B

ajo dos nombres protectores coloc Luis Fernando Granados su libro En el espejo ha
itiano
Los indios del Bajo y el colapso del orden colonial en Amrica Latina (Era,
Mxico, 2016). Uno es Edmundo O Gorman, dueo de los dones de la imaginacin, el otro Tu
lio Halperin, dueo del arte de la comparacin, virtudes paralelas en el oficio de l
a historia que Luis Fernando despliega a veces con mesura, a veces con audacia y
otras hasta con osada.
Este juego malabar se inicia en el ttulo mismo. Para una mirada positiva, qu podran
tener que ver, cada uno con los otros, Toussaint L Ouverture en Hait, Miguel Hidal
go en Mxico y Tupaj Katari en Bolivia. Tienen que ver sus malos modos, me dice un
a voz interior susurrante. Miremos entonces por qu y cmo nos lo explica este autor
ya desde la pgina primera de su libro, donde menciona el discurso de ingreso de
Edmundo O Gorman a la Academia Mexicana de la Historia, Hidalgo en la historia, led
o hace medio siglo en un da de septiembre de 1964. Dijo O Gorman entonces:
Fue tan violenta, tan devastadora la revolucin acaudillada por Hidalgo que siempr
e nos embarga la sorpresa al recordar que slo cuatro meses estuvo al mando efecti
vo de la hueste. En el increblemente corto espacio de ciento veinte das, aquel telo
go criollo, cura de almas pueblerinas, galante, jugador y dado a msicas y bailes;
gran aficionado a la lectura y amante de las faenas del campo y de la artesana,
dio al traste con un gobierno de tres siglos de arraigo, porque si la vida no le
alcanz para saberlo, no hay duda de que fue l quien hiri de muerte al Virreinato.

En ese misma pgina inicial Granados recuerda claves de Tulio Halperin sobre la in
surreccin de Hait: esa revolucin [ ] se constituy en un fantasma que no dej de errar po
el subcontinente por casi medio siglo. De este modo la historia haitiana entrel
aza desde muy pronto sus hilos con la de las tierras ibricas del continente .
Por qu los indios del Bajo precipitaron el colapso del orden colonial en la Amrica
Latina y cmo los esclavos haitianos fueron sus precursores: este es el empeo inves
tigador, razonador y explicativo de En el espejo haitiano, dedicado a su maestro
John Tutino: por las grandes alamedas.

Otro precursor y protector tiene este libro: C. L. R. James, Los jacobinos negro
s Toussaint L Ouverture y la Revolucin de Hait, cuya lectura Luis Fernando Granados
recuerda como una epifana.1 Este escrito fue el portador de una mirada que ya fue
la suya en Suean las piedras: ver y considerar qu hacen y qu sienten quienes en la
historia cannica aparecen apenas como figurantes, segn la expresin certera de E. P
. Thompson, y traerlos al primer plano como hacedoras y hacedores del entramado
y el enramado de la historia y de sus vidas. Las clases sociales no preexisten a
la historia, sino que se hacen en la historia, en el proceso histrico mismo, rec
uerda Thompson.
Algo as nos dice tambin Luis Fernando en su libro: La revolucin no es. Se va hacien
do, se hace a s misma. Encuentra entonces un arquetipo de las revoluciones popula
res latinoamericanas en la rebelin de masas de Hait a partir de 1789:
Se trata de la nica revuelta de esclavos victoriosa en la historia del Nuevo Mundo
. [ ] La revolucin de los jacobinos negros tuvo lugar ms de veinte aos antes que el r
esto de los movimientos emancipadores y la condicin social de sus protagonistas gen
er en el resto del continente sueos y pesadillas ms agudos que ningn otro acontecimi
ento contemporneo por ejemplo, las revoluciones francesa y norteamericana de fines
del siglo XVIII.

Arquetipo es palabra mayor. El autor explica por qu la emplea: Cuatro rasgos del

proceso revolucionario de Saint-Domingue (Hait) son particularmente importantes p

ara comprender lo mismo el carcter arquetpico que quieren atribuirle estas pginas q
ue su naturaleza profundamente anticolonial y revolucionaria. Veamos.
1. La revolucin francesa no fue la causa del colapso del imperio francs. Fue apena
s un detonador de una ruptura que haba llegado a maduracin en Hait y en otras colon
ias.
2. No fueron los principios de la revolucin francesa la inspiracin de la rebelin co
lonial en Hait. Slo hasta que se produjo el alzamiento en la provincia del Norte en
agosto de 1791 comenz a hablarse seriamente de la contradiccin entre el documento
fundacional de la nueva sociedad francesa: Los hombres nacen y permanecen libres
e iguales en derechos y la existencia de casi medio milln de esclavos africanos (
o sus descendientes) en la isla. Y an as la esclavitud no comenz a ser abolida sino
dos aos ms tarde .
3. Los esclavos insumisos lo fueron de una manera inestable escribe Granados
entrand
o y saliendo de los colectivos insurgentes, pasando de la desobediencia al pequeo ci
marronaje, a la accin violenta de corta duracin, a la mudanza temporal, a la insur
reccin permanente, a la integracin en cuerpos militares formales, a la rendicin for
mal, al regreso al trabajo y de nuevo a la insurreccin para desconcierto e irritac
in tanto de sus dirigentes como de sus enemigos . En otras palabras, entraron al hu
ndimiento y desplome de un orden y un mundo sin que en su lugar hubiera otro o e
l germen de otros en el imaginario o en la realidad. Por todas partes pululan ba
ndas guerrilleras que parecen ser simples bandidos o versiones apenas modificada
s de antiguos cimarrones, escribe el autor.
4. La movilizacin de los esclavos consigui en ltima instancia acabar con el modo de
produccin que haba hecho de Saint-Domingue la colonia europea ms redituable, dinmic
a y moderna. Un modo de produccin es tambin una relacin de dominacin y obediencia. E
n aquellos das y en ese lugar del Caribe esta relacin tron, y lo hizo como una frac
tura social, desde el estrato ms profundo, de modo tal que repercuti sorda y larga
mente en la estructura del universo colonial de la Amrica Latina.
El creciente desorden que se apodera de la isla, anota Granados, alcanza su punto
culminante en vsperas del solsticio de verano de 1793, cuando se produce la dest
ruccin de la principal ciudad de la isla: el cuadro Vue de l incendie de la ville d
u Cap Franais, arrive le 21 juin 1793, de Jean-Baptiste Chapuy y Pierre Jean L. Bo
quet (1794) parece en efecto afirmar el carcter apocalptico de la revolucin .
Apocalipsis sin embargo no es disolucin, sino mutacin honda y violentsima, anota Gr
anados: Para los ex-esclavos la abolicin de la esclavitud significa ante todo cult
ivar alimentos sin la interferencia de antiguos patrones y nuevas autoridades, t
rabajando cinco das a la semana, expandiendo las huertas domsticas, colonizando lo
s cerros, consumiendo ganado, vveres y forrajes que antes pertenecan a las plantac
iones en comunidades, adems, donde las mujeres tienen un protagonismo negado por e
l discurso patriarcal de esclavistas y esclavos .
La esclavitud se inscribi dentro del derecho mercantil, nos recuerda el autor. Los
esclavos en el Nuevo Mundo fueron tratados como insumos antes que como trabajad
ores . Cuestin clave: en la violencia de su rebelin estaba la recuperacin de su esenc
ia humana, smbolo y prenda de su radicalidad extrema.

Qu tiene que ver este panorama con aquel de la revolucin de los indios del Bajo aca
udillada por Hidalgo de la cual nos dijo Edmundo O Gorman, es la tarea que emprend
e Luis Fernando Granados en su libro.
En septiembre de 1810 comienza en Nueva Espaa la segunda fase del ciclo revolucio

nario, escribe, y aqu entran los indios del Bajo que, reproduciendo la imagen de H
ait como en un espejo distante, gigante y deformante, precipitan el colapso del o
rden colonial en Amrica Latina, a comenzar por su joya ms preciada, la Nueva Espaa:
Convocados por un pequeo grupo de conspiradores a punto de ser capturados, unos
veinte mil indios, mestizos y castas, campesinos, mineros y artesanos pueblerino
s, as como unos cuantos milicianos y suboficiales acuden a las afueras de la capi
tal mundial de la plata antes de que se cumplan dos semanas del grito insurgente
.
Esa multitud avanzaba camino de Guanajuato, que pasa por tanto pueblo, escribe e
l autor recordando a Jos Alfredo, y en ese camino pueblo por pueblo iba creciendo
: Guanajuato debe tener por entonces apenas unos 40 mil habitantes y no ms de 500
soldados para defenderla. Como los esclavos sublevados de la planicie del Norte
en Saint-Domingue, los rebeldes del Bajo estn armados casi exclusivamente con sus
antiguas herramientas de trabajo: machetes, azadones, barretas, dinamita. Muy p
ronto queda claro que no se trata de un ejrcito: literalmente avanza como un aluv
in.
El otro rasgo que hermana a los insurgentes novohispanos con los esclavos que de
vendrn haitianos a partir de 1804 es que cuando por fin irrumpe en el reducto que
protege a casi todos los espaoles la multitud, ignorando las rdenes de sus dirige
ntes, simplemente los asesina. Despus viene el saqueo: Millones de pesos en biene
s pblicos y privados son expropiados, consumidos, dilapidados por la multitud, qu
e construye en un par de noches un paisaje de desolacin simblica y material nunca
antes visto. Esta irrupcin se extiende pronto por el centro del Virreinato, hasta
los 80 mil rebeldes que a fines de octubre cercan la ciudad de Mxico.

El tributo indgena no es slo dinero. Es el estatuto simblico y material de la relac

in de dominacin y subordinacin. Es la frontera fundante entre dominadores y dominad
os. Es la humillacin perpetua que tributar conlleva. Es la piedra de toque de la
indianidad colonial, dice Granados. Y tambin es dinero. La abolicin del tributo en
la Nueva Espaa remueve, resuena y truena como la abolicin de la esclavitud en Hai
t y de la mita en el Alto Per y en las tierras incaicas. 2
Por eso me parece, anota Granados, que la mejor forma por precisa de pensar la abol
icin es como una victoria poltica popular; en verdad, como un inmenso logro poltico
de los tributarios en armas .
En este espejo se miran y se hermanan las rebeliones. Y aqu Luis Fernando Granado
s nos propone un paradigma para abarcar desde sus races la fantstica realidad y el
plurisecular imaginario de las revoluciones, rebeliones y revueltas latinoameri
canas, vistas desde los oprimidos, los humillados, los despojados, mujeres y hom
bres, y desde las races y razones de sus ideas de justicia, libertad y disfrute e
n comn de los bienes terrenales de la vida. Se llama En el espejo haitiano. Los i
ndios del Bajo y el colapso del orden colonial en Amrica Latina y nos dice quines f
ueron, en la vida real, los hroes oscuros que nos dieron patria.
1 Cyril Lionel Robert James, Los jacobinos negros
ucin de Hait, Mxico, Turner, 2003, 369 pp.

Toussaint L Ouverture y la Revol

2 Sinclair Thomson, Cuando slo reinasen los indios: la poltica aymara en la era de
la insurgencia
Prlogo de Silvia Rivera Cusicanqui, La Paz-Bolivia, Muela del Dia
blo, 2007. Sergio Serulnikov, Conflictos sociales e insurreccin en el mundo colon
ial andino, FCE, Buenos Aires, 2006.
Subir al inicio del texto