Filosofa, mitologa y pseudociencia

Consulte nuestra p^ina web: www.sintesis.com

En ella encontrar el catlogo completo y comentado

Ouvrage publi avec le concours du Ministre franais charg

de la Culnire-Centre National du Livre.

La edicin de esta obra ha sido posible gracias

a una ayuda del Centro Nacional del Ubro
del Ministerio de la Cultura de Francia.

Esta obra es galardn del EA.E Garca Lotea, Progratna de Pubhcacin

del Servicio de Cooperacin y de Accin Cultural de la Embajada de Francia
en Espaa y del Ministerio francs de Asuntos Exteriores.

Ttulo original: Philosophie, mythologie et pseudo-science.

Wittgenstein lecteur de Freud
Traduccin: Alejandro Escudero
Diseo de cubierta: Femando Vicente

Reservados todos los derechos. Est prohibido, bajo las sanciones penales
y el resarcimiento civil previstos en las leyes, reproducir, registrar o transmitir
esta publicacin, ntegra o parcialmente por cualquier sistema de recuperacin
y por cualquier medio, sea mecnico, elecn-nico, magntico, electroptico,
por fotocopia o por cualquier otro, sin la autorizacin previa por escrito
de Editorial Sntesis, S. A.
1991, Editions de l'clat, Nmes
EDITORIAL SNTESIS, S. A.
Vallehennoso, 34 - 28015 Madrid
Telt: 91 593 20 98
http://www.sintesis.com
Depsito Legal: M. 40.232-2004
ISBN: 84-9756-241-0
Impreso en Espaa - Printed in Spain

ndice

Prlogo a la edicin espaola

Introduccin

7
35

1. Wittgenstein discpulo de Freud?

43

2. El problema de la realidad del inconsciente

75

3. La "pulsin de generalidad" o filsofo

sin saberlo

107

4. Las razones y las causas

151

5. La mecnica del espritu

173

6. El "principio de razn insuficiente"

y el derecho al sin sentido
7. El "mensaje" del sueo
Conclusin

195
213
233

Prlogo a la edicin espaola

Ciencia y filosofa: Freud en medio

Freud es el objeto y tema de este libro, lo que Wittgenstein
dijo de l. Y en realidad el autor suyo bien podra ser Wittgenstein, pues se trata de un libro magistralmente descriptivo,
magistralmente claro, al que la sensible modestia analtica de
Bouveresse prohibe cualquier prurito personal interpretativo,
ms all de esa descripcin clara; tampoco se lo propone. Eso
s, si Wittgenstein fuera de verdad el autor del libro hablara
en un contexto de discusin que l mismo no pudo conocer,
y por el que, sin embargo, se pasea con toda maestra Jacques
Bouveresse, ilustre miembro del Collge de France, punto de
referencia en Francia de los estudios wittgensteinianos.
Todo lo que Wittgenstein dijo de Freud se reduce a pocas
cosas esenciales, resumidas perfectamente en el rtulo del
libro: el pretendido anlisis cientfico del alma freudiana es
(mala) filosofa, mitologa (poderosa) y (pseudo) ciencia. Cosas
que, repito - y ste es el gran logro del libro-, Jacques Bouveresse describe aqu exhaustivamente, introducindolas adems en un esplndido contexto clsico de anlisis, que tiene
poco que ver, por suerte, con el de la mala jerga que Wittgenstein tema, con razn, que fuera toda su herencia filosfica: Assoun, Cioffi, Davidson, Dennett, Grnbaum, Hacking,
Janik, Kenny, Sulloway, Timpanaro y un largo etctera, con el
propio Freud como interlocutor activo.

1. Luces y sombras de Freud

Antes de poner de relieve alguna de las ideas de este libro,
lleno de sutiles insinuaciones analticas, quiero insinuar
aqu, a mi vez, sin mayor sutileza, con mayor contundencia, otro contexto diferente que ayude a comprender mejor,
en general, el talante existencial de las crticas wittgensteinianas al psicoanlisis. Contexto que Wittgenstein pudo
barruntar en la Viena comn de hace un siglo, que la posteridad ha ido conociendo poco a poco tras la hagiografa;
y para el que no es preciso acudir a radicales crticos de
Freud como Crews o Masson (a ste le cita alguna vez Bouveresse), sino slo a gentes como los primeros bigrafos

suyos, ms cercanos a los hechos: Wittels (que perteneci

al Crculo de los Mircoles de la Berggasse) y Puner (que
recibi confidencias de Oliver, hijo de Freud, para enfado
de su hermana Anna), o como alguno de los ltimos, con
mayor distanciamiento que los hagigrafos: Clark^ (a quien
cita u n par de veces Bouveresse) y, sobre todo, Breger (a
quien no cita ni puede citar Bouveresse porque el libro de
Breger sobre Freud es, al menos, nueve aos posterior a
ste). Gentes que pintan otro Freud que el paladn de la
razn, la ciencia y la modernidad crtica que pintan otros.
Todos con razn. Depende de en qu se fyen.
Con razn, por ejemplo (sobre todo en este caso en que se
aborda a Freud desde el punto de vista de la crtica cultural de
sus obras tardas, desde sus especulaciones claramente filosficas sobre la cultura como represin y sublimacin de los instintos agresivos de muerte y de los instintos sexuales de vida),
el profesor Francisco de Ass Blas Aritio defiende el pensamiento
de Freud como un triunfo ms de la razn ilustrada frente a
mitos, religiones y otras peligrosas formas de conocimiento;
como progreso hacia la "mayora de edad" del ser humano,
que habr de ser capaz en un fijturo de abandonar consuelos
infantiles para instalarse en el conocimiento derivado de la ciencia y de la razn. Estas cosas suenan un tanto demasiado optimistas, pero pueden verse as. Los que siguen confiando en la
razn y en las luces modernas del siglo xviii suelen hacerlo.
Como el profesor Pedro Chacn, tambin, que cree que el pensamiento de Freud, en general, constituye una ciencia perfectamente emprica, cuya hiptesis central, la existencia del
"inconsciente", adems de tener un enorme poder teraputico es capaz de explicar casi todos los fenmenos de nuestra
vida consciente. Segn el profesor Chacn - y esto no lo dudo,
en todo caso mucho menos que lo anterior-, desde Freud es
posible iluminar las tinieblas de lo inconsciente a travs de un
desciframiento intersubjetivo de su sentido: "La denuncia del
carcter aparente de lo manifiesto, el reconocimiento de que
'no somos dueos de nuestra propia casa', slo reciben su

' Donald W Clark, Freud: The Man and the Cause, Random House,
NuevaYork, 1980.

autntica significacin inscritos en el propsito de posibilitarnos el desvelamiento de la verdad de nuestro deseo y en la

ambicin de ir ampliando el mbito iluminado de aquello que
nos consmye en lo que somos". Chacn hace una velada crtica (casi un mazazo ad ridiailum) a crticas de Freud al estilo
de la de Wittgenstein, creo, cuando habla de que "ya han pasado los tiempos en que una madrastra filosofa poda considerarse legitimada para dictar juicios sobre la validez de la empresa cientfica o para establecer el catlogo de entidades existentes
en el mundo"^. Lo que sucede en el caso de Wittgenstein, creo,
pero slo lo creo, es que su pensamiento no tiene nada que
ver con tal vieja madrastra y tales pretensiones.

Generalizaciones seductoras
Freud, que sepamos, nunca tuvo a la naturaleza humana misma recostada en su divn. Sin embargo, lo que dice haber
aprendido frente a l, en su gabinete del nmero 19 de la
Berggasse de Viena, lo traslada al gnero humano en general,
haciendo de su experiencia relativamente provinciana una
experiencia universal. Cuando en 1900 escribe su primer (y
mejor) libro. La interpretacin de los sueos, que, junto con la
Psicopatologia de la vida cotidiana, el siguiente, e incluso con
el de El chiste y su relacin con el inconsciente, el subsiguiente,
parece que eran los que ms interesaban a Wittgenstein^,
Viena era la capital de un inmenso Imperio (agonizante), una
ciudad de genios de todo tipo, bulliciosa y cosmopolita, s.

^ Cfr. F. de A. Blas Aritio, "La cultura en Freud" y P Chacn Fuertes,

"El escndalo del inconsciente", en: T. Rocha Barco, ed., Miscelnea vienesa, UEX, Cceres, 1998, pp. 147 y ss. y 163 y ss. respectivamente; cfr.
"Introduccin" de la editora, pp. 24-25.
^Justamente los menos filosficos y especulativos, y los ms revolucionarios. como dice Masson, que provenan directamente de dos lustros
de autoanlisis, de prctica neuropatolgica. de estimulante amistad con
Fliess y. sobre todo, de trabajo en cox.n cor. e! gran Breuer, la figura
paternal mas fuene e Freud, su me>or %-ajecr y ms honesto colega, el
verdadero mictador d psKoaBitss, agusammic naiado por la historia
y. sobre toco, por F T S - J C z i s r c

10

pero tambin harto provinciana en sus capas burguesas, con

la mirada puesta siempre en Pars como modelo. En cualquier caso, una ciudad muy peculiar en una poca muy concreta. Los pacientes de Freud, por su parte, estaban muy localizados, pertenecan casi en su totalidad a la burguesa vienesa
formalista y reprimida (el pueblo y la nobleza eran mucho
ms libres y alegres): dos terceras partes, ms o menos, a la
burguesa adinerada, un tercio a la burguesa media; y un
mnimo tres por ciento, segn Breger'^, eran trabajadores. se
es todo el crculo de la experiencia netamente psicoanaltica
de Freud (despus de un cuarto de siglo, eso s, de estudios,
prcticas e investigaciones cientficas, insisto): el de su praxis de la Berggasse, llena por otra parte de intrigas de poder,
conveniencias tericas, vanidades mundanas, ambiciones
crematsticas, etc. El resto es especulacin. De hecho su evolucin fue cada vez ms hacia la (mala) filosofa: generalizaciones, planteamientos esencialistas, con pretensiones de
alcance y validez universal, verdades dogmticas, rechazo
de crtica, etc. De modo que Freud sera ms bien un filsofo malo que un buen cientfico, como insina en contexto
wittgensteiniano Bouveresse. En cualquier caso: entre esa
bondad y maldad cientfico-filosfica o filosfico-cientfica
queda y quedar siempre su genialidad indiscutible.
Freud no tuvo en cuenta el perfil social ni las caractersticas individuales de sus pacientes, y crey poder deducir de
sus "casos" nada menos que una teora general sobre la "esencia" del hombre, cuando ya muchos se haban cuestionado
incluso ese concepto. Pens que las "verdades del inconsciente" eran los determinantes ltimos y absolutos de la naturaleza humana. Habla sub specie aeterni de un hombre "en
s", sobrepasando con ello el mbito de la observacin concreta y de su explicacin causal, excediendo su pretensin

Cfr. para esto, y para otros mil detalles de estas pginas, la magnfica biografa de Louis Breger, Freud, el genio y sus sombras (Vergara, Barcelona, 2001), saludada por Sophie, nieta de Freud, como "la biografa que
estbamos esperando" (despus de tantas y tan voluminosas!), calificndola adems de "acertada e imparcial". Es, probablemente, la biografa que hoy hay que leer de Freud.

11

de objetividad cientfica el mbito pretendidamente cientfico y racional de su propio anlisis, y, con ello, la fiancin ilustrada - a l modelo de Lessing- que quera imprmir a su teora como liberacin y esclarecimiento racional de la conciencia,
enmaraada hasta l en sus pulsiones inconscientes. El tufo
irracionalista que esto desgraciadamente deja es debido slo
a sus innecesarias pretensiones cientificistas. Los merecimientos del psicoanlisis no son precisamente cientficos, ni
necesitan serlo (quiz ni siquiera se hubiera planteado esta
cuesrin, etema en el psicoanlisis, a no ser por las pretensiones cienficistas de Freud). Atraen, no predicen; convencen, no demuestran; ofi-ecen motivos, no causas... Son estticos, en general, y no cientficos. Los supuestos del
psicoanlisis, sobre todo el inconsciente, ms bien que hiptesis expermentales son esencialismos hipotticos reducibles
a simples medios de representacin o a modos de hablar La
doctrina de Freud no sera, pues, una teora cientfica, sino
una especulacin brllante, genial y atractiva por el poder de
I
seduccin de sus imgenes misteriosas, subterrneas, oscuras, dramticas, en las que el analizado se siente como u n
personaje de la tragedia antigua, predeterminado por los hados
desde su nacimiento y siempre en sus manos contradictorias
y absurdas. Una mitologa poderosa. Una narracin pseudocientfica.

Freud antiguo y moderno

Freud fue un tpico mdico viens del momento, un tpico
Akademiker viens de cultura universal, producto ejemplar
de la Allgemeinbildung de la pedagoga austraca de la poca^,
sin la que no puede entenderse ni a l mismo ni al psicoanlisis: entrecruce de medicina, psicologa, filosofia, antropologa y literatura (tragedia clsica y mito). De esa mezcla
sale el esplendor del psicoanlisis, no reducible, desde lue-

' Cfr. Martin Esslin, "La Viena de Freud", en Jonathan Miller (ed.),
Freud. El hombre, su mundo, su influencia, Destino, Barcelona, 1977, pp. 5569, 61 y ss.

12

go, a forma de ciencia pura. Poca falta hace eso si, a pesar de
toda su esttica (o precisamente por ella), orienta de algn
modo en la oscuridad del psiquismo y, sobre todo, cura algunas de sus patologas. Si cura. Y si no cura, al menos abri
perspectivas inusitadas de anlisis hace un siglo.
Dotado de una mente poderosa y cultivada, con sus
ideas geniales - p o r muy oscuro que fuera su origen- Freud
liber al siglo xx de la opresin e hipocresa victorianas, puso
al descubierto los efectos patolgicos de la represin sexual,
la sexualidad infanril, los aspectos oscuros de un yo considerado puro, claro y distinto, seor de s mismo y del mundo, hasta entonces. Invent un utillaje ms o menos controlable cientficamente para el viaje al interior, hasta entonces nada ms que una veleidosa aventura metafsica o romntica. Ense que los sntomas neurticos son representaciones de conflictos emocionales inconscientes, proporcion
una teora de ese supuesto mecanismo inconsciente e ide
mtodos clnicos por los que los factores ocultos en la etiologa de la enfermedad pueden salir a luz. La comprensin
de la cultura, del arte o de la religin es otra tambin despus de l. No hay duda que Freud, anclado con un pie en
la Modernidad y haciendo camino con otro en la Posmodemidad, es uno de los ms grandes maestros de los nuevos
tiempos: con Marx y Nietzsche conforma la trinidad que nos
despert de muchos de los ensueos de la modernidad europea. Con Heidegger y Wittgenstein, la trinidad de los ms
grandes maestros del siglo xx.
Freud fije un genio curioso. Un modemo a la antigua que,
a pesar de todo, rompi la Modernidad y la abri a novsimas perspectivas anmicas. Vivi prcticamente toda su vida,
desde sus cuatro aos hasta u n o antes de morir, en una
ciudad de genios -l mismo era uno de ellos-, y no se enter de mucho, o no quiso enterarse por el rechazo que reciba, de lo que se revolucionaba entonces all. Por ejemplo,
nunca tom en serio el lenguaje, su instrumental teraputi-
co por antonomasia, como objeto de anlisis por s mismo,
como haca Mauthner o Wittgenstein; nunca mir con inters ni critico ni costumbrista la sociedad concreta de Viena,
como Kraus o Schnitzler (ste, su sosias envidiado y temido);
no le importaron mucho ni los grandes cientficos que enton-

13

ees discutan la posibilidad de un nuevo lenguaje o una nueva lgica para la ciencia (Boltzmann, Mach, y sus diferencias
con Planck, Hertz, etc.), ni los grandes artistas que entonces
y all revolucionaron el arte, por el anlisis de su propio lenguaje en cada caso: Klimt, Schiele y Kokoschka; Otto Wagner, Loos y Olbrich; Mahler, Schonberg, Berg y Webem; Hoffmannsthal, Schnitzler o Musil; Kohlo Moser, etctera. No le
import mucho esa realidad magnfica que se conoce, en
general, por "Viena joven" o "Modemidad vienesa". Y justamente en esa Kakania genial, en ese ambiente que bulla de
ideas nuevas, del que puede decirse con razn que de l surgi gran parte del arte y de la cultura del siglo XX, deca Freud
no encontrar idea alguna. Lo que encontraba era un "silencio de muerte" entre sus colegas, y desde esa perspectiva parece que juzgaba todo, dohdo: el "espantoso campanario de
St. Stephan", la "nariz patatera" de los vieneses... Tena demasiada aversin, senta demasiado despecho por una ciudad
en la que vivi casi ochenta aos pero que no le hizo el caso
que quiso y que necesitaba por encima de todo para olvidar
sus miserias. No visitaba cafs, no haca vida social, slo la
Berggasse 19 y sus concilibulos de los mircoles: maquinando
una conquista terica del mundo, casi como u n malo de
cmic. Karl Furtmller, que entr en la Sociedad Psicoanaltica de Viena en 1909, la describi como "una especie de
catacumba del romanticismo, un grupo osado y reducido,
perseguido ahora pero dispuesto a conquistar el mundo". Un
ttrico conventculo judo de novela negra.
Un hombre decimonnico, Freud, de correccin pequeo-burguesa que contribuy como pocos a la modemidad
del siglo XX. Con un talante viejo cre un pensamiento nue-

Que pinta muy bien Marthe Robert, Die Revolution der Psychoanafyse. Leben und Werk von Sigmund Freud, Fischer, Frncfort, 1970. Y cuya
base ms profunda quiz sea la penosa afectacin que expresan esas palabras que escribe a su futura esposa Martha despus de ver la pera Carmen: "La muchedumbre da rienda suelta a sus apetitos, pero nosotros
. nos privamos de tal expansin. El hbito de represin constante de los
instintos naturales nos presta la cualidad del refinamiento". En el elemento pequeo-burgus que evidencia esa represin hijosdalga est seguramente el origen del psicoanlisis.

14

vo, quiso entretejer todas sus raras y novedosas ideas en un

sistema al modelo de las grandes teoras cientficas del siglo
XK. No lo necesitaba para nada, insistimos. Esa sistematicidad y cienrificismo son sus taras. Forz las cosas para que
encajaran en su modelo. No se limit a una descripcin de
hechos, intent dar una explicacin e interpretacin causalista de ellos, un principio terico nico -el de la sexualidadque lo llevara a la fama, olvidando la diversidad de traumas,
la seduccin, el contexto social de la histeria y neurosis: todas
las neurosis y angustias tenan una causa sexual, todos los
sueos eran satisfaccin de un deseo reprimido, etc. Ello le
enfrent a Breuer, a Adler, a Jung, etc. Daba igual. Sin ese
imperialismo terico Freud se hubiera desvanecido. Se invent el edipo, olvid el trauma, huy a la imaginacin. La gran
pregunta: los pacientes de Freud sufrieron abusos sexuales
u otro tipo de traumas, o sus neurosis eran consecuencia de
sus impulsos y fantasas sexuales? Hay infinidad de pruebas
clnicas que confirman que las experiencias traumticas concretas, y no las fantasas sexuales, son la verdadera causa de
la ansiedad y la depresin, dice Breger

La tragedia del psicoanlisis

Por la simple razn de que es un mito interesado, y de que
hay ya pruebas ms que suficientes de ello (pruebas que en
su momento podan ser para conciudadanos como Wittgenstein evidencias de primera mano), hay que desencantar
el mito que Freud mismo y sus discpulos crearon de l, el
oscurecimiento sistemtco de su vida que procuraron con
el fin de ofi-ecer una imagen heroica suya, la canonizacin de
su pensamiento fi-ente a cualquier heterodoxia. Es lo que llama Breger, en general, "la gran tragedia del psicoanlisis",
que al lado de consecuciones geniales y valiosas en grado
sumo, presenta la rigidez de un dogma, la opacidad de una
escuela esotrica, la belicosidad y defensismo de u n clan,
donde esencialmente priv desde el inicio, en gran medida,
la "causa" (die Sache) por encima de la honradez, la teora
por encima de los pacientes, el mtodo por encima de la verdad, la fantasa imaginativa por encima del trauma concre-

15

to, el simbolismo universal por encima de la interpretacin

individualizada.
Eugen Bleuler, por ejemplo, jefe de Jung en el hospital
psiquitrico Burghlzli, de Zrich, y director de ste, famoso experto en esquizofirenia, al dimitir como miembro inicial
de la Asociacin Psicoanaltica Intemacional (cuyo presidente
nombraria los psicoanalistas y ejercera censura total sobre
publicaciones y conferencias), escribe a Freud: "Existe una
diferencia entre nosotros. Es evidente que para Usted establecer firmemente su teora y asegurar su aceptacin se ha
convertido en el objetivo e inters de toda su vida. Para m,
la teora no es ms que una nueva verdad entre otras verdades. Por consiguiente, estoy menos tentado que Usted a sacrificar toda mi personalidad por el fomento de la causa. El principio de 'todo o nada' es necesario para las sectas religiosas
y los partidos polticos, para la ciencia lo considero pequdicial". Para Freud, o se aceptaba el psicoanlisis en su totalidad o se estaba en el bando enemigo. Esa postura de confirontacin y lucha contra un mundo considerado hostil, esa
autocracia de secta y partido, es la forma por la que los indudables logros creativos de Freud, que abrieron todo un nuevo mundo de entendimiento y terapia, quedaron distorsionados por su convencimiento de que quienes no aceptaban
sus ideas por completo eran sus enemigos, de que tena que
ganar y derrotar a sus adversarios ms que entender e incorporar nuevas ideas y prcticas a u n campo en expansin y
crecimiento.
A su pesar, decamos, Freud nunca tuvo al "ser humano" recostado en su divn. Tuvo gentes concretas necesitadas de ayuda, que seguramente le respetaron ms que l
a ellas. En su afn de que las cosas encajaran tericamente, abus de la precariedad psquica de sus pacientes, exager su mejora, despreci ideas y mtodos de maestros,
discpulos, colegas y amigos muy cercanos, alguno de ellos
mejor y ms efectivo analista que l. Breger pinta muy bien
el doloroso alejamiento de Breuer, Stekel, Adler, Jung, Rank,
Ferenczi. Y todos por lo mismo: por el dogmatismo e intolerancia de Freud. Ellos hubieron de separarse del maestro
(o del discpulo, en el caso de Breuer) con dolor; y l los
rechaz, despiadado, sin sentimiento alguno. Slo le que-

16

daron dos fieles en su guardia pretoriana del anillo: Jones

y Abraham, los ms devotos (o interesados).
Causas de todo ello? Detrs de la vida y de la obra del
gran Freud seorea la sombra de su oscura infancia en Freiberg (Moravia) y en el gueto judo de Leopoldstadt de Viena. Una infancia traumtica, llena de penurias econmicas
(insufrible estrechez de vivienda, por ejemplo, para una familia numerossima como la de Jakob Freud: hacinamiento,
intimidad ninguna), de carencias afectivas (una madre siempre embarazada, a la que siempre perda por culpa de nuevos bebs) y prdidas efectivas dolorosas (su hermanito JuHus,
su niera checa), a las que se aadan temores y conflictos
intemos an ms punzantes para el pequeo Sigi: los que le
causaban el deseo sexual que le inspiraba su madre y el temor
a su padre y rival por tal causa. Represiones, complejos y
carencias que no hacan de l ningn heroico guerrero edipico y que hubo de superar despus de algn modo glorioso. Para ello no tena ms que una mente brillantsima, una
voluntad de hierro y una capacidad de trabajo "demonaca"
(Stephan Zweig), todas ellas forzadas y reforzadas por las circunstancias. Haba que salir del agujero de la insignificancia,
en compensacin, hasta lo ms alto de la fama. A pesar de
todo y costara lo que costara. Con sus armas slo poda conseguirlo distinguindose por una genialidad terica. ste es
el origen existencial del psicoanlisis.
El psicoanlisis respondera, as, a un intento de Freud de
sobreponerse a la pobreza y carencias infantiles, a un intento de borrar sus orgenes reales y de ennoblecer su origen,
para lo que, adems, someti su historia personal a una falsificacin constante, destruy documentos inoportunos. El
psicoanlisis sera el gran relato de sus miserias: generalizaciones de sus infortunadas vivencias. El psicoanlisis supondra una reelaboracin terica de Freud de los acontecimientos
de su niez, un autoanlisis incesante por el que habra ido
convirtiendo la versin propia de su infancia en la ortodoxia
analtica. Las ideas bsicas del psicoanlisis (Edipo universal,
castracin, envidia de pene, sexualidad, represin, etc.), consideradas al modelo de la ciencia decimonnica como verdades universales y nicas de las que no dio ni existe prueba convincente alguna, seran generalizaciones indiscriminadas,

17

invenciones surgidas de la necesidad de Freud de convertirse en un poderoso hroe cientfico racionalizando sus miserias y sublimando heroicamente los puntos dbiles de su personalidad. Esos mismos: represin neurtica, homosexualidad
latente (cuyos oscuros objetos de deseo habran sido Braun,
Fleischl, Fliess, Jung), temor ante su propia feminidad, edipo espantoso, identificacin siempre conflictiva y frustrada
con un padre mtico (Edipo, Anbal, Alejandro Magno, Napolen, Moiss) o con un padre famoso y poderoso (Brcke,
Charcot, Breuer). Es curiosa, por ejemplo, la fobia de motivacin edipica, por decirlo en sus trminos, que impidi a
Freud durante muchos aos (hasta septiembre de 1901) ir a
Roma: acercarse a esa ciudad ms que Anbal habra supuesto poseer a la "madre de todas las ciudades" (como la llamaba) y eso le produca miedo a las represalias del padre...
Si es verdad todo esto, Freud no poda estar muy bien. Y si
es mera interpretacin, el psicoanlisis es demasiado fuerte,
toda una pasada, como hoy decimos. A veces parece que hay
que dar razn a Karl Kraus: uno y otro padecen, o son, la misma enfermedad que pretenden curar "Debo admitir que si
no supiese cun seriamente se toma mi esposo sus tratamientos, pensara que el psicoanlisis es una forma de pornografa", coment un da Martha Bemays. Pornografa "psicoanal" aadira maliciosamente Kraus.

Viena
Dice Bouveresse que lo que Wittgenstein no reconoce al psicoanlisis es precisamente su ontologia. Es decir, su caracterizacin significativa de lo real desde categoras ltimas, en
este caso del alma; o sea, la pretensin o esfuerzo de realidad de cualquier teora que se precie de tal, en este caso la
del alma. Wittgenstein no hubiera entendido otra ontologia
(una palabra que no pertenece a su vocabulario) que la de la
imagen del m u n d o que surge de la forma de vida y de los
juegos de lenguaje en cada caso. Cmo, en este sentido, iba
a ser el psicoanlisis una "ontologia" general del alma? Ms
bien "Vienologa" pura. Ontologia de Viena: de su imagen
del mundo, forma de vida, juegos de lenguaje. Ontologia de

18

la Viena burguesa y reprimida, por dems. No de la Viena de

los liebelei de Schnitzler, de la Mutzenbacher de Salten, de los
valses de Strauss o de los alegres ligues del Prater De la Viena, en general, en la que en los umbrales del siglo XX la sexualidad se convirti en el "territorio simbKco en el que se dilucidaron las cuestiones fundamentales de la poca"^ cruzadas
todas, adems, de antisemitismo, y el peor por parte de judos mismos. (Caso paradigmticamente trgico, el de Weininger)
Ya en los aos diez, colegas de Freud como Janet, o Stan,
afirmaban que el psicoanlisis no era ms que la proyeccin
terica de las circunstancias rees de la vida vienesa de entonces, hedonista, libidinosa, y hasta de la propia vida de Freud,
en algn momento poco asctica, reprimida siempre; por
ello, Freud se habra inclinado fatalmente a dar una importancia excepcional a la sexualidad. Freud vio en esta referencia del psicoanlisis al medio viens slo un epifenmeno accidental y, sobre todo, un pretexto fcil en manos de
sus contrncantes para rechazar esa teora como algo inmoral, haciendo patente adems, de paso, su origen judo. Quiso volver el argumento al contrario: en una ciudad catlica,
sensual como Viena, donde no se imponan lmites especiales a las relaciones sexuales, que eran efectivamente ms despreocupadas y sin prejuicios que en otras ciudades protestantes del norte o del oeste, que con el esprim del capitalismo
haban asimilado tambin la tica calvinista, en una ciudad
poco inclinada, pues, en general a la neurosis era ms difcil
relacionar sta con la represin sexual y deducir un hecho
de otro... Pero mientras Freud ms se impUcaba en la polmica, ms creca sta. En la dcada de los veinte, Malinowski, por ejemplo, limitaba el valor del complejo de Edipo a las
clases altas del mundo civilizado, arguyendo que cada tipo
cultural tiene su complejo fundamental propio... Tampoco
vaheron de mucho defensas a ultranza de Freud en este sen-

^ Cfr. Edward Timms, Karl Kraus, satrico apocalptico. Cultura y catstrofe en la Viena de los Habsburgo, Visor, Madrid, 1990, p. 44.
Cfr Michael Worbs, Nervenkunst. Literatur und Psychoanafyse im Wien
der Jahrhundertwende, Europische Verlaganstalt, Frncfon 1983, pp. 25 y ss.

19

rido, como la de Sachs, que le alejaban en exceso de su lugar

natural, enfrentando ms bien su seriedad estricta e implacable de investigador, su vida normal y retirada, con el ambiente alegre y teatral de la ciudad, cuya alegria sexual no se parecera en nada a la concepcin freudiana, trgica y amarga, de
la tirana de la libido. La sospecha de los primeros aos de
siglo de que el psicoanlisis haba que reducirlo al contexto
de Viena no se ha borrado nunca.
Esa Viena, a la que Hofmannsthal llam la porta orientis
del inconsciente, que Kraus crea el escenario de los ltimos
das de la humanidad, esa Kakania musiliana social y polticamente agonizante, en la que se viva en el sentimiento de
no tener razones suficientes para la existencia, bailando al
borde del abismo, entre el amor y la muerte, entre el sexo y
la polirica,estaba llena de tensiones obviamente. Tensiones
poli ricas y sociales inmensas, de un inmenso imperio multicultural y multirracial como el Austro-Hngaro a punto de
desaparecer, encerradas a presin en las de la propia sexualidad vienesa: las que existan entre la represin asfixiante de
las clases medias, por una parte, y la libertad, o liberacin,
de que haca casi ostentacin la nobleza y el pueblo,, por otra;
o las que suponan cada uno de esos aspectos en s mismo.
Dentro de la burguesa, en general, o se soportaban como
fuera, con el credo de tumo y al precio de la neurosis normalmente, los rigores de la represin, o, en capas suyas ms
ilustradas, liberadas o nobles, se llevaba una doble vida farisaica, en la que, bajo un tinte superficial de respetabilidad,
el cdigo moral secreto exiga de los hombres las mayores
conquistas posibles, y de las mujeres casadas, el apao de
amantes discretos y fieles. Al modelo eterno de Pars, ms
brllante y viciosa, refinada, con ms estilo que Viena, que.

' Schorske, muy sugerente siempre, desde el punto de vista esttico

al menos, interpreta el acceso de Freud al psicoanlisis a medio camino,
o en la cuerda floja, entre la vitalidad del eros y el hundimiento poltico,
como "una fantasa muy vienesa", muy divertida y jocosa, en la que "la
autoridad poltica se arrodilla ante Eros y los sueos" (Cari. E. Schorske,
Viena Rn-de-Side.
Polticay cultura, Gustavo Gil Arte, Barcelona, 1981,
p. 192, cfr., pp. 192-214).

20

a su vez, era ms grata, acogedora, vital, afable y simptica;

ms provinciana, como decamos. Pocas veces se habr visto coexistir de forma tan descarada la promiscuidad institucionalizada con los cnones de la moral burguesa y de la religin, dice Timms, quien cree que fue precisamente la
existencia simultnea de fuerzas incompatibles, ciertas y efectivas al mismo tiempo, lo que hizo de la Viena de 1900 un
medio tan extraordinariamente frril para el surgimiento de
las concepciones psicolgicas ms turbadoras. La mscara
burlona de la comedia y la lujuriosa cara del stiro, los dos
emblemas que Kraus eligi para la portada de su revista Die
Fackel, transmiten como ningn otro medio el hedonismo
vital de aquella sociedad, as como sus componentes de teatralidad y disfraz. Viena era, a la vez, dependiendo de formas
sociales de vida, un campo abonado tanto para la vida pulsional libre como para su represin y la subsecuente histeria; y, en este sentido, tambin un humus frtil para los descubrimientos de Freud, ms dependientes de ese contexto
de lo que l pensaba.

2. Freud y Wittgenstein
Tampoco Wittgenstein se entiende sin Viena^, aunque no
fuera exactamente la misma Viena la que vivieron y pensaron l y Freud. Dos vieneses y dos judos frente a frente.
(Freud 33 aos mayor que Wittgenstein.) Por poco que se
sepa del talante y modo de pensar de Wittgenstein, un humor
personal e intelectual como el que venimos pergeando en
Freud no poda gustarle en absoluto. (Quiz porque vea
en Freud algo as como su temible sosias, como ste en Schnitzler) Cmo le iba a gustar Freud a un hombre que renuncia a una vida de esplendor y a una fortuna inmensa para
dedicarse humildemente a la tarea del pensar, que haba cambiado su palacete viens, o un College de Cambridge, para

ste no es el tema ahora. Cfr. para ello el libro que sigue siendo clsico al respecto: A. Janik & St. Toulmin, La Viena de Wittgenstein, Taurus,
Madrid, 1974.

21

ser maestro de escuela en mseros pueblos de la montaa

austraca, o jardinero de convento? Su hermana Margarette,
paciente por mera curosidad de Freud y ms o menos amiga suya Oa dos veces riqusima Sra. Stonborough, la que pint Klimt, era amiga de la mayor parte de la sociedad culta y
artstica vienesa, a la que mecenaba, o haba mecenado, su
padre Karl Wittgenstein), h u b o de comentarle a Ludwg
muchas cosas con respecto a la idiosincrasia de Freud. Eran
judos ambos, pero no pertenecan a la misma clase, las extemporaneidades sexuales de la teora freudiana habran de repugnar a la gran burguesa a la que perteneca la familia Wittgenstein. Los manejos intelectuales de Freud y su crculo
eran algo que Wittgenstein habra de calificar inmediatamente
de deshonesto. Cmo le iban a gustar esas cosas? No gustaban a nadie que no tuviera alma de esclavo o intereses que
aprovechar, a nadie, en realidad, que no fuera su encantadora hija Anna: la pitonisa de la ortodoxia, la sacerdotisa
inquisitorial del orculo paterno; o los dos lrimos esbirros
interesados que le quedaron de su originaria tabla redonda
del anillo de 1912 (tras abandonarla los autnticos caballeros): los censores Jones y Abraham.
Abraham, por cierto, era el que deca que la teora de Jung
era fiuto de su fijacin ertica anal. Para gran enfado de Jung.
Aunque de todos modos, tales boutades, que tomaban en
serio, son tpicas de ese ambiente casi obsceno que haba
entre los primeros psicoanalistas, que se analizaban mutuamente, compartan experiencias de sus pacientes, se los pasaban, etc. Freud mismo analiz a su propia hija Anna; a Ferenczi, con quien tuvo durante 25 aos la relacin ms fuerte de
amistad de que fiae capaz. Mientras Ferenczi analizaba ajones,
Freud analizaba a la novia de Jones, que tras el anlisis le
dej. (Si se rienen en cuenta las transferencias y contratransferencias del tratamiento se puede uno imaginar qu
mundo ms pegajoso el de aquellas gentes.) Todos en u n
ambiente de enredos e indiscrecciones de divanes. Todos,
adems, se disputaban una relacin nica y exclusiva con
Freud. Jones cortej a Anna Freud sin xito. Freud quera
que el pasional Ferenczi se casara con su hija Mathilde. Etc.
No, ese ambiente no poda gustar a Wittgenstein. Freud no
poda gustar a alguien reprimido pero aristocrticamente auto-

22

suficiente, como Wittgenstein, que hubo de sublimar su rigorismo existencial, al borde de la locura y el suicidio, la "cochinez" de sus pecados, con el rigor de la lgica y del anlisis
filosfico. Con la misma elegante decencia con que Weininger sublim sus miserias pegndose un riro en la habitacin
en que haba muerto Beethoven.

Anlisis del alma y anlisis del lenguaje

En sus criricas, Wittgenstein jams desciende a detalles personales de Freud, que seguramente conocera, como decamos; se limita a calificar su pensamiento de "mitologa poderosa", en el sentido de que se tratara de la brillante invencin
terca de un gran intelectual, pero no de la veraz sabidura
de un gran hombre que intentara ayudar honradamente a la
humanidad con ella. Wittgenstein admita en Freud ingenio,
imaginacin, inventiva, talento para explotar analogas, inteligencia y astucia, pero no sabidura. Demasiado ingenioso
y poco sero, poco profijndo.
Puede que haya un reproche rico general en las crricas
que Wittgenstein dirige a Freud, pero Wittgenstein no lo
hace, desde luego, por puritanismo religioso, como muy bien
advierte Bouveresse, aunque innecesariamente: no s por
qu trata siquiera de defender de tal gratuidad a Wittgenstein, a no ser que haya querido aprovechar la ocasin para
comparar (por cierto, muy bien) el pensamiento religioso de
ambos. No fiae por moralismo puritano, religioso, por lo que
Wittgenstein achacara supuestamente a Freud algo as como
amoralidad (irreligiosidad, desde luego, no lo creo) y quisiera
advertir de la escabrosidad del psicoanlisis en este sentido.
Ms bien, y en tal caso, porque no cumplira el requisito bsico de una moral laica expresado en la idea de Weininger, que
tanto le marc, de que rica y lgica (y, por lo tanto, esttica y religin) son la misma cosa: deber frente a uno mismo,
coherencia de vida y pensar, veracidad intelectual. Ms bien
porque Freud no cumpla el primer requisito epicreo del
sabio: ayudar con su pensamiento a la humanidad con teoras honestas, no inventadas por prurito personal; ayudar a
los pacientes por s mismos, no utilizarlos como conejillos

23

de Indias para satisfaccin del propio ego. Freud no cumpla el objetivo supremo del trabajo intelectual: buscar claridad integral, real, la Klarheit vienesa, no las lumires ilustradas, ilusas, de la Modemit. Total veracidad intelectual consigo
mismo: se es el senrido del pensar como trabajo con
uno mismo. Ayudar a la humanidad significa quitarle mitos
para su paz espiritual, no inventar otro mito para confundirla. Y para ello, quiz sea ms relevante un anlisis del lenguaje como el wittgensteiniano que el anlisis del alma freudiano, porque aqul es ms general y profundo que ste, en
cuanto diluye supersticiones nsitas en la normalidad, prejuicios que estn ms escondidos y generalizados, que actan mucho ms en el da a da de la gente normal, que las
neurosis y angustias patolgicas, mejor localizables psicosocial o neurolgicamente, sin duda, que con los alardes de
la psicologa profunda.
La propia filosofa de Wittgenstein - a u n q u e no le gustaba que se lo recordaran, a pesar de sus propias manifestaciones en semejante sentido- se pareca al psicoanlisis y no
slo en la seduccin que provocaba: el instrumental de su
tarea era el lenguaje, su anlisis del lenguaje buscaba la paz
de espritu. Pero el psicoanlisis y el anlisis filosfico son
tcnicas lingsricas diferentes, como es obvio, y sus objetivos son diferentes. Uno ataca la patologa y otro la normalidad, decimos. Para el anlisis wittgensteiniano no hay nada
oculto que revelar, ningn escondite psquico, ningn escarabajo en el interior de una inexistente cajita, todo est en la
superficie del lenguaje y del modo de vida corrientes. La psicologa profunda y la gramtica profunda se asemejan, aunque no en las honduras anmicas desde luego: ambas quieren acceder a un condicionamiento bsico, que en Freud es
inconsciente y en Wittgenstein gentico o reflejamente aprendido; Wittgenstein no lo llama psquico, en l es meramente natural y social: gentico, etnogrfico, de historia de la
raza; de la imagen del mundo y forma de vida en las que se
entrena maquinalmente el nio por medio de los juegos de
lenguaje en que aprendemos el uso de las palabras, es decir,
su significado.
La filosofa wittgensteiniana es tambin autoanlisis, trabajo con uno mismo y contra u n o mismo: contra las ten-

24

dencias impuestas por la pedagoga, por la costumbre social,

por la metafisica tradicional. Hay que volver, as, al sentido
comn: se es el objetivo de la cura wittgensteiniana, que
es una tarea en contra de la propia naturaleza adquirida o
condicin de normalidad, en las que parece residir la autntica patologa. Psicoanlisis y anlisis filosfico: autoanlisis
ambos, profundos ambos, peligrosos ambos. Aunque Freud
no fuera consciente de esto ltimo, s Wittgenstein, que al
final de su vida crea haber hecho ms mal que bien con su
enseanza (y de hecho lo hizo claramente en algn caso),
de la que tema, adems, que llegara a convertirse (como ha
sucedido en muchos casos) en una jerga exnime y confusa. Freud, sin consciencia de nada de esto, quera formar
escuela por encima de todo, apuntalndola precisamente
con su jerga: Wittgenstein no, slo quera ensear a pensar
a alguien, liberarlo de prejuicios, proporcionarle con ello
claridad mental y paz espiritual, y que as cambiara automticamente su vida l mismo, siempre en el sentido de
mayor consciencia.
Wittgenstein no entenda la lgica del alma, al doctor del
alma freudiano. Demasiado pomposo. Como si psicoanalizarse ftiera comer del rbol de la vida, deca: como si esa penosa confesin de intimidades fuera la medicina del alma. Wittgenstein perteneca a una generacin entre la confesin y el
divn, dice Bouveresse, demasiado tarde para una cosa y
demasiado pronto para la otra. Perteneca a una generacin
de seres duros que o bien aguantaban la exigencia y responsabilidad implacable consigo mismos en un completo dominio de su vida psquica, como intent Wittgenstein, o bien
lo subsanaban asumiendo la represin, neurosis, angustia
como algo inevitable y veraz. O bien elegan la salida del suicidio, como Weininger, Trald, tres hermanos de Wittgenstein
y tantos otros (esta manera de morir lleg a ser una moda
seria en la Viena finisecular: una manera social y moralmente admitida de acabar la vida con responsabilidad propia). A
los ms autnticos, y por eso ms angustiados, de esa generacin, poda haberles ayudado el psicoanlisis... si hubiera
estado a su altura intelectual y moral.
A Wittgenstein la psicologa le pareci siempre superficial.
Pero no la de Freud, de quien pensaba (no se sabe muy bien

25

por qu) que s tena algo que decir No era posible una lgica del alma, pero debe ser que al menos la de Freud supona
un esfuerzo brillante de acceso al interior, ms all de las monsergas metafsicas o romnticas acostumbradas hasta entonces. Lo malo de las pseudo-explicaciones fantsticas freudianas es que fuera de la cabeza del genio se convertan en
imgenes fciles con las que cualquier "borrico" poda creerse capacitado para explicar los fenmenos patolgicos y en
general a perorar sobre el alma. Wittgenstein las respeta por
su potencia esttica explicativa, como imgenes que reunican en tomo a s muchos fenmenos que pueden describirse
entonces con cierto sentido, y las critica constructivamente en
tanto que la explicacin y la descripcin que permiten no son
cientficas ni claras. Pero nada ms. No como Popper; por ejemplo, otro viens, mucho menos profiindo y mucho ms pedante que Wittgenstein, resentido contra sus paisanos ms clebres y capaces, que consideraba el psicoanlisis algo as como
basura metafsica no falsable. La seduccin de un pensamiento
poderoso no es necesariamente un pecado contra la inteligencia, y la vericabilidad o falsabilidad en terrenos del alma
es algo grotesco: que el pensamiento de Freud no fuera falsable no quiere decir nada ms que eso. Tampoco la teora de la
falsacin de Popper es falsable, ni la de sus tres mundos, ni la
que respira ninguna de las pginas que escrbi. A Popper le
falt siempre imaginacin, sensibilidad para sugerencias geniales, la magnitud de sus ms grandes paisanos.

El inconsciente
Despus de un primer captulo, cuyas ideas ya hemos recogido, en el que cuenta ms bien la historia extema de las relaciones tericas de Wittgenstein con Freud, este libro comienza a analizar esas relaciones por dentro, digamos, agotando
poco a poco todos sus aspectos esenciales: la realidad del
inconsciente, la diferencia entre razones y causas, entre pensamiento esttico y cientifico, el pmrito filosfico de generalizacin, de validez universal, el determinismo psquico, el
finalismo, las relaciones esenciales entre sugesrin y cura,
etc. En todos ellos planea siempre la confusin primordial

26

freudiana entre razones y causas. Aquel hombre anclado en

la Edad de la Razn no amaba las razones con minscula,
los motivos, el azar, la esttica (el mundo de hoy), justamente
aquello que l de hecho ofreca; amaba la parafemalia moderna de la Razn: causas, leyes, determinismo, universalidad,
ciencia pura (el mundo de ayer), es decir, lo que l precisamente no poda ofrecer
Freud, recuerda Bouveresse, parte de dos presupuestos
bsicos que no poda admitir Wittgenstein. Uno, tradicional:
entiende la conciencia como percepcin intema de objetos
intemos. Otro, en contra de la tradicin: lo mental no es igual
a lo consciente, lo mental es por esencia inconsciente (y no
slo simplemente por no percibido coyunmralmente, sino adems porque algo impide percibirlo). Para Wittgenstein no existe espacio interior alguno de causalidad intencional en el que
puedan suceder actos de conciencia o puedan localizarse objetos interiores, ni conscientes ni inconscientes. No existe ese
ter intencional, ese espacio areo, ese extravagante vaivn de
Brentano, maestro filosfico de Freud, en el que la conciencia
se define por su objeto y el objeto por su conciencia en una
inverosmil pirueta. Y, sin embargo, el psicoanlisis depende
esencialmente de esa explicacin ltima e injustificable d la
conciencia: depende de ella demasiado como para ser ciencia.
La hiptesis del inconsciente como enndad psquica es
absurda porque no tiene paisaje donde instalarse ni posibilidad siquiera de bulto, de magnitud psquica, lo cual la convierte en una entidad metafsica, tpica de una invencin filosfica, cientficamente grosera: "Donde nuestro lenguaje nos
hace suponer un cuerpo, y no hay ningn cuerpo, alH solemos decir que hay un espritu". Es gratuita porque no sirve
para nada ese fantasma psquico ni solucionara nada su existencia: es un simple modo de hablar, innecesario incluso para
entender y admitir lo que el propio Freud dice. Ese lenguaje
no aade nada, en efecto, que no pueda decirse en el lenguaje de siempre, en el que por supuesto se habla ya de razones
desconocidas, inconfesables, inconscientes, etc. No fiae Freud,
desde luego, quien invent ese modo de hablar Como realidad metafsica el inconsciente es absurdo, sobra como hiptesis de economa cientfca y como hiptesis cientfica, en
general, no es corroborable experimentalmente.

27

Qu sucede, pues? Pues que a la base de esta hiptesis

hay un malentendido lingstico y conceptual como casi
siempre: Freud confunde causas con razones, cree pensar
cientficamente y lo hace estticamente, con una sensibilidad, por cierto, mucho ms grande que la emprica. Cuando Freud se las da de cientfico en realidad se menosprecia
a s mismo y menosprecia su obra. Su mana cientificista decimonnica no le deja adverrir su engao: cuando acude al
inconsciente est buscando una explicacin causal de ciertos fenmenos psquicos, es decir, una causa experimentalmente comprobable que demuestre empricamente las cosas,
pero lo que ofrece de hecho con esa hiptesis es ms bien
una razn, un motivo que convenza al interesado del oscuro origen de sus cuitas. Con razones convincentes, que hablan
sensiblemente al nimo, trabaja el pensamiento estnco; con
causas de las que se sigue legaliforme y mecnicamente el
efecto, empricamente demostrables y demostrativas, trabaja (cuando puede) la ciencia. La ciencia trabaja con hiptesis comprobables empricamente que permiten predecir adems el comportamiento de las cosas; la esttica, con analogas
de casos, ejemplos, que no producen hiptesis ni predicciones en ese sentido, ni nueva informacin sobre los hechos,
ni nuevos descubrimientos empricos, que no generan modelos lgicamente compactos de explicacin, sino meras visiones globales de aspectos de las cosas, conexiones formales
entre descripciones de rasgos, reorganizaciones retricas de
hechos familiares para describirlos de algn modo convincente. Freud es un maestro en hacer buenas analogas, en
recomponer puzles, en dar razones de las cosas, incluso brillantes, pero no cientficas. Sus hiptesis aventuradas se parecen a los objetos imposibles de Escher, son tan fascinantes
como ellos.
Wittgenstein no dice que no puedan verse las cosas (el
inconsciente, el sueo, el chiste, etc.) del modo que las ve
Freud, slo dice que la brillantez en exponerlo, la fascinacin que ella produce, el asentimiento que ambas causan,
no prueba la realidad de las entidades y los procesos que postula, ni es la nica manera de explicarlos. Se pudiera hacer
perfectamente de otros modos muy distintos. l mismo,
deca, podra construir una explicacin del sueo como expre-

28

sin de temores, tan irreprochable como la de Freud en trminos de deseos reprimidos. Ni Ciof ni Bouveresse, impresionados, se consideran capaces de eso: de emular al gran
Freud en establecer una red tan complicada, coherente y convincente de conexiones lgicas, de componer un puzle tan
sugestivamente genial con u n sueo. Wittgenstein, otro
seductor genial, s hubiera sido perfectamente capaz de ello...
si hubiera tenido menos escrpulos intelectuales que Freud.
Creer que una forma de ver las cosas es la nica manera de
pensar es una ilusin, nunca mejor dicho, inconsciente: la
ilusin de la ciencia iluminada. Freud fue un esteta inconsciente, y con ello cometi uno de los pecados ms absurdos
contra la contramoral nietzscheana: porque la ilusin esttica es consciente, el artista sabe que su arte es ficcin, Zaratustra sabe que todos los poetas mienten, l que tambin es
poeta. Esa conciencia de ficcin inevitable no la tuvo Freud.
Freud segua siendo un modemo iluminado, inconsciente
de su ficcin. A veces parece que hay que dar razn a Kraus
cuando deca que el psicoanlisis (el "psicoanal") es el mejor
sntoma de la misma enfermedad que cree curar, como recordbamos.

Freud, mal filsofo

Freud mismo dice en las Lecciones de 1933 de la filosofa
que "trabaja en parte con los mismos mtodos que la ciencia, pero se aleja de ella aferrndose a la ilusin de que puede proporcionar una imagen del m u n d o sin lagunas y de
una sola pieza". Por este afn de generalizacin, y segn sus
propias palabras, el propio Freud era un filsofo iluso, alejado de la ciencia. Pero l deca ser cientfico a pesar de toda
su temeridad especulativa, a pesar de su total ausencia de
prudencia cientfica desde que comenz a desor los consejos de Breuer, al inicio de su esplendente carrera. La vulgarizacin de la ciencia en la especulacin filosfica, por parte de Freud en este caso, u n cientfico de origen, la mala
comprensin y la aplicacin superficial suya, en general,
no favoreca para Wittgenstein ms que el sensacionalismo
cientfico. Para l, como para Breuer, como muy bien dice

29

Bouveresse, el coraje real de pensar se cifraba en una comprensin austera de la ciencia. Freud, sin embargo, cree,
por ejemplo, que puede generalizarse con pocos casos, o
incluso con uno solo bien elegido que parezca que atae a
algo fundamental, imprescindible, esencial, necesario, ltimo, comn e idntico en todos los casos, con lo que Goethe llamaba el "fenmeno originario" (Urphdnomen), con lo
que el Wittgenstein del Tractatus llamaba "lo comn", el
"smbolo". Esto es tpico del filsofo (del mal filsofo que
tambin haba sido Wittgenstein), que cree descubrir lo
general oculto bajo las apariencias, que busca la esencia de
las cosas y los fenmenos, y que cree poder dar una nica
explicacin universal del sueo, la histeria o el chiste, por
ejemplo. Por eso Wittgenstein compara las proposiciones
generales de la teora freudiana con generalizaciones filosficas y no con hiptesis cientficas. En realidad son hiptesis inverificables, no porque las confirmen o no los hechos,
sino porque su gramtica, la de una imagen o escena originaria (Urbild, Urszene), modelo o prototipo simblico en
funcin de la cual elegimos describir todos los fenmenos,
la gramtica de lo que es expUcacin o prueba en ese caso,
no sigue el juego de la verificacin; sigue otro: el del asentimiento. Y si, s u p o n i e n d o su verificabilidad emprica,
aparecieran contra-ejemplos, Freud los expcaria como resistencias inconscientes a la teora propuesta, deseos inconscientes de refutara, de modo que se transformaran incluso en una confirmacin suplementaria.
Como se ve de mano de Bouveresse, no hay salida de la
ilusin en Freud. La inconsciencia se faja de autoengao,
y ste hasta de cinismo en ocasiones. En la Traumdeutmg
intenta Freud probar una teora? La ha probado? Tales preguntas, por lo que decimos, ni siquiera rienen sentido; es
que no se trata de eso, a pesar de Freud, en la interpretacin de los sueos: se trata slo de un modo de hablar, de
una conformacin conceptual, de un sistema de representacin. de u n m t o d o de descripcin, de u n paradigma
ex-plicativo universal de los sueos, adoptado a priori. Se
trata de la ingeniosidad interpretativa de u n artista del puzk. que crea incluso los propios elementos del juego: se propone una conexin conceptual, una representacin intui-

30

tiva nunca imaginada, sospechada (sueo y deseo, sexo e

histeria, pene y envidia, etc.), se hace de la horrible tragedia escnica de Edipo algo que sucede a todos todos los
das... de m o d o que todas las piezas encajen. Freud no
demuestra nada, ni puede hacerlo, ni tendra necesidad de
ello. Est en otro juego, digamos, que el de la demostracin cientfica. Pero no quiso saberlo. Por eso se trata del
juego de la mala filosofa, que riende a generalizar como
iluminacin cualquier lucecita en lo oscuro y se pierde en
la nada especulativa. Como haba h e c h o el joven Wittgenstein, al esulo del logicismo russelliano y de cualquier
logicismo entonces a la moda (recurdese que las referencias a Freud son del Wittgenstein de la segunda poca, es
decir, posterior a 1930), absolutizando el lenguaje representativo: toda proposicin es una figura de la realidad,
toda figura de la realidad corresponde a una nica varable
lgica, etc.
La confirmacin emprca se sustituye aqu por el asentimiento del interesado. Esas generalizaciones ilcitas desde el punto de vista cientfico son una mitologa poderosa
que encandila al paciente, sobre todo con el halo de las
transferencias que rodea al analista en la praxis. Freud mismo considera su teora de las pulsiones como una mitologa: las pulsiones como seres mticos, grandiosos en su indeterminacin. Cuando le pregunta a Einstein si a l no le
parece lo mismo su teora fsica, la cuestin de Freud no es
peyorativa, es retrca: le parece positivo y est encantado
de que su teora tenga esos ecos heroicos. El matiz epistemolgico (cientficamente negativo), el poder de confusin,
de ese encanto arcaico no lo capt. Sin embargo es lo esencial de la validez tanto terica (metapsiquismo) como prctica (cura) de su teora. La mitologa slo es confusa cuando se convierte en religin o en ciencia, como hizo Freud,
es decir, cuando confunde, a su vez, razones con dogmas
o con causas. Sin esa metaconfusin y reduccionismo dogmticos la expficacin por razones y la explicacin por causas no tienen por qu ser incompatibles: lo nico que Wittgenstein defiende es la irreductibilidad de una a otra, lo
nico que achaca a Freud es que haga una cosa y diga hacer
otra.

31

Wittgenstein, mal crtico

Da la impresin, de todos modos, de que Wittgenstein, al
aliarse con la honestidad y la prudencia de Breuer, adopta el
punto de vista del cientfico comn y coniente, que, por otra
parte, despreciaba para su filosofia y minusvaloraba en general. Y ni Freud ni l mismo eran comunes ni corrientes, ni
como cientficos ni como filsofos. El genio abre caminos,
es decir, mtodos, nuevos. Wittgenstein poda haberse achacado a s mismo muchas de las cosas que achaca a Freud. Si
est convencido de que los datos del psicoanlisis se consiguen esencialmente por persuasin y sugesrin, por razones
que tienen que ver esencialmente con la relacin del divn,
del paciente con el analista: l tambin trataba de persuadir
en su filosofa para ver las cosas de un modo diferente, para
reparar en las diferencias conceptuales, para cambiar de lgica y, consecuentemente, de modo de vida; en ese sentido
Ggico o gramatical) l tambin psicoanalizaba, por decirio
as, a sus alumnos en la tensin psquica de sus clases, l
mismo se autoanalizaba en ellas; su escenario en el Trinity de
Cambridge - l a estrechez fsica de la habitacin, lo reducido
del grupo, las vivencias fuertes- era lo ms parecido a la intimidad del divn de la Bergasse de Viena.
Wittgenstein no analiza en serio el psicoanlisis, es decir,
no lo toma en serio como objeto de anlisis. Lo toma como
otro lenguaje ms (como el matemtico) sobre el que ejercitar su mtodo analtico y crtico; y, en este sentido, forzado
por los intereses de su propia filosofa, es posible que tambin haga generalizaciones ilcitas sobre l. Tampoco los argumentos de Freud son uniformemente malos. Tambin Freud
fue modificando sus teoras. Tambin Freud deca (al menos
lo deca) que el psicoanlisis reposaba en su amor a la verdad y en el reconocimiento de la realidad, excluyendo toda
falsa apariencia y todo engao. Tambin parece que Freud
era consciente de los problemas epistemolgicos, que era
incluso un epistemlogo ms sofisticado de lo que se ha
supuesto, dice Bouveresse. (As que quiz resulte incluso
ingenuo hablar wittgensteinianamente de confusin gramatical en l; quiz sea peor: en caso de que los tuviera, su conciencia e intereses epistemolgicos seran pruebas ms bien

32

de astucia gramatical -cinismo terico, conciencia culpableen inters de la unidad de la teora.)

Y cierta atrbucin causal s puede aplicarse a la innegable (en los lmites que sea) eficacia teraputica del psicoanlisis. Porque, si no, por qu siquiera ir al psicoanalista?
Es u n sntoma de neurosis la misma decisin de acudir a
l? No slo estn neurticos, sino tontos, todos los que acuden al psicoanlisis? Por qu se dejan embaucar los pacientes, y precisamente en un camino de cura? (Por qu el propio Wittgenstein admira unos escritos cuyo talante detesta?)
Es la cura slo una sobreneurosis, slo una especie de castracin espiritual, y los renacidos una especie de zombis?
Todo ello entra en los propios condicionamientos patolgicos, en un crculo de histeria, en una inacabable red de transferencias y contratransferencias? Todos, analista y paciente,
Freud y su lector Wittgenstein, estn de algn modo enfermos? Si no se admite cierta eficacia causal explicativa y curativa (cierto carcter cientifico, pues) en el psicoanlisis, las
cosas no se entienden sino por una especie de locura generalizada. Como la mana de Zaratustra de poetizar (mentir) a
sus discpulos, arrobados, sabindose todos en el anillo de
la ficcin. Aunque eso era filosofa y no se presentaba, desde luego, como lgica del alma (aunque s de algn modo
como curacin y renacimiento espiritual).
El punto dbil de Wittgenstein en su rechazo del psicoanlisis sera el tpico de la gran burguesa vienesa victorana, farsea, escandalizada por la procacidad de las interpretaciones fireudianas que desenmascaraban los agobios sexuales
que sus miembros padecan de hecho (Wittgenstein tambin), los abusos sexuales traumticos efectivos o la efectiva
sexualidad infantil. Escndalo al que claudic el propio Freud
al abandonar la teora de seduccin infantil y al olvidar los
traumas reales de la utilizacin sexual violenta, en general,
remitindose slo a los efectos psicolgicos, fuera el evento imaginario o no. Como dice Janik, Freud sustituy la
seduccin real por el edificio metafisico del complejo de Edipo, ms aceptable por la comunidad cienrfica... y, sobre
todo, ms aceptable por sus pacientes, la mayora de los cuales provenan de la burguesa a la que perteneca Wittgenstein, burguesa que seguramente prefera imgenes mticas

33

que no tener que admitir y considerar hiptesis y hechos

cientficos tales obscenidades y tropelas reales.
Pero, en fin, aunque las observaciones de Wittgenstein
no basten para la crtica general que pretenden hacer del pensamiento de Freud, "tienen al menos el mrito de llamar la
atencin sobre el hecho de que es la misma interpretacin y
las reacciones que suscita en el paciente a lo largo del tratamiento lo que constituye el asunto primordial" en el psicoanlisis, dice Bouveresse. Las nicas posibilidades de verificacin efectiva (afectiva) de la teora freudiana se juegan
esencialmente en lo que sucede entre analista y paciente en
el contexto de la cura. Y si se quiere mayor objetividad cientfica en esta curiosa lgica dialctica del alma -freudiana,
pero psicolgica en general-, que ignora todo anlisis filosfico de ese concepto, habra que acudir a la psiquiatra y
sus frmacos. No sera una pcima, en efecto, el anlisis ms
expeditivo y efectivo, el mejor y ms imparcial analista que
merece esa fantasa del "alma" psicolgica? Quiz tenga razn
Tom Wolfe cuando dice que al psicoanlisis lo destruy hace
medio siglo el Utio. sa sera, desde luego, la prueba definitiva de que Wittgenstein tena toda la razn en lo que dice
de Freud, aunque no fuera un buen crtico suyo.'
Isidoro Reguera

34

Introduccin

La obra que presentamos ha sido redactada a partir de dos

estudios publicados hace algunos aos: "Wittgenstein cara al
psicoanlisis", aparecido en la revista Austraca, n. 21 (noviembre, 1985), pp. 49-61, y "Wittgenstein y Freud" en Vienne au
tournant du sicle, bajo la direccin de Franois Latraverse y
Wklter Moser, Albin Michel, 1988, pp. 153-177. Su principal
ambicin era intentar comprender un poco mejor las observaciones, a veces enigmticas, que Wittgenstein formul respecto al psicoanlisis y, ms en particular, mostrar que la posicin que adopt a propsito de la teora freudiana corresponde
con bastante exacritud a lo que podra esperarse cualquiera
que tenga una suficiente famihardad con el conjunto de su
filosofa, pero lo ignorase todo de su inters por el psicoanlisis, y, as, lo que sobre l pudo decir o escribir
Freud cuenta que: "Cuando el psicoanlisis se convirti
en tema de discusin en Francia, Janet acto mal, manifestando un escaso conocimiento de lo que est tratando y utilizando unos argumentos viles. Para terminar, se mostr ante
mis ojos tal como era, y ha desvaloralizado su obra anunciando que, cuando yo hablaba de actos psquicos 'inconscientes' no estaba diciendo nada, pues esto no era sino una
mera 'manera de hablar'". A m e n u d o me he pi-eguntado
cmo era posible que Wittgenstein, que por razones peculiares consideraba, tambin, que la "hiptesis" del inconsciente no era sino una manera de hablar que crea ms problemas filosficos que resuelve problemas cientficos, pudiera
haber disfrutado de una elevada indulgencia ante los adeptos de la causa freudiana. No es difcil de adivinar de qu
manera el mismo Freud habra podido reaccionar a la concepcin de un filsofo que sostiene que el inventor del psicoanlisis no ha "descubierto" un dominio nuevo respecto
al cual, a la vez, ha creado una ciencia, sino que simplemente
propone una nueva determinacin o una extensin de conceptos: "Extensin de un concepto en una teora (por ejemplo, el sueo como realizacin de un deseo)" (Zettel, 449).
Lo que Wittgenstein no reconoce al psicoanlisis, como tampoco a la teora de conjuntos, es, nada menos, que su ontologia.
Sin embargo, bien que aparentemente acepta todo de la
nueva ciencia, salvo precisamente lo esencial, a saber, el

36

inconsciente, podra, segn algunos, haber desempeando

un papel positivo, incluso constituir un intermediario indispensable, en el proceso que ha conducido desde el Freud
que l discute hasta Lacan, es decir, de hecho, desde Freud
a l mismo. En esto, personalmente, no veo nada ms que
un efecto ms de la tendencia de los psicoanalistas a tomar
sus deseos (tericos y filosficos, en este caso) por realidad.
Francia, que ha resarcido a Freud, ms all de lo que poda
razonablemente esperar e incluso ms all de lo razonable,
por la decepcin que evoca en pasaje antes citado, es, de
todos modos, bien conocida por su tendencia a confundir
por momentos la prctica de la filosofa con la asociacin
libre y por su soberano desprecio a lo que Wittgenstein consideraba lo ms importante en filosofa, a saber, reconocer
las diferencias. En una conversacin de 1948 con Drury,
despus de haber apuntado que Berkeley y Kant le parecan pensadores muy profundos, responde a una cuesrin
concemiente a Hegel: "Hegel me parece que siempre quiere decir que cosas que rienen el aspecto de ser diferentes
son en realidad las mismas. Mientras que lo que me interesa es mostrar que cosas que tienen el aspecto de ser las mismas son en realidad diferentes". sta no es una concepcin,
ciertamente, muy seductora para los que consideran que el
respeto de las diferencias, comenzando por las que existen
entre los modos de pensar y los estilos filosficos, es la marca de la impotencia y pusilanimidad filosficas, y que encuentran ms cmodo considerar que lo que un filsofo como
Wittgenstein se prohibe deliberadamente hacer, por razones filosficas, es algo que simplemente es incapaz de realizar y que hay que llevar a cabo en su lugar No nene que
buscarse en otra parte la razn del escaso efecto que la lectura de sus escritos nene, de manera general, sobre la concepcin y la prctica de la filosofia de los que en principio
se consideran seguidores suyos. Igualmente esto es lo que
quiz explique que hayamos entrado manifiestamente en el
perodo de obras y de artculos del tipo de "Wittgenstein y
X", en los que cabe esperar que X sea, preferentemente, el
autor ms improbable posible. Pero esto es, me apresuro a
decir, un aspecto del problema sobre el que no tengo intencin de demorarme en este trabajo, consagrado a lo que

37

Wittgenstein dice del psicoanlisis, y no a la cuestin de

saber si el psicoanlisis podra, sin renunciar a lo esencial,
conseguir acomodarse a lo que dice o, incluso, como se ha
sugerido a veces, utilizar este tipo de crrica, considerada
generalmente mucho ms "constructiva" que la de Popper,
para intentar clarificar y mejorar su posicin.
Aunque estoy convencido que las anotaciones de Wittgenstein dicen bien lo que parecen decir, a saber, que el psicoanlisis no nene gran cosa que ver con la clase de ciencia
que pretende ser, me gustara no dar la impresin de haber
pretendido, esencialmente, urilizarias para formular una crrica ms contra el psicoanlisis. No creo en absoluto que la
cuesrin del psicoanlisis puede considerarse regulada por
lo que Wittgenstein ha dicho de l, por pertinentes que puedan ser, de modo general, sus observaciones y sus crticas.
Despus de haber ledo a Freud es difcil, ciertamente, admitir que el inconsciente podra reducirse finalmente a no ser
sino una simple "forma de representacin". Pero, desgraciadamente, es an ms difcil sostener que hoy disponemos de un concepto coherente y cienrficamente irreprochable, o incluso simplemente aceptable, de inconsciente,
que satisfaga las condiciones impuestas por la teora freudiana. A pesar de la revolucin copernicana que Freud cree
haber efectuado, y sobre todo aquello que el psicoanlisis
nos ha "demostrado", se dice, de una vez por todas a propsito del inconsciente, el filsofo, cuyo problema es, si creemos a Wittgenstein, no decir ms de lo que sabe, est obligado ante todo a constatar que hoy no sabemos realmente
si lo que dice Freud es realmente inteligible y, ms an, verdadero.
En una carta de 1945, Wittgenstein escriba a Malcolm
que haba comenzado a leer a Freud: "Tambin yo he quedado muy impresionado cuando por primera vez he ledo a
Freud. Es extraordinario. Desde luego, est lleno de ideas
poco claras, y su encanto y el encanto de sus temas son tan
grandes que fcilmente podemos resultar mistificados. Freud
subraya siempre qu grandes fuerzas del espritu, qu poderosos prejuicios trabajan contra la idea del psicoanlisis, pero
nunca dice qu enorme atractivo tiene esta idea entre nosotros. Puede haber poderosos prejuicios que van contra la

38

idea de descubrir algo desagradable, pero es, a veces, infinitamente ms atrayente que repulsivo. A menos que no
pensemos muy claramente, el psicoanlisis es una prctica
peligrosa y sucia, que hace un gran mal y, comparativamente,
muy poco bien. (Si crees que soy una vieja seorona -reflexiona de nuevo-). Todo esto, entindase bien, no le quita
nada a las extraordinarias cosas que, desde un punto de vista cientfico, Freud ha realizado. Aunque en nuestros das
las extraordinarias conquistas cientficas suelen ser utilizadas para la destruccin de los seres humanos (quiero decir
tanto de sus cuerpos como de sus almas, o de su inteligencia). Guarda bien toda tu cabeza".
Es un poco sorprendente ver aqu evocar a Wittgenstein lo que llama "Freud's extraordinary scientific achievement", pues las observaciones que formula a propsito de
la teora freudiana tienen la tendencia a subrayar, de manera general, hasta qu punto est alejada de la idea de una
ciencia y prxima a la de una mitologa. Sin duda es preciso concluir que, como muchos otros crticos de Freud
(Kraus, por ejemplo), que encontraban inquietante el modo
en que el psicoanlisis haba comenzado a conquistar el
mundo, Wittgenstein ha vacilado entre pensar que lo que
no va bien en el psicoanlisis es en primera instancia l mismo o si, al contrario, es la utilizacin que de l se hace, y
que probablemente es la que corresponde a una poca como
la nuestra. Wittgenstein admite, parece, que podra existir
un buen uso de la teora freudiana, pero considera que es
algo ya ampliamente demostrado por la experencia que las
condiciones que eso exigira, tambin en lo que concierne
tanto al estado de nimo y las disposiciones del paciente
como a las aptitudes del analista, no pueden realizarse sino
de u n m o d o muy excepcional. Pero es claro que u n instrumento cientfico del que se haga generalmente u n uso
perverso y nefasto, no puede ser criticado del mismo modo
que una construccin mitolgica que no tendra a su favor
(y, desde el p u n t o de vista filosfico, en contra) sino un
enorme poder seductor que ejerce sobre los esprtus dbiles o, en todo caso, lo que no tienen ni las ganas ni la capacidad de pensar claramente. Wittgenstein considera que
tenemos una necesidad imperosa de claridad filosfica para

39

preservamos de las fechoras del psicoanlisis, pero es un

hecho que ms bien se ha estimado de modo general, en
todo caso en Francia, que era la filosofa la que tena necesidad de la "ciencia" psicoanaltica que el psicoanlisis de
un verdadero trabajo de clarificacin filosfica: y es a esto
a lo que, si lo que Wittgenstein dice es exacto, deberamos
atenemos.
Wittgenstein no condena necesariamente como un pecado contra la inteligencia el hecho de aceptar una teora que
tiene, esencialmente, la ventaja de ser particularmente seductora. Pero considera un deber elemental de la inteligencia
(y, en todo caso, de la filosofa) intentar determinar, en toda
la medida de lo posible, cul es exactamente la parte de
atraccin y de repulsin ms o menos instintivas e irracionales que entran en la aceptacin que damos o el rechazo
que oponemos a una teora cualquiera. Es, para l, el tipo
de cosa que es esencial saber, incluso si no es del todo cierto que eso pueda entraar una modificacin radical de la
actitud que tenemos respecto de la teora en cuestin; ste
es, precisamente, el sentido del trabajo filosfico que ha
efectuado l mismo a propsito del caso ejemplar del psicoanlisis. Lo que el psicoanlisis nos ensea sobre nosotros mismos podra no ser, y en todo caso no nicamente,
aquello que cree ensear: nos pone en presencia del hecho
antropolgica y epistemolgicamente significativo, y tal vez
irreductible, de que explicaciones como las que propone
son susceptibles de imponerse inmediatamente y de manera casi irresistible a seres constituidos como nosotros lo estamos. Freud sugiere que hay en nuestra organizacin elementos que nos hacen particularmente refractarios a la
aceptacin y a la prctica del anlisis. Wittgenstein sostiene que haciendo esto Freud decide no ver sino un lado de
la cuestin, y no necesaramente el ms importante. La fascinacin ejercida por las explicaciones psicoanalticas sobre
el espritu del hombre contemporneo nos revela sin duda,
sobre las particularidades de nuestra organizacin, algo ms
interesante y desatendido que el rechazo instintivo que somos
capaces de oponer, por otro lado, a la humillacin que puede representar el descubrimiento de una verdad objetiva
insoportable para nuestra dignidad.

40

Los textos alemanes de Wittgenstein han sido citados a

partir de la Werkausgabe en ocho volmenes, publicados por
Suhrkamp Verlag, Frncfort, 1984. En el caso de Freud, cuando las referencias indicadas son las del original alemn, la
traduccin de los pasajes citados es ma*.

' N. del T. Las traducciones al castellano de los textos de Freud y Wittgenstein se han realizado siempre a partir de la versin francesa empleada por el autor, con el fin de salvaguardar su lnea argumental, aunque,
en algunos casos, se hace referencia a la edicin castellana de esas obras.

41

Captulo 1
Wittgenstein discpulo de Freud?

El psicoanlisis [...] no me parece slo la ciencia de una

generacin, sino la nica pasin de la que sta es capaz
[Karl Kraus, Psychologie non autoris (1913)].
En vano se buscar en la obra de Wittgenstein tanto una profunda discusin como una crtica sistemtica y elaborada del
psicoanlisis. La teora de Freud no constimye el tema de una
amplia exposicin que est argumentada en sus detalles. Los
elementos esenciales que disponemos sobre este asunto estn
contenidos en las conversaciones que han sido recogidas por
Rhees y en anotaciones, normalmente muy breves y slo alusivas, dispersas en los escritos publicados y en los manuscritos de Wittgenstein. El psicoanlisis es frecuentemente slo
utilizado como ejemplo en el contexto de una discusin de
algunas cuestiones filosficas mucho ms generales, como las
que conciemen a la distincin entre las razones y las causas,
entre la explicacin "esttica" y la explicacin causal, la namraleza del simbolismo, el lenguaje, la mitologa, la metafsica
y las ciencias; y el caso de Freud es a veces comparado con el
de autores como Darwin y Frazer cuyas teoras suscitan, a ojos
de Wittgenstein, perplejidades y problemas muy parecidos.
Wittgenstein dijo a Rhees que en el momento en el que
acababa de convencerse de que la psicologa era una simple
"prdida de tiempo", haba experimentado, leyendo a Freud,
el sentimiento de una verdadera revelacin. "Y por el resto de
su vida -apunta Rhees- Freud ha sido uno de los escasos autores que consideraba dignos de leerse. Incluso hablaba con
complacencia de s mismo - e n la poca de estas discusionescomo de un 'discpulo de Freud' o un 'adepto a Freud'"'. Wittgenstein, que segn la estimacin de Rhees debi de leer a
Freud poco despus de 1919, se presentaba an en los aos
cuarenta como uno de sus partidarios, algo que, sin embargo,
no le impidi formular en este momento juicios extremadamente negativos respecto al psicoanlisis: "Freud ha prestado
un psimo servicio con sus pseudo-explicaciones fantsticas

' L. Wittgenstein, Lectures and Conversations on Aesthetics,

Pychohgy
and Religious Belief, editado por Cyril Barrett. B. Blackwell, Oxford, 1966,
p. 41.

44

(precisamente porque son ingeniosas [geistreich]). (Cualquier

burro tiene ahora fciles imgenes para explicar, gracias a ellas,
los fenmenos patolgicos)"^. Lo mnimo que puede decirse
es que no es el tpico discurso que cabra esperar de un "discpulo" comn y corriente. Que Wittgenstein haya considerado al psicoanlisis, a la vez, como importante y errneo es
a primera vista difcil de entender Pero cabe sealar que sta
es, de modo general, su acritud respecto a las teoras flosficas que ha crricado (comenzando por la que l mismo haba
desarrollado en el Tractatus).
La lectura que Wittgenstein ha realizado de Freud parece
concemir esencialmente a las obras que public antes de la
Primera Guerra Mundial. Los dos libros que con ms frecuencia cita son Psicopatologia de la vida cotidiana y sobre todo
La interpretacin de los sueos. En diferentes momentos hace
igualmente alusin a la obra El chiste y sus relaciones con el
inconsciente. Pero como subraya McGuinness^ es probable que
conociese ms cosas aunque slo fuese por smosis. Los Estudios sobre la histeria de Breuer y Freud estaban en la biblioteca de la familia Wittgenstein; y los pasajes en los cuales Wittgenstein compara su posicin con la que Freud tena respecto
a la de Breuer sugiere que, en efecto, tena cierta idea sobre
su contenido. En una nota fechada en 1939-1940 nos dice:
Mi originalidad (si sta fuese la palabra exacta) es,
segn creo, una originalidad de terreno, y no de semilla.
(Quiz no tengo semilla propia.) Arrojad una semilla sobre mi terreno, y ella crecer por otro lado sobre
cualquier otro suelo. La originalidad de Freud era, me
parece, de este tipo. Siempre he credo -sin saber por
qu- que la verdadera semilla del psicoanlisis provena de Breuer, y no de Freud. El grano sembrado por
Breuer era, sin embargo, minsculo. El coraje es siempre original (Culture

and Valu, p. 36).

^ L. Wittgenstein, Culture and Value (Vermischte Bemerkungen), editado

por G. H. von Wright, traducido por Peter Winch, B. Blackwell, Oxford,
1978, p. 55 (traduccin castellana en editorial Espasa-Calpe, 1995).
' Brian McGuinness, "Freud and Wittgenstein", en Wittgenstein and his
Times, editado por Brian McGuinness, B. Blackwell, Oxford, 1982, p. 27.

45

En 1948, Wittgenstein le dijo a Dniry: "La obra de Freud

muri con l. Nadie ha podido hasta el momento desarrollar el psicoanlisis del modo en que l lo haca. Actualmente un libro que me interesara realmente es aquel que escrbi en colaboracin con Breuer'"^.
Puede destacarse que, en la nota de 1930 en la que se
presenta como u n pensador nicamente "reproductivo", o
sea: alguien que no ha inventado por s mismo una corriente de pensamiento, Wittgenstein ofrece una lista de autores
en los que se ha inspirado en su "trabajo de clarificacin" y
por los que reconoce haber sido influenciado, se trata de
Boltzmann, Hertz, Schopenhauer, Frege, Russell, Kraus, Loos,
Weininger, Spengler, Sraffa; aqu, y es lo destacable, Freud
no figura (cfi-. Culture and Value, p. 19). A primera vista, pues,
es poco probable que pueda considerarse a la obra de Freud
como una de las influencias ms importantes ejercidas sobre
el pensamiento de Wittgenstein. Si en ocasiones ha utilizado la teora freudiana como punto de partida en su empresa de clarificacin, nada autoriza a suponer que la haya considerado como parricularmente importante y tuviese por
algo urgente, para lo que l buscaba hacer en filosofa, desarroflar una seria confrontacin con ella. Y Wittgnstein no
es del tipo de autores que percibiese la importancia, un tanto desmedida, que el psicoanlisis ha ido alcanzando en la
cultura contempornea, como una prueba de su importancia filosfica.
Como lo subraya Stephen Hilmy, nada hay en las observaciones que Wittgenstein formula a propsito del uso que
hacemos de palabras como "alma" o "espritu", que provoque escalofios de xtasis a un espirimalista^. P ^ Wittgenstein
las palabras son herramientas respecto a las que se trata, en
ste como en cualquier otro caso, de describir correctamente su urilizacin. Tampoco creo que se encuentre algo que

M. O'C. Drury, "Conversations witii Wittgenstein", en Ludwig Wittgenstein, Personal Recollections, editado por Rush Rhees, B. Blackwell,
Oxford, 1981, p. 168.
' Cfi-. S. Stephen Hilmy, The Later Wittgenstein, The Emergence of a New
Philosophical Method, B. Blackwell, 1987, p. 298.

46

proporcione a un adepto al psicoanlisis esos escalofros de

xtasis en las observaciones positivas que ha hecho respecto a la teora freudiana. Pero es u n hecho que, desde el
momento en que ha comenzado a estar de moda en Francia,
se ha tenido la tendencia a considerar que lo ms notorio de
la obra de Wittgenstein estaba consrituido por sus anotaciones respecto a cosas "importantes", cosas como la esttica, la literatura, el psicoanlisis, la religin y materias de este
estilo, y no en la discusin de aquellos problemas filosficos
que realmente han estado en el centro de sus preocupaciones y a los cuales ha consagrado lo esencial de sus reflexiones. Wittgenstein deseaba que las Investigaciones filosficas
fijesen olvidadas lo ms rpidamente posible por los "periodistas filosficos" y preservadas en lo posible para "lectores
de una mejor ndole" (cfr. Culture and Value, p. 66). Tal y
como en este momento estn las cosas su obra corre el riesgo, incluso entre los mejores de los lectores, de ser olvidada
antes de haber sido realmente conocida.
En una nota de su cuaderno, fechada en 1936, Drury
habla de una carta de Wittgenstein en la cual
Sugera que, si adquiriese la cualificacin necesaria
para ser mdico, l y yo podramos ejercer juntos como
psiquiatras. Tena la sensacin de que podra tener un
especial talento para esta rama de la medicina. Me envi
c o m o regalo de cumpleaos un ejemplar de La interpretacin
de los sueos de Freud. ste era, me deca, el
ms importante de sus escritos. Cuando lo ley por primera vez se dijo: "Por fin un psiclogo que tiene algo
que decir". Cuando hablamos ms tarde de esto, dijo
que no quera someterse a lo que conocemos como un
anlisis didctico. N o consideraba algo positivo revelar
todas sus ideas a un extrao. El psicoanlisis, tal como
era presentado por Freud, era irreligioso. "Es un procedimiento muy peligroso. Conozco un caso en el que
ha provocado un dao infinito" (Personal
Recollections,
p. 151).

Sobre los lmites (y los peligros) del psicoanlisis, Wittgenstein se expresa del siguiente modo en una nota de 1939:
"Hacerse psicoanalizar es, de un modo o de otro, anlogo a

47

corner del rbol del conocimiento. El conocimiento que obtenemos por esa va nos plantea problemas ticos (nuevos), pero
no aporta ninguna contribucin a su solucin" (Culture and
Value, p. 14). No es sorprendente que la idea de tener que
revelar sus pensamientos y motivaciones ms secretos a un
"doctor del abna" le haya suscitado una repugnancia tan caracterstica. Esto concuerda perfectamente con lo que McGuinness considera un rasgo fundamental de su actimd, en la vida,
en la filosofa, en tica y en esttica: una contencin y una
reserva extremas, opuestas a toda forma de exhibicionismo,
algo que explica tambin su deliberada renuncia a la teoria en
filosofa Go que es difcil en filosofa no es producir teoras
- p u e s es lo que hacemos del modo ms natural-, sino resistir a la tentacin de hacerlas), su aversin por la retrica en
literatura y su disgusto por el nfasis excesivo en materia de
interpretacin musical. Por otro lado, es evidente que Wittgenstein comparta del todo la desconfianza de Kraus respecto a las pretensiones de la medicina del alma en general. Cuando Dmry le reconoce que encuentra extremadamente difciles
de entender algunos sntomas observados en sus pacientes,
y en muchos casos no sabe qu deciries, Wittgenstein apunta: "La enfermedad mental tiene que ser para usted un tema
de perplejidad. Lo que ms temera si fuese alcanzado por una
enfermedad de ese tipo sera que adoptase una actioid de mero
senado comn, que considerase como obvio que soy vctima
de alucinaciones. A veces me pregunto si tiene el sentido del
humor que requiere ese nrabajo. Usted se ofende con demasiada faciUdad cuando las cosas no suceden conforme a un
plan" (Drury, op. cit., p. 166). Wittgenstein se pregunta si el
concepto mismo de enfermedad es el que aqu conviene
emplear En una nota de 1946 escribe: "No es obligatorio considerar la locura como una enfermedad. Por qu no entenderla como un cambio repentino - m s o menos repentinode carcter?" (Culture and Value, p. 54). Sostiene incluso que
sera urgente considerarla de otro modo que como lo hacemos: "'Es el momento que comparemos estos fenmenos con
otra cosa' -podramos decir-. Pienso aqu, por ejemplo, en
las enfermedades mentales" (ibd., p. 55).
Wittgenstein tena ciertamente una experiencia muy concreta de la prctica psicoanaltica y de los resultados, buenos

48

o malos, a los que poda conducir. Como lo destaca McGuinness (Freud and Wittgenstein, pp. 28-29), haba vivido mucho
tiempo en Viena, al menos desde el fin de la Primera Guerra
Mundial hasta el ao de su regreso a Cambridge; tena, pues,
un nmero suficiente de amigos y conocidos que haban considerado necesario recurrir al psicoanfisis para tratar de resolver sus problemas personales. Sabemos que en 1926, cuando se decidi a abandonar su trabajo de maestro de escuela,
fue obligado a someterse a un examen psiquitrico. Es fcil
de imaginar que de algn modo padeci lo que a sus ojos
consritua una inadmisible intrusin "extranjera" en su personalidad y vida privada. No es menos cierto que l perteneca a un medio (el de la gran burguesa ilustrada) en el que
los descubrimientos y las revelaciones freudianas (por poco
agradables que pudiesen ser a primera vista) suscitaban una
curiosidad y un inters considerables. Su hermana Margarita mantena relaciones personales con Freud y haba sido psicoanalizada por l por razones que en gran medida, como
ha dicho McGuinness, dependan de una "curiosidad especulativa". Freud le envi un ejemplar de El porvenir de una
ilusin, con una dedicatoria fechada el da de su saUda hacia
Inglaterra (3 de junio de 1938). Wittgenstein y ella se'complacan contndose sus sueos y jugando al juego esrimulante de su interpretacin. Teniendo en cuenta sus orgenes
y el medio en que pas su juventud, la cuestin no es, as,
saber cmo Wittgenstein lleg a interesarse por la obra de
Freud, sino, ms bien, cmo habra podido evitar interesarse por ella. Puede decirse con exacritud que estaba, por sus
orgenes vieneses y por su medio social y familiar, particularmente bien situado para saber que al lado de las protestas
indignadas y de las oposiciones feroces de las que habla Freud,
el psicoanlisis estaba en ciemes de suscitar admiraciones y
entusiasmos que no tenan nada de profesional y que eran,
de hecho, al menos tan sospechosos y, desde el punto de
vista cientifico, muy poco respetables.
Fue con el mismo espritu de curiosidad esencialmente
especulativa que Wittgenstein y su hermana - e n diferentes
momentos y con propsitos muy distintos- se sometieron a
sesiones de trance hipntico. Segn cuenta David Pinsent
en sus notas de 1913, Wittgenstein, constatando que la gen-

49

te en estado hipntico eran capaces de desarrollar un esfuerzo muscular excepcional, se preguntaba si por casualidad no
seran tambin igualmente capaces de un esfuerzo mental
del mismo calibre. As se hizo hipnotizar dos veces pidiendo al facultativo (un tal Doctor Rogers) que le planteara preguntas sobre ciertas cuestiones de lgica particularmente difciles para las que l an no haba hallado una solucin. Una
tentativa que se sald con un completo fracaso. Fue nicamente la segunda vez que el Doctor Rogers acert a adormecer a Wittgenstein, pero de un modo tan completo que
necesit media hora para despertarlo por entero. Wittgenstein declar que, de hecho, haba permanecido consciente
durante la duracin de la operacin, oyendo lo que se le
deca, pero privado de todo tipo de voluntad y de fuerza,
incapaz de entender lo que oa y de llevar a cabo el menor
esfuerzo muscular o intelectual.
Entre la curiosidad y la adhesin hay naturalmente una
considerable distancia, una distancia que con toda certeza
Wittgenstein, en el caso del psicoanlisis, nunca lleg a fi:anquear Por extrao que pueda parecer a primera vista la desconfianza que ha mantenido respecto a la teora freudiana,
tanto desde el punto de vista epistemolgico como desde el
tico, contrasta singularmente con la reaccin netamente ms
positiva que tuvieron, en conjunto, los miembros del Crculo de Viena. Heinrch Neider, en la entrevista que concedi
a la revista Concqitus, indica que, segn sus recuerdos personales, las relaciones entre el Crculo de Viena y el grupo
que se reuna en tomo a Freud "consista en la circunstancia de que varos miembros del Crculo de Viena estaban en
proceso de anlisis. En parte haban venido a Viena por esta
misma circunstancia. S que Camap -ya en la poca de Viena y ms tarde tambin en Amrica- fue analizado durante
veinte aos. Pero se trata de una vinculacin de la que no se
ha hablado"^. Con independencia de la que haya podido ser

"Gesprch mit Heinrich Neider, Persnliche Erinnerungen an den

Wiener Kreis" en Conceptus, sterreichische Philosophen und ihr Einfluss auf die analytische Philosophie der Gegenwart, Band 1, Innsbruck,
1977, pp. 39-40.

50

la actitud personal de Carnap y de otros miembros del Crculo no es difcil de entender que para los adeptos a la "concepcin cientfica del mundo" el psicoanlisis podra presentar a primera vista los rasgos de una empresa de tipo
racionalista y progresista que podra permitir, si no de inmediato s a largo plazo, alcanzar una comprensin ms cientfica de los fenmenos mentales y cuya inspiracin ira, en
consecuencia, en el mismo exacto sentido que se indicaba
en el prefacio de Der logische Aujbau der Welt (1928) de Carnap y en el manifiesto del Crculo de Viena (1929). Lo menos
que puede decirse es que Wittgenstein no era precisamente
un adepto a la "concepcin cientfica del mundo", y no esperaba grandes cosas buenas para la humanidad de las conquistas reales o supuestas de la ciencia y, de todos modos,
tampoco estaba convencido de que el psicoanlisis sea o pueda llegar a ser una ciencia. En una entrevista de 1942 con
Rhees, constata lo siguiente: "Freud pretende constantemente
ser cientfico. Pero lo que l ofrece no es sino especulacin
-algo que es incluso anterior a la formulacin de una hiptesis" (Lectures and Conversations, p. 44).
Contrariamente a lo que poda temerse las reticencias de
Wittgenstein respecto a la teora freudiana raramente han
sido tema de una explicacin y diagnstico de tipo psicoanaltico, como suele ser habitud en estos casos. Stephen Toulmin, en su resea del primer volumen de la biografa de Wittgenstein de McGuinness, se ha preguntado, sin embargo, si
Wittgenstein no habra debido ser psicoanalizado en su juventud y ha comparado, a este respecto, su caso con el de Virginia Woolf:
l tena unos pocos aos menos que Virginia Woolf
y, c o m o ella, perteneca a la ltima de esas generaciones - d e s p u s del declive del confesionario y antes de la
llegada del divn- que han sido educadas para asumir
y esperar de s mismos un completo dominio de sus
propias vidas psquicas. Cualquiera que reflexione sobre
las miserias mentales de Virginia no dejar de percibir
la irona que hay en el hecho de que ella misma y Leonard Woolf han publicado las primeras traducciones
inglesas de Freud en su Hoganh Press. El psicoanlisis
y la psicoterapia han sido, en Inglaterra, temas de chis-

51

morreo intelecmal cincuenta aos antes de que los que

se haban adherido a eUos de boquilla tuviesen una suficiente experiencia sobre las palpitaciones de su corazn.
De aqu la tragedia de Virginia Woolf: habiendo ocurrido en su infancia lo que ahora sabemos no podemos
dejar de preguntar si sugerencias psicoanalticas perspicaces no habran podido ayudarla a comprender el origen de su dolor interior y a alcanzar as una paz de esprim que la habra abonado (y as a nosotros) su suicidio^.
Toulmin es consciente del hecho de que la misma educacin que ha convertido a Wittgenstein en tan exigente e
implacable respecto a s mismo ha favorecido igualmente el
desarrollo de sus extraordinarias dotes intelectuales. Pero
tambin estima que "sabios consejos habran podido ayudarle, en la edad adulta, a diferenciar las exigencias constructivas a las que someta sus propias actividades creativas
de un perfeccionismo irrealista que tena efectos destructivos, y tambin ayudar a su aptitud para abordar satisfactoriamente el problema de las relaciones con aquellos que no
compartan totalmente sus actitudes y su capacidad de alcanzar la tranquiUdad en su propia vida interior" (ibd., p. 948).
Se trata de una suposicin que no est desprovista de plausibilidad y que, pues, puede ser aceptada sin grandes costes. Pero, si hemos de dar crdito a Pania Pascal, que le enseaba ruso en el momento en que planeaba establecerse en
la Unin Sovitica, "incluso si daba signos de constreimientos y de importantes tensiones a las que deba haber
estado sometido durante su infancia, Wittgenstein, en torno a los aos treinta, era el menos neurtico de los hombres". Segn ella: "l no cuestionaba nunca sus motivos.
No sufra miedos irracionales ni insegurdad, no daba ninguna impresin de este tipo. No se inhiba en sus relaciones
con los dems, contando que stos haban sido elegidos por

' Stephen Toulmin, "The Unappeased Sceptic", en The Times Literary

Supplement, 2-8 septiembre, 1988, pp. 947-948.
Fania Pascal, "Ludwig Wittgenstein, A Personal Memoir", en Ludwig Wittgenstein, Personal Recollections, p. 59.

52

l y que sus relaciones con ellos se cean a sus condiciones. Sera absurdo llamarlo perfeccionista en el sentido neurnco del trmino" (ibd.). Fania Pascal esrima que "podemos entender su acritud caballeresca respecto a Freud (tal y
como aparece en sus discusiones con Rush Rhees y con otros)
una vez que nos damos cuenta que l mismo tena la sensacin de no tener ninguna necesidad de Freud" (ibd.).
Decir, como lo hace Fania Pascal, que no haba en l una
escisin perceptible entre el yo y el supery ni, por otra parte, escisin de tipo alguno puede parecer sin duda un tanto ingenuo al profesional del psicoanlisis. Pero lo mejor que
puede hacerse es, probablemente, abstenerse prudentemente
de especular sobre el eventual beneficio que Wittgenstein
habra podido obtener de su paso por el divn del psicoanalista, si hubiese estado dispuesto a buscar una clarficacin y un alivio por esta va.
Si Wittgenstein no ha estado en ningn momento atormentado por el problema de sus relaciones personales con
el psicoanlisis, varos episodios indican, por contra, que le
preocupaba realmente el de las relaciones que podan existir entre el mtodo "teraputico" que empleaba en filosofa
y la tcnica psicoanaltica, aunque slo fuese en razn de las
incomprensiones caractersticas a las que podra dar lugar y
a las que en efecto ha dado. Malcolm recuerda que un artculo de vulgarizacin publicado por un filsofo en el inviemo
de 1946, en el que se sugera que en la concepcin y en la
prctica de Wittgenstein la filosofa se volva una especie
de psicoanlisis, le provoc una gran clera. Malcolm le propuso en dos ocasiones que expresamente rechazara esta asimilacin, fundada a sus ojos en una confusin caracterstica, haciendo notar que "son tcnicas diferentes". Bouwsma
relata una conversacin en la que esta cuestin fue evocada
por Wittgenstein como un ejemplo tpico de lo que el discurso filosfico y la enseanza de la filosofa pueden tener
de simplificador y de pemicioso: "Wittgenstein haba habla-

' Norman Malcolm, Ludwig Wittgenstein, A Memoir, With a Biographical Sketch by Georg Henrik von Wright, Oxford University Press, Oxford,
1958, pp. 56-57.

53

do l mismo de la filosofa como siendo en ciertos aspectos

parecida al psicoanlisis, pero del mismo modo en que habra
podido decir que era semejante a una centena de otras cosas.
Cuando lleg a ser profesor en Cambridge someti un manuscrito dactilografiado a la comisin. Keynes era miembro de
ella. De 140, 72 estaban dedicadas a la idea de que la filosofia es parecida al psicoanlisis. Un mes ms tarde cuando
Keynes se lo encontr le dijo que estaba muy impresionado
por la idea de que la filosofia es un psicoanlisis. Es as como
son las cosas"
En la misma conversacin, como igualmente hizo en otras
ocasiones, Wittgenstein ha comparado el "mal incalculable"
que Freud haba hecho con el que l probablemente haba
hecho en filosofa. Consideraba que en apariencia su empresa poda ser aproximada, al menos en un punto, a la de Freud:
uno y otro suponan para el pblico peligros que son bsicamente del mismo tipo. Wittgenstein poda sin duda imaginar sin demasiado esfuerzo el momento en el que un malvado (o alguien perspicaz) estuviese tentado de decir:
"Wittgenstein ha hecho un mal servicio con su mtodo teraputico. Cualquier asno puede pretender hoy, gracias a l,
tratar pretendidas enfermedades filosficas". Algo que, sin
duda, l tema respecto al porvenir de su obra era el proceso de mecanizacin, banalizacin y vulgarizacin que haba
ya producido, en el caso del psicoanlisis, efectos particularmente desastrosos. Como se ha visto no crea que Freud
haya tenido, o simplemente pudiese tener, verdaderos conrinuadores; y se preguntaba, en su propio caso, si no deba
temer llegar a ser completamente olvidado.
Incluso si se ha presentado a veces como discpulo de
Freud, el hecho es que Wittgenstein no se ha referido a ste
prcticamente nunca all donde podra esperarse que lo hiciera, es decir, en sus observaciones sobre la filosofi'a de la psicologa. Y cuando alude a la diferencia entre los estados y
procesos mentales conscientes y los que no lo son lo hace

'0 0 . K Bouwsma, Wittgenstein, Conversations 1949-1951, editado por

J. L. Craft y Ronald E. Hustwit, Hackett Publishing Company, Indianapolis, 1986, p. 36.

54

en un sentido que poco nene que ver con el especficamente freudiano, subrayando que la distincin de lo consciente
y lo inconsciente constituye ms bien una fuente aadida de
confusin ms que una solucin real de la dificultad filosfica que pretende resolver Lo cual no debera sorprender en
tanto su filosofa, tambin cuando toma como objeto la psicologa, es exactamente lo contrario de una filosofa de las
profundidades: lo que a sus ojos caracteriza el mtodo filosfico es precisamente el hecho de que no hay nada "oculto" que exhumar, que todo es en principio inmediatamente
accesible a la superficie y que sabemos ya de un cierto modo
todo lo que necesitamos saber No es pues, ciertamente, en
su concepcin filosfica sobre la naturaleza de los fenmenos psquicos en general donde Wittgenstein puede ser considerado como un discpulo de Freud.
McGuinness concluye su articulo sobre Freud y Wittgenstein sugiriendo que las razones de proximidad que Wittgenstein mismo apunta (y, aqu tambin, importa subrayar
que slo se trata de una analoga) deben, en reafidad, buscarse en otro lugar:
Wittgenstein quiere evitar la mitologa que est implcita en nuestras reflexiones iniciales sobre el lenguaje.
Quiere, as, proponer una forma de reflexin que la evite - a u n q u e sea tal vez con el riesgo de introducir otra,
la de que el "uso" es algo presente de una sola vez, por
ejemplo-. Pretende atravesar la gramtica superficial de
una palabra para ver su gramtica profunda. Es, eso creo,
lo que hace que sea natural para l considerarse como
un discpulo o un adepto de Freud, porque tena en ste
un ejemplo del m o d o en que una interpretacin nueva
y ms profunda, aunque a menudo menos complaciente,
puede sustituir a la significacin aparente, aunque lo
haga de tal modo que al mismo tiempo toda una mitologa pueda llegar a cautivamos. Aceptaba y rechazaba
a Freud, pues, en igual medida, lo cual es saludable
(op. cit., pp. 42:43).

Por irritante que pudiese ser para Wittgenstein la reduccin de la filosofia a una forma de psicoanlisis, hay que admitir que podra estar justificado a partir de algunas indicacio-

55

nes que hace a propsito de la naturaleza de la filosofa y del

trabajo filosfico. l mismo compara expresamente la filosofa con una suerte de auto-anlisis que debe triunfar sobre
ciertas resistencias especficas. "El trabajo filosfico - c o m o
en muchos aspectos sucede en la arquitectura- consiste, fundamentalmente, en trabajar sobre uno mismo. En la propia
comprensin. En la manera de ver las cosas. (Y en lo que uno
exige de ellas.)" (Cultureand Valu, p. 16) [traduccin castellana, p. 54]. Y este trabajo sobre s mismo es esencialmente un trabajo contra s mismo. Como lo dice Wittgenstein
en uno de sus manuscritos: "La filosofa es un instrumento
que no es til sino contra los filsofos y contra el filsofo que
hay en nosotros". La filosofa exige un esfuerzo sobre s mismo porque implica una renuncia, descrita por Wittgenstein
no como una renuncia a la inteligencia sino a la voluntad o
la afectividad. No renunciamos a nada importante cuando
lo hacemos respecto a formas de expresamos que no tienen
un sentido utilizable; "pero puede ser muy difcil abstenerse de utilizar una expresin para retener las lgrimas o contener una explosin de clera" ^^ Si aceptamos la idea de que
lo que se le pide al flsofo es ante todo una reaccin contra
sus tendencias e inclinaciones naturales (poco importa que
stas sean, en general, de origen cultural), no sorprende ver
a Wittgenstein aludir a Freud en un contexto en el que no
es esperable que apareciese:
El matemtico no puede sino estar horrorizado por
mis desarrollos matemticos, porque la educacin que
ha recibido le ha disuadido para siempre de entregarse
a los pensamientos y las dudas del tipo de las que propongo. Ha aprendido a consideradas como algo despreciable y, por emplear una analoga tomada del
psicoanlisis [este pasaje hace pensar en Freud], ha elaborado un rechazo respecto a estas cosas, como el que
se tiene sobre algo infantil. Dicho de otra manera, yo
expreso todos los problemas que por ejemplo un nio.

" "Philosophie", 86-93 del "BigTypesciipt", en Wittgenstein (18891989), nmero especial de la Revue Internationale de Philosophie, n. 169
(1989), p. 177.

56

cuando aprende aritmtica, etc., percibe como dificultades, algo que el maestro reprime, sin resolverlos. As
les digo a estas dudas reprimidas: vosotras tenis toda
la razn, reclamad y exigid una aclaracin! (Philosophische Grammatik, pp. 381-382).
En el "Big Typescript" Wittgenstein apunta que "el filsofo nos entrega la palabra con la que puede expresarse la cosa
y hacerla inofensiva" (Philosophie, p. 180). Casi Uteralmente
de este modo Breuer y Freud describen lo que hacen en sus
Estudios sobre h histeria. La desaparicin de los sntomas histricos se logra cuando el proceso que ha originado esta perturbacin puede ser reproducido y "expresado" (ausgesprochen), ms precisamente: cuando el enfermo se ha vuelto capaz
de describir de manera tan detallada como sea posible el proceso y de dar as la palabra al afecto que lo acompaa'^. Un
poco ms adelante Wittgenstein subraya que, como en el caso
del psicoanlisis, la terapia filosfica no puede actuar sino a
condicin de que el paciente reconozca l mismo la descripcin del filsofo como algo que es la correcta expresin del
trastomo que padece: "[...] Es solamente cuando l la reconoce como tal que se trata de la expresin correcta (Psicoanlisis)" (ibd., p. 181). Igualmente se puede sealar otros
importantes anlisis. El primero indica que, como la terapunca psicoanaltica, la de la filosofia apunta, tanto como
sea posible, a idenrificar y eliminar las causas del trastomo, y
no simplemente a hacer desaparecer los sntomas, impidiendo de un modo o de otro expresarse a las ideas "patgenas"'^.
La segunda indica que, en los dos casos, es imposible de pro-

Cfr. Sigmund Freud-Josef Breuer, Studien ber Hysteire (1895), Fischer Taschenbuch Verlag, Frncfort, 1970, pp. 9-10.
Freud contrapone el mtodo de la sugestin hipntica, que "no se
preocupa del origen, lafiaerzay la significacin de los sntomas de la enfermedad", sino que nicamente les impide manifestarse, al mtodo analtico, que suprime las causas; para exponer esto recurre a dos frmulas de
Leonardo da Vinci: la primera procede, como la pintura, pervia di porre
y la segunda, como la escultura, pervia di levare. Cfr "ber Psychotherapie" (1905), en Darstellungen der P^choanafyse, Fischer Taschenbuch Verlag, Frncfon, 1969, p. 40.

57

ceder de modo directo, proponiendo inmediatamente al enfermo el diagnstico susceptible de mostrarle el origen de sus
dificultades. Como dice Freud: "No hay ninguna esperanza
de alcanzar un resultado penetrando directamente en el corazn de la organizacin patgena. Si pudiese l mismo averiguar cul es, el enfermo no sabra sin embargo qu hacer con
las aclaraciones que se le han proporcionado y no sera modificado psquicamente por ellas" (Studien ber Hysterie, p. 235).
Del mismo modo, como lo subraya Wittgenstein, "en filosofa no se debe intentar cortocircuitar los problemas" (Wittgenstein's Lectures 1932-1935, p. 109). No se puede hacer otra
cosa sino atacar el problema por la periferia, es decir, para
empezar dejar que el paciente formule espontneamente su
incomprensin filosfica.
En una conversacin de 1949 con Bouwsma, Wittgenstein declar que "todos los aos de su enseanza haba hecho
ms mal que bien. Lo compara a las enseanzas de Freud.
Las cosas enseadas, cmo el vino, haban puesto a las gentes exaltadas. No saban como emplear de modo sobrio lo
que se les haba enseado. Lo has comprendido? Eso creo,
ellos han encontrado una frmula. Exactamente" (Conversations 1949-1951, pp. 11-12). Tal y como se lo comunic a
Rhees, Wittgenstein pensaba que era preciso resignarse a ver
al psicoanlisis ejercer durante mucho tiempo una influencia considerable y nefasta: "[...] Pasar mucho tiempo antes
de que perdamos nuestra sumisin a su respecto" (Lectures
and Conversations, p. 41). Para aprender algo de Freud sera
preciso, insiste, tener una acritud crtica; y (como lo confirma retrospectivamente toda la histora del movimiento psicoanalnco y de la cultura psicoanalrica) teoras como la de
Freud tienen, entre otros inconvenientes, el de suscitar formas de adhesin que hacen particularmente difcil, por no
decir imposible, la crrica. Lo que es significarivo es que Wittgenstein haya pensado que un empleo crtico y, como dice,
"sobro" de sus propias enseanzas filosficas podra ser casi
tan difcil e improbable. En cierta manera, y an cuando en
efecto no tena ninguna duda sobre la importancia intrnseca de su obra filosfica, estaba convencido de que tena todas
las posibidades de ser, durante un prmer momento o tal
vez durante mucho riempo, tan nociva como la de Freud.

58

Freud consideraba indispensable crear una escuela para

difundir sus ideas e imponer progresivamente las verdades
revolucionarias que estaba convencido de haber descubierto. Wittgenstein no crea que en la filosofa haya nuevas verdades que comunicar y no quena crear escuela. En una nota
de 1947 ha dicho que no estaba seguro "si preferir una continuacin de su trabajo por otros a una transformacin del
modo de vida, que hara superfluas todas estas cuesriones"
(Culture and Value, p. 61). Las inquietudes y aprensiones que
tena a propsito de los efectos que su enseanza poda producir y del tipo de posterdad que se arresgaba a engendrar
incitaran a aproximar su caso ms al de Breuer que al de
Freud. Se ha dicho de Breuer que result en cierto modo
impedido de explorar completamente sus revolucionarios
descubrimientos por un exceso de prudencia cientfica y una
cierta conciencia de los peligros que poda comportar la utilizacin de las nuevas tcnicas que haba contribuido a introducir Hay, en efecto, un singular contraste entre, por un lado,
la tendencia de Breuer a minimizar su originafidad personal
y relarivizar la importancia de sus propias contribuciones, su
desconfianza respecto a las generalizaciones excesivas y
su abstencin sistemtica de toda conclusin definitiva y por
otro lado, la inquebrantable seguridad, el descaro impresionante, la relativa ausencia de escrpulos y la predileccin por
las tesis universales y extremas, que caracterizan el comportamiento de Freud.
La humildad de Breuer, a la vez ante los hechos y ante las
explicaciones propuestas por otros, brilla en la conclusin
de la exposicin que constituy su contribucin terica al
volumen redactado en colaboracin con Freud. Constata que
"el ensayo que aqu se ha intentado realizar es una construccin sinttica a partir de nuestros actuales conocimientos de la histeria, est expuesto, pues, al reproche de eclecticismo, en la medida en que este reproche est de modo
general justificado. Hay varias formulaciones de la histeria,
desde la antigua 'teora del reflejo' hasta la 'disociacin de la
personaUdad', que han tenido que encontrar aqu su sitio.
No ha podido ser de otro modo. Hay un nmero muy grande de excelentes observadores y de inteligencias penetrantes
que se han ocupado de la histeria. Es poco probable que cada

59

una de sus fonnulaciones no contenga al menos una parte

de verdad. La futura presentacin del estado de cosas real
ciertamente las contendr todas y no har sino combinar las
concepciones unilaterales de objeto en una realidad que tenga un solo cuerpo. El eclecticismo no me parece, en consecuencia, que constituya algo reproblable" (Studien ber hysterie, p. 203). Breuer termina su ensayo destacando que los
mejores conocimientos que se disponen sobre la histeria no
representan probablemente sino una suerte de juego de sombras indecisas, pero que puede esperarse razonablemente
que "habr u n cierto grado de concordancia y semejanza
entre los procesos reales y la representacin que de ellos nos
hacemos" (ibd.).
El comportamiento de Freud ha sido manifiestamente,
desde el comienzo, bien distinto. Estaba convencido, de
modo general, que tiene que haber una explicacin que fuese la buena y rpidamente se persuada de haberla encontrado o, en todo caso, de poder encontrarla. A la vez por temperamento y porque crea que as tena que ser, sobre todas
las cuestiones de este tipo, la posicin normal del filsofo,
la acritud de Wittgenstein era ms prxima al escepticismo
"improductivo" de Breuer que al dogmatismo creador de
Freud. Como se ver, consideraba que la trayectoria de Freud
es finalmente mucho ms "filosfica" (en el sentido peyorativo del trmino) que propiamente cientfica. Si recordamos
que, para l, en el origen de todas las dificultades filosficas
hay una conviccin del tipo "esto debe ser as (aunque no
lo sea)", esto es: el deseo de conservar, cueste lo que cueste, un paradigma que nos seduce o un modo de descripcin
que nos obsesiona; as no es dificil de entender lo que poda
encontrar (filosficamente y a fortiori cientficamente) contestable en el modo de proceder de Freud. Para l cualquiera que piense que, para fenmenos como los que ocupan al
psicoanlisis, tiene que haber una explicacin que sea la explicacin y una razn que sea la razn, no es alguien que adopta la simple actitud cientfica que se impone en semejante
situacin, sino alguien que se encuentra ya en camino de
producir una mitologa.
Breuer ha considerado que adems de su caracterstica
tendencia a formulaciones absolutas y exclusivas, Freud esta-

60

ba ciertamente animado por u n cierto deseo de "pater le

bourgeois" (y puede decirse que ha tenido xito, incluso si
el escndalo no ha estado ciertamente a la medida de sus
esperanzas o de sus temores). La explicacin es probablemente muy simple. Pero lo que es en efecto caracterstico de
la trayectoria de Freud es el modo que ha acertado en crear
y mantener el mito de un cientfico heroico que ha logrado
imponer sus descubrimientos revolucionarios sobreponindose a formidables prejuicios''^; una acritud que se ve acompaada generalmente de la tendencia a considerar que el simple hecho de oponerse a un prejuicio comporta ya una fuerte
presuncin de verdad o incluso jusrifica por s sola la certeza de estar en la verdad. Wittgenstein no se ha dejado en
absoluto impresionar por este tipo de mitologa, ante ella,
pues, parece haber sido, de manera general, particularmente insensible (es ms del lado de Frege que del de Freud que
ha buscado su modelo de lo que puede ser el coraje real en
el pensamiento). Tambin Cantor ha sido, y lo es a menudo,
presentado (con ms razn) como el prototipo de cientfico
revolucionario que se top con una conspiracin de prejuicios y que por ello habra sido vctima, en su caso, de una
comunidad matemtica reaccionara y obtusa. Wittgenstein,
y es lo menos que puede decirse, nunca ha estado tentado
de considerar esto como un argumento a favor de la teora de
conjuntos transfinitos. El caso de Godei ha sido evidentemente muy distinto, porque la oposicin que prevea y tema
no se lleg a manifestar o se encontr casi inmediatamente
desarmada. Pero hay al menos un elemento constante en el
modo en que Wittgenstein ha reaccionado a cada una de estas
tres situaciones. No estaba realmente convencido de que la
importancia filosfica de estos tres tipos de revoluciones (reales o supuestas) fuese tan considerable como a menudo se
deca o que esa revolucin se encontrase all donde se sola
buscar Podra decirse que ha ido, en los tres casos, a la bsqueda de una forma de comprensin austera que no impli-

Sobre este punto, cfr. Frank J. Sulloway, Freud, Biologist of the Mind,
Beyond the Fsychoanafytical Legend, Basic Books, Inc. Publishers, Nueva
York, 1979.

61

caria ninguna concesin a algo que l detestaba por encima

de todo y que consideraba una enfermedad de la poca: el
sensacionalismo cientfico, la explotacin, a su juicio deshonesta, de la curiosidad superficial del gran pblico por los ltimos descubrimientos de la ciencia. Es un hecho desgraciado
que los cientficos autnticamente revolucionarios pueden
contar, para ayudarles, con la superficiahdad y la incomprensin de los filsofos, los cuales suelen estar dispuestos a ceder
a este tipo de tentacin.
Es bastante posible que haya una cierta ambivalencia en
el modo en que Wittgenstein reacciona a la casi total ausencia de inhibicin que caracteriza visiblemente la trayectoria
intelectual del creador del psicoanlisis, como por otra parte ocurre igualmente en su actitud general respecto a Freud.
Su opinin sobre l se encuentra condensada de manera sorprendente y clara en la siguiente nota: "Freud tiene razones
muy inteligentes para decir lo que dice, una gran imaginacin y prevenciones colosales, prevenciones que tienen todos
los visos de inducir a las gentes a errores" (Lectures and Conversations, p. 26). Wittgenstein admiraba a Freud por su inteligencia, su imaginacin, su inventiva e ingeniosidad. Pero
apreciando como es debido este tipo de cualidades en un
pensador, sucede que al mismo tiempo las ha considerado
con cierta desconfianza, incluso en lo que afecta a su propio
caso. Rhees recuerda que, en una conversacin donde se discuta sobre un consejo que Freud dio una vez a alguien, uno
de los presentes afirm que no era un consejo especialmente sabio, y Wittgenstein subray: "Es cierto. Pero la sabidura [sagesse] es algo que nunca esperara de Freud. Astucia
(cleverness), seguro, pero no sabidura" (Lectures and Conversations, p. 41). Reconozco que no entiendo muy bien qu es
lo que permite a Assoun afirmar que "sta es una posicin
tomada de quien ha jugado el papel de 'director de conciencia
de Wittgenstein', Ludwig H a n s e l " ^ ^ y q^e correspondera a
una reaccin de purtanismo cathco. Es posible que sobre
este punto, como sobre otros, Wittgenstein haya sido influi-

" Paul-Laurent Assoun, Freud et Wittgmstein, PUF, Pars, 1988, p. 24

(edicin castellana, Nueva Visin, Buenos Aires, 1992).

62

do por Hansel, que era un catlico profundamente convencido y que reprochaba al psicoanlisis una incomprensin
de las cuestiones morales y religiosas; pero es poco probable que, cuando sospecha que Freud carece de sagesse o incluso cuando lo acusa de ser un hombre irreligioso, Wittgenstein est expresando esencialmente una opinin puritana
sobre los peligros que podra suponer el psicoanlisis para la
moral y la religin convencionales (catlicos en este caso, si
he comprendido bien). Assoun nos recuerda que "Wittgenstein, de origen judo, fue bautizado en la fe catlica, pensaba hacerse fraile y tuvo exequias catlicas" (ibd., nota 49).
Pero aparentemente olvida que, como dice con exactitud
McGuinness, "tena ms simpata que fe"'^ respecto a la religin en general y el catolicismo en particular, pero en fuerte
contraste con el catolicismo nominal de la familia Wittgenstein, su estilo de vida era, en conjunto, ms bien protestante; adems nunca se adhiri explcitamente a ninguna confesin religiosa, y la cuestin de saber si deba o no ser
enterrado religiosamente plante un autntico problema de
conciencia a sus amigos. En 1929, Wittgenstein dijo a Drury:
"Asegrate de que m religin sea nicamente un asunto entre
Dios y t" (Personal Recollections, p. 117), y algo ms tarde:
"Respecto a todo lo que t y yo podemos decir, la religin
del futuro ser sin curas ni ministros. Creo que una de las
cosas que t y yo hemos de hacer es aprender a vivir sin el
consuelo de pertenecer a una Iglesia" (ibd., p. 129). Como
le dijo igualmente a Drury, estaba convencido de que todas
las organizaciones religiosas hoy da apenas sirven y de hecho,
no valen gran cosa. Resulta claro, pues, que detestaba particularmente todas las formas de discurso terico o filosfico
sobre asuntos tales como la moral y la religin, tanto como
a las organizaciones tradicionales y a los librepensadores que
las combatan en nombre de la razn. Drury reconoce que
le sorprendi orle decir en 1929: "Russell y los curas hacen,
ambos, un mal infinito, un mal infinito" (Conversations with

"Wittgenstein cent ans aprs", en Acta du Colloque Wittgenstein

(junio 1988), La rception de Wittgenstein, bajo la direccin de Fernando Gil, Ediciones Trans-Europ-Repress, 1990, p. 77.

63

Wittgenstein, p. 117). Si pretendemos comprenderlo que

p u e d e significar la declaracin que ha citado Rhees sera
mejor, probablemente, como l sugiere, preguntarse sobre
las razones por las que Wittgenstein encontraba en las narraciones de Gottfried Keller (en particular en Henri le Vert) el
tipo de sagesse que echaba en falta en Freud o preguntarse
por qu, aunque de buena gana practicaba el examen de conciencia y la confesin (varios de sus amigos relatan las "confesiones" que en un momento dado tena la necesidad de
hacerles), no se le ocurri, aparentemente, dirigirse a un psicoanahsta para aumentar las oportunidades de alcanzar lo
que consideraba el objetivo supremo, tanto en la filosofa
como en la vida: la claridad integral y la total honestidad en
las relaciones consigo mismo.
McGuinness apunta que "el personaje de Heinrich Lee
en Hen le Vert [...] recuerda mucho a Ludwig y sus juicios
sobre s mismo, a la vez en la vergenza que siente a propsito de las traiciones de su juventud y en u n sentimiento (justificado en el caso de Heinrich) que se recusa constantemente y se oculta cuando se le ofreca la menor
o c a s i n " P a r e c e , por otra parte, que el deseo de imitar t.
ejemplo de Keller (del que haba ledo sus notas) tuvo un
papel en su manera de tener, en distintos momentos de su
existencia, u n diario en el que registraba da a da los pensamientos que le venan a la mente sobre s mismo y su propia vida (cfr ibd., p. 56). La cuestin interesante aqu e
saber por qu prefera netamente esta forma de autoanlisis
"ingenuo", o el que practicaba el hroe en la Bildungsroma^.
de Keller a las luces "cientficas" mucho ms crudas, pere
segn l, no necesariamente ms fiables, que poda espera:
obtener del psicoanlisis en situaciones de ese tipo. Tar
obsesionado como p u d o estarlo hasta el fin de su vida peel problema de sus carencias y sus fracasos personales, ten::
la tendencia a considerar que la sagesse aconseja ms hiede modo general, desconfiar del uto tan tentador del rix
del conocimiento psicoanaltico.

^^ Brian McGuinness, Wittgenstein,

Duckworth, Londres, 1988, p. 34.

64

A Life, Young Ludwig 1889-191

Para comprender las reticencias de Wittgenstein respecto

al psicoanlisis est bien recordar que Freud y sus discpulos
haban aportado ya algunos ejemplos notables, que probablemente conoca, de lo que ciertamente puede considerarse, como mnimo, una caracterstica falta de sagesse en su
manera de utilizar, sin el menor reparo, los mtodos de la
nueva ciencia del alma para analizar un cierto nmero de
"casos" ejemplares de escritores y artistas del pasado e incluso del presente inmediato. Kraus, que tuvo un tratamiento
de este tipo en una sesin del 12 de enero de 1910, una operacin que Thomas Szasz caUfic de "psico-asesinato perpetrado por Wittels"' (con la complicidad pasiva de Freud),
reaccion a este tipo de procedimiento denunciando el obsesivo comportamiento simplificador del "psicoanal" (Psychoanale), devolvindole as al psicoanalista, a travs de un juego
de palabras asesino, el tipo de cortesa que ejerce respecto a
las cosas que le sobrepasan. Lo que desencaden la revuelta
de Kraus y consum finalmente su ruptura con el psicoanlisis parece haber sido, esencialmente, la desconsiderada aplicacin, a veces francamente absurda, de la tcnica psicoanalrica a la interpretacin de obras Uterarias o artsticas y la
formacin de diagnsricos tan pretenciosos como arriesgados a propsito de creadores que habran debido, segn l,
inspirar un poco ms de respeto, aunque no fuese sino en
razn de la incapacidad en que se hallan los muertos de oponer la menor resistencia a este tipo de intmsin y de violencia. En "Psicologa no autorizada" (1913), Kraus constata que
los psicoanalistas no dejan, de hecho, ninguna escapatora a
sus vctimas, muertas o vivas:
La nica cosa que con toda conciencia temo del psicoanlisis es la reproduccin no autorizada de alguno
de mis textos, Pero entonces, quin saldr fiador de mi
inconsciente? Pues yo de ste no s nada, slo los psicoanalistas saben algo de l. Conocen dnde se enraiza

Cfr, Thomas Szasz, Karl Kraus et les docteurs de l'me. Un pionnier et

sa critique de la psychiatrie et de la psychanalyse, traducido por Pierre-Emmanuel Dauzat, Hachette, Paris, 1985,

65

un trauma y oyen a la hierba crecer sobre un complejo.

Estos empleados de las pulsiones obsesivas estn por
todas partes: no han dejado escapar el caso de Grillparzer, Lenau o Kleist, y respecto al aprendiz de brujo
de Goethe, no han llegado an a ponerse de acuerdo
para decir si se trata de sublimacin o de incontinencia.
Si les digo que me dejen en paz, resulta entonces que
tengo un problema anal. Sin duda, declaran los escpticos, mi combate es una revuelta contra el padre y el
motivo del incesto se esconde tras cada una de mis frases. Las apariencias obran en contra ma. Ser intil presentar una coartada -ellos me han descubierto''.
Incluso si no es posible alcanzar a imputar a Wittgenstein la conviccin de Kraus, que la ciencia en general (sea el
psicoanlisis, como ltima en llegar, o cualquier otra) deba
renunciar de una vez por todas al intento de penetrar en los
misterios del alma, no es difcil adivinar lo que pensaba sobre
las pretensiones explicativas que el psicoanlisis haba exhibido respecto a los productos del arte y la literatura, unas
pretensiones que no poda excusar considerndolas slo como
meros excesos o errores de juvennid. En 1949 le dyo a Drury:
"Siempre pens que Darwin estaba equivocado: su teora no
da cuenta de toda la gran variedad de especies. No nene la
multiplicidad necesaria. Hoy hay quienes gustan decir que
para terminar la evolucin ha producido una especie que es
capaz de comprender todo el proceso del que ha nacido.
Pues bien, esto es algo que no podemos decir" (Personal Recollections, p. 174). Estaba, parece pues, convencido de que.
cuando se trata de cosas como el pensamiento y la com-

" Karl Kraus, "Psychologie non autorise", en Karl Kraus, Cette grande poque, traducido del alemn por Eliane Kaufholz-Messmer, Petit-c
Bibliothque Rivages, 1990, pp. 164-165. Cfr igualmente Beim Wor
genommen (Ksel-Verlag, Mnich, 1974); "La nueva ciencia del alma h;
osado escupir en el misterio del genio. Si las cosas no quedan, en lo qu
concieme a Kleist y Lenau, ah, entonces montar guardia ante la puerta; a esta doctrina la gustara estrechar la personalidad, despus de habe:
extendido la irresponsabilidad. Mientras el asunto sea una prctica pnvada, que los interesados se defiendan como puedan. Pero retiremos i
Kleist y Lenau de la consulta!" (p. 242).

66

prensin, hay una verdadera inconmensurabilidad entre lo

que se trata de explicar y los medios explicativos de los que
dispone una teora como la de la evolucin. Por razones de
este tipo, pensaba seguramente que el psicoanlisis no tena
la "multiplicidad requerida" para explicar las producciones
de nivel superior a las que se dedica, como cuando emplea
al arte y la literatura como material psicoanalrico de tipo
ordinario. Hay, tambin en este caso, una suerte de confusin de "rdenes" y una diferencia que puede percibirse inmediatamente entre la clase de presunta explicacin y la del
fenmeno que pretende explicarse. Y la situacin no es, evidentemente, muy diferente cuando lo que se trata de explicar es de naturaleza tica o religiosa.
Wittgenstein, al margen de la cuestin del puritanismo,
catlico o de otro tipo, sospechaba en un preciso senrido de
que Freud no comprenda gran cosa de la moral y de la religin. Si hubiese ledo El porvenir de una ilusin habra reaccionado probablemente como lo hizo ante las explicaciones
que daba Frazer de las creencias mgicas o religiosas de los
primitivos, y habra objetado que este tipo de cosas no pueden nunca ser tratadas como un mero error o una ilusin
que un mejor conocimiento (en este caso el conocimiento
cienrfico) terminara por establecer como tales. En efecto
Freud pensaba que "los mtodos de examen comparativo
han revelado la fatal semejanza que existe entre las ideas religiosas que nosotros reverenciamos y las creaciones intelectuales de las edades y los pueblos prmitivos"^. Pero esta
semejanza slo puede ser considerada fatal si se conciben las
mencionadas creaciones intelectuales de la manera en que
lo hace, aproximadamente, Frazer En una nota de 1919 escribe Wittgenstein: "Podemos, es verdad, comparar una creencia slidamente implantada con una supersricin, pero tambin se puede decir que siempre se riene que llegar a un
terreno firme, aunque sea una imagen, y que por tanto una
imagen que est en el fondo de todo nuestro pensar debe ser

L' avenir d' me illusion, traducido del alemn por Marie Bonaparte, PUF, Pars, 1971, p. 55 (El porvenir de una ilusin, OC, Alianza, Madrid,
1977).

67

respetada y no se la debe tratar como supersticin" (Culture

and Value, p. 83 -traduccin castellana, p. 150-). Hay por
lo tanto creencias que son demasiado fundamentales para
que podamos pretender quitmoslas de encima o desacreditarlas invocando el hecho de que no tienen ningn fundamento slido. Probablemente por esta simple razn es
imposible tratar a las religiones como meros delirios colectivos gracias a los cuales "los seres humanos se esfuerzan conjuntamente y en gran nmero para asegurar bienestar y proteccin contra el sufrimiento en medio de una deformacin
quimrica de la realidad"^'.
Porque no considera la religin como consistiendo en primera instancia en un sistema de representaciones (del que
podramos proponemos demostrar su falsedad o su carcter
quimrco) y no cree en absoluto en la importancia real de
las razones y los "argumentos" que son propuestos en favor
de las doctrnas religiosas, Wittgenstein considera completamente ingenua la idea de que la humanidad en su conjunto
podra terminar admiriendo, por influencia del modo cientfico de pensar, que aqullas son del todo insuficientes o
inexistentes y extraer las consecuencias que as se imponen.
Pero, sobre este punto, Freud no es ciertamente ms ingenuo que l. Considera su propia empresa "como inocente y
sin peligro" (ibd., p. 51). "No hay, admite, ningn peligre
en que un devoto, abrumado por mis argumentos, se deje
arrancar su fe" (ibd.). El punto importante estriba, ms bien,
en que proponiendo una explicacin psicolgica - o psicologista- del origen de las creencias religiosas (algo que, en
este caso, consttuiria un intento de explicacin "cientfica"
Freud comete, tambin l, el error tpico de los "modemi5tas" (poco importa que sean creyentes o libre pensadores
los cuales, segn Wittgenstein se equivocan completamente sobre la naturaleza (es decir, el uso) del simbofismo religioso y del simbolismo en general.
Puede sealarse igualmente que Freud llama "ilusin" i
una creencia en cuya motivacin la realizacin de un dese:

S. Freud, Malaise dans la civilisation, traducido del alemn por

yj. Odier, PUF, Pars, 1971, p. 27. (Cfr. Obras Completas, Alianza, Macrc

68

se sobrepone, al punto de suplantarla completamente, sobre

la exigencia de una confrontacin con lo real y una confirmacin por la realidad (cfr ibd., p. 45). Ahora bien, Wittgenstein no considera que en el caso de las creencias religiosas pueda estar en cuestin algo as como una confrontacin
con la realidad, y esto por razones que tienen que ver ms
con su "lgica" (en el sentido wittgensteiniano del trmino)
que con factores psicolgicos. En una nota de 1947 escribe:
Me parece que una creencia religiosa podra ser algo
as como el apasionado decidirse por un sistema de referencias. Como si adems de ser una creencia, fuese una
forma de vida o una forma de juzgar la vida. Una aprehensin apasionada de esta concepcin. Y la instruccin en una creencia religiosa debera ser, pues, la exposicin, la descripcin de ese sistema de referencias y a
la vez una llamada a la conciencia. Y alfinalambos deberan tener el efecto de que el instruido mismo, por s,
apresara apasionadamente ese sistema de referencias.
Es como si, por una parte, alguien me dejara ver mi situacin desesperada y, por la otra, pusiera ante m el instrumento de salvacin, hasta que yo, por m mismo, o
en todo caso no llevado por la mano del instructor, me
lanzara sobre ello y lo apresara (Culture and Valu, p. 64,
-traduccin castellana, p. 122).
A una teora de la creencia religiosa del tipo de la de
Freud podra, as, objetrsele que un sistema de referencia
que se decida adoptar para juzgar la realidad no puede ser
l mismo evaluado en funcin de su correspondencia o
ausencia de correspondencia con la realidad. Sucede que la
adopcin del sistema en cuestin se asemeja, en este caso,
a un asunto de pasin mucho ms que a algo slo racional.
Y es a esto a lo que se parece, desde el punto de vista de
Wittgenstein, una opcin en favor de una concepcin del
mundo y un modo de vida religioso. Si reemplazar la pasin
por la reflexin y el conocimiento quiere decir exigir, antes
de consentir en su adopcin, que el sistema de referencia
sea jusrificado por la reafidad, eso es algo imposible, y lo es
por razones que no rienen nada que ver con lo que llamaramos, en el caso de la adhesin a una teora o a una pro-

69

posicin propiamente dicha, la credulidad, la ceguera o la

precipitacin. La imposibilidad de juzgar del modo que se
ha sealado lo que en nuestro pensamiento y en nuestra
vida funciona como u n sistema de referencia constituye,
como es sabido, uno de los temas centrales de la filosofa
de Wittgenstein. La tentacin de tratar esa imposibilidad
como una deficiencia inaceptable para un espritu racional
es ya la prueba de una incomprensin fundamental sobre
la ndole de lo que se est tratando. En conjunto de lo que
podra acusarse a Freud no es de sobrestimar al intelecto
(un resgo que en su caso es poco probable), sino, ms bien,
sobresrimar la importancia y la pertinencia de u n acercamiento psicolgico y una indagacin de la "verdad" psicolgica de situaciones de ese tipo.
En un clebre pasaje de la Psicopatologia de la vida cotidiana Freud recurre a la analoga de la paranoia para explicar
el carcter irracional de las concepciones del mundo que se
expresan en la mitologa, la religin y la filosofa misma:
Pienso efectivamente que una buena pane de la concepcin mitolgica del mundo, que se extiende ampliamente hasta las religiones ms modemas, no es sino algo
psquico proyectado en el mundo exterior. El conocimiento
oscuro (por as decir: la percepcin endopsquica) de
factores y estados de cosas psquicos de carcter inconsciente se refleja -es difcil decir las cosas de otra manera, es preciso, as, ayudarse de la analoga- con la paranoia en la constmccin de una realidad suprasensible,
la cual tiene que ser retransformada por la ciencia er.
psicologa del inconsciente. Podran, de este modo, analizarse los mitos del paraso y del pecado original, de',
bien y del mal, de la inmortalidad y de otros de este tipo
convirtiendo as la metafsica en metapsicologa^^.
Naturalmente no hay nada que pudiese escandalizar s
Wittgenstein en el hecho de comparar, como hace Freud, k
filosofa con cosas como el animismo primitivo, la paranoi

^^ Psychopatholog^e de la vie quotidienne. Petite Bibliothque Payot, Pars

1967, p. 276 (traduccin modificada).

70

o la locura (Wittgenstein mismo ha empleado o sugerido en

ocasiones comparaciones de este gnero). El problema, ms
bien, es que no cree en la posibilidad de retraducir las construcciones metafsicas (sean las de la filosofa o las de la mitologa y la religin) en el discurso de una ciencia psicolgica
o una metapsicologa, ni tampoco en ninguna clase de ciencia. La ciencia que se plantea como algo que permite esta
re transcripcin metapsicolgica de las sistematizaciones y
especulaciones de ndole paranoico de la filosofa, presentndola en trminos de oposiciones y de conflictos que tienen su sede en el inconsciente, es, de hecho, una nueva mitologa que se ignora a s misma. La psicologa del inconsciente,
considerada como la teora de un dominio nuevo que el psicoanlisis ha abierto a la investigacin cientfica, no es sino
una construccin especulativa del mismo tipo y que utiliza
los mismos procedimientos que todo aquello respecto a lo
que pretende revelar su verdadera ndole y carcter ilusorio
e infanril. La terapurica de enfermedades filosficas debe,
pues, renunciar al consuelo de poder apoyarse sobre algn
fundamento cienrfico. No hay ciencia que d cuenta de las
ilusiones de las que es vctima la filosofia y tampoco tcnica
cientficamente fiandada que permita liberar al entendimiento
filosfico de analogas obsesivas y engaosas que estn en el
origen de problemas insolubles con los que se topa, en otros
trminos, no hay un mtodo comparable ni de cerca ni de
lejos con lo que pretende el mtodo psicoanaltco, transformar el sin sentido latente en un sin sentido manifiesto.
Wittgenstein estaba convencido, al comienzo de los aos
treinta, de haber encontrado un mtodo que permitra tratar en adelante todos los problemas filosficos con la profesionalidad y la eficacia que son de rgor en una poca como
la nuestra. Pero no crea en absoluto que pudiese tratarse de
un mtodo cientfico.
Freud ha tenido, es verdad, la pmdencia de reconocer una
cosa que sus discpulos han solido olvidar despus, a saber,
el hecho de que: "El psicoanlisis puede [...] revelar la motivacin subjetiva e individual de las doctrnas filosficas que
son pretendidamente el fruto de un trabajo lgico desinteresado, y mostrar a la propia crtica los puntos dbiles del sistema. Pero desarrollar ella misma esta crtica no es asunto del

71

psicoanlisis, porque, como es comprensible, el carcter psicolgicamente determinado (die psychobgische Determinierung)
de una doctrina no excluye de ninguna manera su correccin
cientfica"^^. Pero la idea de una posible retranscripcin de
la metafisica en metapsicologa est evidentemente muy alejada de este tipo de modestia y de neutralidad benvola. La
nueva ciencia psicolgica se consideraba capaz de demostrar
que los sistemas metafisicos en su conjunto estn condenados por sus orgenes a no ser sino construcciones quimricas, desprovistas de toda especie de validez objetiva. Freud
tena, tambin l, en mente, un ambicioso programa de eliminacin de la metafisica en favor de una concepcin "cientfica" del mundo. Y sabemos lo que Wittgenstein pensaba
de la ingenuidad de todos los programas de este gnero y de
la idea segn la cual lo crucial respecto a los sistemas filosficos sera su "correccin cientfica".
Como he sugerido anteriormente, hablando de una "ambivalencia" de sus reacciones a propsito de Freud, las reservas que Wittgenstein manifiesta sobre ciertos aspectos del
talento de ste se explican probablemente en parte por el
hecho de que se consideraba dotado de cualidades comparables (en particular, una imaginacin rica y un arte para inventar y explotar analogas) y estaba, as, expuesto a tentaciones,
facilidades y riesgos del mismo tipo. En particular tema, tambin l, ser por momentos demasiado ingenioso, y no suficientemente profundo ni lo bastante sabio. Como le dijo a
Bouvs^sma "[...] Por qu debera ensear? De qu le servir
a X escucharme. Slo alguien que piensa puede extraer algn
provecho de eso". l haca una excepcin con algunos estudiantes que tenan una cierta obsesin y eran seros. "Pero la
mayor parte de ellos viene a m porque soy ingenioso (clever).
y lo soy, pero no es eso lo que importa. Ellos quieren nicamente ser ingeniosos. [...] El fianmbulo es, tambin l, ingenioso" (Conversations 1949-1951, pp. 9-10). Las calificaciones como "clever" o "geistreich", que Wittgenstein ha utilizado
a propsito de Freud tienen, de hecho, en su boca y bajo su

^^ "Das Interesse an der Psychoanalyse" (1913), en Darstellungen

P^choanafyse, p. 117.

72

dr

pluma, un elemento de crtica implcita. Por otro lado, como

lo subraya McGuinness, "es una crtica bastante habitual que
Wittgenstein ha formulado contra s mismo, la de estar excesivamente atado a esa cualidad" (Freud and Wittgenstein, p.
30). En una carta a Paul Engelmann de 1925 se encuentra la
siguiente confesin: "S que tener ingenio (Geistreichtum) no
representa sin ms el bien, y sin embargo querra poder morir
en un momento de ingenio (in eniem geistreichen Augenblick)"^'^.
Es probablemente en funcin de notas como las que acaban
de citarse que debe intentar comprender la naturaleza del
reproche tico que Wittgenstein dirige implcitamente a Freud,
cuando l deplora su exceso de ingenio y su carencia de sagesse.
Cuando Wittgenstein califica de "seductoras" las explicaciones de Freud, no creo que sea preciso deducir que ha
experimentado l mismo particulares dificultades a la hora
de resistirse o liberarse de su encanto. En otros trminos, no
s hasta qu p u n t o se incluye realmente a s mismo en el
"nosotros", cuando dice que nos har falta tiempo para triunfar sobre la obsequiosidad con la cual las tratamos. No hay,
es cierto, ninguna medida comn entre la intensidad de la
lucha que ha llevado a lo largo de toda su vida por resolver
los problemas filosficos que le atenazaban realmente el corazn y la explicacin que ha tenido con las ideas de Freud.
Considera bastante arbitraria o por lo menos exagerada una
presentacin de la situacin como la que hace Assoun: "Ha
sido sin ilusin como Wittgenstein ha realizado su 'emancipacin' respecto al dominio fi-eudiano. Su crrica marca simplemente un momento de reflexin sobre las causas y las
modalidades de este dominio. Es precisamente porque, a sus
ojos, no puede ser un "discpulo de Freud" o un "secuaz de
Freud" por lo que hay que entender el principio de seduccin que hace posible esta subyugacin - l o que hace posible quizs al final, desbaratar los efectos oscurantistas unidos a ese dominio" (Freud y Wittgenstein, p. 15). Es verdad
que esta idea de un dominio fireudiano al que Wittgenstein

Paul Engelmann, Letters from Ludwig Wittgenstein,

B. Blackwell, Oxford, 1967, pp. 55-56.

With a Memoir,

73

habra intentado sustraerse y del que no estuvo seguro, incluso en la poca de Conversations sur Freud (de las que, de pasada, es preciso recordar que no se trata sino de eso, de
conversaciones), de lograr algn da es el tipo de suposicin
que debe hacerse si lo que se pretende es justificar el tipo de
confi-ontacin que intenta Assoun, y extraer muchas cosas
de un nmero de textos tan reducido (que es preciso emplear en su totalidad)^^. Sin esto nos arriesgamos en gran
medida a recaer en la ndole "doxogrfica" de todos los esmdios que hasta aqu han sido pubUcados sobre las relaciones
de Wittgenstein y Freud, sabiendo que en este tipo de trabajos "el psicoanlisis funciona como un tema de la crtica
wittgensteiniana, y Freud como un esprim desafiante" (ibd.).
Y es sin duda, a primera vista al menos, que las cosas parecen suceder de este modo en el propio Wittgenstein. Freud
no ha sido para l, probablemente, sino un asunto de enfrentamiento. Que tenga que ser considerado un interlocutor privilegiado y el psicoanlisis como algo ms que un tema de
la crtica wittgensteiniana (entre muchos otros, donde algunos son manifiestamente mucho ms importantes) es algo
que, a mi entender, est totalmente por demostrar

" Es cierto que la sobreinterpretacin, que es una segunda naturaleza, por decirlo as, en los adeptos del modo de pensar psicoanaltico, p e
mite en muchos casos compensar lafeltade datos. As, por ejemplo, cuar
do Wittgenstein utiliza en las Investigaciones filosficas ( 79) el ejemp!
(que por razones evidentes y bien conocidas no ha sido escogido al aza:
de "Moiss" en una discusin sobre el problema de la significacin de lenombres propios, es obligada una comparacin con el ensayo de Freu.
Moissyel monotesmo (op. cit., pp. 218 y ss.). Leyendo cosas de este tip
puede medirse hasta qu punto las crticas de Wittgenstein, de las qu
se celebra su pertinencia y profundidad, han resultado inoperantes.

74

Captulo 2
El problema de la realidad del inconsciente

Qu puede [...] decir el filsofo a propsito de una

doctrina que afirma, como el psicoanlisis, que lo mental es [...] en s inconsciente, que el hecho de ser consciente no es sino una cualidad que puede acompaar
al acto mental individual o no hacerlo, y que no cambia nada de ste cuando aqulla est ausente? [S. Freud,
Die Widerstnde gegen die Psychoanalyse (1925)].

A menudo se atribuye a Freud, si no el verdadero "descubrimiento" del inconsciente (ha tenido, en general, la prudencia
de no reivindicar esto completamente), al menos la introduccin de una concepcin revolucionaria de lo que l es y de lo
que hace. Se ha sealado mucho menos hasta qu punto su
visin de la conciencia permanece, en contraste, enteramente
tradicional, vinculada, as, a la idea de la conciencia como una
percepcin interna de "objetos" de cierto tipo, una clase de
percepcin que consmira el paradigma de la percepcin inmediata y cierta. Uno de los que, con razn, han insistido en este
hecho, que no deja de tener consecuencias, es Tugendhat^.
La concepcin que Freud tiene sobre la naturaleza de la conciencia est completamente conforme con el modelo clsico.
Es lo que Breuer expresa cuando escribe: "Llamamos conscientes a las representaciones de las que tenemos conocimiento.
Existe en el hombre el hecho maravilloso de la conciencia de
s; nosotros podemos considerar y observar como objetos las
representaciones que suigen y se suceden en nosotros. [...] Las
representaciones que observamos o que observaremos si les
prestamos atencin como viviendo en nosoffos, las llamamos
conscientes" (Studien ber Hysterie, p. 179). En un pasaje citado a menudo de El inconsciente (1915) escribe Freud:
Tenemos que declarar, en el psicoanlisis, a los procesos psquicos como siendo en s mismos inconscientes

^^ Cfr. Emst Tugendhat, Selbsthewusstsn

und Selbstbestimmung,
Sprachanalytische Interpretationen,
Suhrkamp Verlag, Frncfort, 1979 (existe
trad, cast., Autoconcienciay
autodeterminacin,
Fondo de Cultura Econmica de Espaa, Madrid, 1993).

76

y a comparar su percepcin por la conciencia con la

percepcin de mundo exterior por los rganos de los
sentidos. Esperamos extraer de esta comparacin ciertas ganancias de cara a nuestro conocimiento. La asuncin efectuada por el psicoanlisis de la actividad psquica inconsciente aparece, por un lado, como un
perfeccionamiento que va ms lejos en el mismo sentido del animismo primitivo en el que por todas partes
encontraba imgenes de nuestra conciencia, por otro,
como una continuacin de la correccin aportada por
Kant a nuestra concepcin de la percepcin extema.
Lo mismo que Kant nos advierte que no hemos de olvidar el carcter subjetivamente condicionado de nuestra percepcin, y no considerar nuestra percepcin
como idntica a lo percibido incognoscible, tambin el
psicoanlisis nos advierte que no hemos de poner la
percepcin de la conciencia en el lugar del proceso psquico inconsciente que constituye su objeto. Como lo
fsico, lo psquico no es forzosamente en la realidad tal
y como se nos aparece. Con satisfaccin nos preparamos a hacer la experiencia del hecho de que la correccin de la percepcin interna no representa una dificultad mayor que la proporcionada por la percepcin
extema, pues el objeto interno es menos incognoscible
que el mundo exterior^^.
Contra la tendencia de los filsofos a idenrificar lo mental y lo consciente, Freud sosriene que lo mental debera ser
considerado, ms bien, como algo que es por esencia inconsciente y que accidentalmente posee esa propiedad que denominamos conciencia, as el hecho de ser percibido es para
un objeto mental, ms o menos, tan conringente y accesorio como lo es para un objeto fsico. A sus ojos no hay nada
problemtico en la distincin que hace entre lo consciente
y lo inconsciente: "Se reduce a una simple cuesrin de percepcin, cuestin que comporta la respuesta s o no, el acto
de percepcin mismo no nos proporciona la menor infor-

^^ "Das Unbewusste" (1915), en Studienausgabe,

Taschenbuchverlag, Frncfon, 1982, pp. 129-130.

Band IH, Fischer

77

macin sobre las razones por las cuales una cosa es percibida o no"^. Pero es claro que, si los procesos psquicos inconscientes fueran simplemente procesos no percibidos, por oposicin a los procesos que lo son, no habra nada de
especficamente freudiano en este uso del trmino "inconsciente". Una buena parte de los procesos mentales que denominamos "inconscientes", en el sentido de que no estn presentes a la conciencia en el momento considerado (pero que
no lo estn por ellos mismos ni de un modo permanente),
no son inconscientes en el sentido freudiano. Los procesos
inconscientes, en el sentido propiamente freudiano del trmino, no son solamente procesos que la conciencia no percibe en el momento en el que tienen lugar, sino procesos que
no puede percibir porque algo se opone a que lo haga. No
son slo procesos desconocidos, sino procesos que el sujeto no "quiere conocer" y que no llegan a ser conocidos sino
por vas intrincadas y de un modo desfigurado que las hace
ms o menos irreconocibles. Como subraya Freud, la teora
psicoanaltica afirma que "si ciertas representaciones son incapaces de volverse conscientes es a causa de una cierta causa
que se le opone; sin esa fuerza podran desde luego hacerse
conscientes, lo que nos permitira constatar en qu bien poco
difieren de otros elementos psquicos, oficialmente reconocidos como tales" (ibd., p. 181). En otros trminos: "Nuestra nocin del inconsciente se haya deducida de la teora de
la represin. Lo reprimido es, para nosotros, el prototipo de lo
inconsciente" (ibd.). Los procesos inconscientes, en el sentido del que se trata aqu, deben ser tales que 1) son legtimamente inferidos porque la hiptesis de su existencia es
indispensable para explicar efectos comportamentales y efectos mentales de tipo perceptible, 2) su presencia no puede
manifestarse sino en los lmites y bajo las formas especificadas por la teora, que no corresponden a lo que percibiramos si no estuviramos impedidos de hacerlo. La tcnica psicoanaltica proporciona - y es la nica que puede hacerlo-

"Le moi et le a", en Essais de psychanalyse,

Payot, Paris, 1963, pp. 182-183.

78

Petite Bibliothque

los medios de triunfar sobre la resistencia y alcanza as a hacer ,

conscientes las representaciones que tienen prohibido el acceso a la conciencia.
De esto resultan dos consecuencias importantes en lo que
concieme a la posicin que Wittgenstein adopta sobre el problema del inconsciente. 1) En la medida en que pone en
cuesrin el modelo de la conciencia como rgano de
percepcin sensorial que nos da acceso al conocimiento
(directo) de lo mental, Wittgenstein no puede sino encontrar filosficamente confusa la idea de que los fenmenos
inconscientes rienen la parricularidad de no ser percibidos
en el senrido en que lo son los fenmenos conscientes. De
manera ms general los fenmenos inconscientes no son
"desconocidos" en el sentido en que los fenmenos conscientes podran ser llamados, hablando con propiedad, "conocidos". Un enunciado como "me duele", por ejemplo, no
es comparable realmente a un juicio de percepcin, y no se
distingue de "hay dolor" por la realizacin de un acto de
conocimiento directo, que es reemplazado en el segundo
caso por una inferencia. 2) Si es el modelo de la percepcin
mismo el que resulta inadecuado, no es cierto que la distincin, crucial para Freud, entre el senrido simplemente
descrptivo y el sentido dinmico del trmino "inconsciente" pueda permanecer utilizable. Como he tratado por otra
parte con amplitud la crrica wittgensteiniana de la idea del
sentido interno o introspectivo y de la idea de que las descripciones que damos de nuestra experiencia inmediata se
refiere a hechos que observamos de algn modo en nosotros
mismos, no entrar aqu en muchos detalles. Me limitar
simplemente a recalcar que la idea de que la conciencia percibe sucesos que rienen lugar en una suerte de espacio interior y que podran ser tales que unos son percibidos, otros
no (aunque podran serlo) y otros que no pueden serlo porque algo lo impide, difcilmente podra subsistir a tal crtica
o, en todo caso, no verse afectada en gran medida por ella.
Una de las metforas favoritas de Freud consiste en emplear la imagen espacial de dos habitaciones, entre las cuales
un guardin ejerce un control sobre las representaciones que
buscan pasar de la primera a la segunda y decide permitirie
o negarle el paso. "Os aseguro, escribe, que esta grosera hip-

79

tesis de dos habitaciones, con el guardin que se encuentra

en el umbral entre ambas y con la conciencia jugando el papel
de espectadora al fondo de la segunda de ellas, slo significan aproximaciones que se encuentran muy lejos del estado
de cosas real"^^. La idea de una suerte de local en el que son
relegados y mantenidos objetos mentales que, aunque inaccesibles a la percepcin, son presentes en tanto se dejan sentir por efectos de muy distinta naturaleza, plantea con evidencia numerosos problemas que han sido discutidos muchas
veces. Pero un lector de Wittgenstein encontrar probablemente muy problemtica y contestable la de un local en el
que hay objetos que o estn o pueden estar bajo la mirada de
una conciencia espectadora. Es un hecho que cuando Wittgenstein utiliza la palabra "inconsciente", lo hace generalmente en un sentido esencialmente descriptivo y que, incluso en su crtica a Freud, da la impresin de desatender
curiosamente el aspecto propiamente dinmico, que es sin
embargo el esencial. Denuncia como una fuente de confusin constante el hecho de que hablemos de estados mentales a la vez para designar estados conscientes y para nombrar
estados hipotticos de un mecanismo mental inconsciente.
Ahora bien, la diferencia es mucho ms grande de lo que tendemos a creer La "gramtica" de estados y de procesos inconscientes es verdaderamente diferente de la de los estados y procesos conscientes. Es posible estar tentado a considerarla
como relativamente menor si se dice, como hace Freud, que
al margen del hecho de que unos son percibidos y otros no,
nada impide despus de todo sostener que poseen exactamente las mismas propiedades. Como veremos, uno de los
problemas esenciales que se plantea, a ojos de Wittgenstein,
en el caso de Freud es que se halla obligado, de buen o de
mal grado, a recurrir a la gramtica de los procesos conscientes para describir los procesos inconscientes y el funcionamiento del mecanismo inconsciente que postula, mientras
que este mecanismo obedece a leyes que son en principio

Vorlesungen zur Einfhrung in die Psychoanalyse

chenbuch Verlag, Frncfort, 1977, p. 234.

80

(16), Fischer Tas-

completamente diferentes. Desde luego no es, entindase

bien, en el hecho de posmlar la existencia de un mecanismo
mental inconsciente destinado a explicar las acciones del espritu ni tampoco en el hecho de proponer un modelo concreto de lo que podra ser ese tipo de mecanismo, donde reside
la mitologa. Como siempre sta viene engendrada nicamente
por analogas superficiales entre cosas que son, desde el punto de vista "gramatical", completamente distintas. Como dice
Wittgenstein, en la gramtica no hay nunca pequeas diferencias. La dificultad de la posicin de Freud podra pues ser
resumida con los enunciados siguientes: 1) Lo mental es intrnsecamente inconsciente y la conciencia no le aade nada que
sea esencial. 2) El inconsciente no puede, por razones intrnsecas, ser conceptualizado y descrito sino desde el punto de
vista de la conciencia: "[...] El inconsciente es, desde el punto de vista de su relacin con la conciencia, con la cual riene
muchas cosas en comn, fcil de describir y de seguir en sus
desarrollos; acercarse a l a partir de los procesos fsicos aparece, por contra, como algo que por el momento riene que
ser excluido. Debe permanecer, pues, como objeto de la psicologa" (Das Interesse an der P^choanafyse, p. 116). Como lo
subraya Koka: "[...] Cuando se ha considerado necesario ir
ms all de lo consciente en la descripcin y explicacin del
espritu, se han imaginado las partes no conscientes del espritu como fundamentalmente anlogas a las partes conscientes, es decir, como fundamentalmente anlogas en todos sus
aspectos o propiedades, con la excepcin del hecho de ser
conscientes. En consecuencia, los elementos del espritu,
como se les llama, son concebidos como existiendo bajo
dos formas, la forma consciente y la forma inconsciente"^.
"A pesar de la revolucin que se supone que ha efectuado en
nuestro modo de percibir y de comprender el inconsciente,
Freud no formula ninguna excepcin a esta regla: 'El deseo
inconsciente es exactamente semejante a un deseo consciente, salvo en que no es consciente'. Lo cual naiciona la misma

K. Koffka, "On the Stmcture of the Unconscious", en Ethel Dummer (ed.), The Unconscious, A Symposium, Nueva York, 1928, p. 43.

81

posicin adoptada; el espritu sera especficamente consciente, por consecuencia todo lo que es mental debe ser concebido en trminos de conciencia, incluso si no es ello mismo consciente" (ibd., p. 47).
En sus Lecrones de Cambridge de 1932-1935, Wittgenstein
consagra un largo pasaje, que ser til citar integralmente, a
una discusin de lo que hace Freud:
Quisiera hacer una observacin sobre una cierta conexin que Freud cita, entre la posicin fetal y el sueo; da
la impresin de ser una conexin causal, pero que no lo
es, en la medida en que no es posible hacer una experiencia psicolgica con esa ndole. Su explicacin hace lo
que hace la esttica: pone dos factores uno al lado del
otro. Otro asunto que Freud trata psicolgicamente, pero
cuyo estudio tiene el carcter de un estudio esttico: el
de la naturaleza de los chistes. La pregunta "cul es la
naturaleza de los chistes?" es anloga a la pregunta "cul
es la naturaleza de un poema lrico?". Pretendo examinar
en qu la teora de Freud es una hiptesis y en qu no lo
es. La parte hipottica de su teora, el inconsciente, es la
pane que no es satisfactoria. Freud piensa que el disimular algo es una parte esencial del mecanismo de un chiste, por ejemplo el deseo de difamar a alguien, y por eso
le da al inconsciente la posibilidad de expresarse. Dice
que quienes niegan el inconsciente no pueden dar verdaderamente cuenta de la sugestin posthipntica o del
hecho de despertarse a una hora inhabitual porque lo
hemos decidido. Cuando remos sin saber por qu, Freud
pretende que puede encontrar una respuesta gracias al
psicoanlisis. Aqu veo una confusin entre una causa y
una razn. Tener clara la razn por la que nos remos no
es tener clara su causa. Si ste fuera el caso, entonces la
conformidad con el anlisis del chiste, dado como explicacin de por qu nos remos, no sera un medio de su
verificacin. El xito del anlisis se supone que viene revelado por la conformidad de la persona. Y no hay nada que
corresponda a esto en fsica. Bien entendido, nosotros
podemos dar las causas de vuestra risa, pero en cuanto a
saber si stas son de hecho las causas esto no se establece por el hecho de que la persona est conforme para decir
que en efecto son ellas. Una causa es descubierta experi-

82

mentalmente. El modo psicoanaltico de descubrir por

qu una persona re es anlogo al de una investigacin
esttica. Porque la coneccin de un anlisis esttico debe
ser la conformidad de la persona a la que se le proporciona el anlisis. La diferencia entre una razn y una causa puede ser explicitada del modo siguiente: la investigacin de una razn entraa como una parte esencial el
acuerdo del interesado con ella, mientras que la investigacin de una causa es realizada expeiimentalmente. ["Eso
sobre lo que el paciente se pone de acuerdo no puede ser
una hiptesis concemiente a la causa de su risa, sino nicamente el hecho de que tal o cual cosa ha sido la razn
por la cual se ha redo."] Bien entendido, la persona que
est conforme con laraznno era consciente en el momento en que de hecho era su razn. Pero slo es un modo
de hablar decir que la razn era inconsciente. Puede ser
cmodo hablar de este modo, pero el inconsciente es una
entidad hipottica que exoae su significacin de la verificacin que tiene las proposiciones. Lo que Freud dice
sobre el inconsciente tiene el aspecto de ser algo cientfico, pero de hecho es simplemente un medio de representacin. No es verdad que hayan sido descubiertas nuevas regiones del alma, como sugieren sus escritos. La
exposicin de los elementos de un sueo, por ejemplo
un sombrero (que puede querer decir cualquier cosa), es
una exposicin de comparaciones. Como en esttica, las
cosas son colocadas una al lado de otra, de modo que
exhiban ciertas caractersticas. stas anojan una luz sobre
nuestro modo de considerar un sueo; hay razones para
el sueo. [Pero su modo de analizar los sueos no es anlogo a un mtodo que permitira encontrar las causas de
una enfermedad estomacal.] Es una confusin decir que
una razn es una causa visra desde el interior Una causa
no es vista ni desde el interior ni desde el exterior Es descubierta por la experiencia. [Permitiendo a alguien descubrir las razones de la risa el psicoanlisis proporciona]
nicamente unarepresenracin del proceso^ ^

Wittgenstein's Lectures Cambridge, 1932-1935, From the Notes of Alice Ambrose and Margaret MacDonald, editado por Alice Ambrose, B.
Blackwell, Oxford, 1979, pp. 39-40.

83

Este texto condensa l solo todas las objeciones esenciales que Wittgenstein fonnula contra la empresa de Freud o,
quiz, ms exactamente, contra la manera en que Freud
mismo comprende, describe y jusrifica la empresa en cuesrin. Volver ms tarde de modo detallado sobre el problema de la confusin entre las razones y las causas, que,
en cierto modo, es, a los ojos de Wittgenstein, la confusin filosfica por excelencia. Lo que me interesa por el
momento es nicamente su manera de sugerir que la hiptesis es nicamente u n modo de hablar, del que podramos en principio vernos dispensados sin, por lo tanto,
tener que negar lo que Freud dice realmente. Podra pensarse que la crtica de Wittgenstein es indebidamente radical por el modo en que flirteaba en esa poca con el "prncipio de verificacin" (la idea de que la significacin de
una proposicin es su mtodo de verificacin). Pero las
Conversaciones sobre Freud repiten exactamente lo mismo,
a saber, que el psicoanlisis, en cuanto se presenta como
una disciplina experimental, no sarisface, por motivos que
no son accidentales sino intrnsecos, ninguna de las condiciones propias de una disciplina de este tipo. Las proposiciones en las cuales se trata del inconsciente slo recibiran una significacin en tanto que adoptaran crterios
de verificacin (experimental); y, segn Wittgenstein, no
es esto lo que sucede.
Lo que dice Wittgenstein es que el hecho de explicar la
conducta de alguien por razones inconscientes no introduce ninguna innovacin terica radical respecto a las cosas
que hacemos corrientemente, y no corresponde de ningn
modo al descubrimiento de regiones del alma hasta ahora
desconocidas Ga "parte sumergida" del iceberg mental). Es
perfectamente posible, y legtimo, decir que Freud ha conseguido explicar ciertos aspectos de nuestra conducta por
razones inconscientes, si se entiende por stas simplemente
que 1) no eran conscientes en el momento considerado,
2) p u e d e n ser reconocidas, sin embargo, por la persona
concernida como habiendo sido sus razones al trmino de
un proceso del tipo descrito por Freud. Decir que las razones en cuestin eran inconscientes y han actuado inconscientemente parece una hiptesis, pero no es en realidad

84

sino un modo cmodo, pero ffamposo, de describir el resultado al que hemos llegado. Lo que hara de la "hiptesis"
algo ms que un simple modo de presentacin de hechos
es la posibilidad de una verficacin expermental; pero precisamente sta no existe, en detrimento de la impresin
que da Freud de haber buscado y acertado en el establecimiento experimental de la existencia de lo que llama el
"inconsciente".
Wittgenstein no dice otra cosa en el Cuaderno azul, donde compara las discusiones sobre el problema de la realidad
del inconsciente a las que rienen lugar entre los realistas, los
idealistas y los solipsistas y, de modo general, entre aquellos
que estn en desacuerdo sobre la adopcin de un sistema de
notacin de u n tipo indito, que los unos proponen y los
otros recusan, creyendo estar en desacuerdo sobre hechos
esenciales:
Voy a tratar de aclarar el problema discutido por
los realistas, los idealistas y los solipsistas mostrando
un problema estrechamente relacionado con esto. Es
el siguiente: "Podemos tener pensamientos inconscientes, sentimientos inconscientes, etc.?". La idea de
que hay pensamientos inconscientes ha sublevado a
mucha gente. Otros, en cambio, dicen que estos ltimos estn equivocados al suponer que no puede haber
pensamientos inconscientes. Los que tienen objeciones contra el pnsamiento inconsciente no se han percatado que no estaban formulando objeciones contra
las reacciones psicolgicas recientemente descubiertas, sino contra el modo en que son descritas. Los psicoanalistas, por otro lado, han sido inducidos a error
por su propio modo de expresin, que les ha conducido a creer que haban hecho ms que descubrir reacciones psicolgicas nuevas: que haban descubierto,
en cierto sentido, pensamientos conscientes que eran
inconscientes. Los primeros habran podido enunciar
su objecin diciendo "no queremos utilizar la expresin 'pensamientos inconscientes'; queremos reservar
el trmino 'pensamiento' para lo que llamis 'pensamientos conscientes'". Los que dicen "no puede haber
sino pensamientos conscientes y no pensamientos
inconscientes", formulan su posicin incorrectamente.

85

Porque si no quieren hablar de "pensamiento inconsciente" tampoco deberan utilizar la expresin "pensamiento consciente"^^.
Los que, como los filsofos tradicionales que Freud desiste de convencer, identificando el pensamiento con el pensamiento consciente utilizan la palabra "consciente" sin anttesis, es decir, de modo metafisico. Y los que, como los
psicoanalistas, pretenden haber descubierto que hay realmente pensamientos inconscientes, confijnden, segn Wittgenstein, una convencin del lenguaje que podemos aceptar o negar con una verdad fctica revolucionaria ante la que
debemos inclinamos.
Puesto que, como dice Wittgenstein, una palabra riene
la significacin que nosotros le hemos dado, sera absurdo,
evidentemente, pretender que la expresin "pensamiento
inconsciente" no puede tener ningn senrido. Lo que sencillamente es verdad es que porque comprendamos la palabra "pensamiento" y la palabra "inconsciente", no por eso
comprendemos automticamente la expresin "pensamiento inconsciente" (es decir, tenemos un uso para ella). No tiene, desde luego, un sentido inmediato, pero no supone tampoco, como sostienen ciertos adversarios de Freud, una
contradiccin inmediata. La cuestin que se plantea ahora
es saber si le ha sido dado o no un sentido; y Wittgenstein
no duda que esto haya sucedido. En otro pasaje del Cuaderno azul, escribe:
Podra encontrarse prctico denominar a un cierto estado de caries en un diente, cuando no va acompaado por
lo que llamamos un dolor de muelas, "dolor inconsciente" y utilizar en casos semejantes la expresin segn la
cual tenemos un dolor de muelas, pero sin saberlo. Es
exactamente en este sentido que el psicoanlisis habla de
pensamientos, actos volitivos, etc., inconscientes. Entonces, hay algo en-neo cuando decimos que tengo un dolor

The Blue and Brown Books, B. Blackwell, Oxford, 1958, pp. 57-58
(trad, cast., Los cuademos azuly marron, Tecnos, Madrid, 1984).

86

de muelas pero que no lo s? No hay aqu nada enneo,

se trata simplemente de una nueva terminologa y puede
en cada momento ser retraducida al lenguaje ordinario.
Por otro lado, aqu se est utilizando, es evidente, el trmino "saber" de un modo nuevo (ibd., p. 23).
La introduccin de una expresin "dolor de muelas inconsciente" por la convencin indicada no constituye, as, en ningn caso un error, aunque podra tener, entre otros inconvenientes, la de suscitar dos tipos de reacciones inapropiadas.
La primera es la que consistira en imaginarse que ha sido
hecho u n "descubrmiento asombroso", la segunda el preguntarse cmo puede ser posible un dolor inconsciente. "Puedes, entonces, estar tentado de negar la posibilidad de un
dolor de muelas inconsciente; pero el cientfico os dir que
es un hecho demostrado que hay algo de ese tipo, y lo dir
como un hombre que destruye un prejuicio comn. Dir: 'Es
ciertamente muy simple; hay otras cosas que las que no tenis
conocimiento, e igualmente puede haber un dolor de muelas del que no tenis conocimiento. Se trata, simplemente, de
un nuevo descubrmiento'. Esto puede no satisfcemos, pero
no sabemos qu responder Esta situacin surge constantemente entre el cientfico y el filsofo" (ibd.).
Freud cree estar aqu en la posicin del cientfico que
nos ha demostrado, como sucede a menudo en las ciencias,
que algo que creamos imposible era no solamente posible,
sino que es real; pero se encuentra en realidad, ms bien, y
segn Wittgenstein, en la posicin del filsofo, que cuando se le protesta diciendo que est hablando de algo imposible, generalmente se apresura a proclamar que ha hecho
un descubrimiento extraordinario. A decir verdad, diga lo
que diga Wittgenstein, no es cierto que el caso del pensamiento inconsciente pueda realmente ser comparado al del
dolor inconsciente. Si por "dolor" entendemos u n estado
mental de la persona concernida, ciertamente rechazaremos
llamar dolor (inconsciente) lo que parece ser ms bien, en
este caso, un estado de la muela misma. El problema es,
precisamente, que las cosas inconscientes de las que se est
tratando deben ser de naturaleza mental, a u n q u e sean
inconscientes. Los adversarios del inconsciente son nor-

87

malmente quienes piensan que no hay nada que podamos

llamar "mental" entre lo consciente y lo que es puramente
neurofisiolgico u orgnico (y, as, "inconsciente" nicamente en el sentido en que no somos conscientes de la existencia de una caries dental que no se traduce en algn dolor).
Pero Wittgenstein quiere decir que podemos encontrar razones para decir, en ciertos casos, que tenemos un dolor, aunque no tengamos conciencia de l. Despus de todo, podemos vacilar en la cuesrin de saber si debemos decir que
una anestesia suprime el dolor mismo o, al contrario, que
el dolor est ah, pero que estamos incapacitados de percibirlo. Sea lo que sea, es perfectamente posible, pues, darle
un senrido a la idea de pensamientos que se rienen sin ser
consciente de que se tienen y es bastante difcil evitar hacerlo. Como dice Leibniz: "Las ideas estn en Dios desde toda
la eternidad, y estn en nosotros antes de que pensemos
actualmente en ellas [...]. Si alguno las quiere tomar por pensamientos actuales de los hombres, le est permitido, pero
entonces se opondr sin motivo al lenguaje recibido"^^. Para
Leibniz, lo que se llama "tener una idea" es fundamentalmente algo de la ndole de una facultad o una disposicin,
y no de un estado mental consciente: "La idea [...] consiste para nosotros no en un cierto acto del pensamiento, sino
en una facultad, y puede decirse que tenemos la idea de algo
incluso cuando no pensamos en ella, con tal de que podamos pensar en ella si se presenta la ocasin"^'^. Freud dice
que: "La contestacin que se opone al inconsciente se volvera completamente incomprensible si tomamos en consideracin todos nuestros recuerdos latentes" (Das Unbewusste,
p. 126). Pero estamos tentados de responder, precisamente, que en este sentido el inconsciente ha sido siempre admitido. Como dice Leibniz: "Una [...] cosa es retener, y otra
recordar, porque las cosas que retenemos no son siempre

Nouveaux essais sur l'entendement

humain. Chronologie et introduction par J. Brunschwig, Gamier-Flammarion, Paris, 1966, pp. 258259.
5'' "Quit sit idea", en Philosophische Schrifien, herausgegeben von C. j
Gerhardt, Georg Olms, Hildesheim, 1965, vol. VII, p. 263.

88

las cosas de las que nos acordamos, a menos que seamos

avisados por algn medio"^^
Como acabamos de ver, Wittgenstein sostiene que Freud
ha realmente descubierto algo en el dominio de la psicologa, a saber, "reacciones psicolgicas" de un tipo indito, y,
por lo dems, simplemente ha inventado y pretendido imponer un sistema de notacin que permitira redescribir toda
la vida psquica teniendo en cuenta estos nuevos elementos.
El lenguaje del inconsciente no dice, sin embargo, nada sobre
los hechos concernidos que no pueda ser retranscrito, en
prncipio, en la notacin tradicional. Lo que el psicoanlisis
ha descubierto no es, ciertamente, el hecho de que las razones puedan ser desconocidas para el que las tiene, puesto
que nosotros explicamos ya corrientemente las acciones de
alguien por razones de este tipo. Por la puesta a punto de
una tcnica que permite obtener del sujeto el reconocimiento
de que ha tenido motivos inconfesables o, en todo caso, difcilmente confesables, algo que le habria sido imposible aceptar al comienzo, nos ha proporcionado, simplemente, nuevos criterios o nuevas razones que permiten decir que la
conducta de alguien ha sido determinada de un modo que
l ignoraba, o sea, por motivos de los que no era consciente. Como lo hace notar David Archard, una declaracin como
"Ahora veo que durante todo este tiempo he detestado inconscientemente a mi padre y que era esta aversin inconsciente la que explica mi necesidad obsesiva de robar de modo
repetido", puede significar dos cosas bien diferentes:
[...] El sentido de "Ahora veo" puede ser, por un lado,
"Ahora veo que la nica explicacin posible de lo que
he hecho es... aunque, naturalmente, no era en ese
momento, ni lo he sido nunca, consciente de la existencia de sentimientos de ese tipo", y por otro, "Ahora
veo que detestaba a mi padre, y mientras que antes solamente poda robar para expresar esa aversin, en este
momento puedo mirar a la cara a esos sentimientos que

G. W Leibniz, Opuscules et fragments indits, publicados por L. Couturat, Georg Olms, Hildesheim, 1966, p. 37.

89

siempre he tenido y de ios que ahora he llegado a ser

consciente". La primera interpretacin corresponde a la
atribucin de una razn inconsciente efectuada en tercera persona; la segunda a un reconocimiento en primera persona^.
En el primer caso, admito que la existencia de una razn
inconsciente consrituye la linica explicacin posible de mi
comportamiento, en u n sentido que no es diferente de lo
que podra decirse del comportamiento de algn otro. En el
segundo caso, hago ms que eso, porque descrbo el resultado del proceso como algo que ha consistido en una toma
de conciencia del hecho de que mi comportamiento era dictado, en efecto, por esa razn. Freud ha dado cuentas de esta
distincin haciendo una diferencia ennre una aceptacin puramente intelectual de la interpretacin propuesta (que no seria
suficiente para obtener el resultado buscado) y el hecho de
alcanzar una conviccin ntima apoyada sobre la experiencia
vivida del sujeto. Pero como apunta Archard: "Es evidente
que la aceptacin por el paciente de la interpretacin no confirma ms su verdad que lo que lo hara la de un observador
desinteresado que est al coniente de todos los hechos pertinentes. La fuerza de la segunda 'conviccin depende de
manera crucial del sentido, si es que lo hay, que podamos
dar a la idea de 'saber que se han tenido esos sentimientos
durante todo este tiempo, bien que de modo inconsciente'"
(ibd., p. 127). El problema no es, simplemente, saber cmo
una representacin que era inconsciente puede volverse en
un momento dado consciente; es, tambin, el de comprender cmo el sujeto puede acceder a la vez a la certeza de que
esa representacin sencillamente se ha vuelto consciente y
que de hecho la tena desde el comienzo sin haberse dado
cuenta de ella. ste es el problema que destapa Wittgenstein. En qu sentido el hecho de que el paciente est dispuesto a reconocer que l "ahora ve" cul era la verdadera
razn de su comportamiento puede constituir una prueba

David Archard, Consciousness and the Unconscious, Open Court

Publishing Company, La Salle, Illinois, 1984, pp. 126-127.

90

del hecho de que ha descubierto la existencia de una razn

que estaba ahi, y que ha actuado durante todo este tiempo
sin saberlo l? Slo una confusin de las razones y las causas permite aqu, segn Wittgenstein, tratar una razn como
se hara con una causa permanente de la que se ha descubierto, por los mtodos utilizados en casos de este tipo, que
estaba presente y activa durante el perodo concernido.
Hacker contrasta el papel que desempea la analoga en
dominios como la esttica y la histora del arte con el que es
susceptible de representar en la ciencia emprca. Una analoga del primer tipo consiste en comparar la arquitectura con
un lenguaje e intentar expUcitar el vocabulario y la gramtica
de ese lenguaje. A pesar de su incontestable fecundidad no
puede, sin embargo, poner a esta analoga sobre el mismo plano que, por ejemplo, la analoga hidrodinmica, que ha contribuido en gran parte a los progresos realizados en la teora
de la electrcidad. Una analoga como la analoga lingstica
utilizada en arquitectura "no engendra hiptesis que puedan
ser comprobadas en experiencias y tampoco produce una teoria que pueda predecir sucesos. La comprensin que resulta
de una analoga de este tipo no es el resultado de una nueva
informacin y tampoco conduce a nuevos descubrimientos
empricos. No conduce a la formulacin de inditas cuestiones factuales a las cuales pueda, despus, ser aportada una
respuesta mediante una investigacin emprica suplementaria. Es una nueva forma de descripcin que implica una reorganizacin de hechos familiares. Instaura conexiones formales entre descripciones de rasgos arquitectnicos y
caracterizaciones de rasgos lingsticos. A partir de aqu podemos decir con sentido respecto de caractersticas arquitectnicas: 'Esto tiene un sentido (o es un sinsentido)', 'es retrca (o es ampuloso)', 'es espirtual (o ambiguo)', 'es un
solecismo', etc. Los vemos bajo el aspecto del concepto analgico. sta es una caracterstica particularmente evidente de
la crtica y de la descrpcin esttica"^^. Lo que hace Freud

P M. S. Hacker, "Languages, Minds and Brains", en Mindwaves.

Thoughts on Intelligence, Identity and Consciousness, editado por Colin Blakemore y Susan Greenfield, B. Blackwell, Oxford, 1987, p. 486.

91

consiste, segn Wittgenstein, esencialmente en proponemos

"buenas analogas". Pero estas analogas de nuevo cuo son
ms bien del tipo de las que utilizan los historiadores del arte
y los criticos de arte, y no de las que emplean los fsicos. En
el lenguaje de Hacker (ibd., p. 487), no se puede decir que
sean, como las segundas, model-generating, sino, simplemente, como las primeras, aspect-seing. Es, en todo caso, claro que
Wittgenstein las considera de esta manera.
Segn una interpretacin defendida por ciertos filsofos
anglosajones y que, a veces, dice provenir de las ideas de
Wittgenstein, las explicaciones psicoanalricas no son fundamentalmente diferentes de las explicaciones que damos,
en la vida ordinaria, de las acritudes y los comportamientos
humanos, normales o ms o menos raros, que observamos.
La principal diferencia consiste en el hecho de que los deseos, las intenciones, los motivos, etc., invocados por el psicoanlisis son inconscientes y no pueden ser hechos conscientes sino en determinadas condiciones, las cuales implican
otra cosa, y mucho ms, que un simple esfuerzo de atencin
o de reflexin por parte de la persona concemida. Pero esto
no es tan considerable como podra parecer a prmera vista
si admitimos que pertenece a la naturaleza de las razones
inconscientes poder, en prncipio, ser reconocidas como
tales, pues, para ellas, como dira Wittgenstein, es esencialmente el hecho de ser reconocidas lo que las convierte en
razones. Si esto fuese as, nada nos obligara a postular, por
razones de este ripo, la existencia de un lugar llamado
"inconsciente" en el cual son disimuladas (con otros elementos de naturaleza diversa), esperando ser eventualmente autorizadas a aparecer sin ningn disfraz a la conciencia
del sujeto. De lo cual resulta que el nico uso del vocabulario del inconsciente realmente esencial es el uso adjetivo
o adverbial, algo que ya est ampliamente reconocido por el
lenguaje ordinario: "All donde los freudianos se equivocan,
segn esta concepcin, es cuando hablan de u n 'espritu
inconsciente', al cual perteneceran cienos elementos, y cuando emplean un lenguaje causal para explicar su relacin con
el comportamiento corriente. Se cree, como algo evidente,
que es necesario introducir de manera gratuita una dudosa
enridad, Uamada 'el inconsciente', en tanto lo nico que se

92

requiere est constituido por los usos adjetivos y adverbiales de 'inconsciente' para calificar al elemento mental
empleado en las explicaciones del comportamiento que da
el sentido comn. El uso coherente del adjetivo, 'inconsciente', no necesita la introduccin de un nombre, que, en
s mismo, plantea problemas filosficos serios y, tal vez,
insolubles" (ibd., pp. 125-126).
Como lo destaca Archard, el inconveniente de una concepcin de este tipo es que da la impresin de no poder
dar cuenta de la distincin esencial que riene que efectuar
entre lo que ha sido simplemente eliminado del campo de
la conciencia y lo que ah ha sido reprimido. Ciertos elementos slo han sido temporalmente excluidos de la conciencia y pueden ser trados de nuevo a ella con una relativa facilidad, por procedimientos que el propio sujeto
domina relativamente bien; otros estn radicalmente excluidos de la conciencia, pero ejercen, sin embargo, una accin
continua sobre el comportamiento. No dice Freud, en un
momento dado, que lo que hace irrefutable la teora que
propone "es que ha encontrado en la tcnica psicoanaltica u n medio que permite vencer la fuerza de oposicin y
conducir a la conciencia las representaciones inconscientes" (Le moi et le ga, p. 181)? El psicoanalista dir, probablemente, que expermenta de un modo ms o menos literal, a lo largo del anlisis, la accin de una resistencia que
mantiene las representaciones concernidas a distancia de
la conciencia; y es, en cierto modo, el hecho de que haya
conseguido anular los efectos de esa fuerza lo que demuestra que la ha suprmido. Siendo as, una vez que se ha admitido que la reflexin no es el instrumento apropiado para
alcanzar ese resultado, existe el resgo de que haya aqu una
cierta circulardad en la especificacin de las condiciones
que deben cumplirse antes de que los individuos puedan
volverse conscientes de las razones inconscientes (reprmidas) de su accin: "Si los individuos no estuviesen impedidos por sus neurosis, podran reconocer las razones
inconscientes de su comportamiento. Pero en este caso el
comportamiento neurtico lo es precisamente porque las
razones inconscientes no pueden ser reconocidas" (Archard,
op. cit., p. 126). La curacin del comportamiento neurti-

93

co es obtenida por la produccin de las condiciones de

posibilidad de ese reconocimiento; condiciones que han
permitido identificar la imposibifidad de ese reconocimiento,
y a fin de cuentas, revelar aquello que desde el comienzo
haca padecer realmente al paciente.
Si es verdad que puede haber buenas razones para hablar
de pensamientos, deseos, voluntades e incluso, quiz, de
dolores que se tienen sin saber que se tienen, lo que parece
ser problemtico es el paso de "l quera inconscientemente (es decir, sin saberlo) matar a su padre" a "su inconsciente quera que matara (o quera hacerle matar) a su padre".
"Imaginad, escribe Wittgenstein, un lenguaje en el cual, en
lugar de decir 'No he encontrado a nadie en la habitacin',
se dijera 'He encontrado M. persona en la habitacin'. Imaginad los problemas filosficos que resultaran de esta convencin. Ciertos filsofos educados en este lenguaje tendran
probablemente el sentimiento de que no encuentran la simifitud de las expresiones 'M. persona' y 'M. Smith'" (The Blue
Book, p. 69). Del mismo modo, ciertos filsofos que han sido
educados en el lenguaje de la cultura psicoanalrica podran
darse cuenta u n da de que no aprecian la semejanza que
existe entre "El inconsciente" y un sustantivo de tipo ordinario. En otro lugar Wittgenstein sugiere igualmente que:
"Podriamos imaginar un uso del lenguaje en el que no se dice
'Ignoramos quin ha hecho esto', sino ' un M. ignorado lo
ha hecho' -para no verse obligado a decir que no sabemos
algo_"38 Los problemas filosficos que resultaran de la adopcin de convenciones de este tipo serian comparables, enteramente, a las que engendra la decisin de emplear el trmino "inconsciente" de modo sustantivo y el uso, convertidc
en corriente, del sustantivo "el inconsciente"^^. Decir que e.
inconsciente hace tal o cual cosa (por ejemplo, que se expresa de tal o cual manera) es, en primer lugar, lo que noi
permite evitar decir que no sabemos quin (o qu) ha hecho

"Ursache und Wirkung; Intuitives Erfassen", Philosophia, Philcsophical Quarterly of Israel, 6 (1976), p. 402.
Sobre este punto, cfr por ejemplo Vincent Descombes, "Hincn,cient adverbial". Critique, n. 449 (octubre, 1984), pp. 775-796.

94

esa cosa. Toda accin tiene, en efecto, que tener algo ms

que una causa, a saber: un autor; y las acciones extraas no
pueden tener un autor de un tipo ordinario. Lo que arriesga
volverse propiamente mitolgico en nuestra idea del inconsciente es la representacin de un agente oculto que riene sus
propios deseos, voluntades, motivos, intenciones, finalidades, astucias y estrategias, que est en disposicin de alcanzar sus objetivos con una inteligencia, una habilidad y una
seguridad a menudo muy superior a la persona a la que pertenece, y que, adems, an ignorando en principio la lgica
y sus reglas, se revela, sin embargo, capaz de efectuar razonamientos de una gran sutilidad. El principio de la mitologizacin reside en nuestra necesidad de encontrar, para todo
lo que ha sido hecho, alguien o algo que lo haya hecho, de
tal m o d o que, que cuando la accin ha sido realizada
"inconscientemente" y no puede, en consecuencia, tener
por autor al sujeto consciente, se est tentado de buscarle
otro autor, que no es, a su vez, difcil de concebir como un
agente consciente que sabe perfectamente lo que hace, bien
que la persona concernida no lo sepa. Tanto como los psicoanalistas podran estar tentados de creer, segn Wittgenstein, que han descubierto pensamientos conscientes
que son inconscientes, podra sospecharse que han credo
descubrir un agente consciente e incluso ms que consciente
(el inconsciente), que precisamente no es consciente.
Wittgenstein subraya que, a propsito del conflicto entre
las diferentes "instancias", que en el juego de engaos que
tiene lugar entre el inconsciente y la censura, a menudo es
difcil decir cul es realmente el engaado: "[...] La mayor
parte de los sueos que Freud considera riene que ser mirados como realizaciones camufladas de deseos; y en esos casos
no satisfacen simplemente un deseo. Ex hypothesi, no est
permirido al deseo ser satisfecho, y en lugar de eso algo disanto lo convierte en objeto de una alucinacin. Si el deseo
es engaado de esa manera, entonces el sueo difcilmente
puede ser calificado de algo que lo satisficiera. Se vuelve igualmente imposible decir si es el deseo o el censor el que resulta engaado. Aparentemente los dos lo son, y el resultado es
que ninguno de los dos alcanza su satisfaccin. De tal manera que el sueo no es una satisfaccin, bajo una modalidad

95

alucinatoria, de lo que sea" (Lectures and Conversations,

p. 47). En la Revision der Traumlehre (1933), Freud propone,
para dar cuenta de la excepcin que representan los casos
de sueos traumticos, afirmar, ms bien, que "el sueo es
el intento de realizacin de un deseo". En ciertos casos, "el
sueo no puede realizar su intencin sino de un modo muy
imperfecto o debe simplemente abandonarla"'^. Wittgenstein se pregunta, sobre todo, si lo que debera decirse es que
el sueo no puede ser, en el mejor de los casos, sino una tentativa de realizacin de un deseo y la accin de la censura
una tentativa hecha para impedirla.
Cuando Freud dice, a propsito de Dostoievsky, que los
ataques epilpticos que padeca en su juventud se explican
por una identificacin con la persona de su padre, al que
habra querido matar para reemplazarlo, u n deseo por el
que se castigaba murendo de algn modo bajo la forma de
su propio padre'^^ es tremendamente difcil saber dnde se
encuentran en este asunto, respectivamente, el engaador y
el engaado. Como indica Cioffi, lo que hace Freud en estos
casos se parece mucho a la construccin de objetos imposibles del mismo tipo que los de Escher y, en otro gnero tan
fascinantes como los suyos'^^. De modo ms general, puede
plantearse la cuesrin de saber en qu medida el inconsciente, que busca expresarse, pero que no puede hacerlo sino
por medio de desvos y bajo los disfraces que le impone la
censura, riene verdadero xito a la hora de hacerlo y en qu
medida la censura riene xito en impedirlo. Es verdad que
esto es exactamente lo que cabe esperar cuando es alcanzado un compromiso entre exigencias que son siempre incompatibles. El sueo, por ejemplo, es descrito como el resultado de una suerte de transaccin llevada a cabo por dos

Neue Folge der Vorlesungen zur Einfhrung in die Psychoanalyse, Fischer Taschenbuch Verlag, Frncfort, 1969, p. 29.
Cfr "Dostojewski und die Vatertung", en S. Freud, Studienausgabe, BandX,p. 279.
Cfr Frank Cioffi, "Wittgenstein's Freud", en P Winch (ed.), Studies in the Philosophy of Wittgenstein,
Routledge y Kegan Paul, Londres.
1969, p. 194.

96

instancias entre las que se interpone, por otra parte, la censura, una de ellas habla en nombre del deseo de continuar
durmiendo y la otra en nombre de un deseo al que se le prohibe ser satisfecho de modo explcito y directo. O an, como
tambin lo dice Freud, es la resultante de dos fuerzas antagnicas, una que produce el deseo expresado por el sueo
y la otra que ejerce una censura sobre el deseo as expresado. Wittgenstein no replica que no se puedan ver las cosas
de esta manera. Se pregunta, simplemente, si el hecho de
que aceptemos tan de buena gana este modo de describirlas
prueba algo en favor de la realidad de las entidades y procesos que postula.
En una anterior conversacin, subraya, a propsito
del uso que hace Freud del lenguaje de las "instancias
psquicas" conflictivas: "Habla de remontar la resistencia.
Una 'instancia' es mistificada por otra 'instancia' [precisa
Rhees: en el sentido en que hablamos de u n 'tribunal de
instancia superior' que tiene autoridad para revisar el juicio de un tribunal inferior]. El analista supone que es ms
fuerte, capaz de combatir y de remontar la mistificacin de
la instancia. Pero no hay medio alguno de mostrar que el
resultado entero del anlisis no pueda ser una 'misrificacin' ('ilusin'). Se trata de algo que la gente est inclinada a aceptar y que hace ms fcil para ellos seguir ciertos
caminos: hace de ciertos modos de comportarse algo natural. Han abandonado una manera de pensar y han adoptado otra" (Lectures and Conversations, pp. 44-45). Es quiz,
despus de todo, como si una ilusin del mismo tipo que
el sueo se hubiese engendrado en los que aceptan la explicacin por el triunfo conseguido con la ayuda del psicoanlisis sobre la censura que inicialmente oponamos a algn
deseo inconfesado. An cuando Freud est persuadido de
haber acertado a sacar a la luz, por procedimientos que son
los de la ciencia rigurosa, una verdad que, como la mayor
parte de las verdades cientficas, no tiene nada de particularmente agradable y puede incluso ser inaceptable para la
mayor parte de la gente, Wittgenstein piensa que las expUcaciones que da no tienen a su favor sino el hecho de que
corresponden a u n m o d o de pensar que, cuando nos es
propuesto, nos parece extremadamente natural y puede ser

97

aceptado con facilidad, incluso con ardor. Pero nada de esto

prueba que las cosas no podran ser consideradas de un
modo muy distinto: "Podemos decir que hemos puesto al
desnudo la naturaleza esencial del esprtu? 'Formacin de
concepto'. Es que todo esto no podra ser tratado diferentemente?" (ibd., p. 45). El error de Freud es imaginarse que ha hecho algo ms que formar conceptos o transformar los que ya tenamos de un modo que est en lnea
con el sentido de ciertas de nuestras ms naturales inclinaciones. Una disciplina como la fsica, por ejemplo, acierta a construir teora y a enunciar leyes que son jusnficadas,
cuando lo son realmente, por algo que es bien distinto de
una simple actitud para satisfacer una demanda de ese tipo.
El psicoanlisis no es quiz, exactamente, como lo sugiere
Kraus, la misma enfermedad mental de la que considera ser
su terapia; pero podra ocurrir que en una parte esencial
satisficiera u n deseo que no es exactamente el que l cree,
y no, desde luego, el de conocer, por fin, la verdad sobre la
naturaleza y el funcionamiento de nuestro espritu. Dicho
de otro modo, si Freud demuestra una gran imaginacin
en la realizacin de su proyecto, carece, al contrario, de ella
cuando repite que las explicaciones que proporciona son
las nicas que puede ser consideradas para dar cuenta de
los hechos. Decide, as, que la forma de pensar que nos
sugiere es la nica posible.
Ciertas de las criticas que Wittgenstein formula contra la
teora de las instancias estn, sin duda, bastante prximas a
las de Sartre y podra dar la impresin de que ambas reposan sobre el mismo tipo de incomprensin. Sartre interpreta la construccin de Freud como si nicamente hubiese
aadido al yo consciente un segundo y extrao yo, el cual
no puede ser representado de otro modo que dotado de alguna forma de conciencia. Como dice Archard, "es muy probable que Sartre haya ledo a Freud como si ste descrbiera al espritu h u m a n o en trmino de personalidades
mltiples" (op. cit., p. 131). Evidentemente no es as como
Freud vea las cosas. Para l, el inconsciente no era una suerte de doble de lo consciente. El consciente y el inconsciente son sistemas de fuerzas heterogneas y conflictivas que
obedecen a prncipios completamente diferentes: "El incons-

98

cente no es considerado por Freud como una otra o una

segunda conciencia; fundamentalmente es, aunque determinante de ella, otra respecto a la conciencia. Afirmando
que hay un inconsciente, Freud no utiliza datos que hablen
en favor de la existencia de u n agente mental razonante,
separado, en cada uno de nosotros. Lo que sera verdad es,
ms bien, la existencia de procesos psquicamente eficaces
que son de una naturaleza radicalmente diferente de la de
los procesos de los que somos inmediatamente conscientes;
procesos cuya existencia tiene que ser inferida de datos precisos proporcionados por los segundos" (ibd., p. 35). Por
eso la distincin importante no es la que Freud haba establecido inicialmente, diferenciando el consciente, el preconsciente y el inconsciente, que no tena sino un "valor de
ndice", sino la que hay entre el proceso primario, que caracteriza el funcionamiento del inconsciente en su conjunto, y
el proceso secundario, que caracteriza al del yo preconsciente. Aunque no deja de ser cierto que Freud, regularmente,
caracteriza la intervencin del inconsciente como algo que
supuestamente no es, a saber: como un agente mental distnto cuyo comportamiento se asemeja en muchos puntos
al de su homlogo consciente. Por ejemplo, as describe la
posicin que ocupa el psicoanalista respecto al enfermo
durante la cura: "El mdico analrico y el yo debilitado del
enfermo deben, apoyndose sobre el mundo exterior real,
formar u n equipo contra los enemigos, las exigencias pulsionales del ello y las exigencias de conciencia del supery"
(Ahriss der Psychoanafyse, p. 32). No es del todo cierto que
el modo de expresin antropomrfico que emplea especialmente, aunque no slo, en sus exposiciones de ndole "popular", para describir la confrontacin entre los diferentes protagonistas del conflicto que se trata de regular con la ayuda
del psicoanalista, pueda ser entendido como una simple
metfora de la que sera posible, al menos en teora, dispensarse completamente. Desempea en todo esto un papel
mucho ms esencial. Freud ciertamente descarta, en prncipio, la posibilidad de asimilar la hiptesis del inconsciente
a la postulacin de un segundo yo o de una segunda conciencia. Pero es difcil de comprender la explicacin que da
de fenmenos normales o patolgicos como la neurosis, el

99

sueo, los lapsus, los actos fallidos, los chistes"^^, etc. de otra
manera que en el lenguaje de las relaciones interpersonales
conflictivas, es decir, de otro modo que como u n enfrentamiento que termina con una transaccin aceptable para las
dos partes entre dos agentes personales que se oponen en
el interior de la misma persona. Si se acepta la idea freudiana de que los procesos inconscientes ocupan respecto a la
conciencia una posicin comparable a la de los objetos fsicos que tienen una existencia objetiva, pero que no percibimos, no debemos decir que tenemos aqu u n ejemplo
tpico de proyeccin animista, en el peor sentido del trmino, efectuada sobre una realidad en principio exterior o, en
todo caso, que hay una contradiccin entre lo que esos objetos suponen ser (el equivalente de objetos materiales no percibidos) y lo que son? Lo que es contestable en la manera
de proceder de Freud, desde el punto de vista de Wittgenstein, no es, ciertamente, como a veces se cree, la reificacin,
sino la personificacin del inconsciente y, de modo ms general, de los componentes subpersonales de la personalidad.
En la Psicopatobga de la vida cotidiana, por ejemplo, Freud
afirma que es imposible que un nmero fo un nombre propio) sean escogidos realmente al azar. Recuerda que escribiendo a un amigo para decirle que haba terminado la correccin de pruebas de la Traumdeutmg, y que haba tomado la
determinacin de no cambiar nada ms en texto, le seal
"debe tener 2.467 faltas", y despus le propone una demostracin de que, ms all de las apariencias, no haba nada de
arbitrario en la eleccin de ese particular nmero: "Encuentras en mi carta el nmero 2.467, expresando la estimacin

El caso del chiste es, a decir verdad, bastante particular, porque a

diferencia del sueo, no produce ningn compromiso, logra, ms bien,
explotando las ambigedades del lenguaje, conciliar directamente dos
exigencias en principio contradictorias: el placer incontrolado por el sin
sentido y la exigencia crtica de sentido. Cfr. Der Witz und seine Beziehmg
zum Unbewussten (1905), en Studienausgabe,
IV, p. 161. Sin embargo
Freud describe al chiste de la misma manera antropomrfica que al sueo, como una suerte de Arlequn servidor de dos dueos, el cual, practicando un doble juego y un doble lenguaje, consigue satisfacer a la vez
a ambos.

100

arbitrariamente exagerada de faltas que he podido dejar en

mi libro sobre los sueos. Ahora bien, en la vida psquica,
no hay nada de arbitrario, de indeterminado. As tienes derecho a suponer que el inconsciente ha tomado el cuidado de
determinar el nmero lanzado por el consciente" (p. 260).
Lo que aqu es sugerido es que, incluso si el consciente no
ha escogido, el inconsciente se encarga de hacerlo (inconscientemente) en funcin de razones que le son propias. La
eleccin no riene razones conscientes, bien que haya podido ser determinada enteramente por causas ignoradas por el
sujeto, pues haba razones (y no simplemente causas) inconscientes. Freud concluye la explicacin que ha encontrado
para este caso afirmando: "Tengo, as, el derecho de decir
que incluso este nmero, 2.467, lanzado sin ninguna intencin, ha sido determinado por razones nacidas en el inconsciente" (p. 261).
Los comentadores y los crticos de Freud han subrayado,
desde hace mucho riempo, que una de las razones esenciales de la dificultad que experiment en la construccin de
un modelo estable y satisfactorio de la naturaleza del espritu proviene de la oscilacin frecuente, y de la tensin constante, entre dos analogas o dos paradigmas, uno, el de la
mecnica, que le pareca corresponder a lo que debe ser una
aproximacin cientfica impersonal de los fenmenos concernidos, y otro, el paradigma antropomrfico, que le lleva
habitualmente del lado de lo que Wittgenstein llama mitologa. En ciertos momentos, el funcionamiento del inconsciente es descrito como obedeciendo a leyes objetivas, de
tipo puramente mecnico, otras el inconsciente se haya investido de propiedades psicolgicas del mismo tipo que las de
la persona a la que pertenece, y acredita un comportamiento intencional e inteligeme^ue da la impresin de no poder
pertenecer, en principio, sino a unagentexonscienie. En el
segundo caso desempea el papel de un "homnculo" al que
le son aplicados los conceptos que, en principio, slo tienen
sentido en el nivel de la persona considerada como un todo.
Como lo destacan ciertas criticas, tal y como soy yo, y no mi
mano, quien firma u n cheque, cosas como la censura, la
represin, etc., si tienen un autor, no pueden ser referidas
sino a la persona entera, y no deberan ser consideradas como

101

algo ejercido por una parte de su cerebro o de su espritu, se

trate del yo, del supery o de otra cosa. En el lenguaje de
Dennett, podramos decir que, a pesar de su estatuto en principio subpersonal, el inconsciente es descrto habitualmente en trminos que slo son aplicables, en todo su rgor, a
un nivel personal'*'^. Como dice Archard: "Por u n lado, el
inconsciente es un agente psquico intencional, pero que tiene un comportamiento de tipo puramente mecnico; por
otro, el inconsciente es cognitivamente prmaro, algico,
consrituido por deseos cambiantes e irreflexivos, pero que
hace un uso muy sofisticado del lenguaje" (op. cit., p. 128).
La descripcin puramente mecnica, dada en trminos de
flujo, distribucin y descaiga de energa psquica, parece separar definitivamente al inconsciente de la esfera intencional,
con la cual, sin embargo, riene que mantener relaciones esenciales y respecto a la cual se considera que desempea un
papel expficativo fundamental. Y la descripcin abienamente intencional nos condena, parece, a cometer lo que Kenny
describe, inspirndose en las indicaciones de Wittgenstein,
como el "error del homnculo'"^^.

Cfr. Daniel C. Dennet, "Toward a Cognitive Theory of Consciousness", en Brainstorms, The Harvester Press, Brighton, Sussex, 1981, pp.
149-173. Segn Dennet: "Ryle y Wittgenstein son los tericos modernos
preeminentes del nivel personal. De hecho, de dos modos distintos, muestran que hay trabajo por hacer, que hay cuestiones que surgen del nivel
puramente personal y que nos equivocaramos sobre la naturaleza de las
mismas si propusiramos como respuestas hiptesis o teoras subpersonales. De manera tpica, los lectores que no comprenden o no pueden
aceptar sus difciles aserciones consideran que eluden o no abordan los
puntos importantes, lamentando que ni Ryle ni Wittgenstein tengan alguna teora psicolgica positiva que ofrecer Lo cual es exacto: la 'teora' del
nivel personal de las personas no es una teora psicolgica" (p. 154, nota).
La dificultad, en el caso de Freud, podra ser, entonces, que su teora psicolgica est condenada a ser o una teora personal del nivel subpersonal, o una teora subpersonal del nivel personal, y, ms probablemente,
a ser las dos cosas a la vez.
Cfr Anthony Kenny, "The Homunculus Fallacy", en The Legacy oj
Wittgenstein, B. Blackwell, Oxford, 1984, pp. 125-136. El error consiste en utilizar predicados que slo son normalmente aplicables a seres
humanos y a animales completos a algunas de sus partes (como el cerebro) o a otros dispositivos a los que se les supone que cumplen una fun-

102

Como con exactitud lo hace notar Archard, hay una relacin directa entre la critica que consiste en invocar la incompatibilidad de explicacin causal y de explicacin intencional
y la que pone de relieve el carcter fundamentalmente inapropiado de toda tentativa reduccionista de explicacin de lo
que es propiamente psquico o mental a partir de algo puramente neurofisiolgico: "La explicacin causal parece plausible en tanto que es, y en la medida en que es, una explicacin neurofisiolgica; al contrario, el lenguaje intencional
parece tnicamente apropiado para una explicacin de lo que
es irreductiblemente mental o psquico. Lo que hay que decir
inmediatamente es esto: en primer lugar, la aceptada inadecuacin de las teoras neurofisiolgicas de Freud no puede ni
debe considerarse como algo que demuestra el fiacaso de toda
explicacin reduccionista en tanto que tal; en segundo lugar,
una interpretacin dualista de Freud presentara problemas,
a la vez, en lo que se refiere a su presunto dualismo, y tambin como mera interpretacin de Freud" (op. cit, p. 130).
En el buen entendido de que sera absurdo y deshonesto reprocharle a Freud no haber resuelto un problema que
es el de todas las teoras o filosofas de la mente, y que ninguna de ellas, incluso las ms "cientficas" y las ms recientes, no han resuelto, por ahora, de un modo realmente satisfactorio. La dificultad con la que se topa es la de todas las
concepciones que se proponen dar cuenta de la intencionalidad y de la inteligencia, que se manifiestan a nivel personal, intentando hacerlas emerger de la combinacin y de la
cooperacin de constituyentes y de agentes en principio ininteligentes y ciegos (as, en todo caso, es como tienen que
aparecer en el estadio del til timo anlisis, en el cual han sido
eliminados todos los "homnculos" de los estadios anteriores) que pertenecen a un nivel subpersonl. A veces se ha
sugerido que Lacan ha resuelto la dificultad que subsiste en

cin semejante; el error, pues, est en ignorar la indicacin de Wittgenstein: "Slo de seres humanos y de los que se les parece (comportndose
de modo semejante) podemos decir que tienen sensaciones, ven, estn
ciegos, oyen, estn sordos, son conscientes o inconscientes" (Philosophische Untersuchungen, 281).

103

Freud, olvidando de una vez por todas las concesiones al

materialismo vulgar, al reduccionismo y al biologismo, y a
los prstamos "desdichados" tomados del lenguaje de la energtica y de la causalidad bmta, para concentrarse nicamente
sobre la naturaleza propiamente lingstica del inconsciente. Al contrario, pienso que no hay nada de esto, por razones que tienen que ver con el hecho de que eso que en Lacan
aparece bajo el nombre de "lenguaje del inconsciente", o
bien no es an un lenguaje, o bien nos proporciona nicamente una versin lingstica un poco ms sofisticada de la
aporia fundamental. La conclusin de Archard me parece,
sobre este punto, enteramente justificada: "Bien puede ser
irrealista considerar al inconsciente como un agente lingsticamente sofisticado, polglota, culturalmente educado y
superinteligente. Y, en esta medida [...], poco razonable e
intil aceptar que tal inconsciente existe. Esto puede no ser
incoherente. Lo que es imposible es exigir del lenguaje que,
por ejemplo, las palabras o los significantes estn enteramente
separadas de sus significaciones o significados; que la significacin tenga que encontrarse en las interrelaciones de las
palabras en tanto que palabras. Si efectivamente el psicoanlisis exige semejante teora psicoanaltica del lenguaje y de
la significacin, entonces se puede argir que la teora psicoanaltica es incoherente en otro nivel que el de su teora
de la mente.[...] ste podra ser el totalmente involuntaro
mrito de la aproximacin de Lacan" (p. 132). Si la famosa
"primaca del significante sobre el significado" significa que
el inconsciente no es sensible sino a las propiedades puramente fonticas y sintcricas de los significantes, en tanto
que tales, y los manipula de una manera que corresponde a
lo que denominaramos u n tratamiento puramente formal
(y, as, "mecnico"), el concepto usual de significacin no es
realmente apUcable a este nivel. El senrido no puede resultar simplemente de las relaciones inestables y de los movimientos relativos de los significantes, considerados nicamente como significantes. Reemplazar la energtica vulgar
por una dinmica Ungstica de la metfora y de la metonimia, de los cambios y los deslizamientos de sentido, etc., y
la causaUdad fsica o psicolgica por una forma ms abstracta
y ms etrea de "causafidad estructural", no nos acerca ms

104

al nivel en el que pueden ser realmente introducidas nociones como la de intencionalidad y de significacin propiamente dichas.
Si se considera que la esencia del lenguaje es ser una actividad gobernada por reglas, el lenguaje formal del inconsciente no es un lenguaje, porque las "leyes lingsticas" a las
cuales obedece no pueden ser sino leyes de tipo causal, y no
reglas. De lo que precisa Lacan es de un sistema que funcione "como un lenguaje", es dec; por la aplicacin de reglas,
pero lo que de hecho propone no es sino un mecanismo causal de un tipo peculiar'^. El concepto de regla no puede ser,
para Wittgenstein, completamente separado de la idea de un
usuario que conoce y aplica las reglas. Y esto significa que,
o bien el inconsciente no aplica ninguna regla y no habla ningn lenguaje, o bien las reglas de las que se nata en este nivel
son aplicables por un agente que las conoce o que es, en
principio, capaz de reconocerlas. Es posible que Baker y Hacker hayan radicalizado bastante la posicin de Wittgenstein
cuando han concluido, de sus indicaciones sobre lo que sea
"seguir una regla", una suerte de refutacin anticipada de
todas las teoras contemporneas del lenguaje construidas
sobre la idea de reglas que el sujeto aplica sin conocerlas, y
que no pueden ser descubiertas sino por el procedimiento
cientfico que consiste en formular hiptesis y teoras explicativas sobre el comportamiento lingstico"^^. Pero lo que
resulta claro, si se es sensible a los argumentos de Wittgenstein, es que tiene que concluirse que nociones como las
de significacin, uso, regla, correccin (e incorreccin), etc.,
no son aplicables al tipo de actividad "lingstica" que efecta, segn Lacan, al nivel del inconsciente o en el inconsciente. No es pues, con seguridad, su comn inters por el
lenguaje y la importancia central que atribuyen a la problemtica del lenguaje para la comprensin de los fenmenos

^ Sobre este punto, cfr. Grahame Lock, "Analytic Philosophy PsychoAnalytic Theory and Formalism", Revue de Synthse, abril-junio, 1987,
pp. 157-176.
Cfr. por ejemplo G. P Baker y P M. S. Hacker, Language, Sense and
Nonsense. B. Blackwell, Oxford, 1984.

105

mentales (conscientes o inconscientes), aquello que puede

autorizar u n acercamiento entre estos dos pensadores. Hay,
al contrario, buenas razones para concluir, como hace Grahame Lock, que: "Wittgenstein es el 'discpulo' de Freud
que no parece hacer otra cosa que promover objeciones contra su maestro. Lacan es el 'discpulo' de Freud que pretende imponer un retomo a la ortodoxia freudiana. La cuestin
que, sin embargo, permanece abierta es la de saber cul de
los dos pensadores es el que se puede considerar ms prximo del espritu de la obra de Freud. Lo que, en todo caso,
podemos decir es que respecto al Lacan de los aos setenta, al menos, Wittgenstein (que muri en 1951) podra ser
denominado un anti-Lacan avant la lettre" (op. cit., p. 176).

106

Captulo 3
La "pulsin de generalidad" o filsofo sin saberlo

La filosofa no se opone a la ciencia, ella misma se

comporta como una ciencia, trabaja en parte con los
mismos mtodos, pero se aleja de ella aferrndose a la
ilusin de que puede proporcionar una imagen de',
mundo sin lagunas y de una sola pieza, la cual no puede sino derrumbarse en cada nuevo progreso de nuestro saber Desde el punto de vista metodolgico, se
extrava al sobrestimar el valor cognoscitivo de nuestras
operaciones lgicas, aunque, eventualmente, reconoce
otras fuentes de saber, como la intuicin [S. Freud, Nenf
Folge der Vorlesmgen zur Einfhrung in der Psychoanahse(1933)].

En el Compendio del psicoanlisis, Freud justifica, con la ayuda de la siguiente comparacin, su conviccin de que finalmente los mtodos del psicoanlisis son completamente comparables a los que uriliza habitualmente cualquier ciencia
natural, en panicular la fsica:
Nuestra hiptesis de un aparato psquico extenso ez
el espacio, apropiadamente compuesto, desanollad:
por las necesidades de la vida, que da nacimiento a uz
determinado lugar y en ciertas condiciones a los fenmenos de la conciencia, nos pone en posicin de erigr
al psicoanlisis sobre un fijndamento parecido al de cuaquiera de las ciencias de la naturaleza, por ejemplo
fsica. Aqu como all el problema consiste en desvek:
detrs de las propiedades (cualidades) directamenti
dadas en el objeto de la investigacin, otra cosa, que er
independiente de la receptividad particular de nuestrof
rganos sensoriales y que nos aproxima ms al estaa.
de cosas real conjeturado. Un estado que no esperam:5r
poder alcanzarlo en l mismo, porque vemos que toci
las novedades que hemos inferido tienen, pese a toc:
que ser traducidas al lenguaje de nuestras percepcin^
del cual no podemos libramos del todo. Pero stas ser.
precisamente, la naturaleza y los lmites de nuestra ciereia. Como si, en fsica, dijsemos: si tuviramos ur_
resolucin visual suficiente, descubriramos que el cuepo aparentemente slido est consttuido por partirlas que tienen tal forma, tal tamao y tal situacin un
respecto a otras. Intentamos, por medios artificiale:

108

mejorar al mximo la potencia de nuestros rganos sensoriales, pero no cabe esperar que todos los esfuerzos
de este tipo cambien algo en el resultado final. Lo real
permanecer siempre "incognoscible". [...] Hemos
encontrado los medios tcnicos que permiten colmar
las lagunas de nuestros fenmenos conscientes, de los
que, en consecuencia, nos servimos como los fsicos
experimentales. Por este procedimiento inferimos un
cierto nmero de procesos que son ellos mismos
"incognoscibles", los interpolamos en los fenmenos
de los que somos conscientes y cuando, por ejemplo,
decimos que en este punto ha intervenido un recuerdo inconsciente queremos precisamente decir: en este
punto se ha producido algo que es para nosotros imposible de aprehender, pero que, si hubiese alcanzado
nuestra conciencia, no habra podido ser descrito sino
de tal o de cual manera'^.
Este enfoque es contestable, al menos por la razn siguiente. Incluso si correspondiese a la fsica intentar constmir una
representacin, ms o menos precisa, del modo en que los
objetos abstractos mencionados en la teora pudiesen aparecrsenos si se volviesen accesibles a la percepcin (y es uno
de los imperativos a los que obedece la construccin de

Abriss der Psychanafyse - Das Unbehangen in der Kultur, Fischer Taschenbuch Verlag, Frncfort, 1972, p. 52. Para Freud, la consistencia y la
continuidad de la vida mental no existiran o seran inexplicables si lo
mental fuese identificado pura y simplemente con lo consciente. La hiptesis del inconsciente desempea respecto a la sucesin de episodios fragmentaros y discontinuos en que consistira, si no se diese su concurso,
la vida mental, un papel anlogo al de la hiptesis de los objetos fsicos
respecto a la sucesin de percepciones extemas. Sobre este punto, cfr
MaxScheler: "Si [...] aceptramos 'disposiciones' psquicas completamente oscuras y la hiptesis de un 'inconsciente', como se le llama, la
insercin de la multiplicidad psquica en el tiempo objetivo nos conducira hacia el epifenomenalismo, es decir, hacia la negacin de toda conexin continua de los hechos psquicos en general. Pero esto representa
una ilusin tan grande como la que habra al suponer que la naturaleza
no es real sino en tanto es percibida" (Vom Umsturz der Werte, Abhandlungen und Aufstze, Francke Verlag, Bern und Mnchen, 5. Auflage,
1972, p. 271). La solucin que Scheler propone para resolver el problema no es, desde luego, la de Freud.

109

"modelos" para la teora), no est en modo alguno condenada a descrbir los objetos en cuesn en los trminos que
emplearamos para describirlos si los percibisemos tal y
como son. Al contraro, dispone de medios para caracterizados que son independientes de toda referencia a cualquier
posibilidad perceptiva. Adems, ciertos de esos objetos son
tales que no solamente en la prctica, sino tambin en principio y por naturaleza, son incapaces de proponerse como
objetos de cualquier po de percepcin. Son, pues, muy diferentes de los procesos inconscientes, en tanto su descripcin
permanece, dice Freud, fundamentalmente dependiente del
lenguaje empleado para los procesos conscientes, de los que
constituyen los supuestos anlogos. La teorizacin psicoanaltica permanece, as, en ltimo anlisis, suspendida, por
razones esenciales, del hecho irreductible e inexplicado de
la conciencia, de un modo que no parece tener ningn equivalente exacto en el caso de una ciencia como la fsica.
El escaso entusiasmo que manifiesta Wittgenstein, de
m o d o general, por la ciencia y por una forma de cultura
dominada, hasta el punto en que lo est la nuestra, por el
modo de pensar cientfico, incita a veces a suponer que su
concepto de lo que, de manera general, es la ciencia podra
haber sido mucho ms complaciente o ms holgado que el
de los miembros del Crculo de Viena o el de Popper. El
diagnstico que formula sobre el caso del psicoanlisis basta, sin embargo, para mostrar que no hay nada de esto. Igual
que en Popper, es esencialmente por referencia al ejemplo
de la fsica como resultan juzgadas las pretensiones del psicoanlisis de poseer el estatuto de una ciencia experimental; y el veredicto no es menos severo, incluso si los argumentos son diferentes y el juicio fnal ms positivo. Tambin
Wittgenstein considera algo evidente que hay, pese a lo
que piensa Freud, u n m u n d o entre lo que ste hace y
lo que hacen los cienrficos de las disciplinas a las que se
refiere. Y, contrariamente a lo que a algunos les gustara creer
todo indica que Wittgenstein no era ms tolerante sino probablemente ms rigorista que ciertos de los miembros de!
Crculo de Viena, en lo que concierne a la acritud que se
puede adoptar respecto de ciertas formas tpicas de pseudo-ciencia. Neider recuerda que el incidente que consumo

110

la rupmra de Wittgenstein con Carnap fue el descubrimiento

en su biblioteca de una obra de Schrenck-Notzing consagrada al estudio de ciertos fenmenos parapsicolgicos
(cfr. Gesprch mit Heinrich Neider, p. 23). Wittgenstein no
comprenda en absoluto que uno pudiera interesarse un
solo instante, salvo por mera curiosidad "cientfica", por
semejantes absurdidades. Su desconfianza en relacin con
las ciencias de la naturaleza no ha significado, jams, que
creyese en la posibilidad de ciencias de otro tipo, que pudiesen rivalizar con la ciencia oficial urilizando mtodos completamente distintos al suyo; como tampoco le resultaba
nada simptica la idea de una "ciencia" filosfica diferente
de la ciencia de los cientficos y ms profunda que ella.
Anteriormente evoqu el singular contraste que parece
haber existido entre la prudencia (algunos dirian, probablemente, pusilanimidad) cientfica de Breuer y el atrevimiento
(o la temeridad) especulativa de Freud. Contrariamente a lo
que se dice a menudo, este elemento ha sido mucho ms determinante en sus relaciones que la pretendida repugnancia de
Breuer a aceptar la idea de que la sexuafidaS pueda desempear un papel esencial en la enologa de la histeria y de las neurosis en general. Es Breuer mismo el que subraya que "la gran
mayora de las neurosis graves en las mujeres provienen del
lecho conyugal" (Studien ber Hysterie, p. 199), y que, bien
que los afectos no sexuales del temor, la angusria y el clera
suscitan la aparicin de fenmenos histricos, sin embargo es
indispensable recordar sin cesar que "el elemento sexual
es mucho ms importante y desde el punto de vista patolgico, el ms productivo" (ibid., p. 200); as, la explicacin que
ha dado Freud, y que se da generalmente, del desacuerdo creciente y la rupmra final enne ellos dos es, como mnimo, poco
plausible. En todo caso no puede dejar de sorprender ver a
Freud, treinta aos ms tarde, afirmar: "Leyendo los Estudios
sobre la histeria, mal se poda adivinar la importancia que riene la sexualidad para la enologa de la neurosis""^^. Lo que.

"Selbstdarstellung" (1925), en Selbstdarstellmg,

Schriften zur
Geschichte der Psychoanafyse, Fischer Taschenbuch Verlag, Frncfort, 1971,
p. 54.

III

realmente, ha ocurrido entre l y Breuer es, probablemente,

descrito de modo ms exacto diciendo que "la colaboracin de
Breuer con Freud finaliz cuando Freud comenz a sostener
que la sexualidad era la causa esencial de toda histeria y de la
mayor parte de las neurosis" (Sulloway, op. cit, p. 85).
Freud mismo ha expUcado que no comprenda muy bien
por qu Breuer "haba mantenido en secreto tanto tiempo sus
conocimientos, que me parecan inesrimables, en lugar
de aadirlos a la riqueza de la ciencia" (ibd., p. 52). Lo que
Freud simplemente no entenda era el tipo de escrpulo
que impeda a Breuer generalizar y publicar lo ms rpidamente posible sus resultados. "La siguiente cuestin, escribe,
era saber si se poda generalizar lo que haba descubierto sobre
un solo caso de una enfermedad. El estado de cosas que haba
puesto a la luz del da me pareca de ndole tan fiandamental
que no poda creer que pudiera revelarse ausente en un caso
cualquiera de histeria, una vez que haba sido demostrado en
un solo caso. Pero esto es algo que slo puede ser decidido
por la experiencia" (ibd.). Una de las caractersticas ms constantes de la trayectoria de Freud es su conviccin de que puede bastar el examen de un nico caso bien escogido, o un
muy pequeo nmero de ellos, para acceder inmediatamente al conocimiento de lo que es fundamental y esencial, y que
debe necesariamente encontrarse en todos los dems casos.
Freud razona como alguien convencido de que, una vez que
se haya aceptado la buena expficacin (la suya), nos daremos
cuenta de que slo hay un tipo de histeria, de sueo, de lapsus, de chiste, etc. Se comporta, pues, a ojos de Wittgenstein,
no como hara un cientfico propiamente dicho, sino ms bier.
como un filsofo que est convencido de deber y poder explicar las semejanzas que existen entre una multitud de casos
que pueden, por otra pane, ser muy diferentes unos de otros,
por el reconocimiento (o ms bien la postulacin) de la existencia de un estado de cosas extremadamente general que le;
es comn a todos, pero que est escondido a una cierta prcfijndidad bajo la diversidad de las apariencias.
No hay, as, lugar para la sorpresa cuando se ve a Wittgenstein comparar habitualmente las proposiciones universales de la teora fireudiana no con las hiptesis cientficas de
tipo usual, que piden ser probadas o confirmadas, sino, mai

112

bien, con las generalizaciones que suelen dar lugar a las teoras filosficas ms tpicas:
Cuando, como en el caso de Freud, se alcanza una
generalizacin, y en tanto se contina la investigacin, se
van introduciendo restricciones. Los sueos no son solamente realizaciones del deseo, son fundamentalmente o en

b que se refiere a su esencia realizaciones del deseo. Las clasificaciones estn introducidas. Puede haber una realizacin del deseo clara, no muy clara, oscura. Lo mismo para
el hedonismo. Los placeres no son todos de la misma
especie. Los hay superiores e inferiores. [...] N o deseamos
otra cosa que el placer, pero hay cualidades de placer

(Conversations 1949-1951, pp. 59-60).

Freud no alcanza a encarar en serio la posibilidad de que
haya encontrado una explicacin satisfactoria para una cierta clase de sueos, pero no para todos los sueos: "Freud ha
sido influido por la idea de la dinmica propia del siglo xx,
una idea que ha influido todo su tratamiento de la psicologa. Quera encontrar una explicacin cualquiera que mostrara lo que es el sueo. Quera encontrar la esencia del sueo. Habra rechazado toda sugerencia sobre que tena razn
en parte, pero no completamente. Si se hubiera equivocado
en parte, significara, para l, que se haba equivocado del
todo - q u e no haba enconnado realmente la esencia del sue o - " (Lectures and Conversations, p. 48). Wittgenstein no vea
ninguna contradiccin real entre la explicacin del sueo por
causas fsicas o fisiolgicas y el tipo de explicacin que da
Freud, y tampoco entre los mtodos de tratamiento de las
enfermedades mentales correspondientes a esas dos aproximaciones completamente distintas de los mismos fenmenos; simplemente lo que sosriene es que, cuando nos colocamos sobre el terreno propio de Freud, se pueden imaginar
explicaciones bien diferentes de las suyas. Es lo que comenta a Drury en una conversacin de 1948: "He reflexionado
sobre los mtodos fsicos de tratamiento que empleas. No
hay contradiccin entre esta aproximacin y la de Freud. Si
tengo u n sueo, puede ser debido a una causa fsica, algo
que he comido en la cena y no me ha sentado bien. Pero
lo que yo sueo, los contenidos del sueo, puede tener una

113

psicolgica. Me parece que mis sueos son siempre una

expresin de mis temores, y no, como crea Freud, de mis
deseos. Podra construir una explicacin de los sueos exactamente tan inatacable como la de Freud en trminos de
temores reprmidos" (Personal Recollections, p. 168). El tipo
de respuesta concreta a la que se espera llegar cuando se trata de idennficar la causa de un fenmeno no tiene sentido si
lo que se intenta es explicar un contenido.
En las Notas sobre los colores, Wittgenstein da como ejemplo de "fenmeno prmaro", interpretado de modo dogmtico y parcial, la idea freudiana del sueo como realizacin
disfrazada de un deseo: "El 'Urphnomen' es, por ejemplo,
lo que Freud ha credo reconocer en los sueos ms simples.
El Urphnomen es una idea preconcebida que toma posesin de nosotros''^". Sobre este punto Freud ha procedido
como Goethe haba credo hacerlo en el caso del fenmeno
del color Habiendo descubierto ejemplos particularmente claros de sueos que podan ser considerados como la realizacin camuflada de un deseo, ha postulado que deba encontrarse necesariamente el mismo fenmeno fundamental
en todos los ejemplos de sueos. Podra decirse, por lo
tanto, en el lenguaje de Goethe, que lo que reprochaba, de
modo general, a Breuer era no ser capaz de inclinarse ante la
evidencia del fenmeno primario y de extraer inmediatamente
de un solo caso parricular ejemplar, o de u n muy pequeo
nmero de casos, conclusiones vlidas para todos los casos.
Para comprender lo que quiere decir Wittgenstein, puede
ser til citar una de las ms significativas notas que Goethe
hace a propsito del Urphnomen:
El
Urphamomen
ideal en tanto que el cognoscible ltimo
real en tanto que conocido
simblico, porque comprende todos los casos
idntico a todos los casos
(Maximen und Reflexionen,
1369).

^"Bemerkungen
230.

114

ber die Farben,

B. Blackwell, Oxford, 1977, III,

Wittgenstein considera que el Urphnomen es efectivamente simblico en el sentido de que corresponde a la adopcin de un modelo o un prototipo en funcin del cual elegimos describir los fenmenos (todos los fenmenos); y que,
precisamente por esta razn, no puede ser ni ideal, ni real
ni idntico (a todos los casos que permite identificar), en el
sentido en que lo entiende Goethe. El reproche que formula Wittgenstein contra la manera en que Freud trata el fenmeno del sueo es, finalmente, del mismo tipo que el que
dirige a la morfologa de la historia universal de Spengler:
"[...] El prototipo (Urbild) debe proponerse precisamente
como tal, de modo que caracterice a todo examen u observacin y determine su forma. As pues, est en la cspide y
es generalmente vlido porque determina la forma de la observacin y no porque todo lo que sea vlido de l pueda atribuirse a todos los objetos de la observacin" (Culture and
Vahe, p. 35; trad, cast., p. 51). En Freud, el modelo de "sueo realizacin disfrazada de un deseo" no es presentado como
lo que es, a saber, un principio que determina el modo de
examen de todos los fenmenos concemidos, sino como el
descubrimiento de la esencia real del sueo; se aplica a todos
los sueos no porque un examen cientfico de los diversos
tipos de sueo lo demuestre, sino en razn de la posibilidad
tan pecufiar que le ha sido conferida en el examen.
Lo que ocurre, por lo tanto, no es que las hiptesis de
Freud se hallen confirmadas por los hechos, que podran en
prncipio tambin contradecirlas, sino que, ms bien, la "gramtica" de lo que es susceptible de contar como una explicacin o una razn ha sido establecida de tal manera que no
puede haber una explicacin o una razn de otro tipo, que
pudiese ser considerada, adems y tambin, como constituyendo una expficacin o una razn. Freud no vacila a la hora
de afirmar, en ciertos casos, que un contra-ejemplo aparente
ha sido producido por el mismo deseo (inconsciente) de refijtar la teora propuesta, transformndolo, as, en una confirmacin suplementaria. Los sueos que estn aparentemente
en contradiccin directa con la interpretacin del sueo como
algo que es, en todos los casos, la realizacin disfiazada de un
deseo "se producen regularmente, escrbe, en lo largo de mis
tratamientos, cuando el paciente se encuentra en simacin de

115

resistencia contra m, y puedo contar con la total seguridad

de provocar un sueo de este tipo, despus de haberle expuesto al enfermo la teora segn la cual el sueo es la realizacin
de un deseo" (Die Traumdeutung, p. 139). Es, por otra parte,
curoso constatar que Freud expermenta manifiestamente
mucho menos empeo en admitir la posibilidad de sueos
de complacencia, que podran ser suscitados esencialmente
por el deseo del paciente de proporcionar una confirmacin
suplementara a la teora que se le ha expuesto. Ahora bien,
como lo subraya Cioffi, "si un paciente fuese capaz de producir un sueo a fin de que pueda aparecer como algo en contradiccin con las teoras de Freud, por qu algn otro paciente no producira uno con el propsito de confirmarlas?"^^ En
un momento dado, sin embargo, despus de haber descartado, en varias pginas anteriores, la objecin del escptico que
tema que el soador no tuviese sueos de cierto tipo sino
porque sabe que tiene que hacerlos as, Freud admite sin dificultad que "en bastantes sueos que hacen volver cosas olvidadas o reprimidas, es imposible descubrir otro deseo inconsciente [que el de complacer al analista], al cual se puede atribuir
la fuerza que ha desencadenado la formacin del sueo. De
manera que si alguien quisiese sostener que la mayor parte de
los sueos de los que podemos hacer uso en el anlisis son
sueos de complacencia, y deben, as, tener su origen en la
sugesrin, nada puede decirse contra esta opinin desde el
punto de vista de la teora analtica"^^. En consecuencia, en
ausencia de cualquier otro deseo inconsciente susceptible de
explicar por s mismo la formacin del sueo, siempre se podra
invocar la influencia misma del psicoanalista, lo que confirmara una vez ms lo que dice la teora. Freud aade, inmediatamente, en esta direccin, que las explicaciones dadas en
las Vorlesungen zur Einfhrung in die Psychoanafyse (leccin

Frank Cioffi, "Exegetical Myth-Making, en Grnbaum's Indictement of Popper and Exoneration of Freud", en Mind, Psychoanalysis and
Science, editado por Peter Clark anf Crispin Wright, B. Blackwell, Oxford,
1988, pp. 78-79.
"Bemerkungen zur Theorie und Praxis der Traumdeutung" (1923),
en Studienausgabe, XI, p. 117.

116

XXVIII) sobre la relacin de la transferencia con la sugestin

deban bastar para mostrar "basta qu punto el reconocimiento
del efecto de sugestin es poco susceptible de comprometer
la fiabilidad de nuestros resultados" (ibd., p. 267). El argumento esencial que permite neutralizar la objecin extrada
de la realidad de la sugestin ejercida por el psicoanalista sobre
el paciente en el contexto de la cura es, a grandes rasgos,
que el primero puede, ciertamente, influir sobre el particular
modo de expresin del inconsciente del segundo, pero no lo
que l expresa, o sea, su inconsciente mismo. Freud reconoce sin problemas que el contenido manifiesto de los sueos
est, como caba esperar, influenciado por la cura psicoanaltica y que tambin puede llegar a estarlo su contenido latente, pero slo en la medida en que "una parte de los pensamientos latentes del sueo corresponden a formaciones de
pensamientos preconscientes, capaces perfectamente de hacerse conscientes, y sobre ellos el que suea puede actuar incluso durante la vigilia bajo las incitaciones del analista, de tal
manera que las respuestas del analizado tengan el mismo sentido que esas incitaciones o tengan un sentido contrario" (ibd.,
p. 264). En otras palabras, "sobre el mecanismo de la formacin del sueo mismo, sobre el trabajo del sueo propiamente
dicho, nunca se logra ejercer una influencia; ste es un punto que puede considerarse establecido con firmeza" (ibd.).
Pero el pasaje citado anteriormente, referido a los sueos de
complacencia, parece desafortunadamente difcil de conciliar
con esta conviccin tranquilizadora de que el psicoanalista no
tiene, en ningn momento, un poder real sobre el mecanismo de formacin del propio sueo.
Timpanaro cita la leccin sobre "El trabajo del sueo"
Qeccin XI de las Vorlesungen) como ejemplo para apoyar la
siguiente observacin: "Lo que hay quiz de ms caprichoso y deshonesto desde el punto de vista cientifico respecto
a todo lo dems es la "demostracin" que Freud proporciona del hecho de que todos los sueos, incluso los sueos de
angustia, son expresiones de u n deseo reprimido"^^. Tim-

Sebastiano Timpanaro, The Freudian Slip, naducido por Kate Soper

Atlantic Highlands, N. J., Humanities Press, 1976, p. 218.

117

panaro estima que la debilidad de la teoria del sueo de Freud

no est en que pueda ser contradicha en algn momento por
hechos de los que no consigue dar cuenta, lo que hara de
ella una teora cientfica comparable a muchas otras y tan respetable como todas ellas, sino en que, por el contraro, pretende haber dispuesto un conjunto de medios que le permitiran escapar a toda posibifidad de ser refijtada:
Alguien tiene un sueo de angustia a propsito de la
muene de un ser querido? No hay nada que temer; tambin esto es una realizacin de un deseo; porque esto
representa el resurgir de un material psquico arcaico que
revela que en un cieno momento de la vida infantil del
soador la muerte de ese ser haba sido efectivamente deseada. El sueo de ansiedad trata de la propia muerte del
que suea? Otro caso de deseo -esta vez de autopunidn
a causa de un complejo de culpabilidad (ibd., p. 218).

Podra decirse que el problema no es, de hecho, demostrar de manera convincente que tal o cual sueo es la reaUzacin de u n deseo. Es ms bien ste: a parrir de un sueo
cualquiera encontrar un deseo del que pueda ser considerada su realizacin. Y como hay tantos deseos distintos y
contradictorios que el sujeto podra buscar satisfacer inconscientemente (incluido, en caso de necesidad, el de contentar o, al contrario, contradecir al psicoanalista) que la
dificultad no parece ser irremontable. As, por ejemplo,
"los sueos de castigo son, tambin ellos, cumplimientos
de deseos, pero de los que corresponden a movimientos pulsionales, deseos de la instancia cricante, censurante y punidora en la vida mental" (Neue Folge der Vorlesungen, p. 27).
Freud concluye con seguridad que segn sus conocimientos "los sueos que tienen lugar en la neurosis traumtica
son la nica excepcin real y los sueos de castigo la nica
excepcin aparente a la tendencia del sueo a la realizacin
de un deseo" (Bermekungen zur Theorie und Praxis der Traumdeutung, p. 267). Si hay algo an ms sorprendente que el
reconocimiento de una sola excepcin real, es la certeza
de no haber encontrado sino una sola excepcin aparente,
cuando parece a primera vista tan fcil de encontrar Pero en
lugar de acusar a Freud, como hace Timpanaro, de una carac-

118

terstica deshonestidad, sera mejor hablar, como hace Wittgenstein, del modo en que ha fijado de una vez por todas la
"gramtica" de la descripcin, que no permite al terico otra
eleccin que la que hace y que no autoriza precisamente, a
pesar de las apariencias, ninguna forma de fantasa o de
"capricho". Sea lo que sea, es poco probable que el ejemplo
citado antes de la efiminacin de un contraejemplo directo,
inmediatamente reinterpretado como la realizacin disfrazada de un deseo de refutar al psicoanalista, pueda convencer a alguien que no haya admitido desde el comienzo que
la expUcacin de Freud debe ser correcta en todos los casos.
Incluso si se encuentra demasiado simplista y dogmtica la
crtica de Popper, tiene que admitirse, de todos modos, que
es bien difcil imaginar a qu podra asemejarse un contraejemplo susceptible de constituir un problema serio y quiz
insoluble para la teora del sueo de Freud.
Un lector razonablemente desconfiado de La interpretacin de los sueos no tarda en preguntarse si Freud verdaderamente ha buscado probar su teora o, en todo caso, ha llegado a probarla realmente. El tipo de argucia que utiliza en
ltima instancia para asimilar ciertos hechos recalcitrantes
muestra que lo que hace consiste, ms bien, en el lenguaje
de Wittgenstein, en proponer una "formacin de concepto"
(Begriffsbildung) y adoptar un mtodo de descripcin que son
universalmente apficables no porque se compruebe progresivamente que los hechos estn realmente conformes con lo
que dice la teora, sino, ante todo, en razn de la decisin,
tomada desde el comienzo, de conceptualizarlos y describirlos de este modo. Los contraejemplos tratados constituyen, en reahdad, menos una amenaza para el contenido de
la propia teora y ms un desafo planteado a la ingeniosidad
interpretativa, siempre superable con xito por el terico.
Freud nos propone, simplemente, aceptar una conexin conceptual que nunca habamos sospechado entre el sueo y la
realizacin de un deseo. Pretende, as, persuadimos para que
en adelante consideremos al sueo de esa manera; pero no
demuestra, y no tiene realmente necesidad de demostrar, que
todo sueo es efectivamente la realizacin de un deseo. La
adopcin de un sistema de representacin de este tipo normalmente equivale a la decisin de describir en adelante

119

todos los casos que puedan presentarse en funcin de u n

paradigma determinado, lo que significa, para ciertos de ellos,
que constimirn desviaciones ms o menos importantes (que
se espera, por otro lado, poder expficar) respecto al paradigma. Pero, en el caso de la expficacin esencialista que Freud
da de la namraleza del sueo, rpidamente nos damos cuenta de que las desviaciones siempre sern consideradas meras
apariencias. Incluso los sueos de angustia son a fin de cuentas, realmente, sueos de deseo.
Como la mayora de las teoras filosficas, la constmccin
fi-eudiana reposa, ante todo, en una caracterstica tendencia
a generalizar o unlversalizar los casos claros:
Tenemos ahora una teora; una teora "dinmica"
[alusin a la teora "dinmica" del sueo de Freud] de
la proposicin, del lenguaje, pero no nos aparece como
teora. El rasgo caracterstico de una teora de este tipo
es que considera un caso panicular, claramente intuitivo, y dice; "Esto muestra c m o son las cosas de m o d o
general; este caso es el m o d e l o de todos los casos".
"Naturalmente! Esto debe ser as", decimos nosotros,
y nos quedamos satisfechos. Hemos llegado a una forma de presentacin que nos alcanza c o m o una evidencia. Es como si hubisemos visto en ese momento algo
que est bajo la superficie^'^.

Se comprende perfectamente lo que Wittgenstein reprocha a Freud, si recordamos lo que dice sobre la manera en
que l mismo haba credo, en la poca del Tractatus, haber
llegado a elucidar la naturaleza de la proposicin presentndola como una imagen del hecho que ella representa: "El
vicio fijndamental de la lgica msselfiana, como igualmente
el mo en el Tractatus logico-philosophicus, es que lo que es
una proposicin es ilustrado con la ayuda de algunos ejemplos muy triviales, y enseguida se presupone que incluyen
todos los casos"^^. La proposicin segiin la cual "Todo sue-

L. Wittgenstein, Zettel, B. Blackwell, Oxford, 1969, 444.

" L. Wittgenstein, Bemerkungen ber die Philosophie der Psychologie,
I, 38.

120

o es la realizacin disfrazada de un deseo" es, en suma, del

mismo tipo que la del Tractatus: "Toda proposicin es la imagen de un hecho", y tan poco satisfactoria como ella. "He
dicho en otro momento, seala Wittgenstein, que la proposicin era una imagen de la realidad. Esto podra introducir
una manera muy ril de considerarla, pero lo que esto significa es, nicamente, que quiero considerarla de esta manera" (Wittgensteins Lectures 1932-1935, p. 108, en nota). Freud,
en lo esencial, no hace otra cosa que esto en el caso del sueo. Desgraciadamente, en los dos casos, la adopcin de un
modo de descripcin extremadamente general aparece y es
errneamente interpretado como correspondiendo al descubrimiento de un hecho no menos general, que unifica en
profiandidad la multiplicidad; la comprensin filosfica, pues,
parece que no se resigna a aceptar fenmenos de superficie.
No es dificil de entender, en estas condiciones, por qu Wittgenstein encontraba a Freud tan interesante desde el punto
de vista filosfico. En una leccin consagrada al libro de Freud
El chiste y sus relaciones con el inconsciente, "afirma que el libro
de Freud sobre este asunto era un muy buen libro para buscar errores filosficos, algo que tambin era cierto de sus
libros en general, porque hay abundantes casos en los que
cabe preguntarse si lo que dice es una 'hiptesis' y en qu
medida es nicamente u n buen modo de representarse un
hecho - u n a cuestin sobre la que deca que Freud era siempre oscuro
Wittgenstein no cree, por lo tanto, que las explicaciones
psicoanalticas sean aceptadas sobre la base de mltiples y
diversos datos, incluso si pueden dar a primera vista esta
impresin o si es sta la impresin que pretende dar Freud:
"Tomad la concepcin de Freud segn la cual la ansiedad es
siempre la repeticin bajo una cierta forma de la ansiedad
que hemos experimentado al nacer Freud no establece esto
en referencia a pruebas (evidence) - p o r q u e no poda hacerlo-. Pero es una idea que ejerce una prominente atraccin.
Tiene el carcter atrayente que poseen las explicaciones mito-

56 "Wiugenstein's Lectures in 1930-1933", en G. E. Moore, Philosophical Papers, Allen & Unwin, Londres, 1959, p. 316.

121

lgicas, las explicaciones que dicen que todo es una repeticin de algo que tuvo lugar anteriormente. Y cuando las gentes las aceptan o adoptan, entonces ciertas cosas parecen
mucho ms claras y fciles para ellos" (Lectures and Conversations, p. 43). Wittgenstein, aunque tena a bien presentarse en ocasiones como u n "discpulo" de Freud, no crea,
como hemos visto, que la existencia del inconsciente mismo
haya sido demostrada o, en todo caso, suficientemente probada por hechos y argumentos del tipo de los que Freud estaba convencido de haber proporcionado en abundancia: "Lo
mismo sucede con la nocin de inconsciente. Freud pretende
encontrar pruebas en los recuerdos puestos de manifiesto en
el curso del anlisis. Pero en un cierto estadio no se ve claramente hasta qu punto tales recuerdos son debidos al analista. En todo caso, muestran que la ansiedad era una repeticin de la ansiedad originaria?" (ibd.).
La crtica de Wittgenstein es, sin duda, muy diferente de
la de Popper y bastante ms perspicaz; pero no es menos
radical ni menos sensible al argumento del "efecto Edipo" y
a la idea de que un buen nmero de confirmaciones empricas invocadas como apoyo a las hiptesis psicoanalricas
podran resultar, simplemente, de la sugestin ejercida por
el psicoanalista sobre el paciente, y ser, de hecho, contaminadas mucho ms de lo imprescindible por la propia teora
Lo que hace inmediatamente convincentes a las explicaciones de Freud, incluso ms o menos irresistibles a los ojos de
muchos, corresponde, segn Wittgenstein, a algo que es
anterior a cualquier idea de verificacin o de refutacin propiamente dicha y permanece, a pesar de las apariencias, furdamentalmente independiente de este tipo de idea.
En la correspondencia con Einstein, Freud plantea en ur.
momento dado la siguiente cuestin: "Quiz tenga la impresin de que nuestra teoria es un modo de mitologa que n:
tiene nada de reconfortante?, no le ocurre a usted lo mism:
en el dominio de la fsica?"^^. Freud acababa de explicar qu
"con u n pequeo gasto de especulacin" ha llegado a pof-

Alben Einstein-Sigmund Freud, Pourquoi la guerre?, Institut inienational de Coopration Intellectuelle, Pars, 1933, p. 51.

122

tular en el seno del ser humano la existencia de una pulsin

de muerte que tiende a conducirle al estado inanimado, y
que est en el origen de las tendencias agresivas y destrucrivas. Es l mismo el que compara este ripo de explicacin
poco tranquilizante con una forma de mitologa. Lo que resulta curioso es su manera de suponer que la fsica -probablemente en su parte ms "especulativa"- podra encontrarse,
tambin ella, en una situacin parecida. Si la ciencia en su
conjunto correse el resgo de ser un cierto tipo de mitologa, mal se comprendera la obstinacin con la cual Freud ha
intentado lograr que se reconozca al psicoanlisis como una
teora cientfica. Ciertamente no es ms fcil distinguir entre
una mitologa cientfica y otra que no lo es que entre una
ciencia y una pseudociencia. Uno de los argumentos ms
desconcertantes que han sido utilizados habitualmente contra aquellos que niegan el carcter cientfico del psicoanlisis ha consistido en subrayar que la ciencia misma no es, bien
consideradas las cosas, del todo "cientfica". Puesto en claro, el argumento intenta preservar una distincin habitualmente sostenida (entre una empresa cientfica, como la del
psicoanlisis, y una aproximacin que depende de la especulacin o del puro y simple mito) invocando finalmente el
hecho de que es completamente engaosa, o que, simplemente, no existe.
Freud concede que: "La teora de las pulsiones es, por
as decir, nuestra mitologa. Las pulsiones son seres mticos,
grandiosos en su indeterminacin" (Neue Folge der Vorlesungen
zur Einfhrung in die Psychoanafyse, p. 79). Cuando Wittgenstein cafifica el propio psicoanlisis de "poderosa mitologa"
(Lectures and Conversations, p. 52), no pretende pronunciar el
tipo de condena radical que podra sealar una designacin
de esa clase, pero no deja de adoptar una actitud exactamente inversa a la que consiste en acercar la situacin del psicoanlisis a la de las ciencias. Sin duda, la mitologa no est completamente ausente de las ciencias mismas, en tanto el carcter
mitolgico de una explicacin tiene que ver menos con su
carcter basto, ingenuo o en exceso especulativo, que con
su capacidad de imponerse inmediatamente como una explicacin umversalmente vlida, capaz de dar cuenta de todos
los casos, de la que se est convencido a pror, por razones

123

que son del orden del deseo, y no de la reflexin. Lo que distingue el caso del psicoanlisis, a ojos de Wittgenstein, es que
nunca accede realmente a un nivel que permita superar este
estadio inicial. Contrariamente a lo que anuncia, nunca alcanza a formular leyes causales que podrian ser confrontadas con
datos experimentales propiamente dichos. El marco que propone no es apropiado, y no conduce a la formulacin de leyes
cientficas, aunque se suponga que debe haber leyes de este
ripo en el dominio de lo mental, tal y como las hay en el de la
fsica. Wittgenstein no discute con amplitud este punto, que
le parece evidente.
En sus Lecciones de los aos 1930-1933, sostena que:
"Freud no ha descubierto, de hecho, algn mtodo de anlisis de los sueos que sea anlogo a las reglas que nos dicen
cules son las causas de una lcera" (p. 316). Pero en una
de sus Conversaciones sobre Freud, donde contrasta lo que las
explicaciones psicoanaHticas hacen realmente y lo que dan
la impresin de hacer, evoca la posibilidad de un tratamiento del sueo que podria ser calificado de cientfico: "Por otro
lado, podra formularse una hiptesis. Leyendo el relato de
un sueo, podra predecirse que el soador sera conducido
a tener tales o cuales recuerdos. Esta hiptesis podra ser verificada o no serlo. Cabra llamar a esto un tratamiento cientfico del sueo" (Lectures and Conversations, p. 46). Es una
pena que Wittgenstein no se extienda ampliamente sobre
este punto crucial, puesto que se pueden citar numerosos
ejemplos en los que Freud da la impresin de formular hiptesis del ripo de las que evoca Wittgenstein, y de esforzarse
a conrinuacin de verificarlas. Wittgenstein no est manifiestamente dispuesto, por razones que tienen que ver, a la
vez, con la imposibilidad de demostrar que los datos verificadores son realmente independientes y no slo producto
de la sugesrin y con el papel esencial e inusual que desempea la autenrificacin por el "objeto" estudiado en las conclusiones del experimentador, a admitir que se pueda hablar
realmente de "verificaciones".
Es verdad que, como lo seala Cioffi, es dific estar completamente confiado sobre este punto, si miramos de cerca
el ripo de vafidacin que invoca Freud en apoyo de ciertas
de sus reconstrucciones "histricas" ms famosas: "Descu-

124

brimos que o bien los acontecimientos o las escenas reconstruidas tienen una probabilidad independiente demasiado
grande de confirmar la validez de la tcnica interpretativa
(como es el caso de la incontinencia urinaria de Dora), o bien
eran conocidos independientemente del anlisis (como sucede con la correccin severa que Paul haba recibido de su
padre y las amenazas de castracin a las que haba estado
expuesto el pequeo Hans). La aparente excepcin a esto
est constituida por lo que se considera a menudo el mayor
ejercicio reconstructivo de Freud, su descubrimiento del
hecho de que un paciente, a la edad de 18 meses, vio a sus
padres entregndose a 'un coitus a tergo, repetido tres veces'^,
a las cinco de la tarde. Aqu no faltan detalles precisos. Lo
que falta es su corroboracin. Freud es consciente de ello y
termina proponiendo un argumento de coherencia" (Wittgenstein's Freud, pp. 201-202). Wittgenstein piensa, por su
parte, que el psicoanlisis est, ante todo, buscando siempre una "buena" historia, aquella que, una vez aceptada por
el paciente, producir el efecto teraputico buscado; as
ni el acuerdo del paciente ni el xito teraputico prueban,
por s mismos, que esta historia sea verdadera o tenga necesidad de serlo.
Despus de lo referido por Moore, en su discusin sobre
la explicacin fireudiana del chiste, Wittgenstein apunta que
el paciente que est de acuerdo con el psicoanalista sobre la
razn por la que se ha redo, "no ha pensado en esta razn
en el momento en que se ha redo, y decir que ha pensado en ella 'inconscientemente' nada nos dice concemiente
a lo que ha sucedido en el momento en que se ha redo"
(Wittgenstein's Lectures in 1930-1933, p. 137). La explicacin
psicogenrica propuesta sobre el efecto que el chiste tiene
sobre quien lo oye no nos dice, pues, propiamente hablando, nada sobre lo que ha podido pasar en su mente en ese
momento concreto, aunque era precisamente eso lo que pretende decimos. Qu ganamos, en estas condiciones, hablan-

Cfr "Extrait de l'histoire d'une nvrose infantile (L homme aux

loups)" (1918), en Cinq psychanafyses, PUE Paris, 1954, p. 350 (cfr. Obras
Completas, Alianza, Madrid).

125

do de procesos inconscientes que tienen lugar en un momento dado en la mente? En sus Lecrones de los aos 1932-1935,
Wittgenstein compara el papel que desempean los acontecimientos mentales inconscientes en el sistema de Freud con
el que tienen las masas invisibles en el sistema de Hertz. En
los dos casos, nos las habemos con lo que llama una "norma de expresin", que garantiza la posibilidad de una descripcin muy general:
Todas las veces que decimos que algo debe ser el
caso, utilizamos una norma de expresin. Hertz ha dicho
que todas las veces que algo no obedeciera a sus leyes,
tena que haber masas invisibles para dar cuenta de ello.
Este enunciado no es correcto o incorrecto, pero puede ser prctico o no. Las hiptesis como "masas invisibles", "acontecimientos mentales inconscientes", son
normas de expresin. Entran en el lenguaje para perm i t i m o s decir que debe haber causas. (Son c o m o la
hiptesis segn la cual la causa es proporcional al efecto. Si se produce una explosin cuando dejamos caer
un baln, decimos que un fenmeno tiene que producirse para hacer la causa proporcional al efecto. Intentando descubrir el fenmeno y no encontrndolo, decimos simplemente que no ha sido hallado.) Creemos que
nos las habemos con una ley natural a priori, cuando
con lo que nos las habemos es con una norma de expresin que hemos fyado nosotros mismos (p. 16).

Lo que puede reprochrsele a Freud no es, pues, haber

colocado al frente de su sistema una norma de expresin universal, puesto que es una prctica cientfica enteramente normal, sino, ms bien, no haber hecho otra cosa que esto. A
lo que se aade el hecho de que el criterio pragmtico (su
carcter "prctico") que podra invocarse, como se hace habitualmente, para justificar su introduccin es poco ms que
la mera propensin irresistible que tenemos, de todos modos,
a aceptarlo. El psicoanlisis nos proporciona solamente, segn
Wittgenstein, un sistema de representacin o un mtodo de
descrpcin para los hechos de la clase concemida, mientras
que una disciplina como la fisica, incluso si ella debe comenzar evidentemente tambin por la adopcin de algo de este

126

tipo, no se detiene ahi, pues se esfuerza por llegar en un

momento u otro a la formulacin de hiptesis empricas susceptibles de ser realmente probadas. Siendo as, la manera
en que Wittgenstein trata generalmente el caso de las ciencias propiamente dichas no hace mucho ms neta, sino, al
contrario, ms problemtica, la distincin estricta que pretende establecer entre la situacin del psicoanlisis y la de
una disciplina como la fsica. En sus Lecrones de los aos 19321935, describe del modo siguiente el cambio revolucionario
introducido por Copmico: "Algo puede jugar un papel predominante en nuestro lenguaje y ser descartado de una vez
por la ciencia; por ejemplo, la palabra "tierra" ha perdido su
importancia en la nueva notacin copemicana. All donde la
antigua notacin haba dado a la tierra una posicin nica,
la notacin ha puesto a una cantidad de otros planetas sobre
el mismo plano. Toda obsesin que proviene de la posicin
nica de una cosa en nuestro lenguaje cesa desde que aparece otro lenguaje que sita esa cosa sobre el mismo plano
que otras cosas" (p. 98). Y precisa en una nota:
Podra decirse que Copmico ha descubierto ciertos
hechos concernientes a los planetas y que es el descubrmiento de esos hechos el que ha eliminado la obsesin concemiente a la tierra, y no tanto el cambio efectuado en relacin con la nocin de Ptolomeo. Pero los
nuevos hechos habran podido ser expresados, de una
forma complicada, en la notacin de Ptolomeo y la obsesin, as, n o habra sido suprimida. Por otro lado, la
obsesin habra podido ser suprmida, si C o p m i c o
hubiera construido una notacin con el sol en el centro, incluso si sta no tuviese aplicacin. En el buen
entendido de que Copmico no pensaba sobre las notaciones, sino sobre los planetas (ibd., en nota).

Desde luego manifiestamente Wittgenstein no tiene ninguna duda sobre el hecho de que los enunciados de la teora copemicana se refieren a objetos reales Gos planetas), y
no a elementos de notacin, pero no est demasiado claro
sobre qu sea lo que realmente distingue una teora como
la de Copmico de un simple sistema de notacin. "El verdadero mrito de un Copmico o de u n Darwin no fue el

127

descubrimiento de una teoria verdadera, sino de un aspecto fructferamente nuevo" (Culture and Value, p. 18 - t r a duccin castellana, p. 57-). Pero ste es, bien entendido, el
mrito real de Freud; y, si nos atenemos nicamente a esto,
la diferencia entre su caso y el de Copmico o Darwin est
lejos de ser evidente. Como Copmico y Darwin, Freud nos
propone un sistema de notacin diferente, en el cual un elemento que ocupaba hasta aqu una posicin central (en concreto, el yo consciente) se encuentra desposedo de este
lugar privilegiado. Pero, podramos decir: qu es lo que
Copmico y Darwin realizan de ms, de tal modo que resulte jusrificada nuestra conviccin de que aportan una contrbucin esencial a la ciencia, mientras que Freud, si hemos
de creer a Wittgenstein, slo consigue p r o p o n e m o s una
construccin puramente especulativa?
Es generalmente admirido que Wittgenstein ha anticipado de modo directo la teora kuhniana de que el cambio de
paradigma cientfico se corresponde a la percepcin de u n
nuevo aspecto o a una suerte de Gestalt-switch ms o menos
sbita. Cuando se adopta u n nuevo paradigma, no es evidentemente en razn de su mayor conformidad con los
hechos, pues es demasiado pronto para que la cuestin de
la verficacin pueda realmente ser planteada, en tanto que
sta, adems, probablemente slo tiene sentido en el interior
de un determinado paradigma. Pero qu es lo que, diran
algunos, puede jusrificar, en este caso, la inhabitual severidad con la cual se tiene la tendencia a juzgar el cambio de
paradigma introducido por Freud? Si consideramos, como
hace Feyerabend, que las teorias cientficas revolucionarias
(por ejemplo, la de Galileo) se han impuesto esencialmente
por la persuasin y por la propaganda, bastante antes de que
puedan ser lanzados en su favor argumentos reales, y, en todo
caso, bastante antes de poder ser efectivamente probadas,
probablemente se tendr inclinacin a concluir que el caso
de Freud no es totalmente diferente del de Galileo, o el de
cualquier otro cientfico revolucionario. Los defectos que
Breuer sola reprochar a Freud tendran incluso, en este caso,
todas las aparencias de ser virtudes cientficas eminentes y
absolutamente indispensables, algo de lo que el propio Breuer
estaba desgraciadamente desprovisto. Esto es lo que se pen-

128

sar, sin duda, si se considera corno algo establecido que

Freud realmente ha creado una ciencia nueva y revolucionaria. Wittgenstein, como hemos visto, no piensa esto; y
sus reticencias y crticas filosficas son, respecto a ciertos
puntos, bastante parecidas a las que Breuer formula desde
el punto de vista del cientfico "ordinario".
Wittgenstein no nos dice claramente si considera o no a
la propia teoria darwiniana como una teora cientfica. Si se
trata de una ciencia, es igualmente una ciencia que no formula leyes causales y de la que difcilmente podra decirse,
a menos que se asimile abusivamente la explicacin a la prediccin, que no tene un poder explicativamente real. El principal mrto que Wittgenstein le reconoce, y que es igual al
de la teora freudiana, es el de acertar a ofrecemos una presentacin sinptica esclarecedora (eine bersichtliche Darstellung, como la llama, el mismo tipo de cosa que en otro dominio, el de los conceptos, busca la filosofa) de una enorme
multiplicidad de hechos a prmera vista completamente dispares^^. Lo que en los dos casos es importante no es el aspecto "histrco" de la explicacin propuesta, los nexos genticos y causales o las relaciones de proveniencia o de dervacin
real, sino las conexiones conceptuales y las transformaciones
formales: "[...] Incluso la hiptesis de la evolucin, escrbe
Wittgenstein, puedo concebira como no siendo nada ms
que el revestimiento de una correlacin formal"^". Y como
en el caso del psicoanlisis, Wittgenstein subraya que las
razones por las que la teora darwiniana es aceptada (en la
poca en que hablaba) no tienen gran cosa que ver con el
conjunto de elementos de verficacin de que se dispone, los
cuales no son suficientes para sostener por s mismos esa
conviccin:

La teora de Freud, como la de Darwin, depende, para Wittgenstein, ms bien de una perspecnva que puede llamarse "morfolgica" que
de la explicacin causal propiamente dicha. Sobre esta distincin y sobre
el modo en que Wittgenstein ha podido ser influido por Goethe y Spengler, cfr Joachim Schulte, Chor und Gesetz, Wittgenstein im Kontext, Suhrkamp Verlarg, Frncfort, 1990.
^ Remarques sur "Le Rameau d'or" de Frazer, Ediciones LAge d'Homme, Lausana, 1982, p. 22.

129

Cfr. la revolucin darwiniana. U n crculo de admiradores que decan: "Desde luego", y otro crculo [de
enemigos] que decan: "Desde luego que no". Por qu
diablos alguien debera decir "desde luego"? (La idea
era la de organismos unicelulares que se volvan ms
y ms complicados hasta llegar a ser mamferos, hombres, etc.) Alguien ha visto producirse este proceso?
No. Alguien lo ha visto producirse ahora? No. Las pmebas extradas de la cra de ganado son excelentes para
tirarlas a la papelera. Pero hay miles de libros donde se
dice que aqulla era una solucin evidente. Las personas
estaban seguras por razones extremadamente endebles.
No podra haberse dado una actitud que consistiera en
haber dicho: "No lo s. Es una hiptesis interesante que
finalmente puede llegar a ser confirmada"? Esto muestra
cmo podemos estar persuadidos de ciertas cosas. Finalmente se olvida del todo el asunto de la verificacin, simplemente se est seguro de que algo deber haber sido as.
Si eres conducido por el psicoanlisis a decir que realmente has pensado en tal o cual cosa o que realmente m
motivo era tal o cual, no se trata de una cuestin de descubrimiento, sino de persuasin. Segn un modo diferente podras haber sido persuadido de algo diferente.
En el buen entendido de que si el psicoanlisis cura tu
tartamudeo, entonces lo ha curado, lo que constimye un
xito. Se piensa en ciertos resultados del psicoanlisis
como en un descubrimiento que Freud haya hecho, como
distinto de algo de lo que el psicoanalista nos ha persuadido, y quiero decir que ste no es el caso (Lectures
and Conversations,
pp. 26-27).

Se ve que adems de la importante analoga que sugiere

ponerlos uno al lado del otro hay, igualmente, una diferencia
significativa en el modo en que Wittgenstein trata los dos
casos. No excluye que la hiptesis darwiniana (que as debe
ser considerada) pueda u n da adquirr el estatuto de una
hiptesis bien confirmada. La "verficacin" podra llegar ms
tarde o ms temprano (como as ha sucedido efectivamente).
Pero Wittgenstein no juzga necesaro emprender, como han
hecho despus gran nmero de filsofos e incluso algunos
cientficos de disciplinas "duras", un examen profiando y detallado desde un punto de vista epistemolgico sobre el caso

130

del psicoanlisis Qo que no es sorprendente, si tenemos en

cuenta que la filosofa de la ciencia estaba lejos de ser su preocupacin central). Lo que sobre este punto dice es, pues,
muy esquemtico, y podra sospecharse de confundir por
momentos las hiptesis genrcas de la teora (de las que sera
preciso, por otra parte, precisar en qu nivel exacto se sitan
en la construccin y de qu manera podra intentarse, si se
presenta el caso, su prueba) con las hiptesis particulares que
el psicoanalista es llevado a formular y a verficar a lo largo de
la cura. Pero est, sin duda, convencido de que, por razones
que tienen que ver con la naturaleza misma de la relacin del
paciente con el analista (y quiz tambin del lector con Freud),
los "datos", en el psicoanlisis, son y sern siempre, esencialmente, el producto de la persuasin conseguida.
Clark Glymour seala sobre este punto: "Se crea o no,
como es mi caso, que en conjunto los argumentos de Freud
en favor de la teora psicoanalca son espantosos, es un
error creer que la cafidad y la naturaleza de sus argumentos
es uniforme, o ms an que son uniformemente malos"'.
Glymour sostiene que el anlisis del caso del hombre de las
ratas proporciona, de hecho, un ejemplo de la utilizacin
de la "bootstrapstrategy" que puede ser comparado a lo que
cabe encontrar en los cientficos ms rgurosos: "El caso del
hombre de las ratas [...] consigue ampliamente convencer,
no implica un adoctrnamiento del paciente y condene relativamente pocas conclusiones arbitraras. [...] Mi tesis, por
improbable que parezca, es que el argumento prncipal del
caso del hombre de las ratas no es tan diferente del argumento principal del Libro 111 de los Principia de Newton"
(ibd., p. 265). En conjunto, segn Glymour, puede afirmarse lo siguiente: "La estrategia implicada en el caso del
hombre de las ratas es esencialmente la misma que una
estrategia utilizada muy frecuentemente para probar las teoras fsicas. Es ms, esta estrategia, aun siendo bastante simple, es ms poderosa que la estrategia hipottico-deductivo-falsacionista que han descrito un nmero tan grande de

Clark Glymour, Theory and Evidence, Princeton University Press,

Pnnceton, N.J., 1980, p. 264.

131

filsofos de las ciencias"^^. Pero hay que aadir, para resultar completos, que si el caso del hombre de las ratas ha proporcionado efectivamente a Freud una ocasin de modificar su teora para dar cuenta de datos recalcitrantes, el
cambio aportado ha tenido un efecto que difcilmente podra
considerarse, desde el punto de vista epistemolgico, como
una indiscutible mejora:
En Ttem y tab, cuatro aos despus del caso del
hombre de las ratas, Freud ha sealado que la culpabilidad que sentan quienes padecen una neurosis obsesiva era una culpabilidad referida a un acontecimiento
que es psquicamente real, pero sin que sea necesario
que ste se haya producido realmente. A partir de 1917,
Freud no solamente ha incluido las reconstmcciones
imaginarias entre aquellos factores etiolgicos que pueden reemplazar las experiencias sexuales reales de la
infancia, sino que ha dejado de lado la afirmacin de
que las primeras estaban habimal o probablemente fundadas sobre las segundas. El efecto de estos cambios
es eliminar los contraejemplos como el que presentaba del caso del hombre de las ratas, pero al precio de
hacer de la teora algo ms difcilmente verificable. Porque, mientras que las teoras de Freud, hasta ms o
menos 1909, exigan que determinados acontecimientos
hayan tenido lugar en la infancia de los neurticos,
acontecimientos a los que los adultos podan haber
asisndo y que podan contar despus, la teora freudiana de la ltima poca slo exiga acontecimientos
psicolgicos en la infancia, acontecimientos que muy
bien podan permanecer como completamente privados. Siendo as, los cambios en la teora han tenido por
efecto disminuir el nmero de constreimientos sobre
el comportamiento (Theory and Evidence, p. 277).
En estas condiciones,-podra decirse que, si Freud efectivamente ha aprendido algo del caso del hombre de las ratas.

"Freud, Kepler and the Clinical Evidence", en Philosophical Essays

on Freud, editado por Richard Wollheim y James Hopkins, Cambridge
University Press, Cambridge, 1982, p. 14.

132

sus concepciones han evolucionado, bajo la presin de los

hechos, en un sentido que tenda a dispensar ms y ms a las
reconstrucciones psicoanalticas del pasado de sus pacientes
de la obligacin de ser verdaderas en otro sentido que en el
"psicolgico". Y esto es, en el fondo, lo que quera decir Wittgenstein, cuando apuntaba que, a fin de cuentas, de lo que
se ttataba era menos de reconstruir la historia real que de contar, y hacer aceptar al paciente, una historia que riene el carcter satisfactorio y apaciguante de un mito plausible.
Una distincin que se realiza a menudo y que procede
del mismo Freud, es la que diferencia a la metapsicologa
-considerada como una suerte de superestructura especulativa, provisional, inestable, ms o menos facultativa y susceptible de ser recortada o modificada sin peijuicio para el
psicoanlisis, si haba necesidad de ello- de la teora clnica,
que est mucho ms prxima a la experiencia y se apoya en
una multitud de observaciones reperidas y de inferencias
debidamente probadas concernientes a hechos precisos de
la vida mental. La teora clnica y su mtodo cientficamente probado son los que consrituyen el nudo duro y estable
de la teoria psicoanaltica. Aparte de que la distincin entre
las dos partes del edificio no es tan esoicta como cabra imaginar, no es difcil darse cuenta de que, para Wittgenstein, la
mitologa no interviene solamente al nivel de los modelos
generales de la estructura y el funcionamiento del aparato
mental, inn-oducidos para coronar en cierto modo el edificio
terco, sino ya al nivel de los conceptos ms centrales de la
teora clnica misma, como por ejemplo el de resistencia. El
carcter especulativo de la metapsicologa, desde luego, apenas sera inquietante si fuese lo que pretende ser, y si el estatuto expermental de la teora clnica realmente hubiera podido ser establecido. Wittgenstein sosriene que no lo ha sido,
y que no podra serlo.
Grnbaum ha criticado con severidad dos interpretaciones corrientes de la teora psicoanaltica freudiana, que le
parece que reposan, una y otra, sobre una incomprensin
fijndamental. La primera es la de Popper, que sostiene que
el psicoanlisis es por naturaleza irrefiatable, y, as, algo acientfico. Grnbaum estima que "la acusacin que l formula
contra el corpus freudiano entendiendo que es intrnseca-

133

mente imposible su sometimiento a algn tipo de prueba ha

cometido un error fundamental de diagnstico sobre sus ms
autnticas insuficiencias epistmicas, que son, a menudo,
bastante ms sutiles"". Freud ha sido capaz de modificar en
diferentes momentos sus teoras de una manera que muestra que era perfectamente capaz de tener en cuenta descubrmientos clnicos o extra-clnicos que no le eran favorables.
E incluso, aunque finalmente no haya llegado a resolver de
modo satisfactorio el problema de la sugesonabilidad del
paciente, la ha afrontado en varias ocasiones y ha discurido
brillantemente la objecin que de aqu se extraa. De hecho,
"Freud haba considerado con cuidado - a u n q u e sin xitotodos los argumentos que Popper ha podido plantear conffa
la validacin clnica, y bastante antes de que Popper apareciera en la escena filosfica" (p. 285). La respuesta que da
Grnbaum a la cuesrin de la respetabilidad del psicoanlisis, en tanto que empresa presuntamente cientfica, no es,
finalmente, menos negativa que la de Popper; pero, en todo
caso, las razones de ste no le parecen buenas. Contra Popper, Grnbaum sostiene que Freud ha sido, de hecho, un
buen falsacionista, siempre preocupado de salvaguardar la
falsabilidad de las reconstrucciones que el analista ofrece del
pasado del paciente. La segunda interpretacin rechazada
por Grnbaum es la interpretacin que puede llamarse "hermenerica" (Ricoeur, Habermas), que sosriene que el estatuto del psicoanlisis es, contrariamente a lo que sugiere
Freud, bien diferente del de una ciencia de la naturaleza (y
quiz igualmente de una ciencia en absoluto), y que la nocin
de causalidad (si cabe alguna) que interviene en la dinmica de la teraputica psicoanaltica no puede ser la que Freud
tiene en mente, cuando compara el caso del psicoanlisis
con el de una disciplina como la fsica. Puesto que Wittgenstein tampoco crea, por sus propias razones, que la tcnica psicoanaltca permita sacar a la luz conexiones causales escondidas, y que el psicoanlisis pueda ser considerado

Adolf Grnbaum, The Foundations of Psychoanalysis, A Philosophical

Critique, University of California Press, Berkeley-Los ngeles-Londres,
1984, p. XII.

134

corno una disciplina causai, podria ser acusado, mutatis mutandis, de padecer el mismo ripo de incomprensin que Ricoeur y Habermas, y, de manera general, que todos los defensores de lo que Grnbaum llama la "hermenutica acausal".
Pero aqul no es citado, curiosamente, sino una sola vez (p.
60) en el libro (y ennoblecido en el ndice con el nombre de
"von Wittgenstein"). Grnbaum estima que "adjurando de
las pretensiones causales, el hermeneuta radical ha renunciado no slo a la razn etiolgica que explica la presunta
terapeuncidad de la liberacin de la represin, sino igualmente a la atribucin causal de esa eficacia teraputica. Segn
esto, por qu un paciente cualquiera que padece tales males
debera ir a ver a un analista?" (op. cit., p. 60). Si se la lleva
hasta la completa abstinencia causal, la "racionalizacin sin
causacin" corre el peligro de privamos, finalmente, no slo
de la inteligibifidad racional, sino igualmente de la explicabilidad causal de la eficacia teraputica del proceso que la
cura psicoanaltica parece poner en marcha.
Grnbaum recuerda que en la "Comunicacin preliminar" que abre los Estudios sobre la histeria, Breuer y Freud
haban alcanzado la conclusin decisiva que se volvi el pilar
de la teoria clnica de la represin, formulando la hiptesis
enolgica segn la cual "en la patognesis de una psiconeursis, la represin juega el papel causal genrico de una condicin sine qua non" (ibd., p. 10). Despus de constatar que
los beneficios teraputicos obtenidos por su mtodo de tratamiento podan ser atribuidos causalmente a la recuperacin catrquica de recuerdos traumticos que haban sido
reprimidos, intentaron explicar esta eficacia teraputica, cosa
que hicieron mostrando que la explicacin buscada poda
ser deducida del "postulado etiolgico de que la represin
es causalmente necesaria no slo para el desarrollo inicial del
trastomo neurtico, sino tambin para su persistencia" (ibd.,
p. 11). Breuer y Freud extrajeron de sus observaciones la
conclusin de que la conexin causal que existe entre el trauma psquico que hay en el origen del trastomo y el fenmeno histrico no era el de un "agente provocador" que habria
desencadenado u n sntoma capaz de subsistir a conrinuacin de un modo autnomo: el trauma psquico o el recuerdo que haba dejado se corresponde, ms bien, a un cuerpo

135

extrao que, mucho tiempo despus de haber penetrado en

el universo mental del enfermo, contina manifestando
en l su presencia y su accin por la produccin de efectos
determinados (cfr Studien ber Hysterie, p. 9). El principal
fundamento sobre el que reposa la eficacia de la teraputica
empleada puede ser formulado, en consecuencia, de la manera siguiente: "Invirtiendo el principio: cessante causa cesst
effectus, podemos sin duda concluir que el proceso que ha
causado el trastomo obra an de algn modo despus de los
aos, no indirectamente por la mediacin de una cadena de
intermediarios causales, sino inmediatamente en tanto que
causa desencadenante, como por ejemplo en la conciencia
despierta un dolor psquico que se rememora y suscita an
en una poca posterior una secrecin de lgrimas: la histrica sufre la mayor parte del tiempo por recuerdos" (ibd.,
p. 10). Es esta conexin causal la que nos garantiza que la
eliminacin de la causa patgena tendr por consecuencia
la desaparicin del trastomo. Y, como lo subraya Grnbaum
(op. cit., p. 12), el paciente obtendra el beneficio teraputico buscado utilizando la conexin causal en cuestin, y no,
como quisiera Habermas, "superando" o "disolviendo" por
algn poder de reflexin una conexin de este tipo.
La eficacia teraputica del mtodo de tratamiento que fue
puesto a punto en los aos siguientes por Freud no puede
explicarse, del mismo modo, que con la condicin de que el
trabajo de interpretacin efectuado sobre el materal psquico, del que dispone el analista a lo largo de la cura, conduzca
tarde o temprano a la identificacin de los elementos patgenos que han entrado en accin en un momento determinado en la histora de la vida mental del paciente, y continan ejerciendo ah su accin de u n modo que debe ser
realmente causal. El punto dbil de la crtica que Wittgenstein formula contra Freud bien podra ser, en estas condiciones, su caracterstica tendencia a concentrarse nicamente
sobre el problema de la interpretacin y sobre el "hechizo"
particular que poseen, por ejemplo, las interpretaciones que
hacen alusin a la sexuafidad en general y, ms precisamente, a episodios de ndole sexual que han intervenido, o eso
se supone, durante la prmera infancia. Wittgenstein parece
atender a los diversos argumentos que Freud invoca en favor

136

de la existencia y el papel patgeno de factores y episodios

de este tipo, a los cuales, segn l, est obligado a atribuirles una accin causal directa sobre la vida psquica del individuo llegado a adulto. El problema es, sin embargo, que las
hiptesis "histricas" y causales que el psicoanalista tiene
que formular respecto de la vida sexual infantil de sus pacientes apenas pueden ser confirmadas por los adultos interesados y que, si les es evidentemente difcil su refutacin, pueden, en desquite, tener razones para su aceptacin que, segn
Wittgenstein, no rienen necesariamente mucho que ver con
su verdad. Como destaca Cioffi, "no nos damos cuenta, generalmente, de la frecuencia con la que Freud sobre-enriende
(algo que confirmara su prctica) que para determinar el
carcter de la vida sexual de un nio debe esperarse a que
sea adulto, y en este momento psicoanalizarlo" (Wittgenstein s Freud, p. 207). Los "descubrimientos" retrospectivos
que entonces pueden efectuarse poseen el esencial acuerdo
del interesado y el beneficio teraputico que resulta de l (por
razones de las que ignoramos, a decir verdad, su naturaleza
exacta); pero esto es algo que no puede ser considerado, ciertamente, como una prueba suficiente de la realidad de los
presuntos acontecimientos y procesos. "La ciencia de antao, escribe Kraus, renunciaba a reconocerles la pulsin sexual
de los adultos. La nueva concede que el nio de pecho experimenta ya la voluptuosidad durante la defecacin. La antigua concepcin era mejor Porque era, al menos, contradicha por algunas declaraciones de los interesados"'^. La nueva
teora tiene sobre la antigua la ventaja de no poder ser invaUdada por las denegaciones de los adultos y, en contrapartida, ser confirmada por la aprobacin que son capaces de dar
a una reconstruccin histrca cuyas posibilidades de verficacin efectiva estn constituidas esencialmente por lo que
sucede, en el contexto de la cura, entre el anafista y el paciente. Incluso si las observaciones de Wittgenstein no bastan,
es cierto, para dar enteramente cuenta de la cuestin, tienen
al menos el mrto de llamar la atencin sobre el hecho de

Karl Kraus, Beim Won genommen, en Werkausgabe

Ksel-Verlag, Mnich, 1974, Band III, p. 81.

in 10 Bnden,

137

que es la misma interpretacin y las reacciones que suscita

en el paciente a lo largo del tratamiento lo que constituye el
asunto primordial. Como dice Cioffi: "El comportamiento
de los pacientes en el anlisis, que comienza por constituir
una seal de las vicisitudes por las que haban pasado, progresivamente va proporcionando criterios para la atribucin
de esas vicisitudes. Decir de un paciente que haba albergado tales o cuales deseos o que haba reprimido tales o cuales creaciones de su imaginacin, es decir que se comporta
ahora respecto al analista de tal o cual manera. La interpretacin ha sido deshistorizada. La nocin de sinceridad ha
sido reemplazada por la de verdad. El relato de los recuerdos infantiles ha sido asimilado (de manera incoherente) al
relato de los sueos" (Wittgenstein's Freud, p. 208).
Freud ha abandonado la teora de la seduccin cuando
se ha dado cuenta de que los episodios de violencia sexual
de los que sus pacientes pretendan haber sido vctimas durante su infancia, y sobre cuya realidad haba comenzado por
constmir toda su teora de la histeria, en realidad, en la mayor
parte de los casos, no haban ocurrdo y eran, de hecho, un
simple producto de su imaginacin. (Apuntemos, sin embargo, que aunque el abandono de la teora de la seduccin parece implicar, segn algunos de sus crticos, la decisin de ignorar completamente la "realidad material" en favor de la sola
"realidad psquica", que es, como dice, la realidad de la neurosis, Freud contina admitiendo que la seduccin por los
adultos era una realidad probada y que poda haber tenido
lugar efectivamente en ciertos casos, y constituir la causa de
trastomos observados [cfr. por ejemplo Vorlesungen, pp. 290291]). Masson, en un libro que ha suscitado violentas polmicas, sostiene que la posicin adoptada por Freud a partir
del momento en el que ha renunciado a la teoria de la seduccin conlleva una desastrosa indiferencia sobre la cuestin,
crucial, sin embargo, de la realidad de los acontecimientos
traumatizantes que se supone estn en el origen de los trastomos constatados en los pacientes: "Lo que Freud dice es
que la cuestin de saber si la seduccin ha tenido lugar realmente o era nicamente una invencin no tiene importancia. Lo que importa, para Freud, son los efectos psicolgicos
y estos efectos, nos dice, no son diferentes sea el evento real

138

o imaginado. Pero en realidad hay una diferencia esencial

entre los efectos de un acto que ha ocurrido y los de un acto
que ha sido imaginado"^. Lo que Ferenczi intent en vano
en 1932 fue recordarle a Freud que "las gentes caen enfermos a causa de lo que les ha sucedido, y no de lo que imaginan que les ha sucedido" (ibd., p. 186). La conclusin de
Masson no puede ser ms clara: "Los Estudios sobre la histeria y La interpretacin de los sueos son obras revolucionarias
de u n modo que ninguna obra posterior escrita por Freud
puede servir de ejemplo. Es cierto que ha permitido a las
gentes hablar de su vida sexual de maneras que antes de sus
escritos era imposible. Pero desplazando el acento de un
m u n d o real triste, miserable y cruel a una escena interior
sobre la que actores interpretan dramas inventados para un
pblico de su propia creacin, Freud ha comenzado a tomar
una direccin que lo ha alejado del mundo real y que est,
me parece, en la raz de una esterilidad de la que son vctimas hoy en el mundo entero el psicoanlisis y la psiquiaora"
(ibd., p. 144).
Es cierto que, incluso si el recuerdo de un suceso imaginario es, desde el punto de vista psquico, tan real como
el de un suceso que ha tenido lugar, y puede, desde el punto de vista causal, tener efectos que no son muy distintos
de los suyos, la maleabilidad mucho mayor de la realidad
psquica y la posibilidad de influir en ella en una considerable medida por la sugestin, no puede dejar surgir la desagradable impresin de que Freud se ha resignado, en la
etapa a la que nos referimos, a un debilitamiento muy importante, pero que presenta en contrapartida claras ventajas,
de su construccin terica inicial. Sea expuesto o no de
modo exacto por Masson, el desgraciado episodio de la teoria de la seduccin llevara, pues, parece, a confirmar el predominio final del elemento que Janik llama "mitopotico"
sobre el aspecto propiamente cienrfico de la teora freudiana, es decir, a dar razn a los crticos austracos del psi-

J. M. Masson, The Assault on Truth, Freud's Suppression

of the
Seduction Theory, Penguin Books, Haimondsworth, Middlesex, 1984,
p. 133.

139

coanlisis (especialmente, aunque no slo a Wittgenstein)

que lo haban considerado como el elemento ms importante. Si Masson tiene razn, cuando se ve obligado a abandonar el "cuento de hadas cientfico" (la expresin es de
Krafft-Ebing) que representara la teora de la seduccin
(real), Freud la ha reemplazado por otra, que, a falta de ser
ms verosmil, era en todo caso ms aceptable por la comunidad cientfica Go que Janik denomina el "edificio metafisico del complejo de Edipo"). Janik estima que: "Si hay algo
que sea valioso en la tesis de Masson est en que aporta una
ayuda y u n aliento a los crticos del psicoanlisis para los
cuales la pretendida ciencia de Freud representa un mito
teraputico ms o menos coronado por el xito - h a y que
aadir que la conversa es igualmente verdadera, es decir que
las particularidades conceptuales del tipo de las de Ebner,
Wittgenstein y Schnitzler buscan hacer aflorar respecto al
psicoanlisis y tienden a confirmar, no los hechos sobre los
que Masson apoya su demostracin, sino la plausibilidad
de su posicin general"^.
Grnbaum me parece, sin embargo, del todo acertado
cuando apunta (op. cit., p. 50) que, si existe una conexin
enolgica real entre los recuerdos de episodios sexuales imaginarios y la histeria, esta conexin no es ciertamente puesta en cuestin por el descubrimiento del carcter ficticio de
estos episodios, y que el papel causal que podran desempear los recuerdos de sucesos inventados debe, como el del
recuerdo de sucesos reales, ser establecido por mtodos que
no pueden ser los que, de modo general, utilizamos para
establecer la existencia de una conexin causal. Dicho de
otro modo, la cuestin crucial es la de saber si Freud dispona o no de mtodos apropiados para descubrr las causas
que busca y justificar las aserciones causales a las que flega.
Y Grnbaum no cree que, por desgracia, ste sea el caso: "Tal
y como el mtodo de la libre asociacin no es competente
para garantizar el carcter patgeno de las seducciones infantiles que han tenido lugar realmente, este mtodo no puede

Alian Janik, "Psychoanalysis: Science, Literature, Art?", Austraca

n. 21 (noviembre, 1985), p. 39.

140

tampoco certificar que las seducciones que simplemente han

sido imaginadas sean etiolgicas" (ibd.).
En su discusin de los principios fundamentales de la
metodologa freudiana, Griinbaum concede una importancia central a un argumento formulado por Freud en 1917
y que enseguida tuvo que abandonar, un argumento esencial que ha sido, segn Grnbaum, inadvertido para casi
todos los comentaristas y los enrieos de Freud. En las Vorlesungen, despus de haber sealado que el paciente en efecto poda ser llevado, a lo largo de la cura, a aceptar una hiptesis o una teoria errnea propuesta por el mdico, pero que
esto influiria nicamente a su intelecto pero no a su enfermedad, Freud indica que: "Sus conflictos no conseguirn
encontrar una solucin y sus resistencias no sern superadas
salvo que se le hayan dado ideas anricipadoras (Erwartungsvorstellungen) que concuerden con la realidad en l. Lo que
era errneo en las suposiciones del mdico, eso desaparecer en el curso del anlisis, y ser retirado y reemplazado por
cosas ms exactas" (Vorlesungen zur Einfhrung in die Psychoanafyse, p. 335). Sobre este argumento, que Grnbaum denomina "argumento de la concordancia" (TalfyArgument), reposa la "soberana serenidad condescendiente" (op. cit, p. 170)
con la cual habitualmente trata Freud la objecin que subraya que el pretendido conocimiento adquirido por el paciente sobre s mismo al trmino de la cura, considerado una condicin necesaria de la sanacin, podra ser en realidad
simplemente el producto de una sugestin ejercida por el
psicoanalista. Freud quiere decir que el efecto teraputico
obtenido no lo sera si las "revelaciones" que han sido obtenidas por la aplicacin de la tcnica analrica simplemente
fueran aceptadas, por una razn o por otra, como verdaderas por el interesado: stas rienen, adems, que ser verdaderas o, en todo caso, suficientemente prximas a la verdad.
En otros trminos, la simple creencia (dicho de otro modo,
la persuasin) no es suficiente, slo la verdad misma tiene el
poder de proporcionar la curacin.
Grnbaum interpreta el pasaje anteriormente citado de
las Vorlesungen diciendo que afirma la indispensabilidad causal del conocimiento especfico que obtiene el paciente, gracias al psicoanlisis, sobre su propia situacin para la cura-

141

cin de la psiconeurosis. La tesis de la condicin necesaria

(TCN) tiene corno consecuencia "no solamente que no hay
remisin espontnea de las psiconeurosis, sino, igualmente, que, si simplemente hay algn ripo de curacin, el psicoanlisis y slo l es teraputico para desrdenes de este
gnero, si lo comparamos con cualquier terapia rival" (ibd.,
p. 140). Tal y como lo reconstruye Grnbaum, el argumento
de la concordancia comporta dos premisas, en forma de
tesis, que aseveran la existencia de una condicin causalmente necesaria y dos conclusiones:
-

Premisa 1 : Slo el mtodo psicoanalrico de interpretacin y tratamiento puede procurar al paciente un

conocimiento correcto de los elementos patgenos
que estn en el origen de su psiconeurosis.
Premisa 2: El conocimiento correcto por el psicoanlisis de la criologa de su enfermedad y de la dinmica inconsciente de su p e r s o n a h d a d es causalmente necesario para obtener el efecto teraputico
buscado.
Conclusin 1 : Las interpretaciones psicoanalticas de
las causas escondidas del comportamiento de P que
le son propuestas por su analista, son efectivamente
correctas y por eso - c o m o dice F r e u d - estas interpretaciones "concuerdan con lo que es real" en P
Conclusin 2: Slo el tratamiento psicoanalrico puede permitir a P triunfar sobre su psiconeurosis (cfr
ibd., pp. 139-140).

Freud recuerda que "la relacin analrica reposa sobre el

amor a la verdad, es decir sobre el reconocimiento de la realidad, y excluye toda falsa apariencia y todo engao" ("Die
endliche und die unendhche Analyse" - 1 9 3 7 - , en Studienausgabe, XI, pp. 387-388). Es la confianza que tiene en la
aptitud de su mtodo para desvelar aquello que, cualquiera que sea la opinin del interesado sobre este punto, "concuerda con la realidad", lo que le conduce a declaraciones
como stas: "El camino que parte de la construccin del
analista debera conducir a la rememoracin del paciente;
no siempre llega tan lejos: A menudo ocurre que no con-

142

duce al paciente a la rememoracin de lo reprimido. En lugar

de esto, se introduce en l, si el anlisis est correctamente
ejecutado, una conviccin segura de la verdad de la construccin, que produce, desde el punto de vista teraputico,
el mismo efecto que u n recuerdo recobrado" (Konstniktionen in der Analyse - 1 9 3 7 - , XI, p. 403). Es el mismo tipo de
conviccin que le lleva en ciertos momentos a presentar los
hechos vueltos accesibles por la interpretacin analtica como
si fuesen directamente rememorados en el proceso mismo,
y a afirmar, por ejemplo, que el propio sueo es otra forma
de reminiscencia, lo que podra dar la impresin a un lector malevolente de que la reminiscencia efectiva del paciente, que en principio constituye la meta del anlisis, es, despus de todo, algo de lo que el analista puede perfectamente
prescindir^. El hecho de que las escenas infantiles no puedan siempre ser realmente recordadas no significa que no
lo sean de otra manera:
[...] N o soy del parecer de que estas escenas sean
necesariamente fantasmas por el solo hecho de que no
reaparezcan sino bajo la forma de recuerdos. El hecho
de que sean reemplazadas - c o m o en nuestro c a s o - por
sueos en los que el analizado vuelve regularmente a
la misma escena, y que reproducen cada parte de su
contenido en una inagotable variedad de formas nuevas, me parece absolutamente equivalente al recuerdo. Soar constituye, en efecto, un recordar, aunque
ste deba plegarse a las condiciones que rigen la noche
y a las de la formacin del sueo. Es este retomo obstinado en los sueos lo que explica, segn creo, que
el paciente m i s m o se forma p o c o a p o c o una conviccin profunda de la realidad de esas escenas prmitivas, conviccin que n o es en nada inferor a una conviccin basada sobre un recuerdo (Cinq psychanalyses,
p. 361).

Sobre este punto, cfr F. Cioffi, "Freud and the Idea of a PseudoScience", en Explanation in the Behavioural Sciences, editado por Robert
Borger y Frank Cioffi, Cambridge University Press, Cambridge, 1970,
pp. 480-481.

143

La propuesta de tratar los sueos como, de algn modo,

"recuerdos nocturnos" constituye otro tpico ejemplo de
lo que Wittgenstein llamara una extensin de un concepto, en este caso del concepto de recuerdo, que Freud tiene tendencia a presentar como u n descubrmiento. Segn
Grnbaum, los crncos que encuentran muy sospechosas
afirmaciones como las que acaban de citarse comenten el
error de olvidar que Freud ha estimado, al menos durante
cierto rempo, que estaba en posesin de u n argumento
decisivo que constitua una respuesta adecuada a sus objeciones.
Si el argumento de la concordancia hubiera sido realmente probado, habra permitido afirmar que "el xito del
tratamiento psicoanaltico en su conjunto testimonia sobre
la verdad de la teora freudiana de la personalidad, incluidas sus etiologas especficas de las psiconeurosis e incluso
su teora general del desarrollo psicosexual" (ibd., pp. 140141). Igualmente habra tenido como corolaro que el mtodo psicoanaltico "tiene la extraordinara capacidad de validar sus aserciones causales mayores por investigaciones
esencialmente retrospectivas, sin tener que asumir la obligacin de estudios longitudinales prospectivos utilizando
controles (expermentales). Sin embargo, estas inferencias
causales no estn viciadas por la falta del post hoc ergo
propter hoc ni por otras conocidas trampas de la inferencia
causal" (ibd., p. 141). Es intil insistir sobre lo que una
conclusin de este tipo tendra de fatal para todas las interpretaciones que, como es el caso, en particular el de Wittgenstein, niegan que Freud haya conseguido poner a punto un mtodo, indito y absolutamente nuevo en su gnero,
para la investigacin y el descubrmiento de causas. Pero el
mismo Grnbaum no piensa que Freud haya logrado darle
al argumento de la concordancia una forma realmente probaba y esma, por otro lado, que ha sido obligado a reconsiderarlo a partir de 1926 hasta terminar por abandonarlo,
porque se ha dado cuenta de que sus dos premisas causales, que durante decenios haba considerado emprcamente justificadas, estaban seriamente puestas en cuesrin, por
una parte, por la existencia de remisiones espontneas,
y por otra, por la inestabilidad y precariedad de los resulta-

144

dos teraputicos obtenidos por el tratamiento psicoanaltico (cfr ibd., p. 160).

No estoy del todo seguro, por mi parte, de que el pasaje
crucial de las Vorlesungen tenga realmente el sentido de la
"afirmacin audaz" de la tesis de la indispensabilidad causal. Ms razonable me parece suponer que Freud ah simplemente responde, como lo hace en otras ocasiones, a la
objecin que plantea la sugestionabilidad del paciente, destacando, ms modestamente, que, si las sugestiones realizadas por el psicoanalista no correspondieran a hechos que le
concerniesen, sus conflictos no seran reparados y sus resistencias suprmidas, lo que no implica, parece, ninguna consecuencia que directamente conciema a las posibilidades de
xito o los riesgos de fracaso de otros mtodos de tratamiento
disantos de los del psicoanlisis. Sea lo que sea, el argumento
de la concordancia pmeba quiz que Freud era, como lo afirma Grnbaum, un epistemlogo mucho ms consciente e
incomparablemente ms sofisticado de lo que han reconocido incluso sus crricos ms simpticos. Pero no es posible
- y en el fondo es lo nico esencial- extraer, de la opinin del
propio Grnbaum, una respuesta adecuada al escepticismo
causal de crticos como Wittgenstein, incluso aunque sea
exacto que ste tiene necesidad de ser argumentado bastante ms de lo que el mismo Wittgenstein ha hecho o incluso
ha podido hacer
Lo menos que puede decirse es que la posicin a la que
finalmente llega Freud respecto a la realidad de las escenas
infantiles que el anlisis hace volver a la memora del paciente no es ni muy clara ni muy satisfactora. En el relato del
caso del hombre de los lobos, dice de la escena prmitiva que
tiene por contenido "la imagen de una relacin sexual entre
los padres en una actitud particularmente favorable a ciertas
observaciones":
Tomemos como premisa indiscutda que una escena semejante haya sido tcnicamente bien reconstruida, que sea indispensable para la solucin bien coordinada de todos los enigmas de la sintomatologia que
posee la neurosis infantil, que todos los efectos emanan
de ella, incluso que todos los hilos del anlisis ah con-

145

ducen; entonces, atendiendo a su contenido, es imposible que sea otra cosa que la reproduccin de un hecho
real vivido por el nio. Porque ste, y en eso se parece
al adulto, no puede producir fantasmas sino en conexin con material que ha tomado de una fuente o de
otra; y, en el nio, los caminos de esta adquisicin Qa
lectura, por ejemplo) estn en parte cerrados, el tiempo que dispone para la adquisicin es limitado y fcil
de explorar en cuanto a esas fuentes (Cinco
psicoanlisis, pp, 364-365).

Sin embargo, aunque se opone a la teoria segiin la cual

las escenas infantiles no seran a fin de cuentas sino fantasmas regresivos, Freud admite que podran serlo sin que eso
cambie algo en el problema que riene que resolver el analista y en su modo de tratarlo: "El analista deber hacer exactamente como alguien que tuviese una ingenua confianza en
la realidad de esos fantasmas. No ser sino al final del anlisis, cuando esos fantasmas hayan sido puestos a la luz, que
se manifestar una diferencia" (ibd., p. 360). Sera pues, de
todos modos, indispensable, aunque slo fuese para obtener la cooperacin del enfermo, hacer como si esos fantasmas se correspondiesen a sucesos reales. Finalmente, Freud
admite que el asunto de saber si los fantasmas en cuesrin
rienen o no un valor objetivo no riene importancia real:
Ciertamente me gustara saber si la escena primitiva, en el caso de mi paciente, era un fentasma o un suceso real, pero, teniendo en cuenta otros casos parecidos,
es preciso convenir en que en el fondo no es muy importante que esta cuestin sea zanjada. Las escenas de observacin del coito de los padres, de seduccin en la infancia o de amenaza de castracin, son indudablemente un
patrimonio atvico, una herencia filogentica, pero tambin pueden constituir una adquisicin de la vida individual. En el caso de mi paciente, la seduccin por la
hermana mayor era una realidad evidente; por qu no
habra de ocurrir lo mismo con la observacin del coito paterno?

La prehistoria de las neurosis nos lo ensea: el nio ha recurrido a esa experiencia filogenrica all donde la experiencia

146

personal no es suficiente. Completa las lagunas de la verdad

individual con la verdad prehistrica, reemplaza su propia experiencia por la de sus ancestros" (ibd., pp. 399-400).
La impresin que dan es que esos s u c e s o s de la
infancia estn de un m o d o u otro necesariamente exigidos, pertenecen a la constitucin de hierro de la neurosis. Si son contenidos reales, bien; si la realidad los ha
refutado, entonces es que han sido instaurados a partir
de indicaciones y complementados por la imaginacin.
El resultado es el mismo, y hasta ahora no hemos llegado a establecer alguna diferencia en las consecuencias, segn haya sido la imaginacin o la realidad la
que ha tenido la mayor parte en estos sucesos infanti-

les (Vorlesungen, p. 292).

En otros trminos, siempre es posible, en caso de necesidad, reemplazar el recuerdo de un suceso que realmente
ha tenido lugar en la vida del individuo, por el recuerdo,
depositado en la memoria de la especie, de sucesos que tal
vez tuvieron lugar en una poca remota de su historia. La
segunda posibifidad es capaz de asumir exactamente el mismo papel eriolgico que la primera. El inconveniente de esta
suposicin es que vuelve, repentinamente, casi inril todo
intento de probar realmente la interpretacin respecto a los
hechos de la historia individual cuya realidad es, bastante a
menudo, imposible de establecer con certeza, despejando
cualquier duda. No es fcil, as, no concluir sobre este punto, lo mismo que Cioffi: "Con la posibifidad de remitirse a
la herencia filogentica Freud se priva a s mismo de toda
manera de descubrir que sus reconstrucciones son errneas
y sus principios de interpretacin invlidos, lo que quiere
decir que se priva de toda razn para creer que son verdaderos" (Wittgenstein s Freud, pp. 202-203).
Pero efectivamente no riene mayor importancia el que
las reconstrucciones de Freud sean verdaderas o falsas si,
como cree Wittgenstein, son aceptadas esencialmente en
razn de la enorme atraccin que poseen, es decir, recibidas espontneamente como explicaciones que deben ser
verdaderas, y no como hiptesis de las que es importante
saber si son o no verdaderas. Los sucesos a los que se refie-

147

ren son, como aqullos de los que se trata en los mitos,

acontecimientos que han debido de ocurrir, y no sucesos
de los que se tenga que saber si lo han hecho o no. La cuesrin de su realidad histrica es, quiz, imposible de resolver, pero sobre todo es una cuestin que carece de toda pertinencia. Si Wittgenstein hubiera tenido la ocasin de leer
los pasajes que acabamos de citar, habra encontrado una
confirmacin suplementaria de su idea de que el alivio aportado por las expUcaciones "histricas" que propone el psicoanlisis es comparable al que procuran los relatos que
conectan los aspectos y los episodios ms problemticos de
la vida individual con los sucesos mticos que alcanzaron,
en una poca lejana, a la vida de la especie. Lo que nos satisface en estas explicaciones es, primordialmente, la necesidad y el carcter trgico que confieren a sucesos que estn
a primera vista desprovistos de todo ello:
Freud se refiere a distintos mitos antiguos [...] y pretende que sus investigaciones explican cmo han podido ser concebidos y propuestos mitos de ese tipo.
Pero de hecho Freud hace algo diferente. No da una
explicacin cientfica del mito antiguo. Lo que hace consiste en la propuesta de un nuevo mito. El carcter atrayente que tiene, por ejemplo, la sugerencia de que toda
ansiedad es la repeticin de la ansiedad del trauma del
nacimiento, es exactamente el carcter atrayente de toda
mitologa. "Todo esto es el resultado de algo que ocurri hace mucho tiempo". Es casi como si se refiriese a
un ttem. Podra decirse casi lo mismo de la idea de una
"Urszene". A m e n u d o tiene el efecto seductor de dar
una suerte de configuracin trgica a la vida de cualquiera. Todo es la repeticin de la misma configuracin
que ha sucedido hace mucho tiempo. Como un personaje trgico que porta los decretos que el destino le ha
impuesto en su nacimiento. Muchas personas, en un
cierto m o m e n t o , tienen u n profundo tedio - l o suficientemente grave para llevarles a ideas de suicidio-. Es
natural que esto aparezca ante los dems c o m o algo
sucio, como una situacin demasiado repugnante para
ser un asunto trgico. Y por eso puede ser un inmenso
alivio el que sea posible mostrar que nuestra vida tiene
una configuracin que ms bien es la de una tragedia

148

- e l desarrollo trgico y la repeticin de una configuracin que ha sido determinada por la escena primitiva
(Urszene)-. En el buen entendido de que permanece la
dificultad de determinar qu escena es la escena primitiva - s i es la escena que el paciente reconoce como tal
o si es aquella cuya rememoracin produce la curacin.
En la prctica estos criterios estn mezclados (Lectures

and Conversations, p. 51).

149

Captulo 4
Las razones y las causas

La psicologa pertenece a un dominio ratioide y la

multiplicidad de sus hechos no es infinita en absoluto,
como lo ilustra la posibilidad de que exista como ciencia emprica. Lo que es de una incalculable diversidad
son los motivos psquicos, y la psicologa no tiene nada
que ver con ellos [Roben Musil, Skizze der Erkenntnis des
Dichters
(1918)].

Moore recuerda que, en sus Lecciones de los aos 1930-1933,

Wittgenstein deca de los discpulos de Freud que la confiisin cometida inicialmente entre la causa y la razn les haba
conducido a cometer un "abominable enredo" (p. 316). En
el Cuaderno azul, Wittgenstein se explica del modo siguiente
respecto a la diferencia que Freud habra ignorado:

La proposicin segn la cual una accin tiene tal o

cual causa es una hiptesis. La hiptesis est bien fundada si se ha tenido un nmero de experiencias que,
hablando toscamente, concuerden en mostrar que la
accin es la secuela regular de ciertas condiciones, que
entonces llamamos causas de la accin. Para conocer la
4 razn que se tuvo para formular un cierto enunciado,
para actuar de un m o d o determinado, etc. no se necesita ningn nmero de experiencias concordantes, y el
enunciado de la razn no es una hiptesis (p. 15; trad.
cast., pp. 42-43).

Para que el suceso A pueda ser considerado como la causa del suceso B, es preciso que se haya verificado sobre un
nmero suficiente de casos particulares que sucesos del tipo
A son regularmente seguidos por sucesos del tipo B. Pero en
el buen entendido de que es concebible que se produzca un
suceso del primer ripo sin que sea seguido por uno del segundo. La relacin de causacin (Veursachun) es, pues, hipottica en un sentido en que la relacin que une una razn a la
accin que ella expfica (Begrndung) no lo es. Lo propio de
la razn es poder ser reconocida como tal por aquel para el
^ que lo es, sin que sea necesaria una inferencia inductiva. Ahora bien, o Freud formula hiptesis causales y en ese caso tiene que intentar verificarlas por mtodos que no pueden ser

152

los que l emplea, o bien propone e impone razones, y la

aceptacin de una razn nada tiene que ver con la aceptacin de una hiptesis explicativa de tipo causal, ni siquiera
con hiptesis alguna. Desde luego, es posible que el psicoanalista se vea conducido, a lo largo de la cura, a proponer
a ttulo hipottico razones de diversa ndole, puede incluso
estar convencido bastante antes del fin del proceso de conocer la verdadera razn del comportamiento del analizado, y
que, pese a todos sus esfuerzos, fracase a la hora de hacerle
admitir que sa era la razn de su conducta. Pero Wittgenstein sostiene que una razn simplemente posible es bastante diferente de una supuesta causa, en el sentido de que aqulla es presentada como algo que el agente podra en principio
(re)conocer; y cuando es aceptada, lo que hace esencialmente
de ella la razn del comportamiento por explicar es el hecho
de que el interesado la reconozca como tal.
A decir verdad, la situacin es ms complicada de lo que
podra parecer a prmera vista, pues es difcil, por ejemplo,
subordinar en todos los casos la percepcin de una relacin causal a una experiencia repetida de la consecucin
de los dos sucesos concemidos. No hay y no riene que
haber casos en los cuales estamos en situacin de aprehender instantneamente la causa y conocerla inmediatamente con una certeza total? En las Investigaciones filosficas, despus de haber evocado la idea de que, en la lectura,
experimentamos interiormente una suerte de causalidad de
los signos que vemos sobre las palabras que pronunciamos,
Wittgenstein aade:
Por qu me dices que sentimos una causacin? La
causacin es seguramente lo que establecemos mediante experimentos, observando, por ejemplo, la coincidencia regular de procesos. Cmo podra yo decir, pues,
que senti lo que se establece de esa manera mediante
expermentos? (Es bien cieno que no slo establecemos
la causacin mediante la observacin de una coincidencia regular) Ms bien pudiera decirse que siento que
las letras son la razn por la que leo tal y cual. Pues si
alguien me pregunta "Por qu lees as?" -entonces yo
lo justificara mediante las letras que estn ah ( 169;
trad. cast., p. 173).

153

En un manuscrito de 1937 sobre la causa y el efecto, Wittgenstein se pregunta si se puede decir, como haca Russell,
que la causa es conocida por intuicin antes de serio por la
repeticin de experiencias. Y admite que hay una experiencia que cabe llamar "experiencia de la causa" (sabemos inmediatamente que el dolor proviene del golpe recibido), "pero
no porque nos muestre infaliblemente la causa, sino porque
ah tenemos, en el hecho de buscar la causa, una raz del juego de lenguaje de la causa y el efecto". El juego de lenguaje
de la determinacin de las causas no habria nacido si no existiese en su origen un comportamiento instintivo consistente en buscar la causa e intentar suprimir el efecto suprimiendo
la causa:
Nosotros reaccionamos a la causa.
Llamar a algo "causa" es anlogo a sealar y decir:
Es culpa suya!
N o s alejamos instintivamente de la causa, cuando
no queremos el efecto. Miramos instintivamente desde
lo que es golpeado a lo que golpea. (Supongo que lo
hacemos.) (ibd., cfr p. 399).

Aun teniendo en cuenta esta importante precisin, el juego de lenguaje de la investigacin de las causas no es por ello
menos diferente, en lo que respecta a su "gramtica", del juego de lenguaje que consiste en buscar razones o justificaciones. Wittgenstein, como siempre, descarta la posibilidad de
considerar como una diferencia secundaria el hecho de que
las razones y las causas no sean descubiertas y reconocidas
del mismo modo. Y, como tuvimos ya la ocasin de subrayar
al comienzo, entiende que el peor modo de intentar reconstruir la unidad perdida entre ellas sera considerar a las razones como causas "senridas", causas experimentadas desde el
interior Rechaza, pues, explcitamente la teora defendida por
Schopenhauer segn la cual: "La motivacin es la causalidad
vista desde el interior Y en consecuencia se presenta de otro
modo, en otro medio, y para otro tipo de conocimiento: por

Ursache und Wirkung: Intuitives Erfassen, p. 392.

154

ello tiene que ser introducida como una forma particular y

especfica de nuestra proposicin, que de hecho, aqu, aparece como principio de razn suficiente de la accin, principium rationis agendi, ms brevemente, ley de la motivacin"
(ber die vierfache Wurzel des Satzes vom zureichenden Grunde,
43). Schopenhauer sosriene que la motivacin no es sino *
"la causafidad pasada por el conocimiento", y el motivo obra
con la misma necesidad que todas las causas. La ley de motivacin es, como ley de causafidad, una ley natural y se aplica con el mismo rigor: "La voluntad humana tambin riene
su ley, porque el hombre forma parte de la naturaleza: es
una ley que puede demostrarse con todo rigor, ley inviolable,
ley sin excepcin, ley firme como la roca, que posee no una
casi-necesidad, como le sucede al imperativo categrico, sino
una necesidad plena: es la ley del determinismo de los motivos, que es una forma de la ley de causalidad, de la causalidad pasando por un intermediario, el conocimiento. Es la
nica ley que se puede atribuir, en virtud de una demostracin, a la voluntad humana, y a la cual obedece por naturaleza. Esta ley exige que toda accin, simplemente, sea la consecuencia de un motivo suficiente. Es, como la ley de
causafidad en general, una ley de la naturaleza"^. En otros
trminos, el hecho de que el conocimiento sea el intermediario obligado de la causafidad de los motivos no impedira
a la ley de motivacin ser un simple caso parricular de la ley
de causalidad, y dar lugar, as, a un determinismo tan riguroso como el suyo. Wittgenstein considera esto como una
confusin gramatical. Para l, la conexin causal simplemente
no es ese tipo de cosa que podra, por un lado, ser objeto de
una hiptesis y, por otro, de una experiencia inmediata. Como
dice en uno de sus manuscritos: "La 'conexin causal' no es
una conexin primaria, lo que significa que no cabe sentirla
(u otras cosas de este tipo)".
Desde luego es destacable que el propio Wittgenstein
(como cualquiera, por otra parte), vacila a veces, y de un

A. Schopenhauer, Le fondement de b morale, Aubier-Montaigne, Pars,

1978, p. 16.

155

modo peculiar, entre el lenguaje de las razones y el de las

causas, y, as, aunque considera que el psicoanlisis no es
una disciplina causal, pues descubre razones y no causas, no
ha dejado de escribir en las Investigaciones filosficas:
A la pregunta de por qu me imaginaba la ciudad
en esa direccin, de momento no puedo dar ninguna
respuesta. N o tena ningn motivo para creerlo. Pero
aunque no tena ninguna razn, parece que veo ciertas
causas psicolgicas. Se trata de ciertas asociaciones y
recuerdos. Por ejemplo, stos: caminbamos a lo largo
de un canal, y una vez anteriormente, bajo circunstancias parecidas, yo tambin haba seguido un canal, y la
ciudad se hallaba entonces a la derecha. - E s c o m o si
yo pudiera tratar de encontrar psicoanalticamente las
causas de mi conviccin injustificada (p. 5 5 5 -trad.
cast., p. 493).

Wittgenstein habla aqu de la posibilidad de reconstruir,

por un mtodo anlogo al del psicoanlisis, la cadena causal
de las asociaciones, de los recuerdos, etc., que han conducido a la conviccin injustificada de la que intento averiguar
el origen. Pero aun as ste no es el tipo de explicacin que,
segn l, proporciona el psicoanalista cuando explica un sueo, un lapsus o un acto fallido - p u e s no es sta una explicacin causal.
Puede decirse, si se quiere, que una causa no puede ser
conocida, sino nicamente conjeturada; al contrario, pertenece a la naturaleza de una razn el poder ser conocida, pero
no el ser conjeturada; eso, claro, cuando resulta conocida,
siempre de modo provisional y en la perspectiva de un posible reconocimiento (en el buen entendido de que se trata de
una posibilidad lgica, no prctica) por parte del interesado:
"De la causa puede decirse que uno no puede conocerla,
sino slo conjeturarla. Por otra parte, se dice frecuentemente: "Sin duda tengo que conocer por qu lo hice" hablando
del motivo. Cuando digo: "slo podemos conjeturar la causa, pero conocemos el motivo", veremos ms tarde que este
enunciado es u n enunciado gramatical. El "podemos" se
refiere a una posibilidad lgica" (The Blue Book, p. 15 -trad.
cast., p. 43-). El hecho de que el sujeto ignore generalmen-

156

te una buena pane de las razones que le llevan a actuar no

reduce stas al estado de causas sobre las cuales slo cabra
formular hiptesis. Lo que en estos casos se ignoran son precisamente razones, no causas. En otros trminos, Freud trata una razn como una causa, suponiendo que aqulla puede ser conjeturada por un procedimiento de tipo cientfico
y finalmente confirmada por la aceptacin del sujeto, que la
reconocera como habiendo sido efectivamente su razn; y,
tambin, trata la causa como una razn, suponiendo que las
causas que busca pueden ser conocidas de la segunda manera, que nada tene que ver con la manera en la que se verfican las hiptesis causales en una ciencia expermental.
Cioffi se pregunta si, hablando de una confusin entre
las razones y las causas, no se deja en la sombra un elemento
esencial de la situacin: las razones que son causas constituyen justamente razones que el sujeto muy bien puede
ignorar (como ignora la mayor parte de las causas de su comportamiento) o no aceptar, a pesar de que sean las "verdaderas" razones (segn la teora). Decir que la accin ha sido
determinada por un proceso inconsciente implica decir, precisamente, que ha sido producida por algo que puede, a la
vez, ser ignorado y permanecer ignorado (como una causa)
y ser conocido con una certeza inmediata (como una razn),
de manera que siempre es posible interpretar la negativa del
sujeto como un normal desacuerdo (pero sin consecuencias) sobre la causa de su accin, y su asentimiento como
la prueba de hecho de que la verdadera razn ha sido identificada: "La objecin que puede formularse contra la idea
de que, en este contexto, los discpulos de Freud han cometido la monstruosa confusin entre causa y razn es que esto
representa la situacin real, y no tanto un estado de confusin sin remedio; aunque as se deja de lado que la confusin es astutamente explotada para servir a los intereses de
la teora. En la nocin de razones que son causas, hay ms
de astucia gramatical que de enredo gramaucal" (Wittgenstein's Freud, p. 195).
A veces se supone que lo que se opone a la asimilacin
de las razones a las causas es el carcter automtico y obligatoro con el que obran las causas, mientras que la accin
de razones es o, en todo caso, debe ser compatible con el

157

. ejercicio de la voluntad libre. Podra decirse, en el lenguaje

de Leibniz, que a diferencia de las causas, las razones inclinan sin obligar Estando dada una causa, y permaneciendo
igual lo dems, el efecto habitual se sigue de ella ineludiblemente. Nada de esto puede decirse en el caso de las razones,
j Lo que es una razn suficiente para alguien en unas circunstancias determinadas no lo es necesariamente para otra
persona, ni para la misma en diferentes circunstancias. La
posibilidad para una razn de obrar como una causa determinante de una accin depende de una mukitud de condiciones diversas que a priori es difcil, por no decir imposible,
especificar realmente. Si las razones son causas, seran unas
causas que obran de un modo que no se presta a la formulacin de leyes causales. Una de las prncipales ventajas de
la expUcacin motivacional sobre la expUcacin causal es,
precisamente, que el poder explicativo de un motivo no est
subordinado a la existencia de una conexin invariable entre
el motivo y el comportamiento que l expUca.
)
Pero Wittgenstein es el primero en subrayar que una ley
es simplemente la expresin de una regularidad natural, y
que es una ilusin imaginarse que ella, de alguna manera, es
capaz de obligar a los sucesos a desarrollarse como lo hacen:
"Qu demonios podra significar que la ley natural obliga a
las cosas a ir como van? La ley natural es correcta, eso es
todo. [...] No hay razn por la cual, incluso si hubiese una
regulardad en las decisiones humanas, no sera libre. No hay
nada en la regulardad que haga de una cosa Ubre o no Ubre.
La nocin de obligacin est ah si pensamos en la regulardad como obligacin; como producida segn unos reles. Si,
adems de la nocin de regularidad, introducimos la nocin
de 'Esto debe desplazarse as porque los rieles estn as dispuestos'"^. Wittgenstein llama la atencin sobre el hecho
de que la expUcacin por las causas y la expUcacin por las
razones corresponden a dos juegos de lenguaje bien diferentes. Nada de lo que dice sugiere que est dispuesto, ade-

L. Wittgenstein, "Lecture on Freedom of the Will", Philosophical

Investigations, Centenary Issue, vol. 12, n. 2 (abril, 1989), pp. 86-87.

158

ms, a defender la tesis de la incompatibilidad entre la explicacin por causas y la explicacin por razones.
A menudo se supone que si un comportamiento pudiera ser explicado integralmente por sus causas, estara
determinado de u n m o d o que no deja subsistir ninguna
posibilidad de intervencin a cosas como intenciones, deliberaciones, razones y motivos, y que la explicacin intencional de la accin habra perdido en ese momento su razn
de ser y su sentido. Wittgenstein es absoluto cree que esto
sea as. Incluso una explicacin rigurosamente determinista del curso de los acontecimientos humanos, si pudiera
darse, no nos disuadira necesariamente a continuar adoptando la acritud (porque es en primer lugar una cuestin
de actitud) que consiste en imputar razones y asignar responsabilidades: "Sabemos cmo utilizamos expresiones
como 'responsable', 'libre', 'no poder dejar de hacer..', etc.
Y bien, los usos de estas expresiones son del todo independientes de la posibilidad de saber si hay o no hay leyes
de la naturaleza. [...] Considerarse responsable, t e n e r a
alguien por responsable - e s o son actitudes-. As la actitud
que adoptamos ante alguien borracho - e l elogio, la reprobacin- es distinta de la que adoptamos respecto a quien
se lo hace" (Conversations 1949-1951, p. 15). Una demostracin de la verdad del determinismo en tanto que teora,
si tiene algn sentido imaginar algo de este tipo, nada cambiara en esas maneras diferentes de reaccionar
La diferencia "lgica" importante entre la Begrndung y la
Verursachung y entre las razones y las causas, no debe ser buscada en la anteror direccin; y no es por ah, como hemos
visto, por donde Wittgenstein la buscaba. Incluso si una
accin ha sido efectuada "maquinalmente" o "automticamente", es posible que pueda darle, despus, una razn, si
se me pide una (indicando una regla o mostrando un paradigma) (cfr The Blue Book, p. 14); y esto no convierte a la
explicacin a travs de una razn en algo ms anlogo a
la explicacin por una causa. Lo que est en cuestin no
es la inexorabilidad ms o menos mtica de las causas y la
supuesta tolerancia de las razones. Como destaca Dennett,
las explicaciones que podemos llamar, de manera general,
"intencionales" Go que significa, simplemente, que invocan

159

pensamientos, deseos, creencias, conocimientos, intenciones, etc., algo que no implica que atribuyan necesariamente su posesin consciente al sujeto de la accin) son, quiz,
entre otras cosas, explicaciones por causas, pero "no son,
cuando menos, explicaciones causales simpliciter" (Brainstorms, p. 235). Es lo que Dennett demuestra contrastando
las explicaciones autnticamente intencionales con los "hbridos causales" del siguiente tipo:
1) Su creencia de que el fusil estaba cargado ha causado
su ataque cardaco.
2) Su deseo obsesivo de venganza ha causado su lcera.
3) El pensamiento repentino en la mordedura de una
serpiente de cascabel le hizo estremecerse de horror
Estas explicaciones, tanto si invocan un deseo, una creencia u otro fenmeno intencional, traicionan, segn Dennett,
su naturaleza humeana, cuando se intenta someterlas a las
reglas utilizadas para demostrar las aserciones causales. Wittgenstein dira que aqullas indican, hablando con propiedad, una causa, y no una razn, del suceso, el estado de cosas
o la accin. Las explicaciones propiamente intencionales tienen por efecto racionalizar el explicandum, explicar un comportamiento o una accin "hacindola razonable a la luz de
ciertas creencias, intenciones, deseos, atrbuidos al agente"
(ibd.). Es lo que hacen, por ejemplo, las siguientes proposiciones:
4) Se tir al suelo porque crea que el fusil estaba cargado.
5) Su deseo obsesivo de venganza le ha conducido a
seguir a j o n e s por todo el camino hasta Birmania.
6) Se neg a atrapar la serpiente porque record en ese
momento que haba escapado por bien poco de la serpiente de cascabel (ibd.).
Dennett subraya: "La diferencia entre lo que se intenta
proporcionar en las explicaciones mecnicas y en las explicaciones intencionales es particularmente clara en el caso de
los desrdenes 'psicosomticos'. Puede decirse - a la mane-

160

ra de (1) y (2)- que un deseo o una creencia nicamente han

causado u n sntoma, por ejemplo una parlisis, o puede
decirse que un deseo o una creencia han conducido a alguien
a querer estar paralnco - a volverse paraltico deliberadamente-. Lo segundo se presenta como una explicacin puramente intencional, un caso en el que la parlisis - e n tanto
que estado querido (as an intended condition)- se vuelve inteligible a la luz de ciertas creencias y de ciertos deseos, por
ejemplo el deseo de que se ocupen de nosotros, la creencia
de que nuestro entorno familiar se sentir culpable" (ibd.,
p. 236). Incluso si el deseo y la creencia han tenido que ejercer una accin que podamos calificar como causal, tanto en
el segundo caso como en el primero, en nada atena, parece, la diferencia que existe entre los casos en los que son
simplemente invocados como causas de la accin y aquellos
en los que son invocados como razones que la expfican intencionalmente.
Nada, en principio, prohibe decir que alguien que acepta una razn acepta al mismo riempo, al menos en ciertos
casos, un cierto ripo de explicacin causal de su comportamiento. Davidson ha intentado rehabifitar la posicin tradicional y habitual segn la cual la racionalizacin es una
clase particular de explicacin causaF^ Segn ste a menos
que se reconozca que las razones tienen que ser admitidas
tambin como causas, no tendriamos una explicacin satisfactoria de lo que queremos decir cuando decimos que "el
agente X ha efectuado una accin porque tena una razn".
De hecho, "una razn es una causa racional" ("Psychology
as Philosophy", ibd., p. 233). Los partidarios de una distincin totalmente estricta entre la racionalizacin y la explicacin causal resaltan que la relacin que hay entre una
razn y la accin de sta expUca es una relacin lgica e
intema, puesto que una razn impfica una redescripcin de
una accin que riene por efecto volverla inteligible, en tanto que la relacin de la causa con el efecto es una relacin

'' Cfr Donald Davidson, "Actions, Reasons and Causes", en Essays

on Actions and Events, Clarendon Press, Oxford, 1980, pp. 9-19.

161

emprica y extema entre dos sucesos. A lo cual Davidson

objeta que esto no excluye que la redescripcin de la accin
la describa igualmente como habiendo sido producida por
ciertas causas y que, correlativamente, una proposicin causal verdadera (en el senrido de que identifique realmente la
causa) puede ser analtica o sintrica, segn la manera en
que ella describa la causa en cuestin. En ciertos casos,
determinar el motivo real de una accin resulta, eso parece, lo mismo que identificar el agente causal que efectivamente ha producido la accin.
Wittgenstein insiste, por su parte, sobre el hecho de que
no podemos decir de una razn lo que diramos de una causa, a saber: que la razn es una buena razn si hace probable (e incluso, quiz, en el lmite, que hace cierto) el que ocurra el suceso concemido. Decir que una razn es una buena
razn significa, slo, que corresponde a un cierto patrn de
una buena razn, un patrn que a su vez no remite a una
razn ulteror Cuando decimos que el miedo est jusrificado (por una buena razn), no hay una nueva razn para considerar esa razn como una buena razn. Pero la cuestin de
saber lo que hace de la razn que aceptamos una verdadera
razn es precisamente lo que deberamos plantear si la relacin de la razn con aquello que ella justifica fuese una
relacin emprca: "Si la justificacin de una creencia fuera
una relacin emprica, entonces deberan preguntarse an
'Y por qu sta es precisamente una razn de esta creencia?'
Y as continuamente". No cabe, pues, considerar la justificacin por una razn como una relacin que nos ensea la
experencia sin arresgamos, inmediatamente, a ser envueltos por una regresin al infinito. No es la experencia lo que
nos justifica el que lleguemos a considerar algo como una
(buena) razn: "La experencia ensea que la causa de B es
A, y por consecuencia que haya sucedido A es una buena
razn para suponer que suceder B. Pero no puede decirse
que la experiencia ensea que la experiencia repetida de la
coincidencia es una buena razn para suponer que las coincidencias continuarn". Es un hecho que cuando se nos pregunta por la razn de una creencia, no procedemos como
cuando se nos pregunta por la causa de u n suceso: "Preguntado por las razones de una suposicin, se reflexiona

162

sobre esas razones (man besinnt sich). Es lo mismo que ocurre cuando reflexionamos sobre lo que pueden haber sido
las causas de u n suceso?" En las Investigaciones filosficas,
Wittgenstein nos invita a comparar los dos juegos de lenguaje siguientes: a) un juego de lenguaje en el cual se da a
alguien la orden de efectuar ciertos movimientos con el brazo o de adoptar ciertas posturas corporales; b) un juego de
lenguaje en el cual alguien observa ciertos procesos regulares, como por ejemplo, las reacciones de diferentes metales
a los cidos y formula predicciones sobre las reacciones que
tendrn lugar en ciertos casos. "Hay, subraya Wittgenstein,
entre estos dos juegos de lenguaje un evidente parentesco,
e igualmente una diferencia bsica. En ambos casos podra
decir que las palabras expresadas son 'predicciones'. Pero
comprese el adiestramiento que conduce a la primera tcnica con el que conduce a la segunda!" ( 630). A fin de
cuentas, quiz, todo lo que se puede decir acerca del juego
de lenguaje de la explicacin por razones y del de la explicacin por causas, es que tienen, a la vez, un indiscutible
parentesco (el conocimiento de las razones puede, como el
de las causas, ser utilizado para realizar predicciones) y una
diferencia esencial Qos dos juegos de lenguaje en absoluto
son aprendidos ni jugados del mismo modo).
La diferencia "gramarical" que Wittgenstein establece
entre las razones y las causas y entre la explicacin por razones y la explicacin por causas casi siempre parece haber sido
comprendida como si dijese que si algo es una razn, entonces no puede ser al mismo riempo una causa. Pero Wittgenstein no dice explcitamente nada que pueda excluir esta
posibilidad; y en sus Lecciones de filosofa de la psicologa de
1946-1947, hallamos la siguiente nota:

Ofrecer el motivo es un juego de lenguaje especfico -igual que la formulacin de un deseo o una intencin tambin lo e s - . U n perro no aprender a hablar,
tampoco un cerdo aprender a contar una historia. Algunos hombres no aprenden a hablar, otros aprenden unos
juegos de lenguaje y no otros - p o r ejemplo, aprenden
a decir "manzana" y nunca aprenden "si... entonces",
ni tampoco a ofrecer motivos.

163

Si tengo miedo de algo, eso no quiere decir "Tengo

el miedo en la cara". Y lo mismo con la sorpresa. La
expresin de miedo o de sorpresa contiene un objeto.
[...] Ofrecer el motivo de una accin es como enunciar
el objeto del miedo o de la sorpresa; el motivo, o el objeto, puede igualmente ser una causa.
Debe ser el motivo una causa probable de la accin?
Si digo que lo he asesinado porque coma una manzana y no digo que quera esa manzana o que odio a los
que comen manzanas, entonces los dems no lo aceptarn como un motivo/como una causa probable^^.
El punto importante, pues, parece ser que incluso si la
razn o el motivo pueden eventualmente ser una causa, en
todo caso no pueden ser simplemente una causa. As sera
excesivo imputar a Wittgenstein la tesis de la incompatibilidad ennre la explicacin por razones y la explicacin por causas. Todo lo ms lo que l defiende es la irreductibilidad del
prmer tipo de explicacin respecto al segundo. Davidson mismo ha reconocido que no tiene una solucin realmente satisfactora a la cuestin de qu tipo de causa debe ser una razn
para que se pueda decir, al mismo tiempo, que racionaliza la
accin: "No creo haber acertado a interpretar el modo en que
las actitudes deben causar las acciones si tienen que racionalizar la accin"^^. Puede decirse, como lo hace en el artculo
titulado "Intending", que "una accin es efectuada con una
cierta intencin si es causada de buena manera (in the righi
way) por las actitudes y las creencias que la racionalizan"^'^.

''2 Wittgensteins Lectures on Philosophical Psychology 1946-1947, Notas

de P T. Geach, K. J. Shah, A. C. Jackson, editado por P T Geach, Harvester-Wheatsheaf, Nueva York-Londres, 1988, pp. 82-83.
^^ Donald Davidson, "Freedom to Act", en Essays on Actions and
Events, p. 79.
"Intending", en Essels on Actions and Events, p. 89. La restriccin
de la "buena manera" se vuelve necesaria por el hecho de que "un agente podria tener actitudes y creencias que racionalizaran una accin, siendo ellas la causa de que la efecte, y, sin embargo, partiendo de una anomala en la cadena causal, la accin no sera intencional en el senrido
expuesto, o quiz en ningn sentido" (ibid.).

164

Pro en ausencia de una definicin circular de la "buena manera", y de una versin suficientemente elaborada y plausible de
la anunciada reduccin causalista, es dificil decir que la idea
de que las razones son causas de la accin intencional contiene algo ms que la previa conviccin de que debe haber un
tipo de causalidad que opere de una "buena manera". Por otra
parte, parece haber algo que se opone intrnsecamente a que
las razones de nuestras acciones puedan revelarse un da como
meras causas, porque, entre otros muchos reparos posibles,
no se ve entonces qu es lo que podra permitir, en ese caso,
mantener la distincin, tan esencial, entre las acciones que
efectuamos y las simples cosas que nos suceden, y de las
que no nos consideramos en modo alguno autores.
La expUcacin por razones pertenece a la categora de la
expUcacin teleolgica, que "consiste en volver a los fenmenos teleolgicamente inteligibles, ms que predecibles a
partir de sus causas eficientes"''^. Puede decirse de Freud que
ha conseguido extender de una manera notable el dominio
de la expUcacin teleolgica, mostrando que una gran cantidad de fenmenos mentales y de comportamientos que no
tienen a prmera vista ningn sentido pueden, a fin de cuentas, volverse inteligibles y recibir entonces una expUcacin
que, en sentido ampUo, puede calificarse de "intencional".
Contando con el hecho de que el propio Freud tiene la tendencia a presentar lo que hace como si consisrese en extender los mtodos de explicacin causal empleados en las ciencias naturales a una clase de fenmenos (los fenmenos
mentales en general) que hasta aqu haban parecido resultar inaccesibles a este modo de tratarlos. La intervencin del
inconsciente supuestamente llenara el vaco de una explicacin causal condenada a permanecer incompleta, en tanto no se consiga expUcar, como hacen los fsicos, lo percibido por lo no percibido. En el lenguaje de von Wrght, podra
decirse que la idea que Freud se hace de la "psicologa cienrfica" que l propone, corresponde ms bien a un paradig-

G. H. von Wright, Explanation

Kegan Paul, Londres, 1971, p. 8.

and Understanding,

Routledge &

165

ma "galileano" que a un paradigma "aristotlico". La dificultad fundamental que resulta de esta situacin es bien
conocida, y ha sido muchas veces destacada. As la resume
Davidson: "Parece que hay dos tendencias irreconciliables
en la metodologa de Freud. Por un lado, quiere extender al
dominio de los fenmenos a los que se refiere a una explicacin dada en trmino de razones, y, por otro, quiere tratar
esos mismos fenmenos como en las ciencias naturales son
tratadas las fuerzas y los estados. Pero, en las ciencias naturales, las razones y las acritudes preposicionales no tienen
sirio, y la causalidad ciega es la ley"^. Si aceptamos el punto de vista de Davidson, parece que Freud puede ser defendido al menos en un punto importante: "No existe un conflicto de intereses entre las explicaciones por razones y
las expUcaciones causales. Puesto que las creencias y los
deseos son causas de las acciones, y a la vez son eflas mismas razones, las explicaciones por razones incluyen un elemento causal esencial" (ibd., p. 293). Pero si admitimos que
descubrir una razn puede, e incluso debe, significar al mismo tiempo descubrir una (clase especial de) causa, lo que
podra permanecer completamente oscuro es el hecho de
que una causa pueda ser descubierta por caminos tan completamente distintos como pueden serlo, por un lado, una
causa ordinaria y, por otro lado, una razn. Como diria Wittgenstein, "de una fuente de conocimiento distinta brota un
conocimiento distinto" (Ursachemd Wirkung, p. 399).
Wkismann expresa la diferencia entre las causas y los motivos diciendo que un motivo es fundamentalmente de la ndole de una interpretacin: "Hemos llamado la atencin sobre
la incertidumbre de los enunciados que se refieren a motivos y sobre la capacidad que tienen de ceder a la critica, algo
que sugiere la idea de que u n motivo no es sino una suerte

"Paradoxes of Irrationality", en Philosophicah Essays on Freud, editado por Richard Wollheim y James Hopldns, p. 292. Para un examen
comparado de la manera en que el problema planteado por las "paradojas de la irracionalidad" es resuelto, respectivamente, por la teora freudiana y la teora funcional propuesta por Davidson, cfr. David Pears, Motivated Irrationality, Clarendon Press, Oxford, 1984, cap. V

166

de interpretacin que damos a nuestra accin; una interpretacin, que no es, por cieno, completamente arbitraria,
pero que sin embargo depende fuertemente de la manera de
'ver'"^^. Un motivo es lo que hace inteligible y dotada
de sentido a un accin. Igualmente podra decirse que "un
motivo es una especie de donacin de senrido (Siringebung)"
(ibd., p. 148). La multiplicidad de motivos, en el fondo, no
es sino la multiplicidad de posibilidades de interpretacin
que se nos ofrecen cuando buscamos comprender una accin.
Waismann, bien entendido, no sugiere que los motivos no
tengan realidad alguna y que su descubrimiento no tenga
ninguna relacin con el conocimiento propiamente dicho.
Lo que, ms bien, quiere decir es que el vocabulario psicolgico no nos proporciona un trmino apropiado para designar algo que rene, en la mayoria de los casos, algo ms que
una interpretacin y algo menos que un conocimiento: "Creo
que necesitamos un concepto que ocupe una posicin intermedia entre tres cosas: conocer (erkennen), reconocer (hekentien) e interpretar (deuteri)" (ibd., p. 153). Los motivos son,
de manera paradjica, "cosas que no son nunca del todo reales y nunca del todo irreales" (ibd., p. 154).
Por lo tanto Waismann no considera que la indicacin de
un motivo y la explicacin causal estn separadas por un corte tajante. Podemos damos cuenta, sobre la base de ejemplos concretos, de que el concepto de "motivo", que explica la accin, parece susceptible, en ciertos casos, de
transformarse gradualmente en el de causa de la accin, terminando por confundirse con l. La dificultad est en que
lo que normalmente llamamos un "motivo" ocupa generalmente una posicin intermedia, indecisa e inasignable, que
se sita en algn lugar entre dos extremidades a primera vista heterogneas: la de la razn (que puede ser reconocida,
aceptada o confesada) y la de la causa (que puede ser conocida objetivamente): "Ms un motivo est prximo a una causa, mejor puede ser conocido desde el exterior y atrapado

^^ Friedrich Waismann, Wille und Motiv, Zwei Abhandlungen ber Ethik

und Handlungstheorie, Philipp Reclam Jun., Stuttgart, 1983, p. 145.

167

bajo leyes. Ms se aleja de la causa ms se remite a la observacin de uno mismo. Lo que nos lleva a la cuestin de saber
en qu sentido cabe simplemente hablar de la existencia de
motivos determinados" (ibd., p. 144). Ms los motivos se
asemejan a causas, ms parecen susceptibles de prestarse a
la formulacin de leyes de tipo causal, ms difieren de las
causas, menos su accin parece poder ser considerada como
sometida a leyes causales o a leyes de cualquier tipo.
Los motivos, con toda certeza, como las causas, son algo
que puede ignorarse y sobre lo cual cabe equivocarse. Pero
precisamente la cuestin se plantea en tomo a cmo es posible ignorarlos o equivocarse sobre ellos. "Un motivo -observa Waismann-, es tan inaprensible como una nube" (ibd.,
p. 134). Podra formularse a propsito de la motivacin en
general una apora del tipo siguiente. Si el motivo es la causa del comportamiento cmo es que puede, al menos en
ciertos casos, conocrsele del modo en que se lo hace? (ste
es, podra decirse, el problema de Wittgenstein, para el que
el enunciado de una causa por esencia es una hiptesis). Y
si pertenece a la naturaleza de u n motivo, a diferencia de
una causa, el poder ser conocido, cmo es que podemos
equivocamos sobre lo que son nuestros motivos o, ms precisamente, cmo puede haber motivos que, simplemente,
no podamos conocer? (es, podra decirse, el problema de
Freud). Es tentador responder, despus de Freud, a la cuestin de saber cmo las incertidumbres e incluso las ilusiones afectan a nuestros motivos diciendo que hay "resistencias" inconscientes que nos impiden penetrar en ciertos
aspectos de nuestra propia interordad psquica o, en todo
caso, que tienen por efecto desviar o falsear, en ciertos casos,
la mirada que tenemos sobre ella. Pero esta expUcacin no
satisfaca a Waismann (y tampoco, como hemos tenido ocasin de d a m o s cuenta, a Wittgenstein), por la siguiente
razn: "No es creble que se suponga que hay en accin de
modo permanente una fuerza que impide a la mirada penetrar en nuestra propia interioridad; tampoco que los motivos son entidades que de algn modo tienen una existencia cerrada sobre s, que estn en nosotros, pero que nos
los disimulamos por un procedimiento ms o menos detallado, por una 'censura' o Dios sabe qu. Pero ms bien

168

debemos encarar una cuestin ms radical, simplemente

hay motivos?" (ibd., pp. 135-136). Cuanto ms se parezca el motivo a una causa que preceda a la accin, y que ha
podido obrar de modo subterrneo o a nuestro pesar, ms
plausible resulta la doctrina del realismo de los motivos;
por el contrario, cuanto ms aparezca el motivo como una
interpretacin de la accin propuesta con posterioridad,
ms difcil resulta concebir los motivos como enridades
dotadas de una existencia real que por una u otra razn,
simplemente, puede no ser percibida.
En tanto que el modelo que Freud tiene en mente es claramente el de la fisiologa clsica, determinista y realista, Waismann sugiere que apliquemos a la psicologa de los motivos
ciertas consideraciones que la fsica cunrica nos ha hecho
familiares:
La [relacin de incertidumbre] no es un velo que oculte los procesos ms finos; no es sino la expresin del
hecho de que pretendemos describir los procesos atmicos con una imagen que precisamente no puede ser
utilizada. Me gustara ahora intentar aplicar una idea anloga a los motivos. Sucediendo, como parece, que cuando se busca un motivo nunca se llega a alcanzar incontrovertibles hechos de conciencia, pareciendo, as, que
carecen de toda consistencia, que ante la reflexin crtica se esfuman entre los dedos, desde el comienzo sera
mejor no concebirlos como cosas que existen de modo
determinado, es preferible atender a lo que ocurre realmente cuando se acnia y se formulan entonces, para uno
mismo, juicios sobre la propia accin (ibd., p. 139).

Lo que resulta de todo esto es que no puede haber, como

pareca creer Freud, una ciencia positiva, sino nicamente,
y en el mejor de los casos, una hermenetica de la motivacin. El psicoanlisis, precisamente, explota la incertidumbre y la indeterminacin de los motivos, y la propiedad que
tienen de plegarse a la crtica hasta persuadir al sujeto de
que sus motivos eran muy diferentes de los que hasta ahora
haba podido creer que tena. Pero slo la confusin de las
razones con las causas, y el hecho de que las razones fuesen
hasta ahora ignoradas permite afirmar que el curso de la cien-

169

eia objetiva ha sido extendido al universo de las razones.

Waismann observa que no es por casualidad que se hable
tanto de un "motivo pictrico" (o musical) como del "motivo" de una accin humana. Se comprende mejor el que se
use el mismo trmino si se asume que estudiar el motivo de
una accin quiere decir: "Ver la accin en su entorno natural, integrarla en un conjunto de pensamientos (sean claros
o slo a medias formulados), deseos, aspiraciones, movimientos de la imaginacin, sueos, impulsos de la voluntad,
inclinaciones, orientaciones del inters, etc." (ibd., p. 150).
Sin duda tales agrupaciones se presentan bajo la forma de
constelaciones caracteristicas que vemos reiterarse sin cesar
y a las que damos los nombres de envidia, odio, vanidad,
curiosidad, deseo de conocer, instinto aventurero, etc. Y no
hay diferencias fundamentales entre esto y la manera en que
el pintor efecta agrupamientos significativos, aprehende los
"motivos" recurrentes y consigue resaltar configuraciones
caracterisncas en el paisaje que tiene ante sus ojos. En otros
trminos, en el lenguaje de Wittgenstein, la exploracin de
los motivos se asemeja ms, en un amplio sentido, a la explicacin "esttica" que a la explicacin causal propiamente
dicha. Y es solamente por el hecho de que el psicoanlisis
tiene que ver bsicamente con motivos, a los que se les supone que obran a distancia como causas, que puede dar la
impresin de que ha encontrado el medio de acceder a un
universo independiente de motivaciones que preexisten a la
toma de conciencia y poseen, respecto a ella, una existencia
autnoma e incluso oculta.
Ciertos comentadores realizan, desde este punto de vista,
una completa diferencia, en el caso del psicoanlisis, entre la
teora clnica, que se sita claramente, pese a una cierta ambigedad en el lenguaje, al nivel de una prctica de explicacin
por medio de razones, y la metapsicologa, que intenta dar a
la construccin una infraestructura causal inadecuada y descrbe un aparato mental hipottico del que se supone que tiene leyes de funcionamiento puramente causales. En el captulo precedente hemos proporcionado una indicacin sobre
las razones por las que esta tentativa de reinterpretacin constituye una forma de caridad mal entendida, y no puede hacer
justicia ni a las intenciones de Freud ni a la naturaleza real de

170

la teora que propone. Cioffi, ciertamente, tiene razn al subrayar que la confusin de razones y causas, en el discurso de
Freud, no es accidental, sino en cierto modo constitutivo; no
resulta simplemente, como se ha dicho y repetido, de una
simple malinterpretacin cientificista efecmada por Freud respecto a su propia prctica interpretativa. Freud dice que "llamamos inconsciente a un proceso cuando tenemos que admitir que est activo en este momento, por ms que no sabemos
nada de l en este momento" (Neue Folge der Vorlesungen,
p. 61). Pues, como apunta Cioffi: "Considerar al referente de
sus aserciones un proceso imperceptible, contemporneo del
'acto' que se est intentado expficar, permite a Freud combinar la compatibilidad de la sincera desautorizacin, por parte del agente, de una hiptesis sobre las causas de su comportamiento con la invulnerabilidad al contraejemplo que
caracteriza las reconstrucciones del tipo Collingwood de las
razones que puede tener para su accin un agente histrico"
(Wittgenstns Freud, p. 195). Para esto es indispensable, precisamente, que el proceso causal hipottico, una vez que ha
sido reconocido, constituya una razn y, al mismo tiempo,
nunca pueda ser del todo reconocido ni, en consecuencia,
pasar del estatuto de causa posible o probable al de razn
aceptada. Es posible decir, incluso, que lo que hace que las
razones inconscientes no sean simplemente causas es justamente el hecho de que son conocidas inconscientemente,
aunque haya algo que se opone a que ese conocimiento se
vuelva consciente, es decir, se convierta en un conocimiento
en el sentido usual del trmino. Freud habla, por ejemplo, de
una "ignorancia consciente y [de un] conocimiento inconsciente de la motivacin de los azares psquicos, que constituyen una de las races psicolgicas de la supersticin" (Psicopatologia de la vida cotidiana, p. 276). Adems estima que el
ser humano, independientemente de las tcnicas que se han
foijado para la exploracin cientfica del inconsciente, ha tenido siempre un "oscuro conocimiento [que no debe confijndirse, dice, con el conocimiento verdadero] de factores y
hechos psquicos inconscientes", un conocimiento que est
constituido por "la percepcin endopsquica de estos factores y esos hechos" y que, no pudiendo presentarse bajo la forma de un conocimiento consciente de ese universo incons-

171

dente, se refleja al nivel de la conciencia bajo la forma desplazada y ennoblecida, pero inadecuada, de la construccin
de una realidad suprasensible. La toma de conciencia no es
pues, en este caso, el paso de la ignorancia pura y simple al
conocimiento, sino ms bien de un conocimiento censurado
y desplazado, que se confunde sobre su objeto real, a un conocimiento actualizado.
Los procesos inconscientes son procesos de los que se
supone que han tenido lugar (realmente) en u n momento
dado, sin que la persona concernida tenga noticia de eflos.
Y, teniendo en cuenta lo que se viene diciendo, no sorprende que Freud afirme de ellos que constimyen la causa determinante, que proporcionan el motivo y que condenen el sentido de la accin que se trata de explicar El lenguaje empleado
es, tpicamente, el de un cientfico que postula la existencia
de un hipottico proceso subyacente para explicar ciertos
efectos observables. Pero Wittgenstein sostiene que la realidad de ese proceso no est, contrariamente a las apariencias,
nunca verdaderamente en cuestin, pues si lo estuviera, el
hecho de que el paciente est dispuesto a aceptar la explicacin del psicoanalista, en modo alguno constituira una
prueba de que el proceso efectivamente ha tenido lugar Freud
dice de uno de sus pacientes: "Ha sido preciso mucho tiempo y considerables esfuerzos antes de que termine por comprender y aceptar que un motivo (Motiv) de este tipo poda
haber sido la fuerza motriz (die treibende Kraft) de la accin
obsesiva" (Vorksmgen, p. 219). Wittgenstein objeta que descubrr una causa determinante y convenir la existencia de
una razn o de un motivo, constituyen dos cosas bien distintas. Y no cesan de ser diferentes, aunque se haya admitido que una razn, tambin, puede ser una causa.

172

Captulo 5
La mecnica del espritu

Todo puede explicarse por las [causas] eficientes y por

las finales; pero en lo que concierne a las substancias racionales se explica ms naturalmente por la consideracin de
los fines, as como lo que se refiere a las dems substancias se explica mejor por las eficientes. [G. W Leibniz.]

Las "prevenciones colosales" que Wittgenstein nene respecto a

Freud se refieren todas, de cerca o de lejos, a nes presupuestos
fiindamentales de la teora fi-eudiana, los cuales son cuestionados impKcita o explcitamente. El primero de ellos es el del determinismo psquico, que el mismo Freud ha presentado habitualmente como una preconcepcin que nunca se le ocurri
reconsiderar. Como escribe SuUoway: "El trabajo cientfico al cual
Freud ha consagrado la totalidad de su vida estuvo caracterizado por una fe permanente en la idea de que todos los fenmenos vites, incluidos los fenmenos psquicos, estn rgidamente
determinados y segn leyes, a partir del prncipio de la causa y
el efecto" (op. cit., p. 94). En Psicopatologia de la vida cotidiana,
Freud explica del siguiente modo lo que distingue sus convicciones fiindamentales de las de un hombre supersticioso:
No creo que un suceso, en cuya produccin mi vida
psquica no haya tenido que ver, sea capaz de ensearme cosas ocultas respecto al estado futuro de la realidad;
pero creo que una manifestacin no intencional de mi
propia actividad psquica me revela algo oculto que, a su
vez, no pertenece sino a mi vida psquica; creo en el azar
exterior (real), pero no creo en el azar interior (psquico). Es lo contrario del supersticioso: no sabe nada de
la motivacin de sus actos accidentales y actos fallidos,
en consecuencia cree en el azar psquico; por contra, est
inclinado a atrbuir al azar exterior una importancia que
se manifestar en la realidad fumra, y a ver en el azar un
medio por el cual se expresan ciertas cosas exteriores que
le estn ocultas (pp. 275-276).

En la medida en que, bien entendido, como lo subraya

Popper'', el determinismo cientfico no afirma simplemente

Cfr. Karl R. Popper, E univers irrsolu, Plaidoyer pour V

me, Hermann, Pars, 1984, p. 20.

174

indterminis-

la existencia de causas, sino que sostiene, adems, que el conocimiento de esas causas no penninra, al menos en teora, predecir un suceso con un grado de precisin tan grande como
se pueda desear; as la tesis del determinismo psquico no puede ser, entre los que lo defienden, otra cosa que un principio
metafisico o un puro postulado metodolgico. A diferencia
del determinismo fsico esa tesis nunca ha conseguido verdaderamente rebasar este estado. Una cosa es afirmar que todos
los sucesos mentales estn determinados por sus causas de
modo tan riguroso como los sucesos fisicos; ocra es conseguir
formular respecto a ellos leyes causales que permitan, en principio, y en cada caso, sobre la base de una descripcin suficientemente precisa de las condiciones iniciales, predecir con
certeza la direccin exacta que tomarn los sucesos de la vida
mental. Popper estima que de hecho no poseemos guna teoria psicolgica (desde luego no el psicoanlisis) que permita
enunciar los datos suficientes para efectuar el tipo de prediccin deseado y calcular el grado de precisin que ha de exigrseles a esos datos. Si se pregunta, como hace Wittgenstein
a propsito de la tesis del paralelismo psicofisiolgico, lo que
sabemos realmente de esas cosas, es difcil no concluir, como
lo haca Popper, que: "La idea de predecir la accin de un
hombre con el deseado grado de precisin por mtodos psicolgicos es hasta tal punto extraa al pensamiento psicolgico que difcilmente puede saberse lo que implicara. Por
ejemplo, implicara la capacidad de predecir, con el grado de
precisin deseado, la velocidad con la que un hombre subira al piso superor sabiendo que ah va a encontrar una carta
que le informa de su promocin o de su despido" (ibd.). La
honestidad obliga a decir que, simplemente, no tenemos ninguna idea de la manera en que el conocimiento de las condiciones iniciales fsicas podra ser combinado con el de las condiciones iniciales fisiolgicas, psicolgicas, econmicas, etc.,
para efecmar una prediccin de ese tipo. Pero la tesis del determinismo psquico no afirma, evidentemente, que dispongamos de ese tipo de conocimiento. Simplemente dice que el
curso de los sucesos mentales y de las acciones humanas es
condicionalmente predecible, es decir, que podra ser predicho si un cierto conocimiento, posible lgicamente, bien que
quiz fcticamente imposible de obtener, existiera.

175

Max Planck, en una conferencia sobre la libertad de la

voluntad, propone que se admita que, cuando decimos de
un suceso que est causalmente determinado, queremos decir
que existe una posibilidad de principio, para un observador que dispusiera de una informacin suficiente, de predecir su ocurrencia. Independientemente de las cuesriones que
pueden plantearse respecto a la naturaleza y al origen de la
causalidad, parece, en efecto, que un proceso que puede ser
predicho con certeza ha sido, de un modo u otro, causalmente determinado, y que inversamente el carcter causalmente determinado de un proceso impfica la posibilidad
de preverlo, por pane de un observador que mviese un conocimiento completo de todas las circunstancias que concurren en su produccin y que hacen inevitable su ocurrencia.
En estas condiciones la tesis segn la cual la ley de causalidad reina sin ninguna excepcin, tanto en el mbito de los
procesos mentales como en el de los procesos psquicos,
puede ser comprendida del siguiente modo:
[...] N o podra tratarse de una causaUdad universal
si pudiese romperse en un punto cualquiera, si, en consecuencia, los procesos que tienen lugar en la vida psquica consciente y subconsciente, los sentimientos, las
sensaciones, los pensamientos y la voluntad misma, no
estuvieran, pues, sometidos a la ley de causalidad, en
el sentido que ha sido anteriormente definido. Si admitimos que la voluntad humana est causalmente determinada, es decir, que en todos los casos donde alguien
se encuentra en la situacin de expresar una determinada voluntad o de tomar una determinada decisin,
sea espontneamente o tras una larga reflexin, admirimos que un observador suficientemente perspicaz,
que se comporta de manera completamente pasiva,
podra prever el comportamiento del interesado. Podemos representamos la cosa de tal manera que, ante el
ojo del observador y del cognoscente, la voluntad del
observado resulta de la concurrencia de un cierto nmero de motivos o de pulsiones que, de un m o d o que
puede ser consciente o inconsciente, se ejercen en l
c o n una fuerza diferente y en direcciones diferentes,
tales que se conjugan para dar un determinado resultado, del mismo m o d o que en fsica ftaerzas diferentes

176

se renen para proporcionar una determinada fuerza

resultante^^.

Para Planck, es la imposibilidad (lgica) en la que se

encuentra el agente de ocupar al mismo tiempo, respecto a
sus propias acciones, la posicin objetiva del observador que
no interviene, lo que explica el sentimiento o la impresin
que tiene de haberlas realizado libremente. Pero eso no contradice en nada el hecho de que los motivos sean a las acciones humanas exactamente lo que las fuerzas son a los movimientos de los objetos fsicos, pues ambos obran de la misma
manera: "El papel que juega en la naturaleza la fuerza, en
tanto que causa de los movimientos, es retomado aqu,
en el mundo del espritu, por el motivo, en tanto causa de
las acciones, y del inismo modo que en cada momento los
movimientos de un cuerpo material se siguen con necesidad
del concurso de fuerzas distintamente orientadas, las acciones del hombre provienen con la misma necesidad de la interaccin de los motivos que se refuerzan o se combaten y que
producen su efecto, por una parte de modo ms o menos
consciente y, por otra, e igualmente, de un modo inconsciente" (KausalgesetzundWillensJreiht, ibd., p. 106). Planck
considera que el presupuesto del carcter causalmente determinado de todos los sucesos es "el fundamento y el punto
de partida de toda investigacin cientfica, tambin en la ciencia histrica y en la misma psicologa" (Vom Wesen der WiUensfrdheit, p. 154). Y la posicin de Freud es, sobre este punto,
exactamente la misma que la del fsico. Para l el psicoanlisis ha acertado a extender en considerables proporciones la
comprensin causal que el ser humano riene de su propio
comportamiento, desvelando y describiendo el juego de motivos inconscientes que se conjugan entre s, y tambin con
motivos conscientes, para producir efectos que hasta ahora
ramos incapaces de explicar y, ms an, de prever Pero si
se le exige al psiclogo que adopte, tambin l, en toda la

Max Planck, "Wom Wesen der Willensfreiheit" (1936), en Wom

Wesen der WiUensfreiht und andere Vortrge, Fischer Taschenbuch Verlag,
Frncfon, 1990, pp. 153-154.

177

medida de lo posible, el punto de vista del "observador cuya

mirada lo penetra todo, pero que debe permanecer completamente pasivo" (ibd.), vemos que esta condicin de pasividad, en la cura psicoanaltica, no es cumplida ni por el analista ni por el paciente. En el complejo juego de interacciones
que tiene lugar, en el curso del tratamiento, entre el mdico
y el enfermo, la posicin del primero no es exactamente la
de un observador separado que sabe, pero que no interviene; y no hay ninguna garanta de que las explicaciones que
da y las predicciones que efecta no influyan de modo ms
o menos directo en el comportamiento que pretende explicar A esta objecin clsica se aade, desde el punto de vista de Wittgenstein, el hecho de que el paciente no est en
ningn momento en la situacin de el observador inactivo
que busca, con el concurso del psicoanalista, determinar
"objetivamente" los motivos de su accin, puesto que, a diferencia de las causas, los motivos no son descubiertos por
mera observacin y lo que hace del motivo un motivo depende esencialmente del asentimiento del interesado que lo reconoce como tal, lo que significa que el punto de vista a partir del cual puede ser identificado no es en absoluto el punto
de vista del puro observador, que no est concemido por el
proceso o que se abstiene, tanto como pueda, de intervenir
en l del modo que sea.
Una de las exposiciones ms clsicas y ms clebres del
principio del determinismo psquico ha sido proporcionada
por Hume. "Est universalmente admitido, escribe, que la
materia, en todas sus operaciones, es activada por una fuerza necesaria, y que todo efecto est determinado de manera
tan precisa por la naturaleza y la energa de su causa que ningn otro efecto, en tales circunstancias particulares, habra
podido resultar de la operacin de esa causa". Y aunque
muchos expresan cierta repugnancia a la hora de admitirio
explcitamente, todo el m u n d o admite igualmente, segn
Hume, que no hay diferencia de naturaleza entre los efectos
que resultan de la accin de una fuerza materal y bmta y los

David Hume, An Inquiry Concerning Human Understanding,

L. Selby-Bigge, The Clarendon Press, Oxford, 1902, p. 82.

178

ed.

que resultan de la voluntad, de la intencin, del pensamiento

y de la inteligencia. La conexin entre los motivos y las acciones voluntarias es tan regular y uniforme como la que existe, en cualquier parte del universo, entre las causas y los efectos naturales; y las inferencias que efectuamos desde los
motivos a las acciones reposan sobre la misma base que todas
las dems inferencias causales, a saber: las consecuciones
invariables que han sido observadas en el pasado. Una accin
debe ser considerada, pues, como determinada de modo tan
preciso por la naturaleza y la energa de sus motivos que ninguna otra habra podido resultar, en las circunstancias consideradas, de la operacin de esos motivos. En consecuencia, aunque podamos tener la impresin de expermentar en
nosotros mismos una libertad, "un espectador puede habitualmente inferr nuestras acciones de nuestros motivos; e
incluso cuando no puede hacerlo, concluye en general que
podra hacerlo si tuviese un conocimiento perfecto de todos
los detalles de nuestra situacin y de nuestro carcter, y los
resortes ms secretos de nuestra complexin y de nuestras
disposiciones". La necesidad de la accin no resulta, por lo
tanto, de ningn modo de una experiencia directa que podria
tener el agente de una conexin necesaria que existe entre el
motivo y la accin; solamente reside, como en el caso general, en la inferencia de la existencia de la accin a partir de
aquello que la precede, o sea, en una determinacin realizable desde el punto de vista de un espectador
Mientras los motivos sean simplemente considerados
como fuerzas psquicas motrices, es difcil de comprender
cmo su dinmica podra diferr de la de las fuerzas materales y autorizar la libertad de eleccin que stas prohiben.
Pero, como hemos visto, Wittgenstein considera como una
imagen engaosa o una confusin caracterstica la idea de
que los motivos pueden ser, como las causas, asimilados
a fuerzas motores de una cierta clase, y rechaza, en consecuencia, igualmente la cuestin del determinismo de los motivos, la cual slo tiene u n sentido claro si los motivos simplemente fuesen causas. Estima, por su parte, que la tesis
del determinismo psquico corresponde simplemente a una
manera peculiar, que nos suele parecer natural y por eso casi
obligatora, de considerar los sucesos de la vida mental, una

179

manera ciertamente atractiva, pero de ningn modo impuesta por el ejemplo de los xitos que la ciencia ha tenido en el
mbito de la explicacin y prediccin de los fenmenos namrales. I_o nico que puede decirse a favor de la idea del determinismo mental es que todo en nuestra visin de las cosas
parece apuntar en ese sentido. De un suceso mental, como
de un suceso fsico, no nos preguntamos si tiene o no una
causa, sino ms bien qu causa tiene. Pero nuestra actitud
podra, por razones que tienen que ver bsicamente con la
evolucin de nuestros conocimientos cientficos, cambiar un
da a este respecto. Podramos, en teora, emplear un sistema en el cual no hubiera causas para ciertos sucesos. Pero
"no deberamos decir que no hay causas en la naturaleza,
sino solamente que tenemos u n sistema en el cual no hay
causas. El determinismo y el indeterminismo son propiedades de un sistema que estn arbitraramente fijadas" (Wittgenstein s Lectures 1932-1935, p. 16).
Pensar, como lo hacemos normalmente, que nuestra conducta est, tal vez, determinada en los ms pequeos detalles por causas que en lo esencial ignoramos, es una experiencia que nos provoca el mismo extrao efecto que lo
siguiente: "Cuando alguna vez he buscado frenticamente
una llave, he pensado: 'Si un ser omnisciente me mira, debe
burlarse de m. Qu diversin para la divinidad verme buscar lo que ella conoce desde el principio'. Suponed que pregunto: hay alguna buena razn para mirar las cosas de este
modo?" (A Lecture on Freedom oJ the Will, p. 91). Max Planck,
en la conferencia citada anteriormente, expfica que:
La manera objetiva de considerar las cosas, la que
la ciencia debe aplicar, corresponde al punto de vista
de un observador que permanece absolutamente pasivo. Para l reina la ley causal en toda su generaUdad, y
la voluntad humana es, como todo lo que sucede, rigurosamente determinada. Esto es vlido hasta en los ms
refinados procesos que tienen lugar en el m u n d o del
espritu. Seguramente, para la c o m p r e n s i n causal
de las producciones creadoras geniales es precisa una
inteligencia de un tipo que se sitiia en una almra inconcebible, de un tipo divino, pero suponiendo una inteligencia de esta clase no veo ninguna dificultad de prin-

180

cipio. A los ojos de Dios, incluso nuestros ms grandes hroes espirituales se comportan c o m o seres primitivos. Esto no elimina en esas personalidades nicas en su gnero el halo de misterio que para nosotros
las rodea y no disminuye la altura sublime a la que dirigimos nuestra mirada cuando las contemplamos (Vom
Wesen der Willensfreiheit,
p. 164).

En el caso del determinismo mental, la cuestin es sta:

qu razn tenemos para considerar que todos los sucesos
de nuestra vida psquica estn rigurosamente determinados
por causas que cualquiera podra, en principio, conocer
- c o n t a n d o con que nuestra manera de describir nuestro
comportamiento intelectual y moral seran para l bastante
confundentes, y esperando algn da, quiz, estar en disposicin de conocer nosotros mismos, realmente, las causas en cuestin-? Si no hubisemos tenido, en prmer lugar,
el ejemplo de xitos espectaculares proporcionados por la
explicacin mecanicista en ciertos mbitos, quiz estaramos preparados para mirar de otro modo los fenmenos
mentales. Cuando Geach le pregunta lo que cabe pensar
de la opinin de Russell segn la cual debe haber u n a
diferencia microscpica entre los cerebros de A y de B, en
tanto que A sabe francs y B no, Wittgenstein responde:
"Existe la idea de que la mecnica newtoniana DEBE poder
explicado todo; y que debe estar fundada sobre principios
que, por as decirlo, seran leyes inteligentes hechas por un
creador (leyes de Minimun de esto, o de Conservacin
de aquello). Por qu esta idea? Porque todo parece indicarlo. Todo? No, solamente todo aquello sobre lo que concentran su atencin. As no es que, como podra decir lord
Russell, todo indique la existencia de unas huellas del francs en el cerebro; simplemente aquello en las cosas que se
ajustan a su visin mental" (Wittgenstein s Lectures on Philosophical Psychology 1946-1947, p. 101).
La pregunta de Wittgenstein es, pues, por qu estaramos obligados, bajo la pena de ser acusados de oscurantismo, de considerar las cosas de este modo? Bien que por de
pronto parezca bastante extraa y quiz ms o menos incomprensible, una actitud diferente es posible. Sabiendo que la

181

tesis del determinismo mental no implica que todos los procesos mentales deban ser considerados reductibles en ltimo anlisis a procesos neurofisiolgicos. La posibilidad de
una reduccin de este tipo simplemente significara que cabe
esperar ver el determinismo que gobierna los procesos psquicos como una forma o un aspecto particular del determinismo fsico; una suposicin que, sin duda, contribuye
implcitamente a conferir una cierta plausibilidad a la tesis
del determinismo mental, tal y como es habitualmente formulada, pero que no est sin ms implicada por ella. Como
se ha subrayado a menudo, Freud mismo, por ms que haya
insisrido, despus de abandonar el desdichado ensayo que
haba representado el Proyecto de psicologa cientfica, que toda
teora del inconsciente deba formularse en trminos psicolgicos, nunca neg explcitamente "la creencia, implcita en
la tradicin materalista en la que se haba educado, de que
cuando seamos capaces de conocerlo, las actividades del
inconsciente sern consideradas funciones del sistema nervioso"^ Pero es difcil de decir en qu medida su inquebrantable conviccin en la verdad del postulado del determinismo mental poda estar subordinada a un presupuesto
de este tipo. El punto comn entre la tesis segn la cual todo
proceso mental debe tener como correlato un correspondiente proceso neurocerebral o, finalmente, incluso, no es
otra cosa que este tipo de proceso^, y la tesis del determinismo mental es, de hecho, nicamente, desde el punto de
vista de Wittgenstein, que, en los dos casos, posmlamos que
algo debe ser as, bien que sepamos bien poco sobre lo
que realmente sucede ah, es decir, que lo que hacemos consiste esencialmente en adoptar una norma de descrpcin
determinada, que, como siempre en casos semejantes, nos
da la impresin de estar directamente impuesta por los hechos
mismos.

Citado por Ronald W Clark, Freud, The Man and the Cause, Random House, NuevaYork, 1980, p. 155.
Para una discusin del problema del paralelismo psico-fsico, cfr.
Freud, "Der psycholo-physische Parallelismus", extrado de Zur Auffassung der Aphasien (1891), en Studienausgabe, III, pp. 165-166.

182

En su reciente libro sobre la "domesticacin del azar", lan

Hacking describe una mutacin que ha ocurrido durante la
segunda mitad del siglo XK, la progresiva erosin del determinismo y el reconocimiento oficial de la existencia de leyes
del azar autnomas. "A lo laigo de la Edad de la Razn", escribe Hacking, el azar haba sido considerado la supersticin del
vulgo. El azar, la supersticin, el modo vulgar de pensar, la
sinrazn eran de la misma calaa. El hombre racional, desviando la vista de este tipo de cosas, poda cubrir el caos de
un velo de leyes inexorables. El mundo, deca, poda a menudo dar la impresin de estar entregado al azar, pero solamente porque no conocamos los efectos inevitables que resultan
del funcionamiento de sus resortes intemos"^. A finales del
siglo XIX la situacin se haba vuelto completamente distinta:
"Hacia el fin de siglo, el azar haba alcanzado la respetabilidad de u n ballet de la poca victoriana, dispuesto a ser
fiel servidor de las ciencias naturales, biolgicas y sociales"
(ibd., p. 2). En tanto el ao 1870 ha marcado, segn Hacking, el comienzo de la erosin de la concepcin determinista, la tesis de Cassirer, que data de 1872, ao de la famosa
conferencia de Emil Du Bois-Reymond'^, verdadera invencin del determinismo, no puede ser ms paradjica. Hacking estima que Cassirer no tiene razn al sugerir que gentes
como Laplace, y antes de l filsofos como Hume y Kant, que
eran partidarios declarados de la doctrina de la necesidad, al
menos en lo que concieme al universo de los fenmenos namrales, slo se expresaban de una manera ms o menos "metafrica". Pero la tesis que defenda Cassirer tena, al menos, el
mrito de llamar la atencin sobre un cambio real e importante que se estaba produciendo en ese momento:
Cul es [...] el inters de la tesis de Cassirer? En primer lugar que la palabra "determinismo" es conectada
con la idea de necesidad causal entre el final de 1 8 5 0

Ian Hacking, The Taming of Chance, Cambridge University Press,

Cambridge, 1990, p. 1.
Emil Du Bois-Reymond, "ber die Grenzen des Naturerkennens",
en Reden vom Emil Du Bois-R^mond,
Leipzig, 1886.

183

y el comienzo de 1870. En segundo lugar, que esto ocurri en un contexto particular Bemard en Francia y Du
Bois-Reymond en Alemania eran fisilogos. Negaban el
vitalismo y defendan que todos los procesos vitales
estaban sometidos a las acciones qumicas y elctricas
(o cosas de este tipo). Los miembros del equipo de Berln extendieron las ciencias fsicas hasta el mismo cerebro. Laplace, Kant y H u m e eran notablemente p m dentes sobre todo lo que poda corresponder al cerebro.
Puede leerse a Laplace (No a La Mettrie!) como alguien
que habla de necesidad nicamente en el mbito de la
substancia extensa, espacial, material. Du Bois-Reymond
consagr su vida a los s u c e s o s mentales y defenda
una teora de la correspondencia que se aproximaba
a una teora de la identidad: los s u c e s o s cerebrales
corresponden a los sucesos mentales, incluso pueden
ser simplemente la misma cosa que ellos. El proyecto
de su conferencia de 1872, era comprender la conciencia
y la libertad en una metafsica de este tipo. All afirmaba que no los comprenderamos jams. Se trata de un
lmite del conocimiento cientfico posible, un lmite que
la ciencia nunca podr traspasar En consecuencia, Cassirer tene razn sobre algo que no es puramente verbal. El nuevo estilo del determinismo era mucho ms
imperial que el de Laplace. Fue concebido para extender su dominio hasta el cerebro, el lugar de los sucesos
mentales (ibd., pp. 154-155).

Evidentemente tal contexto era muy favorable respecto

a la formulacin de una tesis como la del determinismo mental, que consrituye en muchos sentidos el presupuesto fijndamental de toda la constmccin fi-eudiana. Se admite generalmente que la aparicin de esta conviccin en Freud es
debida, por un lado, a la influencia de sus maestros, y, ms
generalmente, al programa de biofsica formulado en 1847
por el gmpo de Berln, cuyos miembros fueron Helmholtz,
Ludwig, Brcke y el mismo Du Bois-Reymond. No es el
momento de lanzarse aqu a realizar un examen detaUado
del problema de la gnesis y de la significacin exacta del
postulado del determinismo mental en Freud. Hacking cita
una boutade de Ausrin, a quien se le pregunt: "Hay ms
de una idea distinta sobre el determinismo, no es as, pro-

184

fesor Austin?", a lo que respondi: "No, menos de una".

sta es una apreciacin que nos parece, de modo general,
bastante justificada y que podra serlo, en todo caso, en lo
que concierne al uso que Freud mismo hace del concepto
de "determinismo". Simplemente nos contentaremos aqu
con formular tres indicaciones, que permitirn situar con
ms claridad su posicin respecto a la de Wittgenstein.
1) Sobre el problema del azar, Freud se comporta tpicamente como un hombre de la Edad de la Razn, para el que
el azar no puede ser sino una aparencia y la creencia en el
azar, incluso en la vida mental, donde su existencia podra
parecer ms evidente que en otros lugares, el reflejo de una
acnmd anticientfica y antirracional emparentada con el oscurantismo y la supersticin (es significativo que Wittgenstein
considera, al contraro, como una supersticin caracterstica de nuestra poca la evidencia segn la cual la ciencia, si
se la deja el tiempo suficiente, terminar por explicarlo todo).
2) Incluso cuando se percat de que la teora del inconsciente tena que ser formulada en u n lenguaje que fuese,
quiz irreductiblemente, psicolgico, y sin prueba alguna
de que algn da pueda ser traducido en el lenguaje de la
neurofisiologia y, para terminar, en el de la neurofsica, no
se quebr en absoluto su conviccin respecto a la tesis del
determinismo mental. 3) La erosin del determinismo, de
la que habla Hacking, y la evolucin que ha conducido al
descubrimiento del hecho de que el propio m u n d o fsico
no es determinista, poniendo radicalmente en cuesrin la
nocin de causalidad - e n el cennro de la doctrina de la necesidad de los pensadores clsicos y sus herederos modernos-,
fue algo que le result del todo ajeno y que, en todo caso,
no afect a sus convicciones deterministas.
Hay, evidentemente, una diferencia considerable entre la
certeza de que la vida mental misma debe considerarse como
gobernada integralmente por el principio de causalidad y la
posibilidad de formular leyes causales precisas que den cuenta de lo que sucede. De todos modos, incluso si alguien estuviese tentado de creer que Freud ha acertado efectivamente,
como l pensaba, a someter a leyes causales rigurosas sucesos que hasta entonces parecan inexplicables o fortuitos,
deberia tambin admitirse que el conocimiento de las causas,

185

que el psicoanlisis pretende poseer, es en general incapaz

de autorizar el ripo de predicciones que exige la tesis del
determinismo cientfico, si se comprende al modo de Popper A todo lo ms que podra el psicoanlisis es, sobre la
base de un cierto conocimiento, adquirdo por el especfico
mtodo que utiliza, de la consttucin particular del inconsciente del sujeto, indicar qu sucesos o comportamientos de
cierto tipo (sueos, lapsus, olvidos, actos fallidos, juegos de
palabras, etc. de tal o cual clase) son susceptibles de producir con cierta probabilidad, y hacer inteligible, una vez que
e ha producido, tal o cual suceso o comportamiento. Pero
para tener siquiera la oportunidad de explicar, por ejemplo,
el que tenga lugar tal o cual juego de palabras, es preciso
hacer intervenir, evidentemente, una gran cantdad de otros
factores de los que el psicoanlisis no dice nada y de lo que,
en general, casi nada sabemos. Es difcil, en estas condiciones, no darle la razn a Wittgenstein, cuando apunta que el
psicoanlisis no nos proporciona una explicacin causal, simplemente nos proporciona una razn, por ejemplo, de los
chistes, razn que puede satisfacemos, incluso cuando podra
dar la impresin de lo contrario. Lo que es desconcertante,
a su juicio, en el modo en que habitualmente se consideran
las cosas es que se presente la teora psicoanaftica como la
nica capaz de expUcar realmente, por ejemplo, los chistes;
esto sera u n modo de decir que ninguna explicacin puramente causal, en el senrido usual del trmino, de lo que ha
suscitado el que ocurta tal o cual fenmeno acierta verdaderamente, y al mismo tiempo interpretarla como siendo ella
misma una explicacin causal y, lo que es ms, la verdadera
explicacin causal.
Como escrbe McGuinness, a propsito de la tesis del
determinismo psquico: "Lo que parece un escepticismo y
una saludable hostilidad dirgida contra el azar, en tanto que
factor que interviene en los asuntos humanos, es en realidad un prejuicio ciego en favor de una cierta manera de dar
cuenta de las cosas" (op. cit., p. 35). El resultado esencial
de la adopcin del prejuicio es que sucesos que sen'an normal y naturalmente atribuidos al azar (o, en todo caso, considerados como incluyendo una parte de azar) no pueden
ser descritos en adelante sino como sucesos que admiten y

186

requieren una explicacin de un tipo bien preciso. All donde Freud estima haber hecho u n descubrimiento cientfico
mayor, Wittgenstein piensa, sobre todo, que ha acertado a
suscitar un cambio de acritud o de reaccin caractersrico
respecto a los fenmenos considerados. Se comprende lo
que se quiere decir leyendo, por ejemplo, cosas como sta:
"No tenamos escrpulos, por ejemplo, a la hora de preguntarle a u n hombre, en la mesa, por qu no utiliza su
cuchara de un modo adecuado, o por qu hace tal o cual
cosa y de tal o cual manera. Era imposible que alguien manifestase un grado cualquiera de vacilacin, o que hiciera una
pausa abrupta hablando sin que inmediatamente fuese
requerido a explicarse. Debamos, pues controlamos perfectamente, siempre prestos y alerta, porque no sabamos
cundo y dnde llegara un nuevo interrogatoro. Debamos
explicar por qu silbbamos o canturrebamos una meloda en parricular, o por qu cometamos ciertos lapsus al
hablar o ciertos errores al escribir Pero estbamos felices
por hacer esto, aunque no fuese sino para aprender a mirar
la verdad de frente"'. Wittgenstein sugiere que una actitud de este tipo podra, finalmente, estar ms prxima de
la supersticin que del acercamiento racional que se supone ha hecho posible los descubrmientos de Freud. La ventaja de Freud es conseguir dar la impresin de que no hay
eleccin entre aceptar su modo de ver o resignarse a la ignorancia o a la incomprensin pura y simple, algo que ningn
ser racional puede aceptar Wittgenstein piensa que aceptar, en un mbito como ste, no saber o no tener explicacin o razn no es necesariamente una prueba de falta de
racionalidad.
Si, por razones independientes del uso que de l hace del
psicoanlisis, no considera que el principio del determinismo psquico sea realmente digno de ser tomado en serio, por
otro lado Wittgenstein esrima que, incluso en el caso de que
fuese verdad que hay leyes psicolgicas de tipo causal

A. A. Brill (autor de la traduccin inglesa de la Psychopathologie de

la vie quotidienne), citado por Ronald W Clark, Freud, the Man and the Cause, Random House, Nueva York, 1980, p. 205.

187

que gobiernan la totalidad de los fenmenos mentales, el psicoanlisis no podra, de todos modos, pretender que realmente ha descubierto leyes de este tipo. A propsito de la
clase de explicacin que Freud propone en El chiste y sus relaciones con el inconsciente, subraya que: "Freud transforma el
chiste en una forma diferente que es reconocible por nosotros como una expresin del encadenamiento de ideas que
nos conduce de un extremo a otro del chiste. Una manera
enteramente nueva de dar cuenta de lo que consrtuye una
explicacin correcta. No una explicacin que concuerda con
la experencia, sino una explicacin que es aceptada. Aqu
es todo lo que cuenta en la explicacin" (Lectures and Conversations, p. 18). Adems, y por un lado, como dice Clark,
"los lapsus mentales eran [...] el producto final de una cadena de sucesos en la que cada uno estaba ligado a su predecesor de manera tan cierta como los estados sucesivos de una
transformacin qumica o las interacciones de la fsica new^toniana" (ibd., pp. 204-205). Pero, por otro lado, como insiste Wittgenstein, la nica cosa que poda hacer de ese proceso causal hipotrco la efectiva sucesin de eventos que
conducen al lapsus es que sea reconocido como tal por la
persona concernida.
Podra decirse, desde luego, que la persona que llega a un
acuerdo con nosotros sobre la manera en que las cosas han
debido ocurrir "ve de repente la causa (o el encadenamiento
causal)". Pero esto consrituira, precisamente, una concepcin enteramente nueva de lo que habitualmente se llama
"conocer la causa". Como escrbe Wittgenstein: "[...] Suponed que quisierais hablar de causafidad en la manera en que
operan los sentimientos. "El determinismo se aplica al espritu de modo tan real como a las cosas fsicas". Lo cual es
oscuro, porque cundo pensamos en leyes causales en las cosas
fsicas, pensamos en experiencias. Pero no tenemos nada que
se parezca a esto en el nexo entre los sentimientos y la motivacin. Y sin embargo los psiclogos ambicionan decir: "Aqu
debe haber alguna ley", aunque esa ley no se haya encontrado. (Freud: "tenis la intencin de decir, si no, que los cambios en los fenmenos mentales estn dirigidos por el azar?)
Mientras que a m el hecho de que no haya realmente algn
tipo de leyes me parece importante" (ibd., p. 42).

188

La creencia en el determinismo mental es, evidentemente, el supuesto que justifica la confianza de Freud en el mtodo de la denominada "asociacin libre". Como observa Sulloway (op. cit, p. 95) no hay nada tan poco "libre" como la
asociacin libre. La expresin alemana ji'der Einfall sugiere,
ms bien, la idea de una suerte de irrupcin incontrolada.
Puesto que Freud consideraba, manifiestamente, que no hay
nada verdaderamente libre en la vida mental, la tcnica de
la asociacin libre tena por meta, de hecho, dejar actuar
"libremente" el mecanismo espontneo de las causas y los
efectos psquicos, abstenindose, en toda la medida de lo
posible, de influenciarlo o de orientarlo en algn senrido
determinado. Pero, puesto que la asociacin libre debe, en
reafidad, ser igualmente dirigida, en aspectos importantes,
por las cuesriones y sugesriones del psicoanista, es evidente
que no puede, en este sentido, ser considerada como realmente libre. De todos modos, la manera en que hemos descrito la situacin encierra ya, en s misma, una dificultad evidente y considerable. Parece sugerir, en efecto, que cuando
el encadenamiento de las representaciones mentales est
bajo el control selectivo y directivo de la conciencia crrica,
su intervencin riene como efecto falsear y desrregular de
algn modo el juego normal de causas y efectos psquicos,
provocando as una ruptura en el determinismo, en prncipio totalmente estrcto, que lo rge. Pero esto es, bien entendido, una simple aparencia. El proceso de ideacin reflexiva y orentada, aunque sea de un modo ms complejo, debe
estar determinado con el mismo tipo de inflexibilidad que
el de la asociacin libre.
La tesis del determinismo mental proporciona a Freud,
igualmente, un medio para relativizar la importancia de la
intervencin, ms o menos activa, del psicoanalista en la cura,
neutralizando la objecin de que en efla tienen lugar fenmenos de sugestin. Freud sostiene que la sugestin no podra,
en ningn caso, crear por entero manifestaciones y sntomas
que no estn rgurosamente determinados por el mecanismo
del inconsciente del sujeto. La reaccin del paciente no puede estar orentada sino en una direccin, de alguna manera
predeterminada para l mismo. Anticipndose a la objecin
previsible de alguien que afirmase que el mtodo de la aso-

189

ciacin libre no nos garantiza que encontremos la buena explicacin de un lapsus, porque cosas distintas y capaces tambin de explicarlo de un modo tan bueno pueden ocurrrsele a la persona concernida, Freud no duda en recurrir a una
comparacin sorprendente entre los resultados del anlisis
qumico y los de sus propios anlisis:
Es curioso el escaso respeto que manifestis ante
los hechos psquicos! Imaginad que alguno de vosotros
habiendo emprendido el anlisis qumico de una sustancia, llegara al resultado de que en la composicin de
la misma entraba cierto nmero de miligramos de uno
de sus elementos constitutivos y dedujera de este resultado determinadas conclusiones. Creis que habr algn
qumico al que se le ocurra rechazar estas conclusiones
bajo el pretexto de que la sustancia aislada hubiera podido tener igualmente otro peso distinto? Lo que suceder es que todos y cada uno se inclinarn ante el hecho
de que el peso encontrado es el efectivo y tomarn sin
vacilacin alguna este hecho como base y punto de partida de ulteriores investigaciones. En cambio, cuando
nos hallamos en presencia del hecho psquico constituido por una idea determinada surgida en el espritu
de una persona a la que hemos interrogado ya no aplicamos esta regla y decimos que dicha persona hubiera
podido tener igualmente otra idea distinta! Poseis la
ilusin de la existencia de una libertad psquica y no
queris renunciar a ella. Por mi parte siento mucho ser
en esta ocasin, totalmente contrario a vuestras opiniones (Vorlesungen zur Einfhrung in die Psychoanafyse.
p. 38).
Precisamente porque lo que llega espontneamente a la
mente de la persona interrogada no debe nada - o eso se supon e - al azar, pues ninguna otra idea podra venirle en las circunstancias consideradas, la explicacin que utiliza este hecho
psquico no comporta nada de facultativo o arbitrado y, por
eso, no puede consistir, simplemente, una explicacin posible
entre otras. Freud contesta a cualquiera que crea en la posibilidad de otras interpretaciones y sospecha de su arbitraredad
reprochndoles, simplemente, una falta de respeto por lo
"hechos". A un argumento que invoca lo que se suele llama:

190

la libertad (o, en todo caso, la contingencia) de la interpretacin, opone el carcter rigurosamente determinado de los
hechos, que han impuesto esa interpretacin.
Cuando Freud dice que cree en el azar exterior (fsico),
pero no en el azar interior (psquico), no quiere decir, evidentemente, que admita que puede haber sucesos fsicos sin
causa, y nunca sucesos psquicos sin ella. Lo que, ms bien,
quiere decir es que contrariamente a lo que suelen creer los
supersriciosos, muchos de los sucesos del m u n d o exterior
no rienen ningn senrido especial y no nos revelan nada de
particular, mientras que todos los sucesos del mundo interior, incluso los aparentemente ms insignificantes, tienen
sentido y revelan algo a quien los sepa interpretar Si, como
se ha dicho, llamamos "azar" a lo que se produce accidentalmente con la apariencia de haber sido querido o lo que
resulta de un mecanismo que da la impresin de estar inspirado por una intencin, decir que no hay azar en la vida
mental podra querer decir sea que la aparencia de intencionahdad que se observa slo es una aparencia y todo es,
en realidad, el producto de un rguroso mecanismo, sea, al
contrario, que todo lo que ah sucede corresponde a una
intencin, sea manifiesta o inconfesada. Decir que los sucesos mentales no son nunca el producto del azar puede ser
un modo de decir que siempre estn determinados por una
finalidad o una intencin. Como indica von Wright: "Si una
accin puede ser explicada teleolgicamente, en un sentido
est determinada, a saber: determinada por ciertas intenciones y acritudes cognitivas de los hombres. Si toda accin
tuviese una explicacin teleolgica, una suerte de determinismo universal reinara en la historia y la vida de las sociedades" (Explanation and Understanding, p. 165).
Freud parece decir, en ciertos momentos, que una forma
de determinismo de este tipo reina en la vida mental de los
individuos. El segundo de sus principios o prejuicios, denunciado por Wittgenstein, es una versin no causal de la tesis
del determinismo psquico consistente es sostener, en general, que todo en la vida mental riene un senrido o una finalidad, responde a una cierta intencin, a una cierta funcin,
etc. La ausencia de una clara distincin entre las razones y
las causas hace que las dos versiones de esa tesis sean habi-

191

tualmente amalgamadas por Freud: "Usted subraya [...] que

el psicoanlisis se distingue por una creencia particularmente
estricta del carcter determinado (Determinierung) de la vida
psquica. Para aqul no hay en las expresiones del psiquismo nada minsculo, nada arbitrario o fortuito; busca una
motivacin suficiente (ausreichende Motivierung) all donde,
comnmente, no se exige algo de este tipo; incluso sugiere
una mltiple motivacin (mehifache Motivierung del mismo
efecto psquico, mientras que nuestra necesidad causal,
pretendidamente innata, se satisface con una sola causa
(Ursache) psquica". Cuando Freud declara que l no poda
creer que "una idea venida espontneamente a la mente del
enfermo, que produca concentrando su atencin, puede ser
completamente arbitraria y sin relacin con la representacin
olvidada que buscamos" (ibd., p. 72), quiere decir, a la vez.
que todos los sucesos de la vida mental estn determinados
por causas antecedentes y que estn, de u n modo u otro,
motivados. La idea que viene a la mente est determinada,
en el sentido causal, por la representacin reprimida; pero
al mismo tiempo la significa, de un modo que Freud describe as: "LEinfall debe relacionarse con el elemento reprimido como una alusin, como una representacin de ese mismo elemento en el discurso indirecto" (ibd., p. 73). El
principio del determinismo psquico, en el segundo sentido,
afirma que todo lo que sucede en el universo mental es susceptible de una explicacin intencional en trminos de una
motivacin consciente o inconsciente (o del encuentro, el
conflicto y el compromiso entre los dos tipos de motivacirf.
La confusin de motivos y de causas ha tenido, desgraciadamente, por consecuencia que no sepamos muy bien lo
que quiere decir Freud cuando sostiene, sin ninguna precisin, que todo en la vida mental tiene una causa. Wittgenstein objeta a la teora del sueo que aqul propone que el
hecho de que ciertos elementos del sueo tengan un senndo no significa, necesaramente, que todo en el sueo tengi

"ber Psychoanalyse, Fnf Vorlesungen, gehalten zur zwanzigilv

rigen Grndungsfeier der Clark University in Worcester, Mass." (19CS
en Darstellungen der P^choanalyse, p. 82.

192

sentido, y que "todo tiene un sentido" (es decir, puede ser

interpretado como lo sugiere Freud) es, de todas maneras,
bien distinto de "todo tiene una causa":
Supongamos que reconocemos ciertas cosas en el
sueo que pueden ser interpretadas del modo freudiano. Hay alguna razn para suponer que tiene que
haber igualmente una interpretacin as para todas las
dems cosas del sueo? Tiene algn sentido preguntarse en qu consistira una interpretacin correcta de
esas otras cosas?
Freud plantea la cuestin: "Se me pide que crea que
hay algo que sucede sin causa?" Pero esto no quiere decir
nada. Si incluimos bajo el nombre de "causa" cosas
como las causasfisiolgicas,entonces no sabemos nada
de ellas, y, de todos modos, carecen de pertinencia respecto a la cuestin de la interpretacin. No cabe deducir de la cuestin de Freud la idea de que todo en el sueo debe tener una causa, en el sentido de un suceso
pasado al cual estara conectado por asociacin de ese
modo causal (Lectures and Conversations, p. 49).
Wittgenstein opone a la versin funcionalista o teleolgica del determinismo el mismo tipo de escepticismo que a
la versin propiamente causal:
Si se compmeba que una cierta actividad ha sido efecmada con un cieno fin -golpear a alguien para producirle dolor- podis apostar cien contra uno que igualmente hay otras circunstancias en las cuales esa actividad ha
sido efectuada sin perseguir ese mismo fin. Puede simplemente querer golpearlo sin pensar en absoluto en provocar un dolor El hecho de que estemos inclinados a
reconocer el sombrero como smbolo flico no significa
que el artista haga necesariamente referencia al falo cuando lo ha pintado (Lectures and Conversations, p. 44).
Podra considerarse, me parece, como principio fiindamental de la historia natural que, siempre que algo
"tiene una funcin", "cumple con un propsito" etc.,
ese algo se presenta tambin donde no cumple ninguno, donde es "disfuncional" (unzweckdienlich).

193

Si los sueos nos mantienen algunas veces donnidos, puedes contar con que otras veces interrumpen el
dormir; si la alucinacin onrica cumple algunas veces
con una finalidad plausible (el cumplimiento imaginario de un deseo), puedes contar con que haga tambin
lo contrario. No existe una "teora dinmica de los sueos" (Culture and Valu, p. 72; trad. cast. p. 134).
El prncipio del determinismo que Freud invoca puede
jusrificar su idea de que todos los sucesos de la vida mental significan algo que no riene, en reaUdad, gran cosa que
ver con el determinismo ni, hablando estrctamente, con el
psiquismo y el ripo de causalidad que lo gobierna. Podra
llamrsele principio de interpretabifidad, puesto que quiere decir que todos los sucesos en cuesrin pueden ser interpretados de una cierta manera, que les hace aparecer como
teniendo un senrido, una finalidad y una funcin. "Nada
ocurre en la vida mental sin razn" no quiere decir lo mismo que "Nada es sin causa", porque una razn no es real
como una causa que se pueda tratar de descubrir; una razn
es algo que se da, y no hay un lmite asignable a priori a lo
que es susceptible de ser dado y aceptado como una razn,
en tanto que una causa es algo que debe ser descubierto empricamente.
El tercer y ltimo de los prejuicios fundamentales que
Wittgenstein reprocha a Freud no necesita ser tratado aqu
sino brevemente, pues ya nos lo hemos encontrado en numerosas ocasiones. Es simplemente el prejuicio universalista,
que conduce a suponer que una expficacin que explica una
parte de los hechos debe poder expficar la totalidad de los
hechos o que, si es posible dar una sentido a ciertos sucesos
mentales a primera vista insignificantes, debe ser posible dar
uno a todos; segn esto todos tendran un senrido, incluso
si para muchos de entre ellos quiz no lo hemos encontrado an.

194

Captulo 6
El "principio de razn insuficiente"
y el derecho al sin sentido

Qu es lo que os viene a la mente a este respecto?

Es la cuestin planteada por el analista psquico. Pero
tenemos derecho de darle la vuelta diciendo: lo que no
le viene a la mente a usted! [Karl Kraus].

Boltzmann, que consideraba la teora darwiniana como una

conquista decisiva de la "mecnica" en el mbito de las ciencias biolgicas y era un partidaro entusiasta y declarado del
determinismo en general y del determinismo mental en particular, ha escrito que: "En la naturaleza y en el arte [...] reina la todopoderosa mecnica, la cual reina igualmente del
mismo modo en la poltica y la vida social. [...]Bismarck penetraba el alma de sus adversarios polticos tan claramente como
el tcnico de las mquinas penetra en sus engranajes, y sabe
exactamente cmo conducirlos a que efecten las acciones
deseadas, tal como el mecnico sabe sobre qu palanca debe
apoyarse. El amor entusiasta por la libertad que encontramos en un Catn, un Brums o un Venina, provienen de sentimientos engendrados en su alma por causas puramente
mecnicas; y puede explicarse tambin en trminos mecnicos que vivamos satisfechos en un Estado monrquico bien
ordenado y, sin embargo, nos guste ver a nuestros hijos leer
a Plutarco y Schiller entusiasmndose con sus inspirados discursos y actos republicanos. En todo esto nada podemos
cambiar; pero s aprender a comprenderlo y a soportarlo. El
dios gracias al cual reinan los reyes no es sino la ley fundamental de la mecnica"^. Boltzmann no crea en absoluto
que el reino de la "todopoderosa mecnica" se detenga all
donde comienza el del espritu:
La aplicabilidad de la mecnica se extiende ms lejos
en el mbito de las cosas intelectuales que lo que se
supone en una consideracin superficial de las cosas.
Quin, por ejemplo, no ha hecho ya observaciones que
demuestran el carcter mecnico de la memoria? Suce-

Ludwig Boltzmann, "ber die Prinzipien der Mechanik", en Populre Schriften, Johann Ambrosius Barth, Leipzig, 1905, pp. 316-317.

196

de muchas veces que para memorizar una palabra griega cabe recitar una serie de versos homricos, inmediatamente la palabra concemida se situar en su sitio. Despus de estar ocupado durante semanas, exclusivamente,
de la mecnica de Hertz, he comenzado una carta a mi
mujer por las palabras "Liebes Herz", y antes de que me
diese cuenta haba escrito Herz con tz.
Todos sabemos que el despertar de algo que tenemos en la memoria a veces nos resulta difcil si no est
sostenido por mecanismos particulares (un nudo en el
pauelo, etc.). Cuando, el da que deba mudarme a
Leipzig, fui a la ventana para consultar, como haca frecuentemente, el termmetro que haba mirado el da
anterior me quejaba: "INo poseo otro mecanismo que
funcione tan mal que mi memoria, por no decir que mi
intelecto!".
Boltzmann considera que, tal y como el funcionamiento
normal de la memoria se explica por principios puramente
mecnicos, sus disfunciones se explican del mismo modo:
por el carcter muy imperfecto del mecanismo en cuesrin
o las interferencias que pueden producirse entre varios mecanismos cuando funcionan al mismo riempo. No considera
que el lapsus al que se refiere deba ser explicado de otra
manera que por causas "mecnicas" de un tipo totalmente
ordinario: el mecanismo de la memoria ha comeado, en ese
caso, u n banal error de lectura o de transcripcin, hecho
posible por la semejanza de dos palabras y el hecho de que
la mecnica de Hertz haya estado durante varias semanas en
el primer plano de las ocupaciones de Boltzmann, as el nombre "Herz" tena grandes oportunidades de ser sustituido
por una palabra que se le parece hasta el punto de que slo
se distingue por el modo en que se escribe. Es suficiente
considerar un ejemplo de este tipo para dar cuenta de hasta qu p u n t o la expUcacin que Freud da de u n lapsus y
otros fenmenos de ese tipo es, a pesar de su invocacin del
principio del determinismo mental, diferente de una expUcacin mecnica del tipo que Boltzmann tiene en mente.
Probablemente sea mejor no pensar en lo que se le ocurrira a un psicoanalista a propsito del "senrido" que puede
tener un lapsus como el de Boltzmann, es decir, lo que even-

197

tualmente podra enseamos respecto al inconsciente de su

autor Que, probablemente, sea explicable por causas mecnicas banales, significa precisamente, para Boltzmann, que
no hay ningn sentido pardcular que buscar Es cierto
que Freud mismo nos explica que un cigarro, a veces, puede no ser otra cosa que un cigarro. Pero la gran novedad es,
justamente, que en adelante tengamos la necesidad de un
experto que nos diga en qu caso u n cigarro no es otra cosa
que lo que parece ser Lo que resulta claro, en todo caso,
es que las causas en las que piensa Boltzmann y, de manera general, todas las que antes de Freud han sido propuestas por neurofisilogos, psiclogos, psicolingistas, etc., no
son para ste condiciones suficientes del lapsus, sino todo
lo ms Begnstigungen, factores favorecedores que simplemente han facilitado su ocurrencia, pero sin que basten para
explicarlo. Esas causas tienen, entre otros inconvenientes,
el hecho de que son, en todo caso, demasiado generales.
Y, aparte de que p u e d a n ser condiciones realmente suficientes, no pueden considerarse como condiciones necesarias. A propsito de la intervencin de uno de sus adversarios en el Congreso de Amsterdam, en la que hablando de
lo que Breuer y Freud supuestamente haban demostrado
dijo, en vez de "Breuer y Freud", "Breuer y yo", escribe Freud:
"No hay semejanza alguna entre el nombre de mi adversario y el mo. Este ejemplo, entre muchos otros del mismo
tipo, de lapsus de susritucin de nombres, muestra que el
lapsus no tiene en modo alguno necesidad de las facilidades
que ofrece la semejanza fontica y que puede producirse a
favor de relaciones ocultas, de naturaleza puramente psquica" (Psychopathologie de la vie quotidienne, p. 95). En otros
trminos, la tarea del inconsciente puede seguramente ser
facilitada por circunstancias accidentales de ndole diversa,
pero no por eso deja de ser, en todo caso, lo indispensable
y esencial. Si queremos saber por qu tal o cual lapsus ha
sido cometido en tal o cual momento, es indispensable preguntarse, de una manera de la que Wittgenstein diria que
nada tene que ver con la bsqueda de causas, sobre lo que
expresa y revela.
Wittgenstein juzga del modo siguiente la explicacin que
Freud da sobre la naturaleza de los chistes:

198

Respecto a lo que dice Freud sobre los chistes, declara que, para empezar, ste comete dos errores, (1) suponer que hay algo comn a todos los chistes, (2) suponer
que este carcter comn es la significacin de los chistes.
No es cieno, dice, como crea Freud, que todos los chistes permiten realizar secretamente lo que no sera conveniente hacer abiertamente, sino que todo chiste, como
"proposicin", tiene "todo un espectro de significaciones" (Wittgenstein's Lectures in 1930-1933, pp. 316-317).
Consideraciones de este tipo se aplican, desde luego, para
Wittgenstein, al caso del lapsus, los actos falfidos, los olvidos "voluntarios", etc. No hay razn para pensar que hay
algo comn a todos los lapsus, ni que eso supuestamente
comn fijese la expresin disfi-azada de una intencin o un
deseo inconscientes. Desde luego podemos, en adelante,
decidir considerar todos los lapsus de este modo y encontrarle a esto un encanto considerable, pero, contrariamente
a lo que sugiere Freud, esto no es ninguna obligacin "cientfica". Como escribe McGuinness:
Qu bien [...] hace la explicacin que da Freud del
origen de los lapsus (tal como se producen, por ejemplo, en los recuerdos o las citas)? Intenta mostrar por
qu han sido precisamente sos los errores que se han
producido (y no los otros que seran igualmente posibles a partir de los mismos principios). Pero no estamos
autorizados a suponer que debe haber una razn por la
cual se han producido precisamente tales errores, tal y
como no podemos exigir una causa para toda coincidencia. La disposicin del que escribe a cometer cieno
tipo de errores puede ser activada en un caso particular
por condiciones meteorolgicas, el hecho de que est
fatigado, etc. Si se insiste sobre el hecho de que la investigacin debe continuar hasta que una razn del tipo
fi-eudiano debe ser enconnada para todo lapsus, se est
expresando la resolucin de encontrar este tipo de explicacin y de slo quedar satisfecho con ella y ninguna
otra (Freud and Wittgenstein, p. 35).
Incluso en el caso de sucesos que consideramos gobernados por un determinismo de ripo estrictamente causal,

199

ocurre raramente que podamos explicar por qu un suceso

preciso se ha producido con preferencia a tal o cuales otros
que eran a primera vista igualmente posibles. Pero no dudamos que un conocimiento completo de las causas tendra
por efecto eliminar todas las otras posibilidades distintas a
las que efectivamente se ha realizado. Lo que hace Freud en
el caso del lapsus no consiste, segn Wittgenstein, en completar y precisar la descrpcin de sus causas posibles de tal
modo que el efecto producido aparezca determinado de
manera perfectamente unvoca, no pudiendo ser de otro
modo que como es; ms bien consiste en resolver un problema distinto: encontrar una razn que haga al lapsus inteligible. Y puesto que lo que hace que la razn freudiana sea
una buena razn (si es que lo es) no es que haga al preciso
suceso sobre el que nos preguntamos ms probable que si
no existiese, la respuesta que se obtiene a la pregunta del por
qu no prueba que la ocurrencia del suceso no pueda ser
explicada completamente por causas ordinarias (no freudianas), si conociramos en su menor detalle las que han podido intervenir en ese caso preciso. Aunque tampoco, desde
luego, prueba lo contrario.
McGuinness se refiere, sobre esta cuesrin, al libro de
Timpanaro que citamos anteriormente, cuya meta esencial
era mostrar que una buena parte de los lapsus respecto a
los que Freud propone una explicacin, que muchos suelen
considerar ms ingeniosos que realmente convincentes o
indispensables, podran ser expUcados de manera mucho
ms banal, acudiendo, por ejemplo, a los prncipios que dan
cuenta de los errores que se producen en la transmisin de
textos, y los fenmenos de alteracin y de corrupcin que
tienen lugar en ellos. Timpanaro justifica del siguiente modo
la decisin que tom para dedicar una obra entera a una discusin profunda de las expUcaciones que Freud da de los
lapsus y otros fenmenos semejantes: "[...] Creo que [estas

En lo que sigue la palabra "lapsus", utilizada sin otra precisin,

podr ser considerada, de modo general, como una designacin genrica cmoda para todas las formas de Fehlleistungen discutidas por Freud:
lapsus linguae, calami, acuii, auris, memoriae, etc.

200

discusiones] ayudan a desmitificar un modo de razonamiento

que se puede encontrar igualmente en otras obras de Freud
- e n particular en La interpretacin de los sueos y, de manera
general, en todos los escritos presididos por el trabajo de la
'interpretacin', que revela un aspecto anticientfico del psicoanlisis" (The Freudian Slip, p. 12). Puesto que lo que Wittgenstein encuentra interesante, incluso fascinante, en el psicoanlisis no es todo lo que supuestamente le aproximara a
la ciencia, sino, al contrario, precisamente lo que hace de l
un arte de la interpretacin de nuevo cuo, inventado y practicado con una impresionante virtuosidad (y al mismo riempo u n poco inquietante) por Freud, no hay que insistir en
que no hay gran cosa en comn entre el espritu de su crtica y la del libro de Timpanaro, cuya filosofia es una forma de
cienrificismo de inspiracin abiertamente marxista. La conviccin de Timpanaro es que lo que las expficaciones freudianas tienen de arbitrario y errneo se explica principalmente a parrir de un prejuicio hiperpsicologista:
Es un prejuicio hiperpsicologista la causa principal,
creo, de las interpretaciones arbitrarias a las que Freud
somete el "lapsus", el sueo y todo lo que hacemos. El
esfuerzo realizado para penetrar en todo momento hasta una realidad subyacente desagradable a la cual se llega gracias a una victoria conseguida sobre las resistencias del sujeto, le hace optar en la mayora de los casos
por la explicacin que ms excita la curiosidad -y que
es la ms improbable-. Hemos visto que esta hipertrofia del psicologismo corresponde, de un lado, al rechazo de reconocer la divisin de la sociedad en clases y el
malestar que engendra, y, de otro, a una disociacin de
la psicologa y la neurofisiologia (y, en consecuencia, un
antimaterialismo al menos potencial). Podemos, pues,
concluir que los sofismas y las interpretaciones forzadas
que inicialmente hemos caracterizado como genricamente anticientficas pueden ser consideradas como algo
que constituye (aunque sea de un modo indirecto) el
lmite "ideolgico" del psicoanlisis (ibd., p. 179).

Timpanaro caracteriza al psicoanlisis por ser "simultneamente una doctrina que nunca ha abandonado ciertos

201

principios materialistas y una constmccin metafsica e incluso mitolgica" (ibd., p. 184). As propone una explicacin
marxista totalmente clsica de las razones por las que el segundo aspecto ha predominado, cada vez ms en el desarrollo
de su obra, sobre el primero. Pero no considera, como suele hacerse a menudo, que slo en la ltima fase de su evolucin Freud ha abandonado la exigencia cientfica a favor
de un apriorismo. Fuertes tendencias anticientficas, ahondadas cada vez ms, ya eran perceptibles en obras como La
interpretacin de los sueos y Psicopatobga de a vida cotidiana.
"Lo que ante todo debe ser criticado es Freud como intrprete" (ibd., p. 180), es decir, lo que precisamente interesa
ms a autores, como Ricoeur y Habermas, que estiman que
Freud fue vctima de una malinterpretacin tpicamente cientificista de su propia creacin. Timpanaro no sospecha ni un
solo instante que la explicacin "cientfica" que reclama y la
"ciencia" que la proporcionara pueden reposar sobre el mismo tipo de mitologa que est, segn Wittgenstein, en el fondo de toda la construccin freudiana, la conviccin a pror
de que todos los hechos de una cierta categora deben poder
ser explicados de un modo completamente determinado, y
que lo sern tarde o temprano. En su Leccin sobre la libertad
de la voluntad, Wittgenstein subraya que. "Si vuestra atencin
se dirige, por vez primera, sobre el hecho de que los asuntos econmicos tienen consecuencias enormes y evidentes,
mientras que asuntos como los estados mentales generales
de las gentes no las tienen, o que es mucho ms fcil profetizar a partir de las situaciones econmicas que a partir del
estado del espritu de una nacin, es completamente natural pensar que todas las explicaciones deberan proporcionarse como expficaciones econmicas de las situaciones histricas. "Un vago entusiasmo refigioso se ha desplegado sobre
Europa", mientras que en realidad no se tratara sino de una
simple metfora. "Los cruzados tienen su orgen en la mentalidad de la caballera. Y puede ponerse como ejemplo lo
que ocurre en este momento" (p. 97). Los pensadores marxistas que postulan, todava hoy, que incluso las opciones
filosficas y epistemolgicas de un individuo deben poder
expUcarse, en ltimo anlisis, en trminos de causas econmicas y sociales, de posiciones de clase, de imposiciones

202

y limitaciones "ideolgicas" venidas del exterior etc., simplemente afirmaran una predileccin que poco riene de
cientfica por un cierto tipo de explicacin, y serian mucho
menos escrupulosos que Freud a la hora de hacer pasar la
cienrificidad por el apriorismo. En el lenguaje de Wittgenstein, confundiran tanto o ms que l la adopcin de una
forma de representacin nueva con la produccin de una
nueva ciencia.
ste no es, de todos modos, el aspecto ms interesante e
importante, de manera general y, ms parricularmente, desde un punto de vista wittgensteiniano, del libro de Timpanaro; lo relevante es la crrica detallada que realiza de las explicaciones intilmente complicadas y a veces del todo arbitrarias
proporcionadas por Freud de un cierto nmero de lapsus,
omisiones, confusiones, deformaciones, olvidos e inadvertencias de diversa naturaleza. De modo muy wittgensteiniano, Timpanaro observa que Freud "eleva al rango de regla
general casos de los que es posible que sean verificables en
ciertas ocasiones", pero que constituyen poco ms que una
minora insignificante en relacin a los innumerables ejemplos que son expficables de un modo puramente "mecnico": "[...] Una mana de la psicologizacin es la conviccin
de que el error ms trivial responde siempre a una 'intencin', lo que conduce a la invencin de una esencia inexistente - o , lo que sera lo mismo, totalmente indemostrable-,
situada, pues, a un nivel que no puede ser estudiado" (ibd.,
p. 144). Pero es claro que: "Cualquiera que se lance al estudio de los 'lapsus' con una conviccin a priori tan firmemente
anclada, y desprovista del fundamento de lo que consrituye
su esencia, o que est de tal manera ansioso de verificarla a
cualquier precio que considera como axiomtico lo que nicamente es una hiptesis de trabajo, impondr no importa
qu interpretacin con tal de alcanzar sus fines. Ya hemos
visto cmo ocurra esto en el caso de aliquis y Signorelli, y
podemos encontrar confirmacin en otros numerosos ejemplos. Las pginas de La psicopatologia nos revelan progresivamente una relacin de anragonismo, y sin embargo al mismo tiempo de colaboracin y complementariedad, entre
Freud y sus 'cobayas'" (ibd., p. 132). Evidentemente es
mucho menos importante convencer al sujeto de que la expli-

203

cacin propuesta para tal o cual falta de atencin a primera

vista del todo banal e inocente es verdadera, que de persuadirle de que el tipo de explicacin debe ser verdadera en
todos los casos que podran presentarse. A partir del momento en el que el investigador consigue que el sujeto de su experimento comparta con l su conviccin "axiomtica" de que
es necesaria una explicacin, y que no puede ser otra que
sta, no hay, evidentemente, gran dificultad en hacerle aceptar incluso las interpretaciones menos plausibles y ms extravagantes. Freud insiste regularmente sobre los fenmenos de
resistencia a los que se enfrenta en psicoanalista. Wittgenstein le reprocha ser mucho ms discreto sobre lo que consrituye su contraparrida inevitable: la diligente colaboracin
que puede proporcionar inocentemente un sujeto ante un
tipo de explicacin que seduce en proporcin exacta con la
repugnancia que inspira.
En Pskopatobga de la vida cotidiana, Freud expresa su esperanza de que "los casos de lapsus, incluso los en apariencia
ms simples, puedan un da ser referidos a los trastomos que
tienen su fiaente en una idea en parte reprimida, extema a la
frase o al discurso pronunciado [...]" (p. 92). Pero un poco
despus lo que simplemente era una esperanza se transforma
visiblemente en una ceneza: "El modo de considerar los lapsus que preconizamos aqu resiste todas las pmebas, y encuentra su confirmacin incluso en los casos ms insignificantes.
En ms de una ocasin he mostrado que los errores lingsticos, incluso los ms naturales en apariencia, tienen un sentido y se prestan a la misma expficacin que los casos ms sorprendentes" (p. 109). No se contenta, pues, con explicar los
casos ms impresionantes, que efectivamente podran requerr una explicacin de tipo freudiano; la misma explicacin
debe apficarse a todos los casos. En el caso del olvido de los
nombres propios, Freud concluye en prmer lugar con pmdencia en el anlisis del ejemplo Signorelli: "[...] No llegara a
afirmar que todos los casos de olvido de los nombres propios
pueden ser incluidos en esta categora. Ciertamente hay olvidos de nombres donde las cosas ocurren de un modo mucho
ms simple. As, para no sobrepasar los fimites de la pmdencia, resumiremos as la situacin: adems del simple olvido
de un nombre propio, hay casos cuyo olvido est determina-

204

do por la represin" (p. 11). Pero, en el captulo siguiente, no

duda en escribir, a propsito del olvido de la palabra aliquis,
estimando haber demostrado que nada debe al azar: "[..,]
Nada impide admitir que la produccin de un recuerdo de
susritucin, del tipo que sea, constituye un signo constante,
caracterstico y revelador, de un olvido motivado por la represin. Esta formacin sustimtiva tendra lugar en los casos donde faltan los nombres incorrectos de sustitucin: entonces se
manifiesta por la acentuacin de un elemento que se relaciona inmediatamente con el elemento olvidado" (p. 17, nota
1). De hecho, despus de limitarse a afirmar que "los factores
reconocidos desde hace mucho tiempo en el papel de causas
determinantes del olvido de un nombre se complican, en ciertos casos, con un motivo suplementaro" (p. 9) del que descrbe su operacin, Freud, para terminar, se comporta como
si realmente hubiera demostrado que todos los olvidos de este
tipo estuviesen motivados y requiresen un motivo de la clase indicada. En un principio no se trataba de contestar las
explicaciones no psicoanalricas propuestas para dar cuenta
de los lapsus, que hacen intervenir cosas como los trastomos
circulatorios, la fatiga, la sobreexcitacin, la distraccin, las
perturbaciones de la atencin, etc., sino simplemente completarlas. Freud escribe: "No sucede, de hecho, frecuentemente que el psicoanfisis conteste algo que sea afirmado desde otro sitio; por regla general no hace sino aadir algo nuevo,
y trata de comprobar si ese elemento que hasta ahora haba
sido ignorado, y que viene a aadirse a los otros, es precisamente lo esencial" (Vorlesungen zur Einfhrung in die Psychoanafyse, pp. 35-36). Pero ese algo "esencial" no puede ser una
cosa sobre la que estemos, sin ms, autorizados a postular su
omnipresencia. Si, teniendo en cuenta lo que sugieren un cierto nmero de casos particularmente claros, "el efecto del lapsus linguae tiene quiz el derecho de ser concebido como un
acto psquico perfectamente vlido, que tiene su propia meta
y es una expresin que tiene un contenido y una significacin", y el acto fallido en general un derecho a ser considerado como u n acto en realidad logrado, "que nicamente ha
tomado el sitio de otro acto, esperado o querido"(ibd., p. 28),
la conclusin que se le impone a Freud no puede ser sino la
siguiente:

205

[...] Si conseguimos demostrar que los lapsus linguae

que presenta un sentido, lejos de constituir una excepcin son, por el contrario, muy frecuentes, este sentido, del que hasta ahora no habamos tratado en nuestra investigacin de los actos fallidos, vendr a constituir
el punto ms importante de la misma y acaparar todo
nuestro inters, retirndolo de otros extremos. Podemos, pues, dar de lado todos los factores fisiolgicos y
psicofisiolgicos y consagramos a nuestras investigaciones puramente psicolgicas sobre el sentido de los
actos fallidos, esto es, sobre su significacin y sus intenciones (ibd., pp. 28-29).
Es comprensible, as, que los factores fisiolgicos, psicofisiolgicos, lingsticos, psicolingsticos, etc., pasen, de
todos modos, a un segundo plano en la totalidad de los casos
que se presenten. El problema no sera, en esta perspectiva,
demostrar que el acto fallido nene u n sentido, sino saber
cmo podra demostrarse que no lo tiene. A la cuestin de
saber si la explicacin que da del bpsus linguae se aplica realmente a todos los casos posibles, responde Freud: "Me inclino fuertemente a creerlo, porque invarablemente, todas las
veces que se examina un caso de lapsus linguae, se puede realizar un anlisis de este tipo. Pero tampoco cabe demostrar
que un lapsus linguae no puede producirse sin un mecanismo como el descrto" (ibd., p. 35). Pero tampoco se puede
demostrar que no sea posible encontrar (o quiz, ms exactamente, inventar) para un lapsus particular cualquiera un
anlisis de ndole fi-eudiano. As de la consideracin de algunos casos tpicamente freudianos puede, sin ms, pasarse a
una "freudinizacin" completa sin riesgo alguno.
Pero, como subraya Timpanaro, el anlisis freudiano del
bpsus linguae nos impone una altemava falsa que tiene por
efecto orientar automricamente la interpretacin en la direccin psicoanalrica: "Esa alternativa consiste en una restriccin a la simple oposicin entre los lapsus que derivan de la
represin y los lapsus debidos al desplazamiento de sonidos
contiguos (del tipo "toppro" por "troppo", o "battecca" por
"bachetta"). Lo que es extrao es que Freud acaba justamente
de citar un pasaje de Wundt en el cual se hace mencin expKcita a la existencia, en ms de un lapsus puramente fonti-

206

co, de lapsus debidos a la sustitucin de palabras 'completamente diferentes' que 'estn en una relacin asociativa' con
las palabras que trataban de pronunciarse" (op. cit., p. 129).
El tipo de relacin asociativa en el que piensa Wundt debe
ser comprendido, probablemente, en sentido tradicional de
la asociacin de ideas. Pero Freud lo identifica implcitamente
con su propia asociacin entre elementos del discurso que
estn perturbados y el elemento perturbador que proviene
del pensamiento reprimido. Es por eso que, como dice Timpanaro: "Todos los lapsus no freudianos, y no simplemente
los que sean puramente fonticos (los que son debidos a
la banalizacin, al intercambio de sinnimos, a la influencia
del contexto, etc.) son implcitamente descartados" (ibd.,
pp. 129-130). Es posible, efectivamente, que ni los fenmenos de contaminacin y de sustimcin que preceden de semejanzas puramente fonticas, ni los vnculos asociativos del
tipo usual (no psicoanafitico) puedan bastar para explicar un
buen nmero de lapsus. Pero, piensen lo que piensen Freud
y sus discpulos (que usan y abusan, sobre este punto, de la
demostracin del tipo qu otra?), esto no constituye en absoluto un argumento a favor de la correccin de la explicacin
psicoanaltica. Como dira Wittgenstein, u n lapsus puede
tener mltiples causas, ms o menos banales, de las que ignoramos la mayora; y la insuficiencia de las explicaciones causales que se han propuesto habitualmente no nos obliga por
s misma a aceptar una interpretacin ms que otra, ni,
por otro lado, a aceptar cualquier interpretacin. Deducir de
una ausencia de causalidad la existencia de una significacin,
de una incapacidad de expficacin la verdad de una expficacin intencional es, para Wittgenstein, un non sequitur tpico o, ms exactamente, una metabasis eis alio genos.
El objetivo prncipal de la teora freudiana de los Fehlleistungen era establecer que numerosos fenmenos que dan la
impresin de poder ser simplemente imputados a los "engranajes" de un mecanismo fisiolgico o un mero mecanismo
son, en realidad, actos psquicos autnticos. Es decir, son:
1) acciones efectuadas por el sujeto, y no sucesos accidentales que ocurriran sin algn tipo de participacin suya,
2) acciones psquicas, esto es, dotadas de sentido. Freud se
pregunta qu diferencia hay entre decir que son actos ps-

207

quicos y decir que tienen un sentido. Y responde que la primera afirmacin conriene, de hecho, la segunda: "Aunque
se trata de una aseveracin ms indeterminada, y por eso
ms susceptible de ser mal comprendida" (Vorlesungen zur
Einfhrung in die Psychoanafyse, p. 47). Respecto a la cuestin de saber qu se quiere decir exactamente cuando se
afirma que los Fehlleistungen estn dotados de sentido, e
incluso son ricos en sentidos, la respuesta es la siguiente:
"Por sentido entendemos significacin, intencin, tendencia y posicin en una serie de conexiones psquicas" (ibd.,
p. 48). Pareca, pues, que los conceptos utilizados para caracterizar los Fehlleistungen deben ser recogidos, por razones
esenciales, de la teora de la accin humana en general, no
siendo, pues, los que urilizamos para la descripcin de un
mecanismo que funciona de manera puramente causal. Nunca consideraramos, desde luego, una produccin que es
explicable por causas puramente mecnicas como una accin
dotada de senrido y susceptible de ser imputada realmente
a un agente que sea su autor Inversamente, lo que no puede ser explicado de otro modo que a partir del senrido que
tiene y la intencin que expresa no parece reductible a un
efecto que podra simplemente resultar de la accin de
un mecanismo cualquiera. Pero, por razones de las que ya
tenemos alguna idea, Freud no se preocupa apenas de esta
aparente incompatibilidad (o no la considera, precisamente, sino como aparente) y no ve en las dos aserciones "Todo
en la vida mental riene una causa" y "Todo en la vida mental tiene un sentido" sino dos formulaciones diferentes, pero
en la prctica equivalentes, de un nico principio determinista. Apenas sorprende ver que ciertos crticos, como Timpanaro, le reprochan estar influenciado ms de lo debido
por una concepcin intencionalista de la naturaleza de los
actos psquicos que proviene de Brentano, mientras que
otros deploran, al contraro, que haya intentado imponer a
la ciencia de los sucesos mentales que crea estar construyendo u n modelo de explicacin causal tomado esencialmente de las ciencias de la naturaleza.
La confusin de razones reconocidas y de causas supuestas es en gran parte responsable, sin duda, de la frecuente
tendencia en Freud a proceder como en el caso del aliquis.

208

donde "explota de manera engaosa la autenticidad de un

temor (o de un deseo) que preocupa al sujeto y su manifestacin por asociaciones puestas en marcha por un determinado acto fallido, para conferir plausibilidad a la atribucin
causal de ese acto fallido al temor (o al deseo) as revelado"
(Grnbaum, op. cit, p. 198). Timpanaro subraya que su
crtica no significa que "no tengan que buscarse explicaciones lo ms 'individualizantes' posible que sean consistentes
con lo propuesto por alguna otra ciencia" (The Freudian Slip,
p. 90). Es, precisamente, la necesidad de buscar explicaciones de este tipo lo que le parece justificar los vnculos y la
cooperacin entre las "humanidades" (de las que forma parte la filologa) y la medicina, igualmente la psiquiatra, la psicologa y otras disciplinas semejantes que pertenecen, como
solemos decir, a la categora de "ciencias blandas", aspirantes a la exacritud. Pero "las explicaciones individualizadas, si
realmente deben mejorar las explicaciones generales, deben
satisfacer unas condiciones que en general no satisface el
freudismo. Toda conexin que se proponga, todo vnculo
que aadan a la cadena que une u n sntoma a su presunta
causa originaria deber ser susceptible si no de una confirmacin absoluta, al menos demostrativamente ms probable que otras explicaciones igualmente posibles" (ibd.). Pero
el punto importante es que "no es suficiente para establecer
u n expreso determinismo aseverar que todo 'lapsus' riene
una causa y, basndose en esto, presentar como ciertas conexiones causales extravagantes. Incluso el brujo en que podra
pensar consultar para que tratase mi mal de garganta [...]
podra con razn ser un determinista en ese senrido del trmino. 'Ningn mal de garganta se desarrolla por azar', podra
decirme, 'hay un mal de ojo responsable en cada caso'" (ibd.,
pp. 90-91). Como a menudo han destacado los antroplogos (en particular Lvi-Strauss), el pensamiento mgico no
se caracterza por la negacin del determinismo, sino ms
bien por la adhesin a una forma universal y parricularmente rigurosa de determiismo. Ese pensamiento excluye el azar
y el accidente de modo mucho ms definitivo y radical de lo
que lo hace la creencia cientfica en la existencia de leyes
naturales que determinan el curso de los acontecimientos.
Timpanaro sosriene con razn que, en el caso de Freud, las

209

convicciones deterministas invocadas, como se plantean al

nivel de la "ciencia abstracta" no impiden que las explicaciones causales detalladas propuestas para los casos particulares se revelen ms propias de la "magia concreta" que
de la ciencia propiamente dicha.
Freud concede, en su teora del lapsus, una gran importancia a la confirmacin introspectiva que el sujeto puede
aportar al anlisis que se le propone: ella es la encargada de
garantizar que la supuesta causa del lapsus efectivamente lo
es. "Debe concedrseme", escrbe Freud, "que el sentido de
un acto fallido no autorza ninguna duda, cuando el analizado mismo lo admite. En revancha os conceder que una
demostracin directa del sentido supuesto no puede obtenerse cuando el analizado rehusa proporcionamos las informaciones que necesitamos, y menos an cuando no est a
nuestra disposicin para informamos" (Vorlesungen zur Einfhrung in die Psychoanafyse, p. 40). sta no es una situacin
muy satisfactoria, si se admite que no hay ninguna razn para
aceptar que el sujeto concemido ocupe una posicin prvilegiada y posea un autordad particular cuando se trata de
idennficar las causas de su comportamiento. Los que, como
es el caso de Wittgenstein, piensan que el sujeto no tiene
ninguna experencia directa de las causas de su accin y que
el conocimiento de una causa, en cualquier caso, no es sino el
resultado de una inferencia, se ven llevados a preguntarse si
el consentimiento dado por el interesado a la reconstmccin
causal, que emerge finalmente de los datos recogidos por los
procesos de asociacin libre, puede consntuir una garanta
real de que la causa buscada ha sido descubierta. Por qu
la explicacin causal que satisface al autor del lapsus debe
ser una buena explicacin ms que cualquier otra intrnsecamente plausible que ste no est dispuesto, por razones
que no tienen, esta vez, nada de psicoanafitico, a aceptar o
sobre la que no tenga ninguna opinin?
Timpanaro estima que los nicos ejemplos realmente convincentes tratados en la Psicopatologia de la vida cotidiana y en
las Vorlesungen son del tipo de los que se llaman gaffes verbales (op. cit., p. 104). stos son casos en los que "es efectivamente legtimo considerar la similitud fontica entre las
dos palabras como una causa simplemente subsidiaria, pre-

210

cisamente porque esta similitud no es por s misma suficiente

para explicar el 'lapsus'" (ibd., p. 126). Pero aade: "Aqu
repetira lo dicho ya en la pgina 104 y siguientes: todos los
ejemplos realmente persuasivos pertenecen al po de los que
hemos llamado un gaffe. Los lapsus de este tipo presuponen
ciertamente que algo ha sido suprmido, pero el locutor es
plenamente consciente de y est preocupado por aquello
que, sea lo que sea, quiere disimular de cara a aquellos a los
que est hablando. Pero no es algo que haya sido autnrcamente 'reprimido' (olvidado) y que vuelva a emerger de las
profiandidades del inconsciente" (ibd., pp. 126-127). Dicho
de otro modo, la expficacin fireudiana es convincente en un
caso en el que la gnesis del lapsus no riene nada de especficamente freudiano. Por el contrario, las explicaciones se
vuelven cada vez ms artificiales, contestables y controvertidas a medida que nos alejamos del caso tpico del gaffe para
acercarse a los casos propiamente freudianos, en los cuales
se trata de exhumar una causa oculta profundamente enterrada en el inconsciente (cfr ibd., p. 105).
Grnbaum es, sobre este punto, tan escptico como Timpanaro. La conclusin importante es, segn l, sta: "Si hay
algunos lapsus que realmente estn causados por autnricas
represiones, Freud no nos ha dado ninguna buena razn para
creer que sus mtodos clnicos pueden idenrificar y certificar esas causas como tales, por interesantes que puedan ser,
por otra parte, las asociaciones 'libres' realizadas por el sujeto. Como se deduce de mis argumentos, esta conclusin
negativa no sera anulada incluso aunque se conceda que el
analista no ha influido en las asociaciones 'libres' del sujeto" (op. cit, p. 206).
En cambio, es posible ciertamente considerar que a falta
de revelar al sujeto, con el concurso del psicoanalista, las causas reales de su accin, el mtodo de la asociacin libre es
susceptible de colocamos sobre la pista de razones que terminar por aceptar, por desagradables que puedan ser en primera instancia. Para responder a la objecin segn la cual el
psicoanalista considera que el sujeto constituye la autoridad
ltima, cuando ste est de acuerdo con la reconstmccin
propuesta, cuando se rehusa a creerla, o cuando manifiesta
su desacuerdo, Freud mismo propone una comparacin con

211

el caso de un juez, que trata el consentimiento del inculpado como una prueba definitiva del delito, pero no se siente
de ningn modo obligado a tener en cuenta sus denegaciones (cfi:. Vorlesungen, pp. 39-40). La comparacin es un poco
inquietante, porque da la impresin de traer agua al molino
de los que sospechan que el psicoanlisis busca arrancar a
los pacientes, por mtodos ms o menos inquisitoriales, la
confesin de cosas que son a primera vista tan inconfesables
como u n delito. Pero no es del todo cierto que esto consrituya una respuesta satisfactoria a la objecin que se intenta
refutar Pero lo que es claro es que la asimetria que Freud describe e intenta justificar es exactamente el tipo de cosa que
debe esperarse si, como afirma Wittgenstein, la meta del analista no es idenrificar causas por mtodos realmente adaptados a este tipo de propsito, sino ms bien sugerir y hacer
aceptar razones. Si el sujeto reconoce una razn como siendo su razn, entonces ella efectivamente lo es; pero el hecho
de que recuse con indignacin un motivo que se propone
para expficar su accin no significa necesariamente que tenga razn y que el psicoanaUsta que se lo plantea est equivocado. La meta de la cura es, precisamente, producir el ripo
de transformacin que le conducir a considerar las cosas
bajo un aspecto bastante diferente. Pero lo que no es toralmente evidente es que esa transformacin deba ser obtenida esencialmente por un mejor conocimiento de las causas
reales de su comportamiento.

212

Captulo 7
El "mensaje" del sueo

Entonces aprend a traducir, en el modo de expresin habitual y directo de nuestro pensamiento, el lenguaje del sueo [S. Freud, Fragmento de m anlisis de
histeria (Dora)].

Pienso en el carcter enigmtico del sueo. Un enigma de este tipo no debe, necesariamente, tener una solucin. Ella nos intriga. Es como si ah tuvisemos un enigma. Bien podra ser una reaccin primitiva [Letzte
Schriften

ber die Philosophie

der Psychologie,

195].

Qu ocurrira si alguien dijese: la narracin del sueo es un extrao trastorno de memora: toma una multitud de recuerdos del da anteror, de los das anterores e incluso de la infancia, combinndolos, y as, surge
el recuerdo de un suceso que tiene lugar durante el tiempo del sueo. Conocemos bien todos los casos en los
que mezclamos en uno solo todos los recuerdos de varios
das [ibid., 656].

Freud justifica el inters que presenta el psicoanlisis para

las ciencias del lenguaje invocando un concepto considerablemente amplio de lo que constituye un lenguaje:
Por lenguaje no entiendo tan slo la expresin del
pensamiento en palabras, sino tambin el lenguaje de
los gestos y todas las dems formas de expresin de la
actividad psquica, como por ejemplo, la escritura. Ha
de tenerse en cuenta que las interpretaciones del psicoanalista son, en primer lugar, traducciones de una
forma expresiva extraa a nosotros a otra familiar a nuestro pensamiento. Cuando interpretamos un sueo no
hacemos sino traducir un cierto contenido mental Qas
ideas latentes del sueo) del "lenguaje del sueo" al
lenguaje de nuestra vida despierta. Al efectuar esta labor
aprendemos a conocer las peculiaridades de aquel lenguaje onrico, y experimentamos la impresin de que
pertenece a un sistema de expresin altamente arcaico. As, se observa que la negacin no encuentra jams
en l una expresin especial directa, y que un mismo
elemento sirve de representacin a ideas antitticas. O
dicho de otro modo: en el lenguaje de los sueos, los

214

conceptos son todava ambivalentes; renen en s significaciones opuestas, condicin que, segn las hiptesis de los fillogos, presentaban tambin las ms antiguas races de las lenguas histricas (Das Interesse an
der Psychoanafyse.

pp. 113-114).

Wittgenstein admite totalmente que los elementos del

sueo pueden dar la impresin de querer decir algo que an
no comprendemos:
Parece haber algo en las imgenes del sueo que tiene una cierta semejanza con los signos del lenguaje,
como una serie de marcas sobre el papel o sobre la arena. Podra no haber ninguna marca que reconocisemos
como un signo convencional en uno cualquiera de los
alfabetos que conocemos, y sin embargo podramos
tener la fuerte sensacin de que deben ser un lenguaje
de algn tipo: que quieren decir algo. Hay una catedral
en Mosc con cinco campanas. Sobre cada una de ellas
hay un bulbo cuya encorvada forma es diferente. Se tiene la impresin de que esas formas y disposiciones diferentes deben querer decir algo (Lectures and Conversations, p. 45).

Este senrimiento tan vivo de estar en presencia de algo

que debe tener un senrido significa realmente que se est
en presencia de un lenguaje en el cual se expresan cosas?
Wittgenstein no est convencido de que pueda hablarse,
como hace Freud, de un "lenguaje del sueo":
La cuestin est en saber si el sueo es un pensamiento. Si soar es tener pensamientos sobre algo.
Supongamos que consideramos al sueo como una
suerte de lenguaje. Una manera de decir o simbolizar
algo. Podra haber un simbolismo regular, no necesariamente alfabtico -que podra ser como el chino, por
ejemplo-. Entonces podramos encontrar una manera
de traducir ese simbolismo en el lenguaje ordinario, en
pensamientos ordinarios. Pero en este caso la traduccin
debe ser posible en los dos sentidos. Debe ser posible,
empleando la misma tcnica, traducir los pensamientos
ordinarios en el lenguaje del sueo. Como reconoce Freud

215

esto ni ha sido hecho ni puede hacerse. Por eso podemos preguntamos si soar es un modo de pensar en algo,
o sea, simplemente, si es un lenguaje (ibd., p. 48).
Hay semejanzas evidentes entre las imgenes del sueo y
los signos de un lenguaje. Pero es inicamente el sentimiento que tenemos de poder interpretar al menos ciertas de ellas
y sus disposiciones lo que nos da la impresin de estar ante
un lenguaje que preexiste, con su vocabulario y sus reglas, un
lenguaje que, sin embargo, intentamos trabajosamente descifrar; en cambio, en los casos normales, sabemos, o al menos
tenemos razones determinantes para suponer que estamos
tratando con algo que es un lenguaje, un lenguaje que simplemente, por ahora, no somos capaces de traducir al nuestro. Si fuera cierto que estamos ante un lenguaje, entonces
debera haber seguramente una interpretacin, y una interpretacin que podra considerarse como la nica interpretacin correcta, del "mensaje" que pretendemos comprender
Pero Wittgenstein duda fuertemente que nos encontremos,
con el sueo, ante una situacin de este tipo:
Supongamos que hay una imagen en una tira cmica, cuya fecha es un poco posteror al fin de la ltima
guerra. Podra contener un personaje del que diramos,
con toda evidencia, que es una carcatura de Churchill,
otro personaje marcado con una hoz y un martillo, de
tal modo que pensaramos que provena de Rusia.
Supongamos que est ausente el tmlo de la imagen. Sin
embargo podramos suponer con segurdad que, teniendo en cuenta los dos personajes mencionados, la imagen intentaba hacer una broma respecto a la situacin
poltica de la poca.
La cuestin es saber si siempre tendramos razn al
suponer que hay una broma que es la broma que haca
el dibujante. Es posible, incluso, que la imagen, tomada
en su conjunto, no tenga en absoluto una "interpretacin correcta". Podra decir alguien: "Hay indicaciones
-como la de los dos personajes mencionados- que sugieren que tene una". A lo que podra responder que, tal
vez, lo nico que hay ah son esas indicaciones. Una vez
que hemos obtenido una interpretacin de esos dos personajes, puede no haber ninguna razn para decir que

216

debe haber una interpretacin de la cosa completa, o de

cada detalle que procede de manera semejante.
La situacin puede ser anloga en los sueos.
Freud preguntaba: "Qu es lo que nos conduce a
experimentar esta simacin bajo la forma de una alucinacin?" Podra respondrsele que no es necesario que
haya algo que me hace ver la alucinacin de esa cosa
(ibd., pp. 48-49).
Wittgenstein querra que esmvisemos dispuestos a admitir que el contenido enigmrico del sueo, quiz, no tiene
senrido y ninguna razn particular o que podra tener un sentido y una razn bien distintas de las que proporciona Freud.
Pero es esto, precisamente, como l constata, lo que es difcil o imposible despus de que se ha ledo a Freud. El resultado del descubrimiento de Freud es justamente llamar la
atencin sobre una posibilidad determinada que, en adelante, aparece como la nica que merece tener en cuenta, lo
que hace que no podamos ver los sueos sin intentar encontrar en ellos un sentido freudiano, con la conviccin firme
de que efectivamente tienen uno.
"La teora psicoanaltica ensea [...], dice Freud, que: todo
sueo est dotado de sentido, su extraeza proviene de las
deformaciones que han sido efectuadas sobre la expresin
de su sentido, su absurdidad es intencional y expresa la burla, la broma y la contradiccin, su incoherencia es indiferente
para la interpretacin" ("ber Psychoanalyse" [1909], en
Darstellmgen der Psychoanafyse, p. 108). Freud, sin embargo,
no se content, como habra podido hacer, con afirmar que
todo sueo tiene un sentido, igualmente se crey autorizado a sostener que el sueo tiene un sentido de un tipo muy
determinado, el de la realizacin de un deseo. En la presentacin del anlisis del caso de Dora, admite explcitamente
que habra podido hacer su teora ms aceptable si hubiese
elegido mantenerse en la prmera aseveracin:
Creo que habra estado ms seguro de la aprobacin
general si me hubiese contentado con afirmar que todo
sueo tiene un sentido susceptible de ser descubierto
por medio de un cierto trabajo de interpretacin; si
hubiese dicho que se poda, una vez hecha la interpre-

217

tacin, sustituir los sueos por ideas fcilmente insertables en puntos reconocibles de la vida psquica en el
estado de vigilia. Habra podido proseguir diciendo que
el sentido del sueo se revelaba tan variado como lo son
los pensamientos en el estado de vigilia; que unas veces
eran un deseo realizado, otras un temor realizado, o tambin una reflexin que se contina en el sueo, una decisin (como en el sueo de Dora), o un tipo de produccin intelectual durante el sueo, etc. Esta manera de
presentar la cosa ciertamente habra seducido por su
claridad y habra podido apoyarse sobre un buen nmero de ejemplos bien interpretados, como por ejemplo
el sueo aqu analizado.
En lugar de esto, he propuesto una afirmacin general que limita el sentido de los sueos a una sola forma
de pensar, a la representacin de deseos, y he suscitado una tendencia general a la contradiccin (Cinq psychanafyses, p. 49).
La afirmacin en cuesnn efectivamente hace que la teora sea ms fcil de atacar; pero simpUfica igualmente en
considerables proporciones la tarea del intrprete, puesto
que limita las posibilidades de expresin del lenguaje del
sueo a una nica forma del pensamiento: la forma "optativa"de la representacin (disfrazada) de deseos. Este constreimiento suplementario extremadamente fuerte impuesto a la interpretacin tene, segn Wittgenstein, el carcter
de una regla "gramatical" y es, como toda regla de este gnero, arbitraria (lo que n o significa, entindase bien, que
no riene ninguna relacin con los hechos, sino nicamente que no ha sido impuesta por ellos). Pero Freud, evidentemente, no la considera de esta manera. Para l el sueo no
es slo una construccin enigmtica a la que podemos proponemos darle un senrido adoptando reglas de interpretacin que, en principio, podran ser escogidas de diferentes
modos: hay un senrido determinado que debemos descubrir por el anlisis; y es la naturaleza misma de ese sentido
lo que justfica la adopcin de la regla, y no la regla la que
determina a priori el tipo de significacin que un sueo en
general puede tener La nansformacin de uno de los numerosos contraejemplos aparentes ser inevitablemente pre-

218

sentada como una confinnacin suplementaria, y ser interpretada cada vez como una renovada demostracin de la
pujanza de la teora. La impresin que se trata de ofrecer no
es, pues, que una regla concebida para aplicarse a todos los
casos efectivamente lo ha sido, pese a un cierto nmero de
complicaciones previstas o imprevistas, sino la de que una
aseveracin terica particularmente constringente y extremadamente audaz ha sido probada con xito tomando como
base ejemplos que, en muchos casos, eran a primera vista
todo lo desfavorables que se pueda imaginar
Freud no tiene ninguna duda sobre el hecho de que la
solucin al problema planteado al analista que trata de explicar un sueo est determinada de un modo completamente
unvoco. Es en cierto modo comparable a un puzle, que no
ofrece realmente ms que una posibilidad de llenar completamente el espacio disponible con las piezas dadas:
Lo que vuelve [al analista] finalmente seguro es, precisamente, la complejidad del problema que le es planteado, comparable a la solucin de uno de los juegos
infantiles, el que llamamos "puzle". En su caso un dibujo coloreado, pegado en una plancha de madera, que
ha sido recortado en una multitud de fragmentos limitados por lneas curvas muy irregulares. Si acertamos a
disponer la masa desordenada de fichas, cada una de
las cuales Ueva un incomprensible fragmento del dibujo, de tal modo que el dibujo adquiere un sentido, no
quedando por ninguna parte fisuras entre las piezas
y estando completo el cuadro, cumpliendo todas estas
condiciones entonces sabemos que hemos encontrado la solucin al puzle, el cual no riene ninguna otra
(Bemerkungen

zur Theorie

und Praxis

der

Traumdeutung,

p. 265).
Es la extrema improbabilidad de una disposicin que acierte a satisfacer todas las condiciones impuestas lo que consrituye, segn Freud, el argumento esencial en favor de la idea
de que la reconstruccin obtenida al trmino del anlisis
conesponde a la realidad y no comporta parte alguna de arbitrariedad, en parricular, no podra resultar simplemente de
aquello que ha sido sugerido por el analista al paciente y

219

aceptado por l. Una vez obtenida la solucin incluso el analizado, que al comienzo se resista fuertemente, est generalmente en disposicin de darse cuenta de que no haba
otra. Freud considera inverosmil que una construccin que
acierta a acomodar un nmero tan grande de elementos dispares, y que presenta un grado semejante de coherencia global pueda deber algo esencial a circunstancias favorables,
pero totalmente fortuitas, que hayan intervenido en el curso del anlisis, a la inventiva y al ingenio del analista o a sus
capacidades de persuasin. Considerada desde este punto
de vista, la objecin que extrae su argumento de la sugestibihdad del paciente atribuye al analista un poder exorbitante que, simplemente, no puede tener
Freud dice, en la historia del anlisis del caso del hombre de los lobos, que el analista que reprochase el hecho de
que las escenas infantiles que han sido reconstruidas no son,
quiz, sino fantasmas personales que ha conseguido imponer al analizado, "recordar, para calmar su conciencia, con
qu progresiva lentitud ha tenido lugar la reconstruccin
del fantasma del que se dice que ha sido inspirado por l,
con qu independencia de las incitaciones del mdico riene lugar su edificacin sobre muchos puntos, cmo, a partir de una cierta fase del tratamiento, todo parece converger
hacia el fantasma y de qu manera, ms tarde, despus de
la sntesis, las ms variadas y notables consecuencias empiezan a desarrollarse; as los grandes y los ms pequeos problemas y particularidades de la historia del enfermo se aclaran slo gracias a esta hiptesis; entonces mostrar que no
se le puede atribuir verdaderamente una ingeniosidad tal
que le permitira crear a partir de esas piezas una ficcin que,
a la vez, cumpliese todas las condiciones (Cinq p^chanalyses, p. 362).
La diferencia en el caso del puzle es, evidentemente, que
ste ha sido concebido explcitamente para comportar una
y slo una solucin, mientras que nada obliga a priori a suponer que el material psquico fi^agmentario y dispar que el psicoanlisis tiene a su disposicin no pueda ser dispuesto y
completado sino de una sola manera, que constimya la solucin nica del problema. El mismo Wittgenstein compara
bastante a menudo la resolucin de un problema filosfico

220

a la de un puzle. Pero para l esta imagen significa, esencialmente, que de lo que se trata es de ensamblar correctamente elementos que, como las piezas de un puzle, ya poseemos,
en cambio Freud tiene que utilizar, para completar las lagunas de su construccin, elementos hipotticos que desempean un papel esencial y que, en ausencia de toda posibilidad real de corroboracin independiente, se justifican por
la completud y cohesin que procuran al conjunto. Ahora
bien, la coherencia de la historia reconstruida, por notable
que pueda ser, no le confiere, en el mejor de los casos, ms que
una presuncin de verdad, no permitiendo por s sola concluir que sea verdadera. Todo lo ms que puede decir a su
favor es que, si fuese verdadera, expUcaria todos los hechos
concemidos. La hiptesis de la escena primitiva, que constituye de algn modo la clave del enigma, puede ser considerada como el resultado de una abduccin, la cual dice que,
si tal o cual preciso suceso p u d o tener lugar durante tal o
cual momento de la infancia del sujeto, tales o cuales cosas
extraas se explicaran con una relativa facifidad, por lo que,
y en consecuencia, hay buenas razones para suponer que
efectivamente tuvo lugar Pero en todo esto en ningn
momento hemos sobrepasado el estadio de la formulacin
de una hiptesis cuyo poder expficativo no autoriza por s
solo a considerarla verdadera. Otra importante diferencia es
que, para Wittgenstein, en filosofia se trata simplemente de
encontrar u n orden satisfactorio entre nuestros conceptos,
el orden que resuelve el problema, y no el orden en s, inexistente; en cambio Freud quiere, a cualquier precio, encontrar el sentido real de los fenmenos que estudia y la organizacin nica que han de poseer, y no, simplemente, un
sentido posible entre otros, que eventualmente podra ser
obtenido a partir de prncipios o de presupuestos diferentes.
Lo que Wittgenstein encuentra contestable en aseveraciones como: 1) Todo sueo tiene un sentido determinado,
expresado en un lenguaje que simplemente tiene que ser descifrado, 2) Este sentido es siempre el de la representacin
deformada de un deseo inconsciente, 3) Todos los elementos del sueo, incluidos los que son aparentemente incongmentes, aportan una contrbucin especfica al sentido del
sueo; y tambin que estas aseveraciones, comprendidas de

221

esta manera, sean presentadas como correspondiendo a descubrimientos cientficos capitales. Si la analoga lingstica
es pertinente debera precisamente disuadimos inmediatamente de creer en la existencia de un procedimiento cienrfico que permitiera determinar lo que el sueo significa realmente. El sentido del sueo no puede ser otra cosa que lo
que explica la explicacin del sueo. Y Freud en ningn
momento ha demostrado que el sueo tuviera, independientemente de la tcnica interpretativa que utiliza para explicado, un sentido determinado que slo puede hacerse aparecer de esta manera. Segn l, "es posible, incluso muy
verosmil, que el soador sepa pese a todo lo que el sueo
significa, nicamente no sabe que lo sabe y cree por esa razn que
no lo sabe" (Vorlesungen, p. 81). En consecuencia, no solamente el sueo tiene u n sentido, sino que es u n sentido
conocido por el soador mismo, sin saber que lo conozca,
tal como domina y utiliza, sin saber que lo hace, un lenguaje (el lenguaje de la actividad psquica inconsciente) del que
ignora, en prncipio, las reglas. En rgor podramos decir que
alguien conoce la significacin de una expresin, en el sentido de que es capaz de utilizarla correctamente, sin saber
que la conoce, si con esto queremos decir que no tiene generalmente un conocimiento expficito de las reglas que determinan el uso que hace de ella. Pero, en el caso del sueo,
slo la interpretacin puede revelar al sujeto que ha expresado a su pesar un pensamiento determinado en un lenguaje que no tiene consciencia de poseer y de hablar La idea de
que el sentido del sueo ya era conocido (y al mismo tiempo ignorado) por el soador se reduce, pues, a un simple
modo de decir que puede ser llevado no solamente a aceptar la explicacin psicoanaltica de su sueo, sino igualmente a considerarla como una mera explicitacin de algo que el
ya "saba".
Wittgenstein subraya que el sueo es, tpicamente, la clase de objeto que da la impresin de "decir" algo de un modo
ms o menos enigmtico; y no es sorprendente que estemos dispuestos a aceptar una reconstruccin plausible e
ingeniosa de lo que podra querer decir Lo que es ms problemtico es la idea de que esa cosa que parece decimos ya
ha sido realmente dicha, sin saberlo el soador, en el momen-

222

to del sueo. Wittgenstein no est del todo convencido de

que exista u n mtodo de interpretacin determinado, en
este caso la tcnica psicoanaltica, que sea susceptible de
revelamos lo que el sueo significa realmente en el momento en que ha tenido lugar, lo que Freud llama el "sentido
profundo y real" del sueo. El embrin de sentido que comporta, de algn modo, el sueo pide ser desarrollado y completado; pero, contrariamente a lo que supone Freud, nada
pmeba que la manera en que puede (o nos parece deber)
serlo est determinada de modo unvoco. Lo que es ms, el
hecho de que acertemos a descubrir con posterioridad un
senrido con una disposicin (ms o menos) lingsrica que
a primera vista no tena, no significa que haya sido utilizado con ese sentido.
La narracin del sueo es, dice Wittgenstein, de la ndole de "un fragmento que nos impresiona fuertemente (a saber,
algunas veces), de modo que buscamos una explicacin,
conexiones" (Culture and Valu, p. 83, trad. cast, p. 150).
Pero esto no implica que las cuesriones del porqu y de la
procedencia, que nos gustara plantear a propsito de cada
uno de los elementos del sueo, siempre tengan un sentido
y una respuesta: "Pero por qu se presentan ahora esos
recuerdos? Quin puede decirlo? -Puede estar en relacin
con nuestra vida presente, es decir, con nuestros deseos,
temores, etc. 'Pero quieres decir con ello que este fenmeno puede no tener una conexin causal determinada?' -Quiero decir que no tiene que tener necesaramente un sentido
el hablar de un descubrmiento de su causa" (ibd.).
Wittgenstein apunta lo siguiente: "Cuando un sueo es
interpretado, podramos decir que es integrado en un contexto
en el cual cesa de ser enigmtico. En un sentido el soador
vuelve a soar su sueo en un entorno tal que su aspecto cambia" (Lectures and Conversations, p. 45). El punto importante
aqu est en que el sueo no es simplemente analizado "cientficamente", como puede analizarse una sustancia qumica
para descubrr sus constuyentes reales, sino que es de algn
modo soado de nuevo en un contexto modificado, por lo
que se transforma en otro sueo del que aqul consttuye el
punto de partida y el pretexto. Las diferentes cosas que, cuando reflexionamos sobre el sueo, pueden llevamos a recordar

223

lo hacen cambiar, cada vez, de aspecto; y todo esto "an pertenece, en cierta manera, al sueo" (ibd., p. 46).
La idea de que hay un sentido oculto, que constituye el
sentido del sueo no puede resultar, de hecho, sino de una
decisin que concierne al tipo de interpretacin que estamos dispuestos a considerar como respuesta a la cuestin
del sentido del sueo. Como dice Wittgenstein, es el reconocimiento de la interpretacin lo que determina y lo que
nos ensea qu es lo que buscamos cuando buscamos el
sentido (como cuando hemos encontrado, de repente, la
palabra que dice exactamente lo que queremos decir). Wittgenstein considera que no hay ninguna razn para esperar
que el mtodo que combina la asociacin libre con las sugestiones del psicoanalista que pretende confirmar sus hiptesis, conduzca necesariamente a un mejor resultado o a un
resultado ms aceptable que cuando obedecemos al simple
impulso que nos incita a buscar el conjunto del que el sueo parece consrituir un fragmento suficiente para que nos
anime a completarlo, pero insuficiente para ser por s mismo comprensible. Freud est convencido de que uriliza
mtodos cientficos comparables a los del arquelogo que
reconstruye pacientemente u n conjunto arquitectnico a
partir de fragmentos que, a menudo, son insignificantes, en
los dos senridos de la palabra. Pero Wittgenstein piensa que
se trata, sobre todo, de alcanzar una construccin que nos
satisfaga y que, eventualmente, podra ser bien distinta de
la que propone Freud.
Todo depende de lo que se considere que es el crterio de
la "buena interpretacin". Y Wittgenstein sospecha que Freud
utilizaba, de hecho, varios, sin que nada garantizara que coincidiesen:
Freier Einfall y realizacin del deseo. Hay diferentes
criterios para la buena interpretacin: por ejemplo, (1)
lo que el analista dice o predice, sobre la base de su
experiencia anterior; (2) eso a lo que el soador es llevado por el freier Einfall. Sera interesante e importante
que estas dos cosas coincidiesen generalmente. Pero
sera extrao afirmar (como Freud parece hacer) que
deban siempre coincidir (ibd.).

224

Grnbaum discute, como se ha visto, que el mtodo de

la asociacin libre, incluso si fuese realmente libre, pueda
constituir un medio apropiado y fiable para remontarse desde los sntomas patolgicos hasta las causas patgenas que
los producen. No la considera capaz, tampoco, de llevamos
por un camino seguro desde los sntomas "normales" que
constituyen los sueos hasta las motivaciones que los explican. En una discusin sobre los antecedentes histricos del
psicoanlisis Freud cita una carta de Schiller a Kmer, en la
cual el primero recomienda a los que quieren ser productivos que concedan la mxima importancia a las ideas que
espontneamente les vienen a la mente. Freud precisa, sin
embargo, que la utilizacin sistemtica que l hace del mtodo de la asociacin libre debe ser considerada menos como
una pmeba de la naturaleza "artstica" de su temperamento
que como "una consecuencia de su conviccin, firmemente mantenida al modo de un prejuicio, del carcter completamente determinado de todos los sucesos psquicos" ("Zur
Vorgeschichte der analytischen Technik" (1920), en Studienausgabe, XI, p. 254). "La pertinencia de esta idea se impondria", escribe, "como la posibifidad ms inmediata y la ms
probable, igualmente confirmada por la experiencia que se
hace en los anlisis, si no hubiese enormes resistencias que
desdibujan la conexin supuesta" (ibid.). En virwd de la tesis
del determinismo psquico, se puede razonablemente suponer que la primera idea que se presenta debe necesariamente tener un nexo temrico con el asunto que se trata, incluso si ese nexo puede ser, en ciertos casos, imposible de
reconocer Pero el problema es, justamente, que la pertenencia temrica de esta idea al asunto del relato del sueo
no consrituye necesariamente la pmeba de la existencia de
una conexin gentica o causal.
Freud est seguro de que la produccin de asociaciones
libres que tienen como punto de partida el contenido manifiesto del sueo conducir, en todos los casos, al deseo reprimido que est en el origen de la formacin del sueo. Pero
una de las razones por las cuales estima que todo sueo debe
tener por origen un deseo reprimido es, precisamente, que
la asociacin libre le parece conducir a un deseo reprimido,
incluso en el caso de sueos cuyo contenido manifiesto est,

225

a primera vista, tan alejado como sea posible de la satisfaccin

de cualquier deseo. Podramos estar tentados a objetarle que
aunque la asociacin libre tiene, efectivamente, todas las oportunidades de conducir a un elemento que desempea un papel
permanente e importante en la vida mental del soador, esto
no basta para que ese elemento pueda considerarse la causa
o el motivo que ha producido el sueo. A pesar de la confirmacin que parece aportar la "experencia" repetida del analista, bien podra ocurrir que por mera definicin el deseo
inconsciente al que la asociacin libre (o convenientemente
dirigida) tarde o temprano termina por llevar, deba ser considerado, sin ms, como la causa o el motivo buscados.
Wittgenstein duda que Freud haya encontrado el medio
de utilizar la asociacin libre como un mtodo de investigacin cientfica, que se opondra al uso esencialmente "creador" que los artistas hacen del mismo procedimiento. Segn
l, es completamente comprensible que la asociacin libre, o
ms bien orientada en el sentido que conviene por las sugestiones del psicoanalista, invariablemente lleve a temas que,
como, por ejemplo, la sexualidad, ocupan un lugar considerable en las preocupaciones del sujeto; "Es un hecho que siempre que estamos influidos por algo, por un aburrimiento o un
problema que es importante en nuestra vida -como es el sexo,
por ejemplo- entonces, sea cual sea el punto del que partamos, la asociacin conducir final e inevitablemente a ese mismo tema" (Lectures and Conversations, p. 60). A pesar de las
repetidas protestas de Freud, Wittgenstein sospecha que no
es solamente el tema mismo (el sueo), sino igualmente un
cierto modo de tratarlo, lo que es impuesto insidiosamente
por el analista al paciente. Freud no puede pretender, como
hace, que ha encontrado la verdadera explicacin causal del
sueo. Y si se tratase, de hecho, ms bien, de encontrar una
expficacin "esttica", nada prueba tampoco que a la que se
llega por su mtodo sea la mejor que quepa imaginar
Una idea que nos viene a la mente tiene, de hecho, demasiadas causas posibles diferentes para que se pueda estar
seguro de que contendr siempre una alusin reconocible a
su causa real; e, inversamente, nada prueba que la cosa a la
cual parece hacer alusin sea el factor causal determinante
que la ha producido:

226

Lo que sucede en el freier Einfall est probablemente condicionado por todo un ejercito de circunstancias.
No parece haber razn para decir que debe estar condicionado nicamente por el tipo de deseo que interesa al analista. Si queremos completar lo que parece ser
un fragmento de un cuadro podran aconsejamos que
dejsemos de devanamos los sesos sobre el modo ms
verosmil en que se continuara el cuadro, en lugar de
esto, podramos, sin pensar en ello, hacer el primer trazo que se nos venga a la cabeza. Pero sera sorprendente que esto produjese siempre los mejores resultados.
Que hagamos tales o cuales trazos es una cosa susceptible de ser condicionada por todo lo que sucede dentro y fuera de nosotros. Y si conocisemos uno de esos
factores, no bastara para que adivinsemos con certeza
qu trazo vamos a hacer (ibd., p. 47).
Para Wittgenstein, ni el hecho de que la reconstruccin
del cuadro pida natural y, quiz, irresistiblemente el seguimiento de ciertas vas, ni el hecho de que el resultado obtenido de esta manera sea particularmente convincente, prueban que haya encontrado una explicacin del modo en que
puede ser realizado el cuadro completo. Wittgenstein est,
visiblemente, mucho menos impresionado que la mayora
por la complejidad y coherencia sorprendentes de ciertas
interpretaciones de Freud, el modo en el que precisamente
acierta a poner en su sitio todas las piezas del puzle, y considera esto menos un elemento que nos incite con fuerza a
creer que sus interpretaciones deben ser verdaderas que como
una prueba de que efectivamente lo son: "Las indicaciones
de Freud sobre el modo en que, despus de que lo ha analizado, el sueo aparece completamente lgico. Lo cual es,
desde luego, verdad. Podramos parrir de uno cualquiera de
los objetos de esta mesa - q u e ciertamente no han sino puestos ah por nuestra actividad onrica- y encontraramos que
podran ser todos vinculados unos a otros en una disposicin como aqulla, la disposicin sera del mismo modo lgica" (ibd., p. 51). Mi reaccin sobre este punto es la misma
que la de Cioffi: "O bien la mesa de Wittgenstein est ms
desordenada que la ma, o bien l comparta el genio de Freud
para construir enlaces asociativos entre dos puntos cuales-

227

quiera, porque yo no he sido capaz de producir de ningn

modo disposiciones tan convincentes como las de Freud.
Pero la fuerza de esta consideracin es dbil si recordamos
que Freud dispone de su propia mesa: "El material que pertenece a un sujeto individual no puede ser reunido sino pedazo a pedazo, en momentos diversos y en contextos diversos"
(Wittgenstein's Freud, p. 203). El otro factor que contribuye
a reducir la improbabilidad a priori de acertar a producir unas
disposiciones significativas entre los elementos considerados
es, como apunta Cioffi, la elasricidad y la mulripficidad de
las reglas utilizadas. Es cierto que antes de Freud nadie sospechaba la posibifidad de establecer una red tan complicada y tan coherente de conexiones lgicas entre hechos que
a primera vista carecen de lazos entre s. Pero, justamente,
podria decirse que si existiese alguna otra manera, que se inspirase en principios completamente distintos a los de Freud,
de producir tal apariencia de coherencia lgica, nos parecera inimaginable hasta el preciso momento en que la hubisemos encontrado.
Uno de los pasajes ms largos y ms interesantes que
Wittgenstein consagra al problema de la interpretacin psicoanaltica de los sueos es el siguiente, escrto en 1948:
En el anlisis freudiano, por as decirlo, el sueo es
descompuesto. Pierde por completo su primer sentido. Puede pensarse que fuera representado en el teatro, que la accin de la pieza fuera a veces ininteligible,
pero en parte muy inteligible o as nos lo pareciera, y
que ahora esta accin fuera desgarrada en pequeos
trozos y se diera un sentido completamente distinto a
cada uno de ellos. Tambin se podra plantear as: en
una gran hoja de papel se pinta una imagen y despus
se dobla el papel de tal forma que los pedazos que en
la prmera imagen no estn juntos sean reunidos por la
mirada, y suija una nueva imagen con sentido o sin l
(ste sera el sueo soado, la primera imagen del "pensamiento latente del sueo").
Podra imaginarme que quien viera la imagen desplegada exclamara: "S, sa es la solucin; eso es lo que
so, pero sin lagunas y deformaciones". Sera este reconocimiento lo que hara de la solucin una solucin. Lo

228

mismo que al escribir buscas una palabra y dices: "Eso

es, eso dice lo que quiero decir!". Tu reconocimiento
conviene la palabra en lo encontrado y por ello buscado. (Aqu habra que decir en realidad: slo cuando se
ha encontrado algo, se sabe lo que se buscaba -de manera semejante a lo que Russell dice sobre el desear).
Lo que intriga en el sueo no es su relacin causal
con sucesos de mi vida, etc. sino ms bien que tiene el
efecto de consntuir parte de una historia muy viva,
el resto de la cual permanece en la oscuridad. (Quemamos preguntar: "De dnde vino esta figura y qu ha
ocurrido con ella?"). Incluso si alguien me mostrase que
no se trata en absoluto de una historia verdadera, que en
realidad tena por fundamento otra historia, dira con
tono de decepcin: Ah, fue as?!, sin embargo hay aqu
aparentemente algo que nos ha sido sustrado. Seguramente, la primera historia se destmye al desdoblar el
papel; el hombre que vi fue tomado de ah, sus palabras
de all, el ambiente del sueo, a su vez, de otra parte;
pero, con todo, la historia soada tiene su encanto propio, como un cuadro que nos affae e inspira.
Muy bien puede decirse que consideramos la imagen del sueo inspirados, que estamos inspirados. Porque cuando contamos a otro nuestro sueo, la imagen
no lo inspira la mayor parte del tiempo. El sueo nos
toca como una idea necesitada de desarrollo (Culture
and Value, pp. 68-69).
Freud est convencido de que la imagen inicial existe sin
saberlo en la mente del soador, antes de que intervenga el
trabajo del sueo. El doblado corresponde al conjunto de
transposiciones y deformaciones impuestas, por una parte,
por la naturaleza del simbolismo que el sueo tiene a su disposicin, y, por otra, por la accin de la censura. Freud distingue cuidadosamente estos dos elementos. Precisa que:
"Incluso si no hubiese censura en el sueo, el sueo no sera
fcilmente comprensible para nosotros, porque nos encontraramos entonces ante el problema de traducir el lenguaje
simblico del sueo en el de nuestro pensamiento de vigilia. El simbolismo, pues, es un segundo elemento, independiente, de la deformacin del sueo por parte de la censura" (Vorlesungen, pp. 135-136). Podra suponerse, aade, que

229

ese simbolismo constituye un instrumento cmodo que la

censura utiliza, "porque conduce a la misma meta, la extraeza e incomprensibilidad del sueo" (ibd.). A este respecto puede apuntarse que la imagen del dibujo que se dobla o
pliega es, sin duda, ms apropiada para representar operaciones como la condensacin o el desplazamiento que la
transposicin de imgenes visuales, puesto que sta se conesponde, sobre todo, ms bien a un paso efectuado desde la
expresin verbal hasta el dibujo mismo (Freud dice que "en
el sueo las representaciones son transformadas en imgenes visuales, los pensamientos latentes del sueo son, as,
dramatizados e ilustrados" [Neue Folge der Vorlesungen, p. 20]).
Pero ste es un punto de podemos considerar como relativamente secundario.
La interpretacin (el despliegue o desdoblamiento) consrituye el procedimiento simtrico por el cual el trabajo del
sueo es anulado y recuperada la imagen inicial: "No hay
ninguna duda de que hemos conseguido por nuestra tcnica [la asociacin libre] lo que es reemplazado por el sueo,
all donde podemos encontrar el valor psquico del sueo,
algo que no tiene las parricularidades desconcertantes del
sueo, su extraeza, su confusin" (ibd., p. 15). As hemos
obtenido, a la vez, la respuesta a la cuestin de saber cul era
en realidad la verdadera historia, y la explicacin del hecho
de que algo aparentemente tan insignificante como el sueo
pueda, como dice Wittgenstein, inspiramos tanto. El comentario de Wittgenstein es, entre otras cosas, una crtica implcita de la concepcin realisra que Freud tiene de la naturaleza del contenido del sueo latente que preexistira al trabajo
deformante del sueo, que ha sido reacmalizado por la interpretacin del contenido manifiesto. No niega que se pueda
encontrar interesante representar las cosas de este modo.
Pero defiende que no se trata, precisamente, sino de una forma de representacin. Si decidimos describir las cosas de
esta manera, no debemos olvidar que el nico criterio que
hemos utilizado para introducir este nuevo modo de expresin est constituido por la reaccin especfica que se observa en el sujeto, cuando se le propone una interpretacin que
le convence. Lo que queremos decir cuando afirmamos que l
expresaba inconscientemente algo y conoca inconsciente-

230

mente el sentido de lo que expresaba no est determinado

ms all de lo que podramos formular diciendo, simplemente, que reconoca la traduccin propuesta como algo que
constituye la expresin clara y desarrollada del sentido enigmtico y embronaro del sueo. Con esto no tenemos una
idea clara de lo que sera, de manera general, tener y expresar (con los medios del inconsciente) un pensamiento inconsciente, sino que nicamente hemos indicado una manera
particular de descubrir cul era el pensamiento inconsciente que alguien haba tenido y expresado en u n momento
dado. Es un hecho que la Anerkennung de la que habla Wittgenstein es percibida como una suerte de Wiederkennmg, de
reconocimiento de algo que conocamos ya sin saberio. Y, si
aceptamos el punto de vista de Freud, esto es lo que sucede efectivamente. Por su parte, Wittgenstein piensa que esto
pertenece ms bien a una manera de expresar las cosas que
nos parece natural, aunque no sea seguro que verdaderamente la comprendemos, y menos a una cosa de la que Freud
haya demostrado efectivamente su realidad.

231

Conclusin

La cuestin de las relaciones de Wittgenstein y Freud

puede, sin duda, tratarse al modo de Assoun (cfr op. cit.,
pp. 13-14), como una confrontacin entre dos tipos de racionalidad. La diferencia esencial, desde este punto de vista, es,
me parece, que Freud defiende una forma de racionalismo
cientfico completamente clsico, en tanto que Wittgenstein
pertenece, sin duda, a un universo intelectual bien distinto.
La posicin de Freud es, sobre este punto, bastante comparable a la de los miembros del Crculo de Viena, como ellos
mismos llegaron a percibir Puede subrayarse, por otra parte, que la actitud de Freud respecto a la filosofa, aunque no
sea la de alguien que la critica desde dentro con la amlDicin
de revigorizarla o renovarla, manifiesta sin embargo, a fin de
cuentas, el mismo tipo de optimismo racionalista. All donde los miembros del Crculo de Viena cuentan principalmente con las virtudes de la lgica y el anlisis lgico para
detectar y eliminar la ilusin (es decir, para ellos, el sin senrido) filosfico, Freud busca la solucin (o, en todo caso,
estima que por ah riene que buscarse) por el lado de la psicologa cientfica. Por su parte, Wittgenstein no cree en ninguna de estas dos posibilidades.
Pero la confrontacin me parece revelar sobre todo, por la
parte de Wittgenstein, una verdadera incompatibilidad de
humor o temperamento filosficos. Sospecha abiertamente
que Freud, bajo el nombre de "ciencia" o en nombre de la
ciencia, hace (mala) filosofa, es decir, que eriga en virtudes
cientficas los vicios ms caractersticos del comportamiento
filosfico ordinario. Mientras que Wittgenstein se esfijerza en
mostrar, desde un punto de vista que considera el obligatoriamente propio del cientifico, que no hay fundamentalmente sino una clase de sueo, chiste, lapsus, etc., Wittgenstein
considera que esto es, exactamente, el tipo de cosa que debe,
en filosofa, evitarse presuponer o postular, porque es de ah
de donde provienen generalmente las ms tpicas de las confusiones filosficas y los problemas filosficos ms difciles de
resolver
Al mismo tiempo, puede considerarse que las observaciones que formula sobre el caso del psicoanlisis ilustran
bien la dificultad de la posicin general que defiende respecto al tipo de relacin que puede existir entre la filosofa

234

y las ciencias. Si reprocha a Freud un cierto nmero de "pecados filosficos" caractersticos, le critica igualmente por emplear mtodos de observacin, experimentacin, verificacin
e inferencia que no estn conformes con los principios de la
metodologa cientfica admirida, a los que presuntamente se
adhera. No es fcil de determinar a cul de estas dos categoras pertenecen exactamente las insuficiencias y las debifidades que cree encontrar en la construccin freudiana. Su
tendencia general es considerar que, si la confusin conceptual puede, sin duda, ser un obstculo a la constitucin
o al progreso de una ciencia, la clarificacin que la filosofia
puede aportar en ese mbito tiene, en general, una importancia y una utifidad muy limitadas, cuando el estatuto cientfica es, como ocune respecto a las matemtcas, por ejemplo, perfectamente establecido. En el caso de una ciencia
propiamente dicha es, a fin de cuentas, la propia prctca
cientfica lo que es en verdad decisivo. La claridad filosfica
tiene, como suele decir, ms o menos tanta importancia para
el desarrollo de la ciencia como la luz del sol para el crecimiento de las patatas. La dificultad, en el caso del psicoanlisis, es que no se sabe muy bien qu es lo que podra subsistir dentro de un proyecto propiamente cientfico, una vez
que las clarificaciones pertinentes se hayan realizado. En su
caso, la confusin no es accidental, sino constitutiva, lo cual,
desde un punto de vista filosfico es muy importante. Wittgenstein piensa probablemente que, como en el caso de la
teora de conjuntos hay un "nudo slido" en todas esas brillantes formaciones conceptuales que debemos al genio de
Freud. Pero, haya sido concebida o no bajo el pecado original de la confusin filosfica, la teora de conjuntos es, sin
embargo, una teora matemrica; y Wittgenstein no piensa
que Freud haya producido algo que verdaderamente se parezca a una teoria cientfica.
Contrariamente a lo que se suele sugerir a veces, Wittgenstein no discute la diferencia que hay entre una empresa
calificable de cientfica y otra que no lo sea. Al contrario, todo
lo que dice sobre el psicoanlisis presupone, precisamente,
la existencia de una diferencia de este ripo. Sin esto no se
comprende lo que autoriza a considerarla como algo semejante a una mitologa, y no a una ciencia, y aplicarle una for-

235

ma de crtica filosofica que una ciencia propiamente dicha

no necesitara ni tampoco permitira. Lo que es menos claro es la respuesta que habra que dar, desde su punto de vista, a la cuesnn de saber si un tratamiento cientfico de los
fenmenos concemidos es posible y en qu condiciones, o
bien si, como dice a veces, el psicoanlisis no es quiz cientfico, pero consttuye sin embargo lo ms convincente que
quepa enconttar dada la namraleza de los fenmenos en cuestin.
Como se ha visto, Wittgenstein no cree que la presunta
cientficidad de las explicaciones psicoanalticas tenga mucho
que ver con la adhesin que se le ha dado. El xito del psicoanlisis no se entendera si sus explicaciones no tuviesen
un particular "encanto" y si, contrariamente a lo que sugiere Freud, un encanto irresistible capaz de destmir muchos
prejuicios: "El hecho de que la explicacin sea extremadamente repelente puede ser lo que lleva a adoptarla" (Lectures and Conversations, p. 24). "Si fusemos conducidos, escribe, a decir que hemos pensado realmente tal o cual cosa o
que nuestro motivo era tal o cual, no se trata de una cuestin de descubrimiento, sino de persuasin. De una manera diferente habramos podido ser persuadidos de algo diferente. Bien entendido, si el psicoanlisis cura un tartamudeo,
lo cura, y eso es un resultado. Se piensa en ciertos resultados del psicoanlisis como u n descubrimiento hecho por
Freud, independientemente de algo de lo que nos haya convencido un psicoanalista, pero lo que quiero decir es que no
es esto lo que sucede" (ibd., p. 27). Es preciso, sin duda,
hacer aqu una distincin entre la persuasin y la sugestin,
pues es posible que las explicaciones psicoanalricas tengan
un encanto "objetivo" suficiente para que baste dejarlas hablar
por s mismas, sin tener necesidad de intervenir de manera
activa para imponerlas. Freud siempre se defendi con vigor
de haberse dedicado a intervenciones de ese tipo. (Viniendo de alguien que como pocos saba de qu va eso, su firmeza en sostener que siempre haba respetado escmpulosamente las reglas de la neutralidad cientfica no deja de ser un
poco ingenua.) Se comprende que sin cesar, incluso excesivamente, haya aparecido la objecin que se apoya en el fenmeno de la sugestin, siendo el trmino sugestin una pala-

236

bra que dispensa generalmente de preguntar en qu consiste realmente, de dnde proviene y en qu momentos opera.
Freud, por su parte, estimaba haber demostrado suficientemente que a diferencia de lo que ocurre en otras teraputicas que recurren a la sugestin, el psicoanfisis lo toma en
cuenta en la teora de la transferencia, controlada realmente
y utilizada juiciosamente con el propsito de obtener del
paciente un cieno trabajo psquico indispensable a la curacin. Pero la resolucin de la transferencia impfica, tambin,
que el paciente pueda ser persuadido de lo que significa realmente.
Wittgenstein piensa que este elemento de persuasin es
esencial. El psicoanfisis, cuando afirma que el sueo es la
realizacin disfrazada de un deseo, no efecta una identificacin terca del npo que la ciencia nos ha hecho familiares, como por ejemplo la liga el agua y la frmula HjO. No
es que las explicaciones reductivas realmente cientficas no
planteen ningn problema de comprensin y nunca sean
engaosas. Wittgenstein piensa que desgraciadamente no es
as: "Nuestros chicos aprenden ya en la escuela que el agua
est consntuida de hidrgeno y oxgeno, o el azcar de carbono, hidrgeno y oxgeno. Quien no lo comprendiese sera
estpido. Pero con ello las cuestiones ms importantes se
han ocultado" [Culture and Value, p. 71, trad. cast., p. 132],
Ciertamente nunca diramos que el qumico que afirma que
el agua est constituida por dos gases simplemente busca
persuadimos de que la consideremos de esta manera. Y aunque esta identificacin plantea la cuestin de saber cmo una
cosa puede ser, a la vez, lo que es, y algo que a primera vista es totalmente diferente, hay, sin embargo, buenas razones
para decir que consrituye un descubrimiento que nos revela la verdadera naturaleza del agua. Wittgenstein sostiene que
nada de lo que hace Freud puede ser tenido por un descubrimiento, en el sentido expuesto.
Cuando el psicoanfisis nos persuade de que "Esto es en
realidad aquello", significa que "hay ciertas diferencias que
se nos ha convencido que debemos dejar de lado" (Lectures
and Conversations, p. 27). Wittgenstein admite explcitamente que cuando intenta, en filosofa, llamar la atencin
sobre ciertas diferencias se dedica, tambin l, a una tenta-

237