1|

Armas hbridas:
La evolucin del ensayo y el nuevo intelectual espaol de izquierdas
Sebastiaan Faber (Oberlin College)
Ledo en Bruselas, el 26 de mayo de 2011, en el Coloquio El ensayo hispnico: Cruces y
encuentros (24-26 de mayo de 2011, Gante/Bruselas); seguido de un debate con Jordi
Gracia.
Audio:
Ponencia Faber, http://dl.dropbox.com/u/7463724/Faber_ponencia.mp3
Rplica Gracia, http://dl.dropbox.com/u/7463724/Replica_Gracia.mp3
Debate y preguntas del pblico, http://dl.dropbox.com/u/7463724/Debate_y_preguntas.mp3

Entre las ltimas de las demandas que fueron formulando los jvenes reunidos
en Sol la semana pasada bajo el lema de democracia real, ya figuraba Recuperacin de
la Memoria Histrica. Condena del franquismo. No debe sorprendernos: desde su
despegue en torno al ao 2000 el movimiento de la memoria ha llevado implcita una
crtica feroz a la calidad de la democracia espaola actual y a la Transicin que la
gener. El auge del movimiento de la memoria, sin embargo, ha coincidido con dos
tendencias rivales, una de la derecha y otra del centro. Desde la derecha, publicistas
como Po Moa venido resucitando algunos de los temas antiguos de la historiografa
franquista: acusan a la izquierda revolucionaria de haber provocado la Guerra Civil (y de
estar provocando otra) y agradecen a Franco por el xito de la Espaa democrtica
(xito amenazado por la izquierda). Desde el centroun centro que quiz prefiere verse
como una nueva izquierda, o una izquierda sensataintelectuales como Santos Juli,
Fernando Savater, Jordi Gracia y Javier Cercas han cuestionado las premisas bsicas del
movimiento de la memoria y montado una enrgica defensa la transicin.

2|
Los debates y polmicas entre estos varios sectores han sido intensos. Desde mi
posicin algo peculiar de hispanista holands en una universidad norteamericana, llevo
varios aos intentando explicarme su curiosa dinmica, e incluso he tomado parte en
alguna polmica yo mismo, adoptando una actitud crtica, sobre todo, ante las
posiciones de Santos Julicrtica que dio pie a unos intercambios no muy agradables.
Estoy tanto ms agradecido que Jordi Gracia est dispuesto a tener un debate
amigable.
En lo que sigue pretendo expandir mi crtica de esta nueva izquierda o izquierda
sensata fijndome en la relacin entre ideologa y forma es decir entre estilo, gnero
o medio, por un lado, y una cierta visin poltica y social, por otro. Mi polmica con Juli
se centraba en el fenmeno del catedrtico columnista: el despliegue de la autoridad
acadmica del historiador en un gnero tan poco acadmico como es el peridico. Hoy
quiero detenerme en otra forma de intervencin intelectual en la esfera pblica: el auge
de formas hbridas que mezclan la ficcin narrativa, el ensayo y la investigacin
histrico-cultural.
***
Antes que nada, una confesin: Las reflexiones que siguen nacen de una
sensacin de inquietud, incluso de fastidio, producida por la lectura de dos libros
recientes: A la intemperie. Exilio y cultura en Espaa (2010), de mi estimado colega Jordi
Gracia, que se ocupa del lugar de los exilados republicanos en la historia cultural
espaola; y Anatoma de un instante (2009), del gran escritor Javier Cercas, que relata el
fracasado golpe de estado del 23 de febrero de 1981. Los dos libros ofrecen una

3|
reevaluacin moral de algunos miembros destacados de la lite intelectual y poltica de
la segunda mitad del siglo XX espaol; en ese sentido cabe llamarlos revisionistas.
En lo que sigue voy a concederme el beneficio de la duda y suponer que mi
reaccin negativa ante estos dos libros nace de algo ms que de prejuicios,
malentendidos o envidia. (Este ltimo factor no lo puedo descartar por completo
porque en muchos sentidos se trata de obras brillantes.) Tres puntos me interesan en
particular: cmo los autores establecen retricamente su legitimidad y autoridad como
intrpretes de la historia espaola reciente; hasta qu punto la forma y el gnero de sus
textos nos permiten llamarles a cuenta; y cul es el compromiso intelectual que les
informa.
Me interesa la cuestin de la forma porque los dos textos son hbridos. El de
Cercas combina la novela, la investigacin histrica y el relato moral. El de Gracia se
presenta como investigacin acadmica de historia cultural pero est escrito en un
estilo ensaystico que privilegia el poder explicativo de los tropos y no oculta las
preocupaciones y gustos personales que mueven al investigador.
Por supuesto, la hibridez no tiene por qu ser problemtica. Si hay un problema,
me parece que es el siguiente: los dos autores, y lo tendr que decir en ingls, want to
have their cake and eat it, too. Por un lado, hacen gala de la autoconciencia irnica, la
indeterminacin y la coqueta modestia del ensayista clsico (Montaigne, digamos). Por
otro, reclaman un grado de autoridad moral y epistemolgica ms propia del
historiador acadmico o del intelectual pblico tradicional. En ese sentido me parece

4|
que estos dos textos son representativos de una tendencia ms amplia entre la
inteligencia liberal espaola.
***
Empecemos por el libro de Jordi Gracia. A la intemperie aborda un problema
importante: cmo encajar a intelectuales exiliados en el relato de la evolucin orgnica
de una historia cultural nacional. Una novela escrita por alguien que lleva cinco, diez o
treinta aos fuera, sigue perteneciendo a la literatura de su patria?
Para el caso del siglo XX espaol ,Gracia arguye que a pesar del rgimen
franquista y su feroz censura, nunca hubo una ruptura total entre los intelectuales que
salieron y los que se quedaron. Por tanto dice cabe comprender a los dos grupos
en un solo cauce: el de la cultura espaola.
Los argumentos principales de Gracia son tres. Uno: la existencia de contactos
informales entre intelectuales desterrados e intelectuales ms o menos disconformes
con el franquismo en Espaa nos obliga a rechazar el tpico de la desconexin
perpetua de unos y otros (186). Echando mano de cartas, diarios, revistas, etc. Gracia
arguye que ms que la incomprensin y la hostilidad entre ambos grupos,
predominaban el inters y la solidaridad. Segundo, Gracia mantiene que muchos de los
intelectuales exiliados o al menos los ms perspicaces, los menos cegados por
sentimientos obsesivos de lealtad, pureza tica o ideologa poltica tardaron poco en
comprender que era imposible volver a los aos de la Repblica, que el rgimen
franquista iba a durar hasta la muerte del dictador, y que su funcin principal era por
tanto apoyar al interior para cambiar el franquismo (168) y as preparar el terreno para

5|
una democracia postfranquista.1 Para finales de los sesenta el exilio ya haba agotado
su utilidad en ese sentido; de ah que, cuando por fin llega la Transicin, el exilio ya
pinta muy poco.2 En tercer lugar, Gracia se resiste a una lectura histrica en una clave
moral que privilegie nociones de lealtad y constancia polticas. El exiliado cosmopolita
que ha sabido rehacer su vida en el destierro no tiene por qu ser menos admirable que
el nostlgico que sigue con los ojos puestos en Espaa, cito: la militancia comunista no
aade plus alguno de conviccin antifranquista al exiliado (172). Frente a la neurosis
de la lealtad inmutable Gracia nos propone considerar la traicin inteligente a las
decisiones tomadas en circunstancias que han cambiado, del mismo modo que
contrapone la maduracin tica y adulta a la simpleza banalizadora de las consignas
polticas o los intereses competitivos de los partidos y los clanes (120). En otras
palabras, el estudioso de la historia intelectual espaola no tiene por qu identificar la
constancia moral, poltica o ideolgica con la virtud. Todo lo contrario:

[L]os ms activos exiliados en las letras o la arquitectura, en el cine o la universidad empiezan a

comprender netamente desde los aos cincuenta que el nico objetivo realista no es ya el derrocamiento
improbabilsimo de Franco, ni quiz la restitucin de un sueo interrumpido, la Repblica vencida, sino la
construccin de un futuro comn para la sociedad espaola cuando Franco muera (que es la nica forma
imaginable desde finales de los aos cincuenta para que pueda cambiar algo sustancial en Espaa) []
Fueron aceptando casi todos los exiliados la cooperacin y la alianza con espaoles del interior porque
sa era la va para un futuro plausible y adems era una va justa (14-15).
2
La participacin del exilio en la construccin de la democracia postfranquista tampoco es asunto fcil
de resolver. Sus posibilidades reales de intervencin se agotaron por razones polticas pero tambin de
pura consuncin biolgica y de anacrona o desfase histrico. El valor de cambio poltico que entonces
trajo el exilio no pudo ser eficaz y se acab aproximadamente al inicio de los aos sesenta, que es
precisamente cuando en apariencia todo empieza, gracias a la vocacin unitaria y democrtica entre el
exilio y el interior que encarna el Congreso de Mnich de 1962. [] El resultado fue, sin que haya
posibilidad de culpar a nadie (fuera de haber perdido la Guerra y obviamente al propio sistema
franquista), que el mundo referencial y las ficciones, poemas o ensayos de la mayora del exilio no
encontraron tierra en la que asentarse. Pese a los esfuerzos de muchos, no sintonizaron ni con la
sensibilidad ni el gusto ni los intereses mayoritarios de una sociedad que estaba muy lejos de la
recreacin moral y sentimental del mundo de los exiliados (16-18).
1

6|
Fuera de la esfera de la consigna y lejos de la inmaculada virtud ucrnica y
ahistrica de las lealtades a prueba de bombas (como las que fundaron los
totalitarismos nazi-fascistas y estalinistas), el intrprete sabe que queda
desarmado de juicios taxativos e intransigentes, de posiciones rotundas y sin
brechas. Entiende tambin que el juicio desde la razn tica ha de ser
terriblemente cuidadoso y atento a las transformaciones de las personas y de
sus historias de vida, sin creer que en esa mutacin o en ese cambio de actitud
relampaguee una semilla de corrupcin moral, sino a menudo lo contrario: el
valor de arrepentirse, el valor de rectificar, el valor de la lucidez tambin como
modo de intervencin en el mundo, en funcin no de la intangibilidad de la ley
tica, sino del sentido de la propia conducta, del coraje de evaluarlo de acuerdo
con las condiciones del cambio histrico y no de una (improbable) verdad
inmutable. (121)

El impulso revisionista de Gracia, pues, se dirige contra un relato del exilio que
asocia con la izquierda, y que enfatizara el aislamiento cultural y la inherente
superioridad moral de la lealtad rigurosa a la causa republicana, el negarse a poner pie
en una Espaa franquista y a colaborar con la disidencia cultural anti- o ex franquista del
interior.
***
La visin Gracia es audaz y original; tambin es debatible. Como estudioso del
exilio en Mxico, me llama la atencin que Gracia, en su afn por conducir los muchos

7|
tributarios de la produccin cultural del exilio hacia una sola madre espaola3
concebida adems como una cultura espaola que asume la inevitabilidad de una
ruptura con la de preguerra, apenas se detenga a considerar esa produccin exlica en
un contexto internacional, con respecto a los pases de acogida y en un sentido ms
global.4 Es una lstima. No slo porque la contribucin de la Espaa peregrina en ese
sentido es importante, sino porque si algo distingue a las generaciones ms afectadas
por la guerra y el exilio (las del 14 y del 27) es precisamente su actitud abiertamente
cosmopolita, anti-parroquial, y su visin de s mismos como miembros de grupos y
movimientos transnacionales.5 Una de las grandes tragedias de la guerra es
precisamente que la cultura del interior pierde esa orientacin cosmopolita,
sustituyndola, al menos en su proyeccin pblica e institucional (afectando por tanto a
la mayora de la poblacin, el sistema educativo, etc.), por una orientacin provinciana,
reaccionaria y autrquica. El estudio de culturas exlicas puede ser, y ha sido, una
oportunidad para romper con marcos explicativos nacionales, siempre reductivos.
Gracia no la aprovecha tanto como hubiera podido.
Sorprende el nfasis de Gracia en una cultura espaola unitaria y la ausencia en su ensayo de una
reflexin razonada sobre el hecho de que, si muchos exiliados catalanes, vascos y gallegos crean en
alguna continuidad cultural, el punto de referencia de esa continuidad no era ciertamente la cultural
espaola sino la catalana, vasca o gallega. En la prctica, el autor esquiva el tema. Un ejemplo: al hablar
del libro sobre Gaud del arquitecto exiliado Josep Llus Sert, Gracia se refiere a la correspondencia de ste
con el fotgrafo Joaqun Gomis, en que Sert explica que estudiar a Gaud ser su mtodo para mantener
su identidad de cataln y mediterrneo mezclndola con la experiencia nueva del exilio: la dialctica entre
la propia cultura y la realidad norteamericana (75). Aqu la propia cultura obviamente no es la
espaola.
4
Si Gracia considera los xitos profesionales de los exiliados lo hace en un marco existencial, para ilustrar
la capacidad de algunos exiliados de rehacer sus vidas.
5
Recordemos que incluso antes de la guerra pasan largas temporadas en el extranjero, son multilinges,
forman parte de redes culturales europeas y americanas, muchos se emparejan con esposos y amantes no
espaoles. Sobre el cosmopolitismo de las generaciones de la Edad de Plata, vase Carlos Blanco
Aguinaga. Max Aub y la cultura internacional del exilio republicano, Homenaje a Max Aub, ed. James
Valender y Gabriel Rojo, Mxico, D.F.: Colegio de Mxico, 2005, pp. 85-97.
3

8|
Tambin me parece problemtico el modo en que Gracia trivializa el
compromiso poltico intelectual de izquierdas. Pensemos lo que pensemos sobre ese
compromiso dos dcadas despus de la cada del muro de Berln, es tambin un
elemento constitutivo de las estas generaciones intelectuales.6 Para Gracia, los
compromisos polticos son ante todo patolgicos, neurosis debilitantes.7
Este rechazo de la militancia poltica del intelectual se compagina con una visin
peculiar, implcita, del franquismo, que emerge como una circunstancia histrica
inevitable, algo as como un fro y largo invierno, ms que un fenmeno construido y
mantenido por actores histricos determinados. Esta visin del franquismo tiene
ventajas. Le permite a Gracia pasar por encima de la involucracin de intelectuales, en
tanto actores polticos, en el origen y mantenimiento del rgimen.8 Le permite
En realidad, como se sabe, la vida intelectual y poltica estaban completamente entrelazadas. Los
intelectuales participaron activamente en la construccin y mantenimiento de los dos bandos durante la
Guerra, del gobierno republican exiliado, as como del rgimen de Franco. Para muchos exiliados, la
Resistencia militante contra el franquismo era su razn de ser, no solo en trminos existenciales sino
artsticos y literarios.
7
En realidad, como se sabe, la vida intelectual y poltica estaban completamente entrelazadas. Los
intelectuales participaron activamente en la construccin y mantenimiento de los dos bandos durante la
Guerra, del gobierno republican exiliado, as como del rgimen de Franco. Para muchos exiliados, la
Resistencia militante contra el franquismo era su razn de ser, no solo en trminos existenciales sino
artsticos y literarios.
8
Es ilustrativo en este sentido el pasaje en que Gracia explica la poca resonancia del legado del exilio
republicano en los aos de la Transicin: El resultado fue, sin que haya posibilidad de culpar a nadie
(fuera de haber perdido la Guerra y obviamente al propio sistema franquista), que el mundo referencial y
las ficciones, poemas o ensayos de la mayora del exilio no encontraron tierra en la que asentarse (18).
Como se ve, la victoria de Franco y sus cuatro dcadas de dictadura estn relegados a un parntesis y no
acaban por entrar en la consideracin de responsabilidades. Otro ejemplo: Francisco Umbral escribe
famosamente en 1969 que los exiliados han llegado tarde y que a los jvenes el ejemplo de su
literatura les queda un poco corto, a trasmano, melanclico e insuficiente. El joven Umbral estaba
muy cerca del aparato franquista entonces, afirma Gracia, pero tena razn. Lo llamativo aqu es que
Gracia deje de sealar la insidia del comentario de Umbral, que sugiere que el hecho de que los exiliados
no vivan en Espaa, ni fueran publicados o difundidos all en los aos de posguerra, es culpa de ellos, y no
de la censura impuesta por ese aparato del que est muy cerca Umbral. De la misma manera, al citar
un comentario del ABC de la misma poca algo positivo se ha realizado en favor de nuestros escritores
madurados en el exilio. Lentamente algunas cosas van cambiando Gracia agrega: No poda ser ms
que lentamente por razones histricas perfectamente obvias (188). Se me hace que la reduccin de la
6

9|
considerar las actitudes diferentes de los intelectuales ante el franquismo desde la
colaboracin activa, pasando por la disidencia pasiva, hasta la resistencia militante
como sendas formas de adaptacin a una realidad ms bien neutral, y adems explicar
esas formas de adaptacin de modo que sean comprensibles pero no necesariamente
susceptibles de un juicio moral. Y le permite burlarse un poco de los pobres ingenuos
que se niegan a aceptar lo obvio: aqullos que, en vez de asumir la derrota, se empean
en oponerse radicalmente al rgimen y se alistan en una lucha cultural o incluso armada
para derrocarlo. A fin y al cabo, slo un tonto pelea contra el invierno. Resultan mucho
ms sensatos aquellos intelectuales que, pragmticamente, buscan un modus vivendi
con la realidad histrica inamovible que es el franquismo para dedicarse a la produccin
cultural.9
***
Gracia tiene poca paciencia con los intelectuales que denuncian los efectos
funestos de la represin y censura franquistas. Cita casi con sorna La gallina ciega, el
texto en que Max Aub cuenta su vuelta a Espaa despus de treinta aos de exilio,
preguntndose si la profunda desilusin de Aub no se debe sobre todo a un deseo
frustrado de fama literaria.

existencia del rgimen a simples razones histricas le presta una especie de neutralidad ontolgica ms
all del anlisis, de la crtica, o de la adjudicacin de responsabilidades (polticas e intelectuales).
9
As describe Gracia los aos de la inmediata posguerra: Quienes mantuvieron [] un escepticismo
entrenado en la agitadsima poltica internacional [] asumieron ms temprano [] que la vida de antes
(de antes de la guerra) haba terminado del todo, [] El control totalitario del estado franquista y la
legitimacin ideolgica que prestaba la Iglesia fueron armas que hicieron invencible al sistema [] Todo
tena pinta de continuar igual y la confianza en que algo cambiase, o el deseo mismo de que cambiase, no
llegaron a engendrar una masa crtica que movilizase visiblemente a una resistencia interior conectada
con una futura victoria aliada. Los minsculos y asediados ncleos de resistencia armada estuvieron ms
cerca de la inmolacin suicida o desesperada que de la construccin de un proyecto de futuro (26-27).

10 |
La insinuacin me parece un poco gratuita. Claro que esa frustracin exista en
Aub; qu duda cabe; l era el primero en admitirlo. Pero para Aub su frustracin
personal no era sino un sntoma del hecho mucho ms importante de que la gran
mayora de los espaoles de 1969 no hubieran tenido la oportunidad de leer y
aprovechar a su generacin de intelectuales, y que stos no hubieran podido ser
relevantes (ms que famosos) en el devenir histrico de su propia comunidad cultural.
sa es, al fin y al cabo, la consecuencia ms nefasta de la censura y represin: producen
miedo, ignorancia y banalidad. Si Aub lloraba lo haca por s mismo pero tambin por
Espaa.
Gracia escribe:

Algunas anotaciones en su diario La gallina ciega crepitan con una fatalidad

ajena a todo, que no se repara con nada ni por nada, porque la desolacin ante
la Espaa de Franco es un reflejo de la desolacin ante lo fundamental: el
reconocimiento del escritor. En la revista Primer Acto haba aparecido en 1964 su
pieza teatral San Juan, y dos jvenes crticos como Ricardo Domnech y Jos
Monlen procuraron por l durante su visita a Espaa y despus de ella, y
publicaron en Taurus sus obras teatrales reunidas en un volumen. Pero en 1969,
como explica Max Aub, esa expectativa ni es gratificadora ni recompensa de
nada: Domnech-Monlen: Qu publicamos? Qu estrenamos? Qu
hacemos? Proyectos, proyectos. Saldrn, a lo sumo, libros, unos ms. Se
desviven. Se lo agradezco. Hacen lo que pueden. Creen de verdad que si el

11 |
rgimen viese en sus actividades el menor peligro los haba de dejar? Por qu?
(186)

Gracia pinta a Aub como un ingrato que no aprecia lo que es posible bajo Franco. Pero
vamos a ver: acaso Aub no tena razn al sealar el pequesimo margen que el
franquismo le dejaba a sus amigos? Sin querer, adems, Gracia exagera el nivel de
apertura del franquismo: el volumen de Taurus no contiene las obras teatrales
reunidas de Aub sino seis obritas relativamente inofensivas.10 El Teatro completo, que
sale en Mxico, en Espaa no entra.
Ahora bien, lo que le permite a Gracia minimizar hasta cierto punto el impacto
de la censura franquista sobre la difusin y presencia pblica de las obras e ideas de los
exiliados, es creo su particular visin de la vida cultural espaola. En la versin de
Gracia parece que la cultura se desarrolla no tanto en un mbito social, en interaccin
con un pblico lector, o en un escenario poltico, sino sobre todo a travs de los
intercambios e influencias personales entre las lites. De ah tambin la enorme
importancia que puede atribuir, en lo que concierne a la relacin entre exilio e
interior, a los documentos que son testigos privados de una continuidad cultural
ininterrumpida (41): encuentros personales, la circulacin privada de noticias, libros y
revistas (14), el intercambio espordico de cartas; contactos, en fin, que en otro
momento admite que apenas trascendieron a la luz pblica, lo hicieron en lugares

Max Aub, Teatro (Madrid: Taurus, 1971), contiene: El desconfiado prodigioso (1924), Jcara del avaro
(1935), Discurso de la Plaza de la Concordia (1950), Los excelentes varones (1946), Entrems de El
Director (1948), La madre (1938).
10

12 |
marginales o especializados y apenas pudieron calar en la sociedad espaola (16). El
tremendo dao cultural de las dictaduras, no reside precisamente en la distancia que
imponen entre los contactos intelectuales personales y la circulacin pblica de ideas y
productos culturales?
***
Pasemos ya a cuestiones de estilo. A la intemperie no est escrito en una prosa
acadmica, ni mucho menos. Como historiador cultural, Gracia emplea un estilo
ensaystico personal, de tono menor, que los crticos suelen describir como fluyente,
gil, dotado de bro y soltura. Es verdad que escribe muy bien. Pero adems de la
virtud de la legibilidad, nada desdeable, el estilo de Gracia tambin le brinda otras
ventajas. Por ejemplo, le permite pasar casi imperceptiblemente de la exposicin
acadmica a un registro menos preciso, ms metafrico pero a veces tambin ms
tendencioso, sin por ello renunciar al peso de la autoridad discursiva del catedrtico
experto.
Un par de ejemplos:
Su tono menor y personal, en momentos casi confesional, le permite a Gracia
proponer ideas y conceptos mayores como si fueran tan menores como ese tono. En su
prlogo a A la intemperie, por ejemplo, el autor confiesa que su tratamiento del exilio
republicano se limitar al campo cultural y que incluso dentro de ese marco su nico
objetivo es proponer unas pocas claves de interpretacin complementarias sobre la

13 |
percepcin del exilio (14).11 En la prctica, sin embargo, su intencin es ms
sinecdquica de lo que su modesto prlogo indica: me consta que, a fin de cuentas, el
libro aspira a presentar tesis no complementarias o parciales sino generales sobre la
historia cultural espaola entre los aos 40 y los 70.
Ocurre algo similar al nivel conceptual, donde tambin nos encontramos con
sincdoques con carcter de caballo troyano.
Los argumentos de Gracia estn anclados en un puado de metonimias clave
el exilio, el interior, y la derrota cuyo referente puede parecer obvio pero en realidad es
arteramente fludo. Veamos algunas citas. Todos los nfasis son mos.
El libro, escribe Gracia, intenta explicarse la evolucin de la derrota en el exilio
sin separarla de su nica alternativa: la derrota vivida en el interior. (12) Con el tiempo,
escribe, Fueron aceptando casi todos los exiliados la cooperacin y la alianza con
espaoles del interior porque sa era la va para un futuro plausible y adems era una va
justa. (15) La mayora del exilio no fue comunista, dice, y tampoco lo fueron la
mayora de los vencidos del interior y, sin embargo, a menudo se asocia el maltrato del
franquismo sobre la derrota al maltrato sobre los comunistas del exilio o del interior, que
fue mucho ms agudo y ms cruel. (16) Aquellos intelectuales exiliados que
mantuvieron el contacto, afirma, saban que el futuro est[aba] en el reencuentro del
exilio con el interior. (17) los clculos cuantitativos hacen evidentsimo que la derrota
en su inmensa mayora permaneci en Espaa o regres a ella (28). A menudo los
[Este libro] No es una historia ni una crnica sinttica del exilio ni es tampoco una hiptesis general
sobre l. No reconstruye ninguna totalidad ideal ni abarca todos los exilios, ni siquiera todos los circuitos
culturales del exilio. Es ms bien la propuesta de unas pocas claves de interpretacin complementarias
sobre la percepcin del exilio y que puede contribuir a cauterizar su larga peripecia. No rebajan el drama
humano pero prestan una ptica ms amplia, ms heterognea y menos politizada para comprenderlo.

11

14 |
exiliados fueron quienes antes y ms tempranamente se apiadaron de esos vencidos del
interior (39). Sin tomar en cuenta los contactos privados, escribe, es imposible
hacerse cargo de lo que sucede en la derrota del exilio y en la derrota del interior. (64)
En los tres casosla derrota, el exilio, el interiorla sincdoque es totum pro
parte: el referente de los trminos es ms restrictivo de lo que aparenta. En un nivel
bsico, desde luego, Gracia solo se refiere a intelectuales entre los exiliados, derrotados
y los del interior. Pero incluso ms all los referentes son fludos. El concepto de la
derrota, por ejemplo, se emplea para referir al fenmeno histrico de la derrota
republicana, la experiencia individual y colectiva de esa derrota entre los intelectuales
(la derrota vivida; evolucin de la derrota [12]) pero tambin a los que encarnan esa
derrota, o sea los vencidos (el maltrato sobre la derrota). Con frases como la derrota
del interior o los vencidos del interior, Gracia parece que se refiere a aquellos
intelectuales que apoyaron la Repblica pero que se quedaron en Espaa, viviendo una
especie de exilio interior. Parece ser este grupo con el cual los exiliados mantienen el
contacto y a quienes, segn Gracia, los exiliados ms inteligentes decidieron apoyar en
lo posible.
En otras partes, sin embargo, la nocin del interior aparece de forma
independiente para referirse no slo a la Espaa de Franco en su totalidad, sino
tambin a todos los intelectuales en la Espaa de Francono slo los que estaban en
desacuerdo con el rgimen o se resistan a l. En algunos momentos clave, de hecho, el
concepto del interior se expande para incluir a aquellos intelectuales que de alguna

15 |
forma u otra apoyaban al rgimen, o a aquellos cuyo apoyo entusiasta se hizo, con el
tiempo, ms condicional.
Esto tambin significa que cuando Gracia habla del espritu de reconciliacin y
cooperacin entre el exilio y el interior que acab por hacer posible la transicin en
contraste, por ejemplo, con la poltica comunista de Resistencia armada (81) no
queda muy claro si se refiere a una colaboracin entre antifranquistas dentro y fuera de
Espaa, o entre representantes del rgimen y de la oposicin (que es el uso ms comn
en el contexto de la transicin).
De forma similar, Gracia explota sus libertades metafricas de ensayista para los
juicios ticos. Llama la atencin la diferencia en el tratamiento de tres grupos distintos:
(1) los intelectuales mantienen alguna nocin de lealtad a la causa republicana, en
particular comunistas y otros izquierdistas radicales; (2) los que desde el comienzo o
con el tiempo son o se hacen apolticos; (3) los intelectuales en Espaa que tienen que
buscar una forma de sobrevivir bajo Franco, proceso que a veces implica formas de
concesin o colaboracin con el rgimen.
Curiosamente, es este ltimo grupo el que sale mejor parado, el que recibe
todos los beneficios de la matizacin historicista. Gracia nos invita a comprenderlos, y
elogia la audacia moral: habla del valor de arrepentirse, el valor de rectificar. El tropo
clave aqu es el oxmoron de la traicin inteligente o virtuosa.
El tropo preferido para el primer grupo, en cambio, el de los intelectuales
militantes, es la metfora patologizante y la lacra del anacronismo: Gracia habla de la
inmaculada virtud ucrnica y ahistrica de las lealtades a prueba de bombas y

16 |
concluye que la experiencia de la derrota fue catastrfica para los que tenan una
fuerte fe poltica e ideolgica, mientras que la ausencia de dogmatismo ideolgico
facilit la proteccin contra los cortocircuitos neurotizantes de los refugiados ms
aprensivos y fue una [vacuna] contra el mal (64, 90).12 Total, Gracia nos invita a
admirar la traicin inteligente de alguien como Dionisio Ridruejo al mismo tiempo
que nos invita a compadecer si no burlarnos un poco de la lealtad txica o
neurtica a la causa republicana de alguien como Max Aub.13
Por supuesto que este despliegue argumentativo de tropos es muy propio del
ensayo. El problema es que no queda claro hasta qu punto la voz de A la intemperie es
la del ensayista que, como afirmaba Adorno, parte de una renuncia a comprender
nada en su totalidad o la del catedrtico, que s aspira a una autoridad totalizadora. Si
el estilo es ensaystico, los seales paratextuales apuntan hacia una lectura en clave de
autoridad acadmica. Creo que de ah nace mi inquietud: Gracia ofrece una
interpretacin personal y parcial, quiz algo tendenciosa, pero no renuncia a la
legitimidad y autoridad del especialista erudito que diserta ex cathedra.
***
Pasemos ya al texto de Cercas, Anatoma de un instante, su libro ms sonado
desde Soldados de Salamina. As como Soldados, Anatoma se ocupa de un evento
traumtico de la historia reciente espaola; y, como Soldados, se presenta como una
mezcla brillante de ficcin y no ficcin.
[L]a comezn poltica en el exiliado fue un factor de desgaste y amargura tan hondo que arruin parte
de la voluntad y la capacidad de salir a flote tras el hundimiento moral y material de la derrota (49-50).
13
Algn atisbo de ese talento para el matiz que demuestra con las derechas podra tambin haber
exhibido en la consideracin de las izquierdas (Balbrea, Tiempo de exilio 28n).
12

17 |
Anatoma de un instante es un relato fascinante y extramadamente detallado de
las circunstancias precisas que condujeron al fracasado golpe de estado del 23 de
febrero de 1981 que amenaz con destruir la joven democracia espaola. Tambin es
una reflexin extensa sobre la responsabilidad de los involucrados y afectados, desde la
cpula militar y poltica, pasando por el joven Rey Juan Carlos y los medios de
comunicacin, hasta el pas entero. A todos Cercas los somete a una rigurosa evaluacin
moral. El relato cabe considerarlo revisionista en cuanto Cercas invierte el esquema
moral recibido: Arguye que ni los medios ni el pas estaban lo bastante comprometidos
con la democracia como para arriesgarse la vida por ella, mientras que el papel del Rey
al que generalmente se atribuye un papel salvador fue bastante ms ambiguo de lo
que se suele pensar. Los tres nicos hroes autnticos del episodio fueron los que
resultaron dispuestos no slo a jugarse el tipo por la democracia sino que, para
salvarla, tuvieron que traicionar las causas, grupos e individuos a los que deban lealtad.
Con una frase prestada de Hans-Magnus Enzensberger, Cercas los tilda de hroes de la
retirada.
Mucho se puede decir de este brillante mamotreto de 500 pginas; me limitar a
algunos apuntes sobre la hibridez genrica. As como Soldados de Salamina, Anatoma
parece mezclar novela e historia, con una diferencia importante: La voz narradora de
Anatoma se identifica con el propio Cercas. Si Soldados fue un ejercicio brillante de
equivocacin, Anatoma tiene todo el peso de la autoridad moral de Cercas como
intelectual pblico. Es precisamente esa autoridad la que le permite juzgar moralmente
a los involucrados.

18 |
Ahora bien, en la medida en que Anatoma se nos presenta como una narracin
histrica rigurosa y verdadera, tambin nos invita a fiarnos de la autoridad
epistemolgica del autor: aceptarlo como una fuente desinteresada de la verdad.
El problema es el siguiente: no queda nada claro que, en efecto, nos podamos
fiar de l.
El libro abre con un prlogo gracioso, en que Cercas explica que quiso escribir
una novela sobre el golpe pero que no tard en darse cuenta de que toda invencin era
superflua porque los hechos del 23 de febrero posean por s mismos toda la fuerza
dramtica y el potencial simblico que exigimos de la literatura. Por tanto,confiesa,
incapaz de inventar lo que s sobre el 23 de febrero, iluminando con una ficcin su
realidad, me he resignado a contarlo.
No fue una decision fcil. El apego a la historia verdadera implicaba una
renuncia de los privilegios de la ficcin. An as, Cercas decide contar los hechos sin
ocultar su naturaleza catica pero con la mxima nitidez, con toda la inocencia de
que sea capaz, como los contara un cronista de la antigedad (25). Tanta es su
modestia, nos avisa, que nadie debe buscar en este libro datos inditos o aportaciones
relevantes para el conocimiento de nuestro pasado reciente. (25). Slo los hechos.
Superado por el talento literario de la propia historia, pues, el novelista asume
un papel humilde de cronista. Ahora bien, lo que Cercas presenta como ejercicio de
humildad es tambin una pretensin de autoridad epistemolgica: promete contarnos
la verdad, toda la verdad, nada ms y nada menos. Cercas se apresura a asegurarnos

19 |
que se ha ledo todo lo escrito sobre el tema y que adems ha entrevistado a decenas de
personas involucradas: un esfuerzo de investigacin exhaustiva.
Hasta aqu el prlogo. La pregunta del milln: El texto que le sigue cumple con
lo prometido? Me temo que no, ni por asomo. Para empezar, el texto no tiene nada de
crnica. Y desde luego s pretende dar datos inditos o aportaciones relevantes para el
conocimiento de nuestro pasado recientede hecho, es su mvil principal.
De ninguna forma el libro se limita a los meros hechos. Cercas no slo se
entretiene en especulaciones de todo tipo sino que reivindica para s una clara
autoridad moral . Quiere contarnos qu pas con el fin de juzgar la conducta de los
involucrados tarea a la que se dedica en largas reflexiones intercaladas que se leen
como ensayos de opinin. No tarda en darse cuenta el lector que, en ltima instancia, el
objetivo del libro es defender la legitimidad de la Transicin y de la democracia que
gener como las mejores posibles.
El argumento principal es sencillo. En su momento de mayor peligro, nos dice
Cercas, la democracia espaola fue salvada por tres hombres que se jugaron el tipo y
traicionaron a los suyos por ella. El pueblo espaol, en cambio, no slo demostr no
estar dispuesto a jugarse el tipo, sino que se neg siquera a agradecer a esos tres
hroes. Por qu? Porque los tres les recordaban a los espaoles su propia decrepitud
moral al cabo de cuarenta aos de dictadura.
El libro, en fin, es un relato moral que les pide a los espaoles que miren en el
espejo y reconozcan que, cuando ms importaba, se comportaron como cobardes
ingratos. Tambin les pide asumir que la construccin de la democracia postfranquista

20 |
supuso un logro extraordinario por la cual nunca pueden agradecer lo bastante a sus
arquitectos y un regalo que, en verdad, los espaoles no se merecieron. As que basta
ya con la crtica de la Transicin!
Ya hemos determinado que Cercas no cumple con las promesas genricas del
prlogo. Pero al menos podemos decir que su juicio historico-moral es justo? Es
verdad que Espaa no se mereca la democracia que le toc en suerte? La Transicin
fue la mejor posible? La argumentacin de Cercas es tan brillante que es difcil no
acabar convencido. Y sin embargo algo falla.
As como en el caso de Gracia, el diablo est en los tropos. Dados mis lmites de
tiempo, baste un solo ejemplo. Uno de los personajes principales de este relato moral
es el pueblo espaol el pblico, el electorado al que Cercas se refiere con la frase el
pas entero. Cuando explica la popularidad inicial de Adolfo Surez, que en el fondo era
un oficial franquista mediocre y oportunista, Cercas confiesa que as, ms o menos, era
tambin su propio padre. Es ms:

As era ms o menos la Espaa de los aos setenta: un pas poblado de hombres

vulgares, incultos, trapaceros, jugadores, mujeriegos y sin muchos escrpulos,
provincianos con moral de supervivientes que haban vivido con comodidad
bajo el franquismo, colaboracionistas que ni siquiera hubiesen admitido su
colaboracin pero en secreto se avergonzaban cada vez ms de ella (384)

21 |
De nuevo encontramos con una sincdoque traicionera: con un solo tropo que convierte
a Surez y a su padre en representativos del pas entero, Cercas borra del mapa a
grandes sectores de la sociedad espaola entre ellos, los que sufrieron cuarenta aos
de represin y pasaron dcadas luchando contra la dictadura.
Ahora, si Cercas contempla la derecha colaboracionista al que perteneca su
padre con algo as como un suspiro simptico esos viejos espaoles mediocres, no los
queremos pero nos es imposible odiarlos, el autor se muestra mucho ms crtico con la
izquierda radical militante. En uno de los ensayos intercalados en defensa de la
Transicin, por ejemplo, culpa el auge de una visin crtica de la Transicin a la
renovacin en los centros de poder intelectual de un viejo discurso de extrema
izquierda (431), una izquierda, adems, a la que contina incomodando la
democracia y que insiste patolgicamente en negar la realidad (434).
Como se ve, la visin de Cercas tiene puntos en comn con la de Gracia: ambos
exhiben cierta comprensin humana ante la derecha y una irritada impaciencia con la
izquierda. Ambos explican la participacin de las lites en el nacimiento de la
democracia mediante el oxmoron de la traicin virtuosa; y ambos montan una defensa
apasionada de la Transicin. No sorprende que rechacen la idea, ya comn, de que la
democracia actual pueda ser incompleta, insuficiente, o lastrada por un legado
antidemocrtico o antimoderno.14 De hecho, los dos parecen contemplar el panorama
Nocin defendida, por ejemplo, por Vicen Navarro (El subdesarrollo social de Espaa, Madrid,
Anagrama, 2006 y otros ttulos) y Mari Paz Balibrea (Tiempo de exilio, Madrid, Montesinos, 2007). En el
contexto de los movimientos por la Recuperacin de la Memoria Histrica, afirma Gracia, ha
reaparecido con ms fuerza que antes el fantasma de la traicin a los ideales del exilio, a la modernidad
histrica que encarnaba el exilio frente a la modernidad real que fue haciendo la Espaa tardofranquista y
la misma democracia. Algunos revisionistas de la transicin han encontrado en ese papel secundario del
14

22 |
cultural y poltico actual desde una complacencia poco comn en los intelectuales
pblicos.
Yo soy de los que observan la Espaa actual con menos beneplcito,
sospechando que s pueda persistir cierto legado antidemocrticosobre todo en
algunas instituciones ms reacias al cambio como lo son la Universidad y el Poder
Judicial. Es ms, desde esta perspectiva es grande la tentacin de interpretar ciertos
aspectos del trabajo de los propios Cercas y Gracia como sntomas de ese legado. Me
doy cuenta de que es una tentacin algo maliciosa, pero permtanme un ejemplo para
explicarme. El enfoque limitado de Gracia, la concentracin en el solo cauce de la
cultura espaola; la reduccin de la ingente labor cultural de los exiliados al significado
que pudiera tener para lo producido en el interior sin apenas considerar el impacto de
esa labor en los pases de acogida (y no necesariamente como cultura espaola); y
finalmente, el hecho de que no haya ningn intento de situar la historia del exilio
republicano espaol en un marco cultural internacional (europeo, americano), o de
cuestionar lo espaol como categora histric0-cultural todo esto hace que A la
intemperie, a pesar de su obvia brillantez, tenga un deje cmo decirlo? parroquial.
Tiene algo de lo que otros crticos han sealado como un nuevo espaolismo.
Otro aspecto que podra interpretarse como sntoma de un legado dictatorial es
la forma en que ambos autores conciben la figura del intelectual pblico. Claro que no
les falta razn cuando llaman la atencin sobre las limitaciones de la cosmovisin que

exilio un argumento adicional para cuestionar no tanto la legitimidad del proceso de cambio a la
democracia como su incapacidad para cumplir con los sueos de una izquierda que se siente defraudada
con la socialdemocracia (215-16).

23 |
inform el compromiso intelectual izquierdista durante gran parte del siglo XX. Hubo
algo de ingenuo, dogmatico, y utpico. Pero tengo que confesar no me queda claro cul
es el compromiso poltico o cultural de Cercas y Gracia ms all de una irnica
brillantez.
sa, precisamente, es la pregunta que plantea Jos Luis Villacaas en una
inteligente resea de Anatoma de un instante. Sin negar las considerables dotes
literarias de Cercas, Villacaas cree percibir cierta falta de responsabilidad en el modo
en que Cercas suelta su imaginacin, y cierta falta de anclaje en su lectura moralizante
de los ltimos treinta aos de historia espaola. El resultado, afirma, es una historia tan
ambigua que tiene algo para todos: la amplitud de la imaginacin literaria y la
ambivalencia de la valoracin moral, escribe Villacaas, permiten a Cercas ofrecer
elementos para todos los pblicos. El libro concluye no se compromete con un
argumento poltico claro y maduro.
Deca al principio que mi inquietud naca de la impresin de que una nueva
izquierda intelectual espaola, representada aqu por Cercas y Gracia, wants to have
their cake and eat it, too. A lo que iba era esto: me parece que la brillante hibridez
formal de sus textos proporciona una excusa para una suerte de hibridez poltica que, sin
embargo, reclama una autoridad moral cuyo fundamento no queda claro. O para
decirlo de otro modo: Como escritores e investigadores aspiran a un papel de
intelectual pblico de hecho, lo tienen al mismo tiempo que parecen rechazar la
nocin del compromiso poltico. Y esto no me cuadra.
Para terminar, cuatro preguntas que puedan servir para abrir el debate:

24 |

Cabe considerar a Gracia y Cercas como representativos de una izquierda que

se cree sensata pero que trata de forma desigual a la derecha e izquierda
histricas, adems de abrazar un nuevo espaolismo?

Existe una tensin entre, por un lado, el poder o la autoridad institucional de la
ctedra y la disciplina acadmica y, por otro,el carcter tentativo y las
aspiraciones humildes del ensayo?

Cules son las posibles formas de compromiso intelectual hoy que justifiquen la
intervencin en debates pblicos? Cul es el compromiso de Cercas y Gracia?
Cul es la actitud ms productiva o justa que podamos adoptar ante formas
pasadas de compromiso?

Es legtimo o productivo explicarnos las posibles imperfecciones de la
democracia espaola como un legado del franquismo? Y hace falta revisitar /
revisar el pasado para remediarlas?

Nada ms. Muchas gracias.