Poeta y ensayista colombiano nacido en San Onofre, Sucre, en 1939.

Estudi Filosofa y letras en la Universidad Javeriana de Bogot, y en Italia se especializ

en poesa del Renacimiento y Lectura Dantis.
Desde 1992, es Doctor Honoris Causa en Filosofa y letras de la Universidad del
Cauca, de la cual es profesor de Literatura.
Ha sido colaborador de prestigiosas revistas y es considerado como uno de los poetas
capitales de la segunda mitad del siglo en Colombia.
De su amplia obra potica merecen destacarse las siguientes publicaciones: Despus
del paraso en 1961, El ser no es una fbula en 1968, Duracin y leyenda en 1972,
Canto del extranjero en 1976, Madrigales de vida y muerte en 1978, Muerte de
Merln en 1985 y Antologa potica en 1993. Brasa lunar su libro ms maduro,
obtuvo el Premio Nacional de Poesa Jos Asuncin Silva 2004.

Alguien se salva por escuchar al ruiseor

Digamos que una tarde
el ruiseor cant
sobre esta piedra
porque al tocarla
el tiempo no nos hiere
no todo es tuyo olvido
algo nos queda
Entre las ruinas pienso
que nunca ser polvo
quien vio su vuelo
o escuch su canto

Amara yo el olvido
Felicidad en ruinas
Lo que han visto mis ojos
Volver al tiempo amado
Ya fugitiva msica del polvo
(Nada tendr el amor
Si en jardines o nieve
La Quimera le cuenta
Del valle de la muerte)
Felicidad en ruinas
Lo que ha visto mi alma en el encanto
Amara yo el olvido
Y el reino de las hojas que he encontrado

Cancin del que parte

Por la virtud del alba
quieres cambiar tu vida,
y aferrado a la jarcia
partes sin rumbo conocido.
Todo es propicio, los acantilados
y el arrecife duermen en la espuma,
tan slo una gaviota espera
sobre el palo mayor de caoba y de luna.
Quiz te aguarden para darte
el amor y la palma del vino
o en la orilla sin nombre,
pescadores vestidos de un luto azul.
Vas solo con tu alma, barajando
canciones y presagios
que hablan del bosque donde la hierba es tenue,
lejos de la desgracia que en ti se confabula.
A tu paso vers las islas
que otorgan el sonido de un caracol,
vers tu casa, el humo
que ya aspiraron otros en la aurora.
Mas, ay, si te detienes
tal vez all se acabe tu destino;
y quin podr salvarte,
quin te dara lo que buscas entre hadas?
Duro es partir a la fortuna;
el hombre solo cierra los ojos ante el cielo
y oye su propia historia
si se rompe el encanto.
Pero, si quieres seguir, sigue
con la felicidad entre tu barca,
todo est a tu favor, el cielo, la lejana que se abre
como el amor, como la muerte.

Cancin y elega
Abandonas la msica del bosque
Oh cuerpo amado si olvid tu nombre
Qu tiempo de castillo entre las ruinas
La clausurada torre?
Desde mi canto para qu leyenda
(Teji el amor la tnica imprecisa)
Si el canto no es real si el caminante
No asciende a tu colina
Si sombra de un color es la palabra
Ceniza de la piedra es el destino
Y el poeta lejano de la noche
Al lado del olvido
Dnde la oculta voz que te nombraba
El extranjero la doliente luna
Viene vena por el mar de vino
La nave en la penumbra
Penumbra de la nave es el espejo
La prpura o lo blanco de la muerte
Vendrs venas por el mar antiguo
Penlope doliente
La mano y el cristal en su premura
Oh rostro amado si perd tu nombre
Nave del paraso te deshojas
Solitaria del bosque
Quin mover mis pasos en la arena
Celeste o gris si al reino desencanta
El hilo de la muerte o la memoria
Cercano de la nada
Vulveme ahora a mi pas de origen
Nmbrame el reino para m celeste
Qu sombra de silencio por el agua
Paraso de nieve?
Nave de casi ayer entre las manos
El mar no permanece a tus orillas
Ya fbula de un cuento para siempre
Y espejo de las islas

Cntico de dos rosas

No digas nada, escucha a las estrellas.
Tal vez te digan algo
de la rosa que hay en tu jardn
y la rosa del tiempo,
-la que est viva o muertaen la arena que arde.
La rosa que hay en tu jardn es bella.
No la amarga hechicera que te llama
desde tu nacimiento, rosa oscura
que te alumbra el final y las orillas
del aqueronte. No hables, que ests solo
con nada indecible, siempre lejos
del azul ms profundo. Mira pues
si el agua va a una isla donde crecen
rosas ya sin ventura o venturosas;
y escribe y canta. Y oye a las estrellas
que hablan desde una pgina pedida.

Canto del extranjero

Vas en declive?

Penumbra de castillo por el sueo

Torre de Claudia aljame la ausencia
Penumbra del amor en sombra de agua
Blancura lenta

Ya te olvidas Penlope del agua

Bella durmiente de tu luna antigua
Y hacia otra forma vas en el espejo
Perfil de Alicia

Dime el secreto de tu voz oculta

La fbula que tejes y destejes
Dormida apenas por la voz del hada
Blanca Penlope

Dime el secreto de esta rosa o nunca

Que guardan el len y el unicornio
El extranjero asciende a tu colina
Siempre ms solo

Cmo entrar a tu reino si has cerrado

La puerta del jardn y te vigilas
En tu noche se pierde el extranjero
Blancura de isla

Maravilloso cuerpo te deshaces

Y el cielo es tu fluir en lo contado
Sombra de algn azul de quien te sigue
Manos y labios

Pero hay alguien que viene por el bosque

De alados ciervos y extranjera luna
Isla de Claudia para tanta pena
Viene en tu busca

Los pasos en el alba se repiten

Vuelves a la cancin t misma cantas
Penumbra de castillo en el comienzo
Cuando las hadas

Cuento de lo real donde las manos

Abren el fruto que olvid la muerte
Si un hilo de leyenda es el recuerdo
Bella durmiente

A travs de mi mano por tu cauce

Discurre un desolado laberinto
Perdida fbula de amor te llama
Desde el olvido

La vspera del tiempo a tus orillas

Tiempo de Claudia aljame la noche
Cmo entrar a tu reino si clausuras
La blanca torre

Y el poeta te nombra s la mltiple

Penlope o Alicia para siempre
El jardn o el espejo el mar de vino
Claudia que vuelve

Pero hay un caminante en la palabra

Ciega cancin que vuela hacia el encanto
Dnde ocultar su voz para tu cuerpo
Nave volando

Escucha al que desciende por el bosque

De alados ciervos y extranjera luna
Toca tus manos y a tu cuerpo eleva
La rosa prpura

Nave y castillo es l en tu memoria

El mar de vino prncipe abolido
Cuerpo de Claudia pero al fin ventana
Del paraso

De qu pas de dnde de qu tiempo

Viene su voz la historia que te canta?
Nave de Claudia acrcame a tu orilla
Dile que lo amas

Si pronuncia tu nombre ante las piedras

Te mueve el esplendor y en l derivas
Hacia otro reino y un pas te envuelve
La maravilla

Torre de Claudia aljale el olvido

Blancura azul la hora de la muerte
Jardn de Claudia como por el cielo
Claudia celeste

Qu es esta voz despierta por tu sueo?

La historia del jardn que se repite?
Dnde tu cuerpo junto a qu penumbra

Nave y castillo es l en tu memoria

El mar de nuevo prncipe abolido
Cuerpo de Claudia pero al fin ventana
Del paraso

Cercana de la muerte
El hombre solo habita
Una orilla lejana
Mira la tarde gris cayendo
Mira las hojas blancas
Rostro perdido del amor
Apenas canta y mueve
La rueda del azar
Que lo acerca a la muerte
Extranjero de todo
La dicha lo maldice
El hombre solo a solas habla
De un reino que no existe

Diamante
Si pudiera yo darte
La luz que no se ve
En un azul profundo
De peces. Si pudiera
Darte una manzana
Sin el edn perdido,
Un girasol sin ptalos
Ni brjula de luz
que se elevara, ebrio,
al cielo de la tarde;
y esta pagina en blanco
que pudieras leer
como se lee el ms claro
jeroglfico. Si
pudiera darte, como
se canta en bellos versos,
unas alas sin pjaro,
siempre un vuelo sin alas,
mi escritura sera,
quiz como el diamante,
piedra de luz sin llama,
paraso perpetuo.

Duendes
La biblioteca a solas. Luna, duendes
en el umbral, y un canto que se anuncia
posible en el dorado de las hojas.
Toma el asombro de morir y el cielo
por la msica hallada se hace noche
que ilumina la rosa en la tiniebla.
Voces de lo ms hondo, pasos y alas
en el umbral, y un habla oscura y bella
de hilo desvelado que retorna
por el telar al bosque, nos envuelve.
Qu se hizo la casa, dnde estamos?
Duendes y luna a solas en el muro.

Esfinge
Feliz t que no miras
los ojos de la Esfinge,
y no ves que es azul el laberinto
de su arena; terrible
conocimiento de una vida amarga
el que nos dan los ltimos jardines.
Feliz t que no sabes
quin teje la ilusin de tus tapices,
ni quin es la hilandera de tus das,
vendimiadora que da un vino triste.
Cantas tu himno, loco de esperanza,
y no sabes si mueres o si vives.

Insomnio
Canto de un grillo en el jardn
trae consigo la rama del insomnio,
como un pito de vidrio
que convoca las alas del invierno.
Nunca estuve tan cerca de la muerte,
nunca supe que detrs de la msica
pudiera haber el cielo adverso
perdido entre las zarzas y los robles.
La vida es ilusoria entonces,
un huerto miserable
por donde van la ronda de las constelaciones
y el reposo nocturno inalcanzable?

Madrigal de la muerte
Muy cerca est tu corazn
De encontrar las hojas de otoo
Quiz un tiempo dorado reine
Por los abismos
Tal vez el olvido mortal
Sea el ms puro encantamiento
Y aun la rosa impronunciable
Llegue volando
Muy cerca tienes la mirada
Del desvelado para siempre
Quin podra cerrar los ojos
En ese cielo?
Tal vez el polvo te transforme
En la luna desconocida
Y alguien se pierda y no regrese
Bajo esa luna

Medianoche
Medianoche, no encuentro
los caminos que dan al patio,
ni al pozo de agua viva
donde bajan las nubes y el pasado.
Digo canciones a una sombra
para volver siquiera soando,
pues slo en sueos la muerte
nos deja entrar en su barco
sin dar al polvo lo que es del polvo
ni a la mar los remos blancos.
Pierdo la casa (prodigios
de encantadores) y no me hallo
sino en el patio que daba al cielo
y en el agua del pozo y el naranjo.

Medioda
Pjaros. Araucarias. No hay esencia
sin claridad en este medioda.
Toma la fantasa
que me da la divina indiferencia.
Profundo en la memoria
va el girasol que la mirada advierte.
No pasa el cielo de cristal. Oh muerte,
el polvo cesa de mover tu noria:
Msicas y alta rama
del tiempo en la delicia del que espera.
Quin viene? Quin me llama?
Otra forma se inicia en la pradera.

Mientras cae el otoo

Nosotros esperamos
envueltos por las hojas doradas.
El mundo no acaba en el atardecer,
y solamente los sueos
tienen su lmite en las cosas.
El tiempo nos conduce
por su laberinto de hojas en blanco
mientras cae el otoo
al patio de nuestra casa.
Envueltos por la niebla incesante
seguimos esperando:
La nostalgia es vivir sin recordar
de qu palabra fuimos inventados.

No tenemos conjuros
Lo canta el adivino
Porque ha visto en los sueos
Naves purpreas
O un jardn remoto
Todo habr de llegarnos la celeste
Penumbra de un castillo el otro reino
O en la rama florida
De lo real la rosa fabulada
No tenemos conjuros
Quien crea en la leyenda
Puede mirar las nubes
Ver que empieza a detenerse el /tiempo.

Nocturno
Ensame quien eres t
En las noches de amargo sueo
Si de aqul olvido cantable
Luna mortal o bella historia
Nada sabe mi corazn
De celestes apariciones
Si ha sido siempre un extranjero
En las msicas de tu mano
Mas a la sombra esperar
A la sombra del almendro blanco
Para que me digas tu nombre
Donde la azul rosa termina.
Apidate que llega el alba
Ya tu silencio me abandonas
Siento que mi hora est cerca
y he reinado sobre fantasmas

Pjaro
En el aire
hay un pjaro
muerto;
quin sabe
adnde iba
ni de dnde ha venido.
Qu bosques traa,
qu msicas deja,
qu dolores
envuelven
su cuerpo?
En cul memoria
quedar
como diamante,
como pequea hoja
de una selva
desconocida?
Pero en el aire
hay un patio
y una pradera,
hay una torre
y una ventana
que no quieren morir
y estn prendidos
de su cola
larga de norte a sur.
En el aire
hay un pjaro muerto.
No sabr de la tierra
ni de esta mancha
que todos llevamos,
de las mscaras
que lapidan,
de los bufones
que hacen del Rey
un arlequn perdido.
Quin lo guarda,
quin lo protege
como si fuera
la mariposa anglica?
Pjaro muerto
entre el cielo y la tierra.

Poema para recordar a Alicia en el espejo

Aqu lo legendario y lo real
Nuestra historia resulta semejante
A la de esa muchacha maravillosa que penetr en el espejo
Estuvo siempre a punto de desaparecer
Pero ninguno pronunci la frmula que la devolviera al polvo
Ni Tweedledum ni Tweedledee ni la Reina ni el Rey Rojo
Que lo nico que tena que hacer era despertarse
Tal vez somos un cuento
Tal vez sin que nunca nos percatemos
La nave de Ulises
O el ruiseor de Keats
(Ese pjaro no destinado a la muerte)
Digamos entonces que lo que ha sido un canto de la Odisea
Continuar siendo nosotros
Sin dejar de ser por eso el pas de las maravillas
Y alguien podr reconocemos
Al escuchar la historia no escrita todava
En la historia castillo la historia luna mltiple
En la historia juguete destruido
La historia en fin cuando pas una nube sobre Alicia
Tal vez somos la sombra de ese azul en su mano

Vigilia
Pasos en el jardn. El vigilante
golpea la corteza del manzano
y hay pjaros que huyen, quedan otros
enjaulados en tiempo y luz de plata.
Fbulas no me encanten; velar quiero
mis armas esta noche o adentrarme
por el jardn y or bajo mis pasos
los trboles que guardan en el polvo
las maravillas de la blanca torre.
Debajo del manzano ya mi lado
una mujer hojea un viejo libro:
Demonios hay en torno y una fuente
refleja un ciervo, un tigre de Bengala.
Los pasos van y vienen y no saben
quin es el vigilante, el vigilado.

Giovanni Quessep, el exilio heredado.

Sern entregados tus hijos

e hijas a un pueblo extranjero;
tus ojos lo vern
y se irn consumiendo por ellos,
sin que puedas hacer nada.
Deuteronomio (28:32)

La herencia de una dispora

Los poemas casi siempre hablan del lado de los proscritos, le dan su voz a los dbiles. Dante hizo
universal el toscano marginado por los toscanos. Jenfanes slo vio la necesidad de escribir
cuando lo expulsaron de Colofn. Los poderes abstraen y planifican, destierran. La contraparte de
aquella fbula macabra sera la alternativa (story) de los que no tienen historia (history), la poesa
ha cumplido este papel muchsimas veces. Desde que el pensamiento consum su toma de
poder, lo adverta Maria Zambrano, la poesa se qued a vivir en los arrabales, arisca y
desgarrada diciendo a voz en grito todas las verdades; terriblemente indiscreta y en rebelda.
En el siglo XX el fenmeno es tan prolongado que nos hemos acostumbrado a pensar la
modernidad misma como un periodo espiritualmente hurfano y alienado, como una edad de
ansiedad y extraamientoLa cultura moderna de occidente es en gran parte la obra de los
exiliados, los refugiados y los emigrantes, planteaba el crtico palestino Edward Said. Otro
exiliado en el siglo de los refugiados y las migraciones masivas.
Hablamos de sujetos escindidos entre dos tierras, dos idiomas, Conrad compara la situacin con la
de un nufrago que aparece: la pesadilla de Amy Foster. Entonces se resalta su tentativa de
imaginar mundos distintos, mucho menos siniestros que aquellos que los expulsaron. Tratar desde
el lenguaje una nueva aproximacin frente a las cosas, con otra mirada o desde distintas
memorias. Poesa y exilio. Quiz ya se haya dicho todo sobre este matrimonio desgarrado, su arte
de nombrar en lo lejano. En lo que no se ha reparado lo suficiente sera en el legado de tener que
asumir estas tradiciones, y de las que nosotros somos sus dispersos portadores. En
elDeuteronomio ya se adverta con claridad que el principal estrago del exilio pasa por sus efectos
en las generaciones posteriores.

No debe sorprender que en la obra de Giovanni Quessep, que nunca ha abandonado el pas de
manera forzada, el exilio aparezca de forma literal y a lo largo de sus trece libros: Todo es exilio y
mar, todo su hondura, nos dice desde un principio. Es en los que siguen y escuchan las historias,
no en los que parten, dnde este reino de fantasmas se encuentra un sitio, ocurre el cruce de
estas promesas irresueltas. Tampoco debe sorprender que hable con tanta propiedad de la
memoria cuando las suyas, a diferencia de las de muchos, le fueron truncadas desde antes de
nacer.
Afirma Nicanor Vlez en su prlogo a la obra reunida de Quessep: en su poesa toca como
ningn otro poeta colombiano uno de los aspectos ms complejos de nuestra naturaleza humana:
el exilio y la discriminacin. Vlez relaciona ese sentimiento de exilio con el origen libans del
poeta, lo que nadie haba hecho antes: el exilio es un sentimiento que vivi en carne propia su
padre, sus abuelos y sus tosese sentimiento es un estigma que toda la familia llevar y que se
refleja de manera implcita en su poesa.
Giovanni Quessep es el resultado viviente de la dispora libanesa que padecieron su abuelo Jacob
y su padre Lus Enrique, que como tantos otros libaneses llegaron con pasaporte turco hacia
finales del siglo XIX huyendo de la persecucin del imperio Otomano. Poco se ha explorado sobre
estos exiliados de segunda generacin, pero puede que este escenario sea ms inquietante que
el de sus propios padres. Un exiliado es un sujeto escindido entre dos tierras. Sufre el rechazo de
los locales, el desarraigo, pero an sigue perteneciendo a la tierra originaria. Respecto al nieto de
un exiliado la tercera generacin- podramos decir que ya hace parte de la tierra que habita. En la
actualidad podramos hablar de Martn Espada, un poeta norteamericano de abuelos
puertorriqueos. Espada escribe en ingls, creci y aun vive en los Estados Unidos. Aunque sus
poemas tienen como motivo central de la inmigracin latina Espada ya es un poeta
norteamericano.
Un hijo de exiliados vive un dilema nico. Nace en un seno de expulsados, padece los mismos
rechazos que sus padres aunque haya nacido en la tierra a la que ellos arribaron. Y lo que es ms
frustrante: nunca conoci el lugar de sus orgenes, de dnde nacen las diferencias que determinan
su situacin. Tal es el caso de Quessep. No sera un libans porque naci en San Onofre, Colombia,
no habla el rabe y ni siquiera conoce la tierra de sus orgenes. Pero tampoco es un colombiano en
sentido estricto. Sus padres le impartieron la educacin libanesa y hay testimonios propios de que
tuvo que sufrir las vicisitudes de ser hijo de un despatriado. Es el caso de la discriminacin.
Cuenta Quessep en una entrevista que le hizo Piedad Bonnett: Yo fui discriminado, s, como lo
fueron mis amigos de adolescencia, descendientes de Sirios o de Libaneses. Luego se refiere
Quessep al hecho de que no los dejaban entrar en sitios privados, que no era bien visto que una
mujer colombiana conversara con un libans, que los llamaban turcos, es decir, provenientes del
imperio que los expuls dndoles antes su pasaporte.
Con frecuencia la discriminacin contra los libaneses se matiza de las historias, lo que no implica
que no haya existido. En Barranquilla se presentaron saqueos programados contra sus almacenes,
tambin en Honda hacia 1913. Publicaba un medio de Cartagena llamado La Chicharra: causa

extraeza ver cmo prosperan los turcos en Colombia. Llegan al pas con sus cajones llenos de
baratijas y en poco tiempo hacen fortuna, y de la noche a la maana son comerciantes al por
mayor y adquieren capital considerable. Dnde estar el secreto? Otros ejemplos fueron las
medidas adoptadas en los aos 20 para restringir la llegada de algunos inmigrantes, en especial a
los de proveniencia oriental. El caso del candidato a la presidencia Gabriel Turbay, quien en
plena disputa con Jorge Elicer Gaitn para definir el candidato nico del liberalismo vio cmo
titulaba el peridico El Siglo: entre un aborigen y un turco preferible es el aborigen. Guillermo
Len Valencia, presidente de la repblica 20 aos despus, exhortaba desde el mismo peridico a
todos los conservadores: todos en cruzada venceremos al Turco en un nuevo Lepanto.
Todas estas realidades encontraran en la obra de Quessep un momento decisivo en Cuando dijo
su nombre:

Cuando o su relato del exilio

supe que la impiedad no tiene nombre,
y el recio sol caa como un hierro
sobre nosotros, y entend la muerte.
Cuando dijo, inocente, el hombre es slo
cero a la izquierda, cero a la esperanza,
movi mi carne un blanco laberinto
de amor, y creci el tiempo de la culpa.
Ciegas palabras en la tarde dieron
su lucha contra el mar, y sol rodaba
como una purulenta rosa oscura.
Cuando o su relato del exilio
vino la gran desolacin, el luto,
que mova los pasos en la sombra,
y la trampa del sueo, interminable.
El pronunci su nombre, ya una larga
soledad comenzaba a separarnos.

El poema, como todos los de Quessep, ofrece una riqueza de visiones que no se reduce a un solo
sentido. Slo quisiera destacar unos puntos, el primero es la oralidad. Podemos conjeturar que
estamos ante un recuerdo del poeta, para ser ms especficos frente a un dilogo de la infancia
con el que podra ser su padre. Si esto es as, podramos evidenciar que ms que una conversacin
habitual estamos frente la relacin de un exiliado con su hijo, el momento en que la dispora se
encarna en la particularidad de un ser humano. El poeta adquiere nocin de su herencia, con ella
entiende la discriminacin que le vino en suerte: cero a la izquierda, cero a la esperanza. Una
sensacin de desarraigo slo aminorada por el sueo o la fantasa.
Quisiera detenerme en el verso El pronunci su nombre. Desde esta lectura tendramos que
concluir que el nombre pronunciado en el poema estara inscrito en otra lengua, el rabe, el poeta
entiende que la lengua de sus orgenes no es la suya, Ya una larga/ soledad comenzaba a
separarnos. En este preciso instante el nio comprendera que hace parte de una estirpe
expulsada, discriminada, pero ha perdido el contacto ms genuino con sus orgenes que es el
idioma.
George Steiner, en su libro Extraterritorial, plantea el exilio como un problema de lenguajes. Si
esta es la era del refugiado, afirma, en trminos lingsticos esto implica que buena parte de los
grandes creadores de la cultura moderna son poetas sin casa, vagabundos atravesando diversas
lenguas. Concluye Steiner: Los romnticos sostienen que, entre todos los hombres, el escritor es
el que encarna de manera ms evidente el genio, el Geist, la esencia de la lengua maternaningn
otro exilio puede ser ms radical, ninguna otra hazaa puede ser ms exigente. En Quessep,
asumiendo los matices de una segunda generacin, tambin existe un exilio del lenguaje: escribe
en espaol para nombrar la dispora de un exilio rabe, es el caso de un hombre que hereda una
materia extraa, lo demasiado poblada de voces como para nombrar el vaco con inocencia.
Encuentro en Cuando dijo su nombre un momento fundacional. Cada uno de los poemas que le
siguen -este hace parte del libro que abre su Obra reunida, El ser no es una fbula (1968)-, habla
de esta desconexin que enmarca la vida y el mundo. En su obra tarda aparece otro poema,
Gabriel Chadid Jattin,escrito en homenaje a un primo segundo quien escribi poesa sin mucho
xito. Quessep, casi sin proponrselo, nos ofrece con Chadid el mejor ejemplo de su relacin con
la escritura:

Azul desesperanza
slo encuentra el viajero que retorna
a su perdido patio despus de tantos aos
de errar entre las cactus y las dunas

ardientes de un desierto sin estrellas

Quessep compara estos exilios con el transcurso por un desierto. Una vspera como el infierno de
Dante El aire sin estrellas- slo que en este caso es la incertidumbre sin trmino. En vano
intentara retornar a la tierra de sus orgenes pues le ha sido clausurada desde antes de nacer. De
ah que hable de la azul desesperanza, que antes de unas connotaciones modernistas es el color
del luto en Lbano, lo seala Nicanor Vlez. Ms adelante aparece la siguiente referencia:

Oh frutos de esa Edad que cantan los poetas,

consagrados azules, la maravilla existe
cuando se abre la luna como un libro
y podemos leer en l nuestro destino

Quessep habla de un tiempo perdido para la poesa y la vida de los libaneses. Y ofrece
maliciosamente un ejemplo de Las Mil y una noches, el libro donde est la historia, la geografa y
la religin de los pueblos rabes, lo dice en su entrevista con Piedad Bonnett:

Slo hay un viejo libro, tmalo entre tus manos

e inventa aquella pgina que arde
quemada por la brasa lunar de la memoria.
A tus cometas le mintieron los colores.

En esta poesa la sensacin de no pertenecer, no encontrarse, desde un comienzo se asocia con la

literatura y en general en nuestra relacin con el lenguaje, incluso desde sus primeros poemas. La
situacin de un hombre expulsado de su palabras primordiales: La nostalgia es vivir sin recordar/
de que palabras fuimos inventados. Perdidos estos vocablos del comienzo, la palabra sera el
ltimo recurso para animar una ausencia, nombrar la herida que habra entre nosotros y lo que
perdimos, incluso antes de que llegramos al mundo.
Este poeta sera consciente que toda creacin, por personal que sea, revive en sus flujos las
materias trabajadas de un recuerdo, tanto para las formas en que canta como para sus tpicos. De
ah que se escriba sobre lo escrito y que cante sobre las mtricas, haciendo memoria sobre lo que

otros dejaron. Esto es muy singular en un pas como Colombia, responde a su dinmica violenta de
desterrar para olvidar. Vulveme ahora a mi pas de origen/ nmbrame el reino para mi celeste,
nos dice Quessep. Una tarea que es impensable por fuera de lo verbal: Estaremos aqu toda la
vida,/ entre las piedras de una ciudad muerta./ Nadie nos dijo cundo hemos partido,/ que
regresar no era posible
Vengo hablando de una herencia, pero esta es una entidad bastante difusa, difcil de sustentar en
los planos psicolgicos. El propio Freud, tan habituado a estos dilogos generacionales, en su
estudio La herencia y la Etiologa de las neurosis prefiere evadir el tema: concedo que su
presencia (la de la herencia) es indispensable en los casos graves, y dudo que lo sea en los leves;
pero estoy convencido de que por s sola no puede producir la psiconeurosis. Las consecuencias
del exilio pueden ser heredadas desde condiciones histricas: a los hijos de los exiliados tambin
se les persigue, muchos crecieron entre guetos pero, cmo trasmitir un sentimiento tan privado,
tan del que lo padece como el desarraigo? En la Genealoga de la moral, Nietzschemeditaba sobre
la capacidad del poder para imprimir sentimientos colectivos que en muchos casos superan las
barreras generacionales, sera el caso de la culpa e incluso de nuestra idea del bien y del mal.
Nietzsche habla de una condicin de Deuda con los antepasados, de sentimientos de temor que
el poder ha introyectado en la conciencia desde tiempos ancestrales, ayudado por la fiesta y los
sacrificios. Solo entra en la memoria lo que se graba con sangre, dice.
El poder, de ah la imaginera de los escarmientos, tendra la facultad de imprimir en el exiliado un
sentimiento que contagia a las generaciones posteriores. Sensaciones de extraamiento que se
ven agravadas por razones externas como son la discriminacin y el aislamiento. Todas estas
pulsiones conspiran para volver. Y es entonces cuando la violencia crea las perturbaciones
suficientes para que de los hijos de sus hijos nazca un poeta de la memoria.
Podramos pensar que ese deseo de retornar a la tierra es en Quessep una enorme pregunta por
los orgenes, un momento singular donde el poeta se indaga en lo profundo, busca una respuesta
a lo que es el ahora en procesos que superan la cotidianidad y lo meramente biogrfico. Pasado y
vida se toman de las manos, el poema es un acontecimiento que enlaza los mundos, una memoria
ms amplia. Escribe Quessep en la ltima estrofa de Epifana Azul, En el color te acercas hasta
el origen/ de lo que ya no tiene huella,/ sales al patio y tocas su epifana/ que sube por tus manos
como la vez primera. O Dice al final de ese hermoso poema que se titula: Sonmbulo: Es
posible que mis huesos sean/ desconocidos, es posible que muera/ soando un pas de dtiles/ y
un barco donde cantan navegantes fenicios.
Adverta el historiador Eric Hobsbawn que de cara al siglo XXI, como una tendencia
perturbadora, exista una peligrosa destruccin de los mecanismos sociales y culturales que
vinculan la experiencia contempornea del individuo con las generaciones anteriores, lo que
arroja nuestra experiencia hacia una inmediatez efmera y sin mayores puntos de contacto. En el
contexto de Amrica Latina, donde confluyen tantas migraciones y mestizajes, cruces, que en
medio del tejido de culturas se ha perdido una testimonio que determine claramente los procesos
raciales, sociales y culturales, se podra encontrar en Quessep un mensaje insoslayable: la paz con

un espacio slo podra conseguirse si se tienen las cuentas claras con la pasado, restituyndole a lo
marginado sus mbitos perdidos.
Quiz por esto mismo es que concluye Said: los exilios individuales nos obligan a reconocer el
sino trgico de los que no tienen casa como el diagnstico de un mundo descorazonado. Y a
continuacin recuerda esta frase de Simon Weill en la que podra ser una de las lecciones ms
necesarias que nos podra dejar un poeta del exilio, Giovanni Quessep entre ellos: El estar
enraizado es quizs la ms importante aunque menos reconocida necesidad del alma humana.

La morada encantada
James Joyce, el caso por excelencia de un exilio voluntario, podra no ser el mejor ejemplo para
habar de la dureza del destierro y su corte con las races. Sin embargo, buena parte de su escritura
sera el acto del que se separa de su tierra para poder comprenderla. En su obra Exiliados Joyce
nos sugiere por boca de Richard: habindola abandonado (a Irlanda) en su hora crtica han sido
llamados de nuevo a ella a ella, a quien por fin han aprendido a amar en la soledad y el exilio.
Joyce estara planteando el exilio como un problema de perspectivas. Apartados, con la mesura
reflexiva que implica el no estar inmerso en el espacio, se puede valorar de manera cabal el lugar
de donde se proviene.
Esta distancia creativa aparece en la obra de Quessep como en ningn otro poeta colombiano.
Especialmente a partir de su tercer libro, Canto del Extranjero (1976), y se confirmar a lo largo de
su obra como un distintivo. Es la palabra el mdium para hacer de esta memoria incendiada un
cuento soportable. Nos dice Quessep en su poema Cancin del exiliado: Quiero tornar a Biblos,/ a
la ciudad del lapislzuli,/ para ser la ventura/ entre los tamarindos y la parra Quiero tornar a
Biblos,/ a la ciudad del lapislzuli;/ lo dems ya no importa/ si amo entre sus calles el mar color de
vino.
Biblos, antes que una referencia culterana, es una de las ciudades ms antiguas del Lbano y que
actualmente se llama Djubyal, tambin lo recuerda Nicanor Vlez. Esta ciudad se erige como un
smbolo para expresar lo perdido desde su esencia, y es el poeta quien busca un retorno a estas
races, quiz para encontrar una belleza ms duradera. Esta caracterstica es recurrente en la obra
de Quessep. Ante la imposibilidad de hablar de lo perdido, de algo que nunca vivi, muchos de sus
poemas son la recreacin potica de una morada especfica.
La poesa como morada, los poemas de Quessep podran ser un buen ejemplo de lo que Heidegger
consideraba el valor supremo del poetizar. Aquella obsesin sita a esta obra en una relacin de
palabra y espacio que no tiene mayores precedentes en la poesa colombiana desde Aurelio
Arturo. Torna, Torna a esta tierra donde es dulce la vida, nos dice el poeta de Morada al sur. Su
regreso a los dominios de la infancia slo posibles a travs de las palabras. Si esto es as en Arturo
la situacin es ms dramtica en Quessep. Aqu el exilio se ha vuelto irreparable, como en el
poema de Cernuda si vuelven los Odiseos no los esperar Penlope ni los recordar ningn

Eumeo, incapacitados como estn para volver a la tierra que perdieron o de aceptar su destino sin
estragos psicolgicos. Ahora es Ulises quien le escribe a Nausica esta Carta imaginaria, un
poema emblemtico en la obra de Quessep:

Yo no escuch la historia de mis viajes,

pues vea en tus ojos otra historia,
y esa noche so con un vestido
que adoraban tus manos, y una espada.
De lo dems, Nausica, no quisiera
acordarme: la nave hecha pedazos,
los marineros muertos y un fantasma
vagando por los pinos de la isla.
Los pinos de la isla eran tan bellos,
y ya no tengo cerca ni su sombra.
taca fue un jardn, y hoy slo escucho
cantar a las serpientes; ramas duras,
endrinos y no almendros, y la piedra
donde alguien escribi que todo es vano

Con algo de juego podran plantearse las siguientes posibilidades. La primera sera una aceptacin
a la nueva tierra, pero se ha dicho que el deseo de partir tambin nace de un fiero extraamiento
por el presente que lo circunda, ese saberse de otra parte apunta Piedad Bonnett a propsito de
esta poesa. Una segunda posibilidad sera el amor, pero esta es una poesa fatalmente solitaria.
Adverta Marta Canfield cuando la obra de este poeta apenas contaba con un libro publicado:
vivir es una forma de morir esperando. Y esperar es una forma de morir Sin ms remedio
habra que encontrar estos retornos en los lmites del tiempo y el espacio. En la llegada de la
muerte, lo nico que es tan cierto e incierto a la vez como para depositar las ltimas esperanzas.
Si en Cancin del exiliadose nos hablaba de tornar a Biblios, ahora es cuando se dice en el
poema Elega, el paralelo es evidente:quisiera ver la luna/ Callada del que duerme/ La soledad
de piedra/ de esa otra Biblos que es la muerte. O que diga en otro poema: Es que el edn, tu

nombre amado/ Ser tal vez la muerte. Tal paraso, a diferencia de los simbolistas o los
romnticos, nos hablara de una dispora especfica: al fondo estn los horrores de una historia
con sus mundos usurpados. Pero no cae Quessep en el lamento de los primeros planos. Este poeta
ama los libros, y de esta relacin con la cultura nace la vocacin crear nuevos horizontes,
trasfigurar la realidad desde la distancia. Todo lector, podramos decirlo, se exilia de lo inmediato
para encontrar nuevos sentidos.
Quessep parecera ser consciente que detrs de estos anhelos de retorno se esconde la invencin,
cientos de literaturas que en el viven. Nos dice en su poema Treme el alba:Quiero tornar a lo
que ya no existe/ sino en la imagen del hilo sagrado, tal vez un mito sea, pero mi alma/ no se
resigna a perder su tesoro, o dice en este otro poema, Preludio para una elega: El alma
suea/ lo que no hallamos y hace de ello un canto.
Ante la ausencia de referentes directos, Quessep tratara de inventar un mundo en los umbrales
que le sirva de compensacin, Lukacs hablaba de una morada trascendental en las novelas de
los exiliados. Busca un encuentro que no por inventado deja de darnos alegra, como la belleza de
Keats. Nos dice Quessep en La palabra que nos suea: La muerte es este olvido/ sin cesar
inventado. O en estos otros versos de Cercana de la muerte, aun ms evidentes: Extranjero de
todo/ La dicha lo maldice/ El hombre solo a solas habla/ De un reino que no existe.
Este contrapunto entre la fe en la palabra, de un lado, del otro en la conciencia de sus lmites,
conformara el pndulo sobre el que oscila buena parte de la obra de Quessep. Nunca ser el
presente un reino para l. Y sin embargo, como lector que es, conoce de los cuentos y las fbulas.
Mientras duren los relatos de Sherezade, as sean momentneos todo Edn es transitorio, dice, ocurre el milagro del encanto que revive en la sombra. Detener los relojes por un instante para
hacer de lo real lo legendario, y como la Alicia de su poema atravesar el espejo hacia otros reinos,
hacia esas nsulas extraas que habitaban en nosotros sin que apenas lo percatramos. Por eso
cuando canta el ruiseor de estos poemas se salva quien lo escucha:

Digamos que una tarde

El ruiseor cant
Sobre esta piedra
Porque al tocarla
El tiempo no nos hiere
No todo es tuyo olvido
Algo nos queda pienso
Que nunca ser polvo

Quien vio su vuelo

O escuch su canto.

Quessep, distinto a los magos, no busca ocultar las contingencias de su magia, cree y descree en
las posibilidades del poema como el que est condenado a amarlo. Sorprende que una tradicin
potica de muertes tempranas o iluminaciones dispersas, un poeta logre mantener esta tensin a
lo largo de tantos libros y durante tanto tiempo, en lo continuo, escribiendo no en la consumacin
de la belleza sino en su Preludio, In lmine, como lo hiciera su maestro Montale. Y pienso en su
pjaro muerto que trae las desolaciones, tambin una oleada de leyendas.
Esta situacin esttica encuentra un tiempo verbal que la define: el imperfecto subjuntivo de
Amara yo el olvido. No ama porque el presente es esquivo e hiriente. Tampoco puede decir
que am porque el pasado le llega como una herida abierta, decir que amara sera confiar
demasiado en las probabilidades. Es as que este poeta nos dice amara, como el que encuentra
su arte en el ms dubitativo de los misterios. Debajo de estas oscilaciones escribe una persona en
soledad, averiguando las regiones de su alma con devocin y codena. Nadie como l podra
mirarse cara a cara en estas aguas que lo asombran y desvelan, me pierda la cancin que me
desvela, dice uno de sus versos ms citados. Hay un poema que cristalizara este devenir, aparece
en Muerte de Merln (1985) y se titula Antifaz:

Quien vive es el que oculta

mi rostro, quiz siempre
tenga yo el antifaz, tal vez mi alma
no sea sino un espacio
vaco, donde crece
lo que he perdido, lo que nunca
vieron mis ojos. Pero, entonces,
quin mira las estrellas,
quin el jardn, el agua?
A solas y en silencio
conservo esta penuria
de no ser la leyenda que me sigue,

y no saber si soy
el que ha inventado el da de su muerte.

En un sorprendente juego de mscaras este poema, como buena parte de la poesa de Quessep,
logra transfigurar lo vivido y lo contado, la historia y la fbula como por arte de encantamiento. La
palabra encanto es tan recurrente en Quessep que podramos decir que en ella est su
contrasea, lo recuerda Luz Mery Giraldo en su ensayo Giovanni Quessep: el encanto de la poesa.
Dos movimientos ocurren en simultneo. Encanto del reencuentro, cuando el poema lo lleva a
entrever una morada encantada, un retorno a los orgenes al otro lado de la muerte: Oh muerte
lejansima/ duracin del encanto, y que nos hace encontrar lo que perdimos/ ya vuelto maravilla
por el canto. Reencuentro con el encanto, pues la palabra de todos los das se convierte en
umbral de apariciones, adquiere aquella capacidad rfica de celebrar y trasformar mediante lo
bello del canto: yo soy el encantado/ del sueo o el destino/ el que retorna de la muerte/ con una
rama de ciprs floridotorne a soar, y el sueo sea la vida/ y la muerte una fbula del canto.
Tanteando en los lmites de la vida y del lenguaje, sin respuestas definitivas, el mundo parecera
ser la mejor metfora de un Dios silencioso, lo suficientemente distante para que especulemos
con libertad, lo demasiado cercano para tentarnos a su bsqueda sin trmino. Hablo de la
metfora que aparece en El artista del silencio(2012), el ltimo de sus libros,y que recuerda en su
serena desolacin el tono con el que se despiden los mejores poetas. Nos dice en su poema
Silencio:

He aqu el silencio, lo que tanto hiere

con su filo de hielo, que se torna
violeta y arco grana en la memoria,
lo que cose mis labios con su canto
abismal, que no encuentra la salida
ni hacia el fondo culpable de mis huesos
ni hacia el cielo que alguna vez tuvimos

En la obra de Quessep se ejemplifica el desarraigo, aunque nunca se mencionen responsables

directos su voz habla de los estragos de un poder que desterr lo distinto. Pero tambin ocurre
que a fuerza del extraamiento, cuando imagina la muerte, el poeta cuente literaturas como
conjuros que vuelven a lo mismo. Vida y cultura, imaginacin y existencia, confluyen en una misma

potica. Parece que todos los meridanos se confunden cuando Quessep escribe. Por eso en este
mundo la dispora libanesa va de la mano de las Mil y una noches. La Alicia de Carol, Li-Po,
Mauricio Babilonia de Cien aos de Soledad y otro centenar de personajes legendarios, entran en
el mismo encantamiento que el padre del poeta, Violeta y Claudia, nombres y asuntos de su
propia biografa.
Este acontecimiento se nos muestra bajo las formas de hoy y de siempre, hablo de los metros
donde este poeta se encuentra un sostn rtmico. Como en los pjaros, la casa de los poetas
muchas veces est en el canto. Quessep, perdida la lengua de sus padres, busca una msica que
traduzca lo perdido desde una memoria rtmica, podra ser. Quizs esta memoria rtmica sea ya su
conexin con la cultura a falta de referentes ciertos. Bsqueda o casa es su cancin, quizs sean
las dos. En cualquier caso Quessep sera quien trae estos temas forasteros a las tonalidades de una
lengua, enriquecindola, desafa lo innombrable con una cancin conocida.
En tiempos donde habra que encontrarle una razn a la poesa en sus valores intrnsecos, tan
lejos como estamos de un cambio esttico del mundo, incluso de una comunicacin ms efectiva
entre el poema y la sociedad, francamente no encuentro a otro poeta colombiano que haya
llevado tan lejos la construccin de un obra como l. El exilio se constituye en Quessep como una
bsqueda conmovedora por las races, la tierra y los orgenes. Pero tambin es una de las
relaciones ms asombrosas entre vida y literatura que podamos encontrar en el Continente.

La mirada del exilio

En las entrevistas a poetas colombianos que he venido citando le pregunta Piedad Bonnett a
Giovanni Quessep: en muchas partes hablas de un exilio imaginario, de un saberse de otra
parteDe dnde nace esa conviccin o estado de nimo, a continuacin le responde Quessep:
pues yo no s si habr cosas que correspondan a mi vida misma, a la perdida infancia, a cosas as,
pero lo cierto es que me siento muy solo en la misma escritura. Yo no hallo otros poetas que
tengan en su poesa la misma inclinacin por las cosas que yo tengo. Habla Quessep de una
diferencia potica con sus contemporneos, plenamente interiorizada, de un aislamiento esttico.
Creo que el problema podra invertirse. Puede que este sentimiento de exiliado no sea el resultado
sino la causa.
En la Potica, hablaba Aristteles de un arte que gracias a la distancia nos permitiera una
experiencia sin experiencia. Slo en la escena, sugiere, podemos comprender la vida como una
totalidad tica. Luego ser Swift el que nos diga lo mismo respecto a la belleza: en la distancia las
cosas recuperan la integridad que nos consuela, otra manera del respeto. Despus de que el
mundo tomara el camino de la cercana, un arte que se sali de la perspectiva para entrar en la
proximidad de los circuitos, seran los exiliados quienes recuerden la importancia de un punto de
visin. Algo que nos permita superar nuestros intereses para ver a los seres y a las cosas con
mayor amplitud.

La supuesta rareza de los poemas Quessep pasa por la situacin especfica de un pas como
Colombia, donde por razones polticas o econmicas, arrinconados en la violencia, la llegada de los
extranjeros fue considerablemente ms escasa que en pases como Per y Mxico, Venezuela,
donde el exilio se reconoce como una parte constitutiva de su cultura y sus tradiciones. Ya no es
posible hablar de identidades culturales colectivas asociadas con regiones, sealan Fernndez
Bravo y Garramuo a propsito Amrica Latina y sus autores. Pero en Colombia todava existe un
discurso nacional que es imperante con su unidad de territorios y de lenguas, lo que nos priva de
otras lecturas.
Cmo exiliado miras el mundo, nos dice Quessep. Esta palabra es la expresin del que sabe que
existe una diferencia de perspectivas en el ojo del que exilia, y que en muchos casos se opone a la
mirada de los locales consciente o inconscientemente. Un exiliado, desde su formacin, es el
resultado de una orilla diversa, nutrida de fuentes o caminos bien distintos. Otros orgenes
trabajan el silencio en el que escribe. Lo que para el local es familiar es para el exiliado lo extrao.
Tal rasgo, propio del asombro y del que descubre, se constituye a travs del poema en una
poderosa ampliacin de las realidades que vivimos. El exilio, en efecto, como un rey Midas
espectral y siniestro convierte en fantasmal todo lo que toca, confunde los contornos el espacio
propio, irrealiza no slo los lugares del pasado sino tambin los del futuro, sugiere Pedro Lastra
en su artculo Poesa y exilio.
Es as es como en esta poesa, los elementos ms comunes son mensajeros de dominios lejanos o
extintos, tal como ocurre con La Hoja seca: Quin sabe qu pases/ no conocemos, qu
cielos no omos/ en su ala profunda? La dispora se transfiere a un caracol: todava el
caracol, en su llama postrera,/ persigue un canto por islas desventuradas Hasta en los rdenes
de lo inerte se propaga esta conjuncin de mundos, como alumbrndolos de viento y amargura:
tambin la piedra suea/ con viejos, dolorosos laberintos Aquella mirada que confunde lo
interior y lo exterior, conmoviendo los centros del sentido, incluso alcanza las esferas de lo
csmico con la metfora de la Brasa lunar (2004), y que da ttulo a uno de sus ltimos libros:
La luna es un pas que ya se ha ido, dice en alguno de estos versos.
No se trata defender una visin positiva del exilio o de reclamar para los extranjeros un carcter
mesinico. Mas que un privilegio se trata de una manera alternativa de leer. Said habla de una
razn descentrada, nomadsitica y contrapuntual, y que se opone a lo dominante directa o
indirectamente. Despus de lo ocurrido en las Guerras Mundiales, T.W. Adorno vea en el exilio
una responsabilidad de corte moral para el intelectual de estos tiempos. Escribe en las pginas de
su Mnima Moralia: slo en virtud de su oposicin, en tanto que no del todo asimilada por el
orden, pueden los hombres dar lugar a una produccin ms dignamente humana.
Apartndose desde un comienzo de aquello que queremos o nos permitimos ver, Quessep
demuestra una vez ms que las vctimas, an silenciadas, son ms imaginativas y audaces que la
eficacia de sus victimarios. El poeta responde como un celebrador de las voces de lo invisible,
llmese aquello que desterramos o que simplemente obviamos, despreciamos en los mrgenes.

Nos dice Quessep en Mito y poesa, el nico prlogo que escribi, y que nos sorprende en la
aceptacin de esta distancia como un salvamento, tico y esttico:
Los ojos del poeta estn tejidos de un cristal mgico; en su pasin tienen la esfericidad de los
cielos y de su msica extremada. A medida que se distancian de lo real, hallan la verdad de la
poesa, o duracin de las fbulas que es el alma. El poeta, que no lo ignora, pone en juego su ser
El poeta no teme a la nada. Sabe de la existencia de lo que nunca ha sido dicho, de lo que an no
tiene nombre en el ideograma de la escritura divina: cree en la palabra, pero tambin en el
silencio, en lo callado, en lo oculto, en lo que podra hacerse fantasma a la luz de la vigilia o
abrasadora presencia en la penumbra del sueo..
Si el exiliado es un sujeto indeseable para el poder, es porque las doctrinas no tienen como
ubicarlo en sus categoras ni cmo controlarlo desde sus patrones convencionales. Porque toma
partido por la amplitud de las miradas y de los lenguajes. En el caso particular de Quessep, para
hablar del contexto colombiano, existe una realidad de los sin tierra que es alarmante, y que ha
sido vista por las autoridades como un asunto disperso, que no deja mayores estragos sobre la
vida de los que no han padecido estas violencias de manera directa. Quessep, acaso sin
proponrselo, al nombrar la problemticas del arraigo estara poniendo de presente esa realidad
perifrica. Por paradjico que suene alguien que no encuentra su casa es quien recuerda la
importancia de tener una, nos habla de la necesidad de una cultura como respuesta, cuando l ha
perdido el mayor punto de contacto con la suya.
Giovanni Quessep, consciente como muy pocos de nuestra deuda con el pasado y con los libros,
nos lega un testimonio de la mayor importancia. Su obra es la construccin de una voz distinta en
respuesta a lo meditico de los factores, tambin de los horrores que arrinconan la belleza. La
posibilidad de otra morada expresiva, mucho ms plena que la dejaron nuestros padres, y que
como lectores la entrevemos en sus pginas como una condenacin y un hechizo, un jardn y un
desierto.