INTRODUCCIN[*]

No hay pesimistas; hay solo realistas y mentirosos

Paul Virilio
Hubo una poca en que era comn pensar la violencia como un conjunto de
hostilidades entre fuerzas simtricas y comparables. Hubo una poca en que la
filosofa occidental y disciplinas como la sociologa, la antropologa y la
psicologa crean poder agotar la explicacin de la violencia a partir de factores
naturales, biolgicos, sociales o polticos. Hubo una poca en que la bibliografa
especializada sobre el tema se divida entre los que imaginaban una forma
especfica de violencia que aboliese definitivamente todas las otras y los que
combatan el recurso a la violencia como una tentacin a la cual jams se
debera ceder. Hubo una poca en que se intent remitir la violencia a un
conjunto unificado de causas. Hubo una poca en que las dos posiciones
extremas sobre la violencia eran representadas por pensadores que la
rechazaban en nombre de la tolerancia universal y de la tica (Hannah Arendt)
y por aquellos que la justificaban como un derecho inalienable de los oprimidos
(Frantz Fanon). Hubo una poca en que las cosas estaban mucho ms claras en
ese frente.
Ya en Thomas Hobbes, con la nocin de un estado de guerra como figura
originaria que posibilita toda Historia, el problema de la violencia ocupaba una
posicin clave en el pensamiento occidental. El Leviatn de Hobbes, ms de dos
siglos anterior a la genealoga nietzscheana, piensa la violencia como la
suspensin de toda moral y de toda justicia.[1]Recientemente, la llegada de los
EUA a la autoconciencia de potencial vctima de la violencia pblica y televisada
coloc bajo escrutinio los paradigmas desde los que se pens el tema durante
dcadas. Se revivieron varios debates sobre violencia legal o ilegal, legtima o
no, simblica o real, justa o injusta, en general con posiciones ms
atrincheradas que nunca. Discusiones que diez aos atrs habran sido
impensables por ejemplo, sobre la deseabilidad de la tortura como mtodo de
interrogatorio pasaron a ser regularmente transmitidas por los medios
estadounidenses e incluso europeos o, peor, resueltas con la premisa de un
monopolio de algunos pases sobre el uso legtimo de la violencia. La "guerra
contra el terrorismo" (un uso notablemente abusivo e impreciso, obsrvese, del
concepto de guerra) revivi viejas cuestiones acerca del estatuto de la
violencia: es una constante antropolgica, un verdadero universal humano, o
podra imaginarse un estado de cosas desprovisto de violencia? No podra ese
impulso utpico a la no violencia correr el riesgo de justificar los actos ms
atroces? Si as fuese, cmo diferenciar las formas de violencia aceptables de
las inaceptables? Acaso la distincin misma seguira siendo vlida? Podramos
distinguir varios tipos de violencia sin justificar o perdonar alguna de ellas?
Ser que el pensamiento debera rehusarse a vindicar cualquier forma de
violencia, siempre y necesariamente? Quin establecer esa frontera?
Basndose en qu? Este libro se dedica a analizar un conjunto de obras
literarias, musicales y filosficas que se plantean algunas de esas preguntas.
Entre las reflexiones modernas sobre la violencia, cabe un papel influyente al
tratado del estratega militar Carl von Clausewitz, Sobre la guerra (1832). Junto
al legendario Arte de la guerra, escrito por Sun Tzu en el siglo IV a.C., el tratado
de Clausewitz es reconocido por la derecha y por la izquierda como uno de los
grandes libros sobre el tema. Es verdad que hay una abundante bibliografa
sobre las dimensiones tctica, tecnolgica, poltica, jurdica y cultural de la
guerra o sobre guerras especficas. Pero el libro de Clausewitz se destaca por
una complejidad indita. Adems de la ciencia militar y del pensamiento
poltico, el autor recurre al lxico de la fsica moderna, en la medida que ve la
guerra no como una forma de violencia que "estalla en una nica descarga"[2],
sino como un "conflicto de fuerzas sueltas que no obedecen a ninguna ley ms
all de la de la propia".[3] Aparece tambin el discurso de la filosofa pos-

kantiana, en la extensa tematizacin del problema de los "fines y medios" en la

guerra[4]. Clausewitz revisa incluso el emergente discurso de la filologa,
orientado a explicar las transformaciones histricas del trmino "arte de la
guerra".[5]El tratado de Clausewitz representa un verdadero panorama
discursivo de principios del siglo XIX en Europa. Su saber enciclopdico se
desparrama obsesivamente a lo largo de los 125 captulos, agrupados dentro de
ocho "libros" y acechados por el argumento clausewitziano de que el tratado
estaba inconcluso.
Como Ser y tiempo, de Martin Heidegger, y El hombre sin atributos, de Robert
Musil, un siglo posteriores, Sobre la guerra pertenece a aquella clase de libros
cuyo estatuto inconcluso est integrado en el propio texto, como posibilidad
repetidamente anunciada o como principio organizador central.[6] En el caso
del tratado de Clausewitz, parece difcil creer que el autor se haya olvidado de
algo. Codificador de la logstica de la guerra, Clausewitz an es ampliamente
ledo en academias militares, aunque la ciencia militar haya vuelto posibles
formas de destruccin impensables en su poca. Al postular la guerra como el
mximo uso de la fuerza fsica con vistas a la sujecin total del enemigo,
Clausewitz fue la culminacin de una tradicin instrumental que propona que la
guerra podra, s, ser objeto de conocimiento cientfico.
Signatario del famoso dicho de que "la guerra es la continuacin de la poltica
por otros medios"[7], Clausewitz permanecera como referencia fundamental
para la reflexin sobre un tipo particular de violencia, aquella perpetrada por
facciones belicosas en lucha. Uno de los desafos que acosa al pensamiento
contemporneo es comprender el embate entre fuerzas que ya no se ajustan a
los agentes polticos clsicos que Clausewitz tena en mente. Buena parte del
malestar con el tema proviene del hecho que presenciamos hoy formas de
violencia que no siguen el paradigma napolenico-clausewitziano basado en
dos lados simtricos y comparables. Podramos decir, inclusive, que el modelo
de Clausewitz, elaborado a partir de guerras europeas modernas entre Estadosnacin, representa una forma de violencia hoy definitivamente abolida. De las
guerras intertnicas africanas a la "guerra" del Imperio contra el "terrorismo",
de la yihad islmica a la narcoguerra global (para mencionar cuatro paradigmas
contemporneos), las guerras actuales claramente siguen patrones distintos a
los de la guerra moderna, europea, territorial, napolenica. En todo caso,
Clausewitz sigue siendo fundamental para la comprensin de la pragmtica de
la guerra, aunque las tcticas y estrategias hayan cambiado radicalmente
desde su poca.
Evidentemente, cuando se trata de plantear cuestiones ticas acerca de la
violencia, hay que recurrir a otra bibliografa. Clausewitz enfticamente plantea
la guerra como un terreno donde toda la tica se disuelve y toda consideracin
tica es no solo innecesaria sino tambin peligrosa. Su filosofa est saturada
por la voluntad de poder propia de toda guerra. Para Clausewitz, la guerra sera
el momento de completa interrupcin de la preocupacin tica en la poltica, la
culminacin de la poltica en un juego brutal de fuerzas. Puede haber una
pragmtica de la guerra, pero jams puede existir excepto debido a una brutal
irresponsabilidad una tica de la guerra. Como Paul Virilio despus explicara,
"ir a los extremos es uno de los conceptos de Clausewitz. l designa la relacin
entre guerra y poltica,... la tendencia de la guerra de ir ms all de todo
lmite".[8] A pesar de que es posible ver a Clausewitz como un terico
hobbesiano del enfrentamiento entre fuerzas desprovistas de cualquier traba, el
estratega prusiano es cuidadoso al distinguir entre la suspensin de la tica
durante la guerra y el momento tico absolutamente necesario antes de la
guerra, durante su preparacin o justificacin. Desde el punto de vista
clausewitziano, por ejemplo, nadie debera declarar la guerra basado en una
mentira o en una falsa acusacin. A pesar de que la guerra suspende la tica,
de ello no se sigue que sta sea dispensable al momento de ir a la guerra.

El pensamiento del siglo XX sobre la violencia blica fue, en cierta forma, una
sucesin de variaciones pardicas sobre la comprensin clausewitziana de la
guerra como continuacin de la poltica por otros medios. El seminario
conducido por Michel Foucault en 1976, "Defender la sociedad", propuso una
inversin del famoso dicho de Clausewitz. Se debera ahora, dice Foucault,
entender la propia poltica como continuacin de la guerra por otros medios.
Mientras que Clausewitz mapea la guerra como conflicto que excede, que no
puede ser contenido por la poltica "normal", y que por ende lleva a la poltica a
un desborde de violencia, Foucault se propone pensar la guerra como modelo
de la propia poltica, de la actividad poltica en s. La gran inversin de Foucault
consiste en que, al revs de pensar el poder dentro de la tradicin republicana
de la soberana que va de Maquiavelo a Carl Schmitt (e incluye, claro, a Hobbes,
Locke y Rousseau), l repiensa la propia poltica de forma clausewitziana, o sea,
como acto de guerra. La reescritura de Foucault del axioma de Clausewitz sera,
por ende, un gesto de llevar la lgica clausewitziana a su lmite mximo,
hacindola englobar la totalidad de la poltica misma. Pocas inversiones
pardicas de un axioma son tan emblemticas de una poca como esta de
Foucault sobre Clausewitz: la poltica es una continuacin de la guerra por otros
medios, no al revs.
Menos de diez aos despus de la crtica foucaultiana de la soberana, aquel
que es tal vez el gran pensador de la guerra en nuestros tiempos, Paul Virilio,
comentaba, sobre la Guerra Fra y la escalada nuclear: "la Paz Total de la
disuasin es la Guerra Total por otros medios".[9] Aos antes, Emmanuel
Lvinas haba tomado distancia definitiva de las "modernas teoras del contrato
y de su postulado de una guerra originaria de todos contra todos".[10] Lvinas
propondra una meditacin en la cual, sorprendente y valientemente, la paz, no
la guerra, sera el estado originario. Eso llevara a Jacques Derrida a afirmar
que, para Lvinas, la guerra era la continuacin de la paz por otros medios. Al
enfrentarse con la tarea de encontrar una metfora de la violencia sexual y de
la desigualdad entre los gneros, la feminista austraca Elfriede Jelinek
argument que "el amor institucionalizado y el matrimonio eran la verdadera
continuacin de la guerra por otros medios en nuestro tiempo".
[11] Dependiendo del giro dado por cada pensador contemporneo a la frase de
Clausewitz, se podra determinar el lugar de ese pensador en las polmicas ms
importantes del siglo. El dicho de Clausewitz abastece una especie de sintaxis
vaca de la era moderna.
Foucault, por ejemplo, invierte la frase de Clausewitz, sugiriendo que la guerra
satura el campo de la experiencia a tal punto que ella se torna paradigma de
toda actividad poltica. Al sustraer el nfasis de las categoras histricas en
favor de las geogrficas, Foucault ya no comprende la violencia desde aquel
evento eminentemente temporal, hegeliano, que llamamos revolucin (que
siempre tiene lugar como un momento en una progresin de cambio en la
historia), sino a partir de aquel acontecimiento mucho ms geogrfico que
conocemos como guerra. El resultado es la notable crtica foucaultiana del
paradigma de la soberana dominante en un amplio espectro de teoras polticas
occidentales. Foucault argumentara que las relaciones de poder, mltiples y
mviles, ya no podan ser captadas por las teoras jurdicas, contractuales de la
soberana. Solo la comprensin de las relaciones polticas a partir del paradigma
de la violencia podra ofrecer un marco para la representacin de las varias
formas de accin propias de la disputa poltica. En otras palabras, para
Foucault, la poltica es el terreno de la "sancin y de la reconduccin del
desequilibrio de fuerzas manifiesto en la guerra".[12] El acontecimiento
primario, fundamental, es la guerra; la poltica sera simplemente la
legitimacin y la consolidacin de la jerarqua impuesta a partir de ella. La
inversin foucaultiana de Clausewitz estara, por ende, claramente inspirada en
la Genealoga de la moral nietzscheana.[13]
Menos de dos dcadas despus de la publicacin del tratado de Clausewitz, el
anarquismo y el marxismo comenzaran a redefinir la comprensin de la

violencia, tomando como paradigma ya no la guerra entre naciones y ejrcitos,

sino la violencia entre clases sociales. Incluso, aludiendo al modelo de la batalla
napolenica, el anarco-sindicalismo radical de Proudhon concibi el
levantamiento obrero como "total aniquilacin del enemigo", un objetivo en pos
del cual todas las formas de violencia seran, en principio, justificadas.
Apuntando a la violencia diaria, institucionalizada, a la que la clase trabajadora
es sometida, la teora de la historia de Karl Marx se basaba en un gesto doble.
Por un lado, mostraba la violencia sobre la cual se fund el orden capitalista (los
horrores de la acumulacin y expropiacin originarias, debidamente
reproducidos en el presente por atrocidades reales y simblicas). Por otro lado,
ofreca la justificacin para la violencia revolucionaria en el futuro. Marx parta
de la premisa de que la violencia revolucionaria sera la nica manifestacin
particular del universal "violencia" que podra abolir el concepto de una vez por
todas, al abolir la realidad que l designa. Uno de los axiomas del marxismo
sera que la violencia revolucionaria trae consigo, por definicin, la promesa del
fin de la violencia en cuanto tal. Esa es la base tica de la vindicacin de la
violencia en el marxismo, ms all de las brutales manipulaciones de ese
axioma en los regmenes polticos del socialismo real. Si, para Marx, la teora de
la historia sera la justificacin fundamental para un recurso revolucionario a la
violencia, Engels, en el Anti-Dhring, agreg su propia vindicacin
considerablemente ms mecnica de la violencia como motor de la evolucin
histrica. El razonamiento de Engels avanza por analogas con las ciencias
naturales darwinianas, que en el texto de Marx aparecen en forma mucho ms
ocasional y cuidadosa.
Por oposicin a las explicaciones de la violencia como expresin de una
agresin irracional o natural, para Marx la abolicin de la explotacin de clase
anunciara el fin de toda violencia tal como la historia humana la conoci. Hoy,
ms de un siglo despus de la Comuna de Pars y ya pasado el nonagsimo
aniversario de la primera revolucin socialista exitosa, la perspectiva de un fin
utpico de la violencia parece ms distante que nunca. Pero tambin es cierto
que el texto de Marx sigue siendo una fuente clave para entender por qu la
historia tom ese curso. La obra de Marx tiene la particularidad de contener
pginas que defienden la tesis de que ninguna transformacin ocurrir sin
violencia y tambin pginas que advierten que un recurso fcil y voluntarista a
la violencia es daino y no resultar en nada. En todo caso, el pensamiento
sobre la violencia jams fue el mismo desde Marx, en la medida que el
establece una sospecha permanente: cul violencia? Actuando en nombre de
qu intereses? Se trata de una violencia cmplice de los horrores de la
acumulacin originaria, la expropiacin y la esclavizacin de un vasto nmero
de seres humanos para el privilegio de unos pocos (diariamente reproducida, a
su vez, en atrocidades reales y simblicas)? O se trata de un anuncio de la
violencia redentora, revolucionaria, que traera consigo la promesa de un fin de
la violencia como tal?
La estabilidad de la teora marxiana de la revolucin depende, naturalmente, de
la premisa de que siempre es posible distinguir la violencia de la acumulacin
originaria de la violencia redentora y promisoria de la revolucin. Hoy, muchos
ya nos convencemos de que esas dos formas de violencia no son fcilmente
separables, aun en la especulacin terica. Por eso el xito de la vindicacin
marxiana de la violencia es proporcional a la separabilidad entre opresores y
oprimidos. Cuanto ms dicotmicamente dividida est una sociedad, ms
posibilidades tendr la vindicacin de la violencia en trminos marxistas de ser
oda y apoyada. De ah el hecho de que las ricas sociedades euro-americanas
del Atlntico Norte, al conseguir crear slidas y amplias clases medias, tambin
consiguieron impedir, a partir de los aos 1920 y con algunas excepciones
(como 1968), la irrupcin de movimientos revolucionarios dentro de sus
fronteras. No solo el trabajo barato, sino tambin la atrocidad ha sido
progresivamente "tercerizada" y enviada a la periferia del capitalismo.

En varios momentos de la historia, Lenin, Trotski, Mao y otros marxistas

presentaron justificaciones explcitas de la violencia o llamados a un uso bien
orientado de ella. Pero ningn pensador marxista est tan asociado a la
vindicacin de la accin violenta como Frantz Fanon. El encuentro histrico
entre la teora marxista y la descolonizacin en frica termin produciendo una
de las reflexiones ms incisivas sobre la violencia. Para Fanon, el mundo colonial
es un "mundo partido en dos", en el cual la lnea divisoria entre los campos es
vigilada por "cuarteles y reparticiones policiales".[14] En las sociedades
coloniales, sin el sostn del que gozan las naciones noratlnticas gracias a sus
ricas y grandes clases medias, se hace visible la cruda violencia diaria sobre la
que el capitalismo se sostiene. Para Fanon, la violencia colonial sera el nombre
de la manifestacin particular que nos hace ver el carcter verdaderamente
universal del concepto. En las situaciones coloniales, el sistema y sus vctimas
coinciden en la percepcin de que la violencia es inevitable y necesaria. El
sistema colonial sabe que debe utilizarla diaria e implacablemente para
sustentarse. Los oprimidos saben que ninguna liberacin ser dada por gracia,
que ellos debern luchar por ella con todas sus armas. En el mundo colonial
entendemos que la violencia es ubicua. En su naturaleza atroz, el colonialismo
nos hace ver que la violencia no acontece nicamente en el mundo colonial.
Para Fanon, el colonialismo sera, entonces, aquella manifestacin particular
que hace visible la universalidad del concepto.
Las atrocidades suceden en las colonias con una intensidad desconocida en el
Primer Mundo no por una diferencia moral o cultural entre los dos espacios, sino
porque la violencia escandalosa del colonialismo ayuda a invisibilizar la
violencia poltica y econmica institucionalizada en las metrpolis. Anclado en
Marx, Frantz Fanon fue un pensador que insisti en la dialctica global de la
violencia. La teora poscolonial develara las muchas formas en que el relato de
la modernidad occidental fue necesariamente ciego a sus condiciones de
posibilidad.[15] Los condenados de la tierra, de Fanon, inaugur la comprensin
de que habra un lugar de enunciacin nico, una voz propia del sujeto colonial,
vinculada al desenmascaramiento de la naturaleza dialcticamente global de la
violencia. Basndose en su experiencia como psiquiatra en Argelia, Fanon
desmantel los estereotipos sobre la violencia nativa al explicarla
no como caractersticas fisiolgicas, como en las teoras de los deterministas
biolgicos, ni como diferencias culturales, como en las teoras de los
antroplogos, ni tampoco como fallas morales, como en los alegatos de los
misioneros, sino como consecuencias polticas y psicolgicas de un sistema
colonial que alienaba al nativo.[16]
Para Fanon, mientras haya capitalismo, la violencia no solo ser ubicua sino que
tambin, por definicin, estar anclada en formas coloniales o neocoloniales de
explotacin. Aunque nunca teorizada explcitamente como tal, la resolucin de
la dialctica fanoniana de la violencia exiga una revolucin permanente,
parecida a aquella pensada por Trotski. En la obra de Fanon, la destruccin
violenta de las estructuras coloniales y neocoloniales no es, desde el punto de
vista del oprimido, una eleccin. Para el nativo, destruir violentamente el
colonialismo no sera un hecho contingente o lateral, sino el proceso mismo a
travs del que accedera a la subjetividad. Sin esa violencia, no hay sujeto de la
descolonizacin. Para Fanon, el colono ya le mostr [al nativo] cul debe ser su
camino si desea liberarse.[17] La versin fanoniana de la dialctica del amo y
el esclavo promete el fin de toda esclavitud. Al plantear que la violencia es una
realidad histrica inevitable del capitalismo colonialista, Fanon tambin la
celebra como una forma de despertar la conciencia del pueblo, parte integral
del proceso de superacin de la opresin. La violencia es global, ubicua, pero
siempre prometida, futura, redentora. Para Fanon, la violencia es el fundamento
de todo bien y de todo mal, pero ella misma se encuentra ms all del bien y
del mal.

Si el teln de fondo de la reflexin de Fanon era la descolonizacin, para

Hannah Arendt fue el Holocausto. Desde el fin de la Segunda Guerra Mundial
hasta su muerte, en 1975, Arendt se plante la tarea de cuestionar a aquellos
que, segn ella, glorificaban la violencia. Uno de los resultados de ese
esfuerzo fue el opsculo Sobre la violencia, la tentativa ms aterrada de la
filosofa occidental de extraer sentido de los actos violentos de 1968.
Escribiendo para la primera generacin crecida bajo la sombra de la bomba
atmica, [18] Arendt reaccion furiosamente ante el impacto del libro de
Fanon. Ella reaccionaba tambin a un contexto poltico en el que el pensador
europeo ms importante del momento, Jean Paul Sartre, insista que fusilar a
un europeo es matar dos pjaros de un tiro, ya que quedan un hombre
muerto y un hombre libre.[19] En su crtica de Sartre y de Fanon, Arendt los
acusara de no ser fieles a Marx al apelar a la violencia en su nombre.
Experta en Nietzsche y, naturalmente, en su profesor Heidegger, Arendt vea la
irrupcin de la violencia como producto de un fracaso del poder real. Me inclino
a pensar que mucho de la actual glorificacin de la violencia es causada por
una severa frustracin de la facultad de accin en el mundo moderno.[20] Para
Arendt, la violencia sera una compensacin sustitutiva ante la falta de poder.
Proporcionales al declive del poder del sujeto, las justificaciones para la
violencia representaban, para Arendt, una capitulacin basada en una traicin a
la idea original de Marx. Era un poco extrao, por cierto, ver a una discpula
europea de Heidegger censurando a un marxista africano por traicionar a Marx
al apelar a la violencia revolucionaria, o por no leer a Marx lo suficientemente
bien en el curso de una lucha contra el colonialismo. En todo caso, Arendt
polemizaba con las apropiaciones de Marx hechas por Sartre y Fanon y produca
lecturas bastante problemticas del mundo a su alrededor, como cuando
argument que solo las naciones ms dbiles, sin bombas nucleares, podran
darse el lujo de ir a la guerra.[21] Aqu, claramente ella hizo la previsin
errada, como los cuarenta aos siguientes demostraran. Sin comprender muy
bien la dinmica de la Guerra Fra, Arendt segua pensando los conflictos segn
el modelo napolenico que haba culminado con la Segunda Guerra Mundial.
Fue incapaz de ver lo que muchas guerras post 1945 ya anunciaban, a saber, el
cambio del paradigma de las hostilidades simtricas entre ejrcitos
comparables hacia un nuevo modelo, o de la secuencia sistemtica de ataques
de las naciones poderosas sobre enemigos ms dbiles. En su ansia por
combatir el fanonismo tercermundista, tal vez Arendt haya exagerado el axioma
de que el Tercer Mundo no es una realidad, sino una ideologa [22]
especialmente si consideramos que ella no era exactamente una conocedora de
las realidades del Tercer Mundo. Desde la publicacin del opsculo de Arendt, la
desigualdad entre las naciones solo creci, probando que la primera generacin
de los tericos africanos de la descolonizacin haba mostrado las tendencias
reales. Actualmente, el texto de Arendt se deja leer ms como testimonio de un
universalismo pacifista ya enterrado que como fuente de posibles alternativas
para pensar la cuestin de la violencia. La creencia universalista en la
comparabilidad de las diferentes formas de violencia, por ejemplo en las
insistentes condenas de Arendt al racismo blanco o negro (como si el racismo
fuese un fenmeno que afecta simtricamente a blancos y negros), tiende hoy
a parecernos una justificacin ingenua o malintencionada de la violencia de los
ms poderosos, no un antdoto efectivo contra la violencia en s.
El arquitecto y urbanista francs Paul Virilio repens con brillantemente algunas
de las formulaciones de Clausewitz. Englobando los estudios urbansticos, la
crtica de arte, la teora poltica y los estudios sobre cine, Virilio es el signatario
de una reflexin radical sobre el estatuto de la violencia en la era electrnica.
Para Virilio, todo el urbanismo puede ser dividido en dos grandes escuelas, la
que sostiene que las ciudades surgieron a partir del comercio y la que
argumenta que las ciudades surgieron a partir de la guerra.[23] Virilio no se
limita a alinearse con la segunda corriente. Tambin hace de la guerra el
paradigma fundamental para la comprensin de nuestra sociedad dromolgica,
organizada en torno a la velocidad. Desde comienzos de los aos 1980, la

investigacin de Virilio ha anticipado caractersticas que despus se tornaran

dominantes en la prctica blica. Durante casi treinta aos, Virilio ha
comentado, de forma lcida, cuestiones como la nueva centralidad de la
electrnica y de las telecomunicaciones para la guerra, la consolidacin de la
velocidad, de la instantaneidad y de la virtualidad como atributos clave de la
mquina de guerra, el declive del paradigma de guerra entre Estados, la
emergencia de las guerras sin fin y asimtricas que vemos hoy, el colapso de la
distincin entre guerra y vigilancia policial (permitiendo a las naciones fuertes
hacer la guerra, repetidamente, en nombre de la mantencin de la ley), el
debilitamiento sistemtico de los foros legales internacionales y la globalizacin
de las guerras contra enemigos virtuales o invisibles. Todos esos trazos de la
tecnologa contempornea de la guerra fueron analizados y con frecuencia
previstos en la obra de Paul Virilio. He ah un pensador que, de forma rigurosa y
siguiendo protocolos estrictos de investigacin acadmica, nos coloc ante la
pesadilla de que en breve, la guerra ser librada por contestadoras
automticas.[24]
Hace ms de veinte aos, Virilio ya notaba que uno de los nuevos paradigmas
de la guerra era la delincuencia interestatal. Se volver cada vez ms difcil,
argumentaba Virilio, hacer una separacin entre los actos de guerra y la
delincuencia organizada. El ataque de paracaidistas israeles al aeropuerto de
Beirut en 1969 inauguraba un modelo en que el Estado se fortalece contra el
terrorismo individual desarrollando su propia forma de terrorismo.[25] Las
formas interestatales de delincuencia algunas de las cuales son merecedoras
del rtulo de incursiones, otras de ataques inteligentes con algunos daos
colaterales ya se haban tornado suficientemente criminales como para ser
condenadas por casi toda la comunidad de naciones. Aun as, ellas persisten sin
ser incomodadas por cualquier tribunal. Sin duda, la profunda crisis de la
legalidad internacional est relacionada con lo que naciones como los EUA o
Israel han sido capaces de imponer en dcadas recientes. La disolucin de la
lnea que separa la vigilancia policial de la accin militar, permitiendo a las
naciones fuertes hacer la guerra en nombre de la mantencin de la ley, coincide
con el momento en que la guerra abandona el paradigma clausewitziano de las
fuerzas simtricas y toma la forma prevista por Virilio, la infinita diseminacin
de crmenes de Estado, de actos de guerra sin guerra.[26] La proliferacin de
la guerra sin guerra, o sea, las metdicas agresiones internacionales sin
reconocimiento oficial como actos de guerra, fue una de las previsiones ms
agudas de Virilio. Ya en la dcada de 1980, l insista en que la guerra se haba
vuelto continua, infinita. Ahora ella prescinda de declaraciones de cualquier
tipo. La doctrina Bush de los ataques preventivos confirmara las previsiones
ms orwellianas de Virilio, llevando la guerra a la era de los complejos militares,
mediticos y de entretenimiento de alcance global y catastrfico.
Virilio es, entonces, el terico que se encarga de pensar el declive de las
guerras modernas, simtricas y territoriales. Para Virilio, ese modelo,
napolenico-clausewitziano, comienza a desmoronarse con la bomba atmica,
que inaugura una poca en la cual ya no quedan diferencias sustanciales entre
tiempo de paz y tiempo de guerra. La filosofa de la disuasin, dominante
durante la Guerra Fra, satura el tiempo de paz con la guerra, a tal punto que la
propia paz se transforma en continuacin de la guerra por otros medios. Ms
all de la tachadura de la lnea divisoria entre paz y guerra, la bomba atmica
asesta un golpe letal a un concepto especficamente moderno, el de la guerra
justa, idea que aun subsista hasta el esfuerzo antifascista de la Segunda
Guerra Mundial. Cuando, hasta 1945, la nocin de guerra justa an mantena su
prestigio, otorgando una legitimidad considerable a los aliados, la bomba
atmica introdujo la nocin de una guerra ms all de la poltica, una guerra
que sera, para todos los efectos, pura tecnologa: antes del poder nuclear, la
guerra justa tena sentido. Ella tena sentido en la poltica. La guerra
tecnolgica, por otro lado, es pura devastacin.[27] En ese aspecto, Virilio
haca eco del fsico sovitico Andrei Sakharov, que argument que una guerra
nuclear, al contrario de las guerras que Clausewitz tena en mente, nunca

podra ser una continuacin de la poltica. Era, simplemente, suicidio universal.

[28]Si, para Fanon, la guerra de descolonizacin se situara ms all de la moral,
para Virilio la guerra contempornea es la esfera de la pura velocidad
tecnolgica, localizada ms all de cualquier poltica. En un comentario al
trabajo de Michel Foucault, Virilio insiste en que antes del poder-saber, hay
poder-movimiento.[29] O sea, el dato decisivo no sera la articulacin del poder
con las varias formas de saber, sino la articulacin del poder con el movimiento
y la velocidad.
De acuerdo con Virilio, la historia de la guerra engloba tres perodos principales:
la tctica (que coincide con el nomadismo), la estrategia (que coincide con la
aparicin de la poltica en la democracia griega) y la economa de guerra, que
emerge en torno a 1870. Investigador meticuloso de la tecnologa de la guerra,
Virilio viene sacando algunas conclusiones de la observacin de todas las
principales
guerras
de
las
ltimas
dcadas:
Vietnam,
Irn-Irak,
OTAN versusYugoslavia, las Guerras del Golfo I y II y la ocupacin de Palestina.
Sobre los bombardeos de la OTAN contra Yugoslavia, Virilio not, en un anlisis
impecable, que ellos inauguraban la emergencia de un paradigma de
intervencin marcado por el consenso silencioso, una herramienta para
invisibilizar al enemigo. Kosovo habra representado, para Virilio, la
consolidacin de una caracterstica particular de la guerra contempornea, a
saber, la ausencia de contacto entre los soldados enemigos.[30] Al contrario de
conflictos modernos en los que era concebible que los combatientes cambiasen
de lado al convencerse de que la causa del enemigo era justa (como, por
ejemplo, en la Revolucin Rusa, en que muchos soldados zaristas se unieron al
ejercito bolchevique durante la insurreccin), la guerra tecnolgica torna al
enemigo invisible como ser humano, hace de l algo localizable solamente
como blanco. O sea, el campo de batalla desaparece y el enemigo ya no es
alguien con quien uno tenga la posibilidad de intercambiar nada:
acontecimiento sin precedentes, durante el conflicto de Kosovo, los dos
adversarios oficialmente declarados no deban encontrarse en ningn lugar,
marcndose as la desaparicin del campo de batalla real.[31] En la tecnologa
contempornea de la guerra, Virilio encuentra la confirmacin del carcter
esencialmente dromolgico de nuestros tiempos, o sea, la primaca de la
velocidad. Una pragmtica de la guerra hoy sera, entonces, nada ms que una
fenomenologa de la velocidad electrnica, si acaso esa frmula no fuese un
oxmoron en s, dada la lentitud propia del pensamiento fenomenolgico. En la
tradicin de investigacin que sigue a Virilio, vemos que la historia de las
mquinas de guerra en la segunda mitad del siglo XX no fue sino la historia del
intento de producir, tecnolgicamente, la guerra instantnea.
Pocos meses antes del 11 de septiembre de 2001, James Der Derian conclua un
libro sobre el concepto de guerra virtuosa, fruto de una investigacin que lo
llev a Kosovo, Bosnia, Irak y a varios cuarteles del Ejrcito norteamericano. Der
Derian es el responsable de la teora de una nueva red blica militar-industrialmeditica de entretenimiento. La expresin guerra virtuosa alude aqu tanto
a la virtualidad, a la inmaterialidad de las nuevas formas de destruccin, como
al hecho de que esas nuevas tecnologas de la muerte operan a travs de un
recurso al concepto moral de virtud. En ese juego entre lo virtual y lo virtuoso,
Der Derian da un paso ms all del filsofo de la desaparicin y enfant
terribleJean Baudrillard. Mientras que en Baudrillard queda la sensacin de que
hay una celebracin de los nuevos simulacros por sobre la vieja y cansada
realidad emprica (esta ltima tal vez abolida de una vez por todas), Der Derian
prefiere preguntarse si las nuevas formas simuladas ya no tendran el poder de
producir la misma realidad que supuestamente haban venido a sustituir y
abolir: es posible que las nuevas simulaciones digamos, digitalmente
mejoradas puedan preceder y engendrar la nueva realidad de guerra que ellas
fueron destinadas a preparar y modelar? Para invocar a Clausewitz: podran los
efectos estratgicos de los medios digitales predeterminar las intenciones de la
poltica?.[32] En vez de una celebracin de los simulacros, tenemos aqu una

investigacin ms seria sobre la forma en que la simulacin estara, ella misma,

produciendo una experiencia distinta de lo real.
Una voluminosa literatura sigue abordando las transformaciones jurdicas,
polticas y tecnolgicas de la guerra, as como el terrorfico desarrollo de
sistemas cada vez ms precisos de control y vigilancia. Esa bibliografa incluye
desde la investigacin de John Arquilla y David Ronfeldt, patrocinada por el
Departamento de Estado norteamericano, sobre las nuevas formas de
ciberguerra y terrorismo electrnico, hasta las extensas meditaciones filosficas
y antropolgicas de Hent de Vries acerca de las relaciones entre violencia y
religin. Desde un punto de vista latino y panamericano, George Ydice
demostr cmo la cultura se torn un recurso movilizable para una serie de
proyectos, desde los usos manipuladores y patriticos en los EUA post 11 de
septiembre, hasta los proyectos contra-hegemnicos que criticaban la
manipulacin meditica que sigui al lanzamiento de la guerra contra el
terrorismo.[33]
Figuras de la violencia entra en dilogo con el impacto de esa bibliografa en la
filosofa, la teora literaria y la crtica musical, proponiendo estrategias para
pensar algunas de las aporas de la reflexin contempornea sobre la violencia.
La primera parte del libro contiene dos captulos tericos y se dedica a algunas
de esas aporas. El Captulo 1, De Platn a Pinochet: tortura, confesin y la
historia de la verdad, tematiza la practica ubicua de la tortura. En vez de
focalizar la facticidad histrica, las estadsticas sociolgicas o los principios
morales, escog estudiar la tecnologa de la tortura en sus relaciones con la
diferencia sexual, la narrativa, la voz y el concepto mismo de verdad [alethia]
en la filosofa. El mapa de entrada a esos temas me fue dado por un libro
revolucionario titulado Tortura y verdad, de la helenista Page Dubois, que
explora la complicidad mutua entre la sancin jurdica de la tortura sobre los
esclavos en la democracia griega y la emergencia del concepto propiamente
filosfico, griego, de verdad. Dubois hereda la premisa foucaultiana de un
reforzamiento mutuo entre los regmenes a travs de los cuales se define la
verdad y los regmenes por medio de los cuales se reproduce el poder. La
autora tambin opera con el presupuesto benjaminiano de que lo que llamamos
cultura es inseparable de la reproduccin diaria de las peores formas de
barbarie. La investigacin histrica de Dubois pasa por Platn, Demstenes,
Esquilo, Licurgo y otros, englobando diferentes gneros y perodos de la Grecia
antigua. El libro mapea la trayectoria del esclavo dentro del sistema jurdico
griego como aquel que puede ser torturado y, ms importante, como aquel
que necesariamente dir la verdad cuando sea torturado. Los primeros
tribunales de la democracia, demuestra Dubois, vinculaban la tortura de
esclavos a la emergencia de la verdad. Esa investigacin tiene importantes
consecuencias para la comprensin de las relaciones entre democracia, filosofa
y atrocidad.
El pensamiento griego, pese a los mejores esfuerzos de Aristteles, no consigue
fundamentar ontolgicamente la diferencia entre el esclavo y el hombre libre. A
fin de cuentas, ste puede transformarse en aqul al ser, por ejemplo,
capturado en la guerra. La prctica de la tortura habra cumplido entonces un
papel en la confeccin misma de la precaria estabilidad de esa distincin entre
esclavo y hombre libre. La tortura habra sido pieza central en la elaboracin de
lo que la filosofa y la jurisprudencia vendran a entender como verdad. La
metfora sexualizada de la extraccin, de la penetracin, del movimiento que
arranca algo con violencia de un receptculo, habra informado la propia
emergencia del concepto jurdico y filosfico de verdad [alethia]. El captulo 1
desarrolla algunas de las consecuencias de ese hallazgo con un anlisis de La
muerte y la doncella, el film de Roman Polanski basado en la obra teatral de
Ariel Dorfman: una representacin masculinizante del impacto de la tortura
sobre la mujer. Desde ah paso a un debate con algunos tratamientos
psicoanalticos de la relacin entre trauma y narrativa. Fundamental para ese
captulo es el dilogo crtico con la fenomenologa del dolor desarrollada por

Elaine Scarry en The Body in Pain, libro que describe la tortura como la
destruccin de una domesticidad y una civilizacin preexistentes. Tomo aqu
cierta distancia de la tradicin liberal, arendtiana de reflexin sobre la violencia,
escuela cuya cima crtico-literaria es precisamente el libro de Scarry. Por
oposicin a ella, insisto en el vnculo entre la reflexin benjaminiana sobre la
violencia que se funda en el axioma de la inseparabilidad entre cultura y
barbarie y la comprensin foucaultiana de la poltica como guerra mvil (y no
como contrato de soberana). Me quedo, por tanto, con Dubois contra Scarry: la
alta cultura y sus instituciones jurdicas y filosficas siempre fueron, desde el
comienzo, cmplices en la imposicin calculada y organizada del sufrimiento
humano.Figuras de la violencia pasa entonces a sugerir algunas vas de
reflexin que seran coherentes con la radicalidad de ese hallazgo. ()

CAPTULO 1
De Platn a Pinochet. Tortura, confesin y la historia de la verdad
Desde la publicacin original de este libro, en 2004, algunas tendencias
manifiestas ya al comienzo de la llamada guerra contra el terrorismo solo se
han exacerbado, con el resurgimiento de debates que creamos ya enterrados
en las democracias occidentales. Uno de ellos es la escandalosa discusin
tanto ms escandalosa cuando se la plantea razonablemente en los medios
escritos y televisivos sobre la legitimidad, legalidad o deseabilidad de la
tortura como mtodo de interrogatorio. Como quedar demostrado en lo que
sigue, la tortura nunca fue ajena a lo que llamamos democracia. Ella fue, en
realidad, un elemento central en el establecimiento de la primera democracia,
en Grecia, y en las empresas coloniales y neocoloniales de Occidente. La
revelacin asombrosa de los ltimos aos no es, por ende, que la democracia
occidental y la institucin de la tortura no son necesariamente antnimas. La
sorpresa es que la tortura, escondida y negada, se haya convertido, a lo largo
de la ltima dcada, en una prctica descarada y justificada abiertamente. La
tortura es hoy una de nuestras categoras verdaderamente universales, de Irak
a Tel Aviv o Mosc.
A pesar de ser preferentemente utilizadas en situaciones coloniales o
neocoloniales, las formas crueles de castigo tambin aparecen, a lo largo de la
historia moderna, en el llamado mundo desarrollado. Es incluso en las naciones
hegemnicas que frecuentemente se cree que la tortura es monopolio de
regmenes terroristas o criminales para luego, en un segundo momento de
la dialctica de la mala fe, sea vista como una aberracin presente en la Cuba
de 1985 pero no en la Guatemala de 1985, en la Camboya de 1980 pero no en
el Timor del Este en 1980, en el Irak de 2000, pero no en el Irak de 1983, en los
Estados rabes terroristas pero no en Israel. El quinto artculo de la
Declaracin Universal de los Derechos Humanos Nadie ser sometido a
tortura, ni a trato o castigo cruel, inhumano o degradante sigue siendo
universalmente ridiculizado. Incontables seres humanos siguen siendo vctimas
de tortura en todo el mundo. La diferencia entre Estados que practican la
tortura (y que deberan ser llamados dictaduras o tiranas) y Estados en los
que esa prctica no tiene lugar (y que seran merecedores del epteto de
democracia) es una distincin que viene desmoronndose con rapidez en los
ltimos tiempos, incluso como fantasa ideolgica plausible en la cual creer. La
imposicin deliberada del sufrimiento fsico o psicolgico por un agente que
acta en nombre de la ley es hoy una prctica en acelerado proceso de
globalizacin.
La primera historia acadmica de la tortura fue escrita por un caballero ingls
que la explic como manifestacin de una pulsin primitiva de infligir dolor. A
History of Torture, de G. R. Scott, publicada en 1940, incluye en su relato a las
razas primitivas y salvajes, las sociedades asiticas y Europa, desde la
Antigedad al comienzo de los tiempos modernos. Sir Scott escribi en un
momento histrico en que, a pesar de la Primera Guerra Mundial, an era
posible creer que las civilizaciones abandonan esas prcticas en la medida que
se vuelven ms ilustradas. Como nota el antroplogo Talal Asad en su crtica, la
descripcin que hace Scott del encuentro entre las razas salvajes y los
euroamericanos modernos presupone que la tortura sera algo que aquellos
practican sobre stos.[34] De ah el hecho de que no mencione, por ejemplo,
las atrocidades practicadas contra los pueblos nativos americanos. El cientista
poltico iran Darius Rejali hara luego algunas correcciones importantes. En
su Torture and Modernity, Rejali demuestra que la tortura est lejos de ser un
resabio brbaro en la civilizacin contempornea, algo que sera abolido cuando
todos seamos modernos, liberales e ilustrados. La tortura, argumenta Rejali, fue
parte integral del Estado disciplinar, una tecnologa particularmente moderna.

Segn Michel Foucault, en Vigilar y castigar, la historia del castigo evolucion

de un momento premoderno, de exhibicin pblica de la violencia (para
espectadores que la presenciaban como un espectculo de sufrimiento) a un
momento moderno, en que el condenado pasa a ser confinado, escondido en
celdas de prisin. En la poca premoderna, el prisionero era un pregonero de
su propia condena, es decir, un suplicio con resultado satisfactorio justifica la
justicia, en la medida que publica la verdad del delito en el cuerpo mismo del
supliciado.[35] El castigo premoderno era antes que nada una performance. La
tortura clsica, para Foucault, era el mecanismo reglamentado de una prueba:
un reto fsico que ha de decidir en cuanto a la verdad; si el paciente es culpable,
los sufrimientos que se le imponen no son injustos; pero ellos sern tambin
signos de su expiacin si fuese inocente.[36] El espectculo del patbulo
combinaba castigo e investigacin. Al reproducir el crimen sobre el cuerpo
visible, exhibido, del sujeto condenado, la tortura clsica no habra seguido una
economa del ejemplo. La tortura pretenda hacer sensible a todos, sobre el
cuerpo del criminal, la presencia desenfrenada del soberano.[37]
Solo con las tecnologas modernas de castigo se empez a suponer que la
imposicin del dolor era una fuerza moral y pedaggica. La modernidad
mantiene la ecuacin entre la verdad y el castigo, pero retira la imposicin del
sufrimiento de la esfera pblica. Mientras la era premoderna instaura el
suplicio como momento de verdad,[38] las tecnologas modernas de tortura
hacen de la inscripcin punitiva una informacin que puede ahora ser apropiada
y monopolizada por el Estado, con frecuencia como justificacin del propio acto
de tortura. En los castigos anteriores al siglo XVIII, la reinscripcin del crimen en
el cuerpo del condenado intentaba reactivar el poder, ms que restablecer la
justicia. Si el suplicio se halla tan fuertemente incrustado en la prctica jurdica
se debe a que es revelador de la verdad y realizador del poder.[39] El
soberano, presente fsicamente con frecuencia en los suplicios pblicos, presida
la re-escenificacin del crimen, la anulacin del acto a travs de su doble en la
representacin. Para Foucault, el siglo XIX posteriormente colocara la mayor
distancia posible entre la bsqueda serena de la verdad y la violencia que no
se puede borrar por completo del castigo.[40] Al contrario del teatro pblico,
que activaba el poder del soberano sobre el cuerpo del criminal como una
especie de venganza por el crimen, los aparatos modernos de castigo
desarrollan una dimensin pedaggica. Ellos apuntan no a la ofensa pasada,
sino al desorden futuro,[41] ya que el castigo moderno procura obtener sus
efectos ms intensos de aquellos que no han cometido la falta.[42] El castigo
moderno encuentra su razn de ser en el quiebre de toda futura resistencia: as
como la tortura clsica, la prctica penal moderna inscribe el castigo en el
cuerpo del condenado. La diferencia es que, a pesar de permanecer como una
prerrogativa estatal, es invariablemente llevada a cabo entre cuatro paredes.
Escondida de la polis, ella interpela, no obstante, a un tercero, un sujeto
ausente sobre el cual se supone que sus efectos deben dejarse sentir, como
aviso o leccin moral.
Una rpida lectura de los informes de Amnista Internacional demuestra una
cruda reincidencia en el modo de operacin de los aparatos modernos de
tortura: su exhibicin ante el sujeto torturado. La tortura descansa en
autorrepresentaciones que no son subsecuentes al acto del verdugo, sino sus
momentos constitutivos. La tcnica de la tortura invariablemente incluye su
propio doble en la esfera de los signos, su propia rplica. De la contemplacin
forzada de la maquinaria de tortura en la Grecia de la Junta Militar (1967-1971)
al insistente sonido de las cerraduras anunciando la llegada del torturador en el
Pas Vasco, de las histricas verbalizaciones a la exhibicin de seres queridos
ante los torturados en el Cono Sur de Amrica Latina, el suplemento de
crueldad es invariablemente un componente constitutivo del propio terror. O
sea, la naturaleza de esa crueldad es ser excesiva. La tortura existe solamente
en el exceso, siendo esta la razn por la que todo intento de medir diferentes
grados de tortura sern, por definicin, inaceptables y obscenos.

Los sobrevivientes con frecuencia se refieren al dolor de la anticipacin como

una de las peores formas de sufrimiento. La tecnologa moderna de la tortura se
dio cuenta muy temprano de que una manipulacin calculada de esa
representacin lograba producir colaboradores. En las sociedades disciplinarias
contemporneas, la tortura difcilmente es anunciada en cuanto ocurre, lo que
solo magnifica el poder del torturador dentro de la celda. En la lucha contra la
tortura, se trata sobre todo de ganar una batalla en la esfera pblica. Al menos
as ha sido desde la transicin descrita por Foucault, del patbulo patrocinado
por el Estado a la cmara de tortura patrocinada por el Estado.
Presentada como una serie de cinco conferencias en Ro de Janeiro en 1973, en
el auge del rgimen militar, La verdad y las formas jurdicas es un texto clave
en la trayectoria de Foucault. Consolidando el giro del autor desde un trabajo
ms descriptivo y arqueolgico en los aos 1960 hacia la empresa ms
politizada y genealgica que le seguira as como el giro de sectores de la
academia brasilea del estructuralismo al post-estructuralismo, La verdad y
las formas jurdicas es, sobre todo, un relato acerca de dos formas de contar la
verdad.[43] El texto propone una cronologa de cmo habra ocurrido la
transicin entre esos dos modos. Para Foucault, la verdad fue concebida
primero como prueba a ser superada, juego, disputa. No tena sentido, por
ende, determinar la verdad oponiendo la representacin a la realidad
preexistente, en la medida que la verdad era un juego de fuerzas. El paradigma
privilegiado de esa comprensin de la verdad como juego de fuerzas fue la
pica homrica, en la cual la responsabilidad de decidir no quin deca la
verdad, sino quin estaba en lo correcto era confiada a la lucha, al desafo, al
riesgo que cada uno correra.[44] Por otro lado, la tragedia sofocleana
anticipaba un paradigma que despus se volvera dominante, es decir, la
comprensin de la verdad como un develamiento que extrae, trae a la luz algo
escondido. Al mapear ese segundo momento de la historia de la verdad, ahora
entendida como extraccin de un ncleo hasta entonces oculto, el trabajo de
Foucault abre amplias vas de investigacin: cmo la verdad, entendida desde
la metfora de la extraccin, habra sido cmplice con la historia del castigo en
las sociedades disciplinarias, modernas? La imagen de la verdad extrada no
habr conferido a la tortura moderna su fantasa, su justificacin por
excelencia? No se podra postular, por tanto, que la tortura es un captulo
central en la historia de la verdad? Las metforas construidas alrededor de los
actos de extraer, arrancar y penetrar no nos diran bastante sobre las
relaciones entre filosofa, jurisprudencia y diferencia sexual?
En dilogo con Foucault, la obra de Elaine Scarry, The body in Pain: The Making
and Unmaking of the World (1985), fue la contribucin definitiva de la teora
literaria a la fenomenologa del dolor. Tomando como punto de partida una
observacin (cuestionable) de Virginia Woolf, de que raramente leemos acerca
del dolor fsico en la literatura, de que la ficcin parece no tener mecanismos
para representar el dolor extremo, Scarry aborda el problema de la violencia en
la Biblia, que identifica con la repetida accin de la voz de Dios sobre el cuerpo
de los hombres. Uno de los atributos esenciales de Dios sera la ausencia de
cuerpo. Incluso cuando Dios se hace presente, por ejemplo, en un arbusto en
llamas (en Deuteronomio 4:12), es esencial en l el atributo de encarnarse en
una voz. Ser humano implica, por otro lado, poseer un cuerpo en el cual se
imprime la voz divina. En la lectura de Scarry, la Biblia retrata la realidad
experienciable del cuerpo (...) como atributo de su referente metafsico.[45] La
verdad metafsica impresa por la palabra divina hace del cuerpo poco ms que
un vehculo. Por el dolor se imprime la creencia en la carne humana. La lectura
de Scarry posibilita una conclusin psicoanaltica alineada con la relectura
lacaniana de Freud: la funcin del dolor en la Biblia es crear el lazo que ata al
sujeto a su creencia. El sujeto es amarrado a su creencia en el momento en
que se ofrece como cuerpo sobre el que la voz divina inmaterial imprimir, con
dolor, la verdad del verbo. La impresin de la voz de Dios en la carne sera, as,
la imagen bblica de la entrada en la Ley. La creencia que ata al sujeto a la Ley

no es un hecho espontneo, sino el resultado de un proceso de imposicin

sistemtica de dolor.
No habra en la Biblia, segn la lectura de Scarry, ninguna separacin clara
entre la creacin divina y el dolor o, como la autora prefiere, entre crear y herir.
Fuera del cuerpo humano, Dios carece de realidad material, con excepcin de
las incontables armas en cuyo incorpreo e invisible lado vive.[46] La realidad
trascendente de la voz de Dios se hace presente como dolor infligido en el
cuerpo: Dios normalmente se permite materializarse en dos lugares, en los
cuerpos de hombres y mujeres o en un arma.[47] El arma que hiere el cuerpo
es uno de los emblemas privilegiados a travs de los que Dios se manifiesta en
el texto bblico. Su poder infinito depende de que se mantenga en una esfera
verbal incorprea. El mandamiento que prohbe la representacin de Dios, que
impide que se le confiera un cuerpo o un nombre, sera entonces coherente con
Su existencia como pura voz.
Para Scarry, el paradigma voz-cuerpo tambin reaparece en la moderna
tecnologa de la tortura. La estructura de la tortura es (...) la transformacin
del cuerpo en voz.[48] La magnificacin del cuerpo para el sujeto torturado,
causada por la experiencia del dolor extremo, lo convierte en sujeto desprovisto
de mundo, de voz y de subjetividad. La transformacin del cuerpo en voz
sera la operacin llevada a cabo por el torturador. Al monopolizar la voz, hace
que el cuerpo desaparezca. De acuerdo con el axioma de Scarry, el torturador
no tiene cuerpo, solo voz. Con el sujeto torturado acontece lo contrario, l se
convierte en un cuerpo: la propia voz del torturador, la exigencia o la pregunta
misma es, obviamente, cualquiera sea su contenido, un acto de herir.
[49] Segn el odioso clculo de la tortura, la herida intenta producir en el sujeto
una separacin, una alienacin de su cuerpo, haciendo de l un traidor o un
colaborador. De ah que, en la concepcin restauradora de Scarry, la
recuperacin de la voz se torne clave en la batalla para arrancar a la tortura su
legitimidad, hacer visible su horror.
Lo notable aqu es que, en los orgenes mismos de la civilizacin judeocristiana,
Scarry encuentra la sujecin caracterstica del acto de tortura, la imposicin del
dolor realizada por una voz sobre un cuerpo. Aunque no saca esa conclusin y
tal vez no la suscriba conscientemente, Scarry refrenda las tesis de Nietzsche y
Benjamin acerca de la completa imbricacin entre las altas y venerables
instituciones de la civilizacin occidental y la barbarie despreciable de las
cmaras de tortura. A pesar de la creencia tal vez ingenua de Scarry de que la
tortura destruye el mundo (como si ese mundo ya existiese, constituido
previamente al dolor), su anlisis de la Biblia muestra que las formas en que la
civilizacin judeocristiana imagin el acceso del sujeto a la creencia no difieren
mucho de las variantes ms metdicas y crueles del castigo.
Bien se sabe que la tortura acontece no porque la victima tenga alguna
informacin que pueda ser til al torturador. En la tecnologa moderna del
castigo, la pregunta es siempre un componente del propio dolor. Es una ilusin
creer que el interrogatorio ocurre por alguna razn pragmtica, como la
revelacin de una informacin. El interrogatorio no es algo tal que su fin, una
vez resuelto satisfactoriamente para el torturador, implique el fin de la tortura.
Es decir, la pregunta no se justifica porque produzca verdad, sino porque
produce dolor y ah reside, dgase de paso, toda su verdad. Ella quiere llevar al
sujeto torturado a la autoincriminacin, con frecuencia a la traicin de un ser
amado. Se trata del tipo de acontecimiento que lo encerrar en un crculo
infinito de culpa. Esa produccin forzada de enunciados en el sujeto torturado
constituye el acto de tortura en s mismo. Como indica el abundante corpus de
testimonios, es falsa la idea de que la tortura ocurra porque podra ser til a la
recoleccin de informacin por parte del Estado.
Scarry lo sabe, pero insiste en relatar el acto de tortura a travs de una
fenomenologa que describe el deshacerse [unmaking] del mundo, sealando

que la realidad del sujeto torturado pierde su carcter funcional: un

refrigerador ya no es un refrigerador, una silla no es ya una silla. Aunque se
reconozca que la tortura retira ese contenido pragmtico de los objetos, sera
arriesgado postular eso como el equivalente de una suspensin de la
civilizacin, hipostasiando a esta ltima como algo necesariamente opuesto a
tal prctica. Postular la atrocidad como suspensin de la civilizacin es poltica y
tericamente arriesgado, pues permanece la pregunta sobre cul sera ese
territorio en el que la civilizacin residira a priori, no contaminada aun por la
atrocidad.
The Body in Pain, de Scarry, es un libro fundamental sobre los efectos
devastadores de la tortura en el lenguaje y en el mundo. Hay que tomar
distancia, no obstante, de su comprensin de trminos como mundo,
lenguaje, representacin y cuerpo como contenidos ya constituidos de
antemano y solo subsecuentemente amenazados y destruidos por la tortura. Al
presuponer que hay una civilizacin ya ordenada y solo despus destruida por
la tortura, Scarry impide que se cuestione, por ejemplo, la complicidad o la
conexin entre ambos trminos. Y si nuestra civilizacin no fuese tan ajena a la
tortura? Qu ocurre con la dicotoma? Para Scarry, la civilizacin existe porque
es lo opuesto de la atrocidad. Como alternativa a la tesis de Scarry, este libro
sigue a pensadoras como Page DuBois en el argumento de que la tortura
siempre entr en la constitucin de lo que se comprende antropolgicamente
como civilizacin, polticamente como democracia y filosfica y
jurdicamente como verdad. Son conceptos que arrastran una deuda con la
historia de las tecnologas de dolor.
La diferencia que establezco aqu con Scarry se hace visible en la lectura que
ella ofrece de la alegora kafkiana de la tortura moderna, el relato En la colonia
penitenciaria. Para Scarry, cuentos como el de Kafka registran el hecho de
que el deshacerse [unmaking] de la civilizacin inevitablemente exige un
retorno a y una mutilacin de lo domstico, que es el fundamento de todo hacer
[making].[50] Para Scarry, la construccin del aparato de tortura en el cuento
de Kafka implicara una destruccin de la domesticidad. Pero eso parece ser
exactamente lo que la historia de Kafka no est diciendo. Ledo con atencin, el
cuento sugiere exactamente lo opuesto, o sea, que la tecnologa moderna de la
tortura no consiste en el simple perfeccionamiento tcnico del aparato, sino
tambin en su conversin en aparato que puede ser posedo, convertido en
instrumento domstico, privado, que no necesita ser cooptado o incorporado a
ninguna inteligencia estatal. Si hay algo que el relato de Kafka deja claro por
ms enigmtico que puede ser en otros aspectos, es que el aparato pertenece
al oficial, es su proyecto personal, independientemente de cualquier aprobacin
colectiva en la polis.
La tortura en Kafka no es algo que viene a destruir una domesticidad no
corrompida, un hacer hipostasiado y preexistente. Es algo constitutivo de la
domesticidad en cuanto tal. En la colonia penitenciaria no retrata una familia
feliz existiendo previamente al arribo de la atrocidad. En el cuento de Kafka, la
tortura no viene a interrumpir la existencia de la civilizacin, sino que hace y
rehace la civilizacin a su imagen y semejanza. Como el oficial orgullosamente
muestra, la maquinaria de la tortura es la culminacin de la civilizacin como
tal. Se trata de una conclusin importante polticamente, que impide que
tengamos cualquier ilusin respecto de la supuesta separacin entre, por un
lado, una civilizacin ilustrada que preservara la domesticidad y permitira
la construccin del mundo y, por otro, una tecnologa de tortura
supuestamente destructiva de tal civilizacin. Como demuestra una copiosa
bibliografa, ninguna de las diversas instituciones de nuestra democracia surgi
sin que se derramase una cantidad considerable de sangre.
Oponerse a la idea de un deshacerse del mundo por la tortura no es
meramente entrar en una disputa filosfica sin relacin con la dura verdad del
horror real. Se trata de un debate poltico que lleva no solo a una comprensin

distinta de la modernidad, sino tambin a un acercamiento teraputico distinto

con las vctimas. Hipostasiar un sujeto y una civilizacin construidos de
antemano, supuestamente expresndose en una voz luego destruida por la
tortura, solo puede llevar a una prctica teraputica nostlgica y derrotista,
acechada por la imposible restauracin de la subjetividad pretraumtica. En lo
que sigue, discuto algunas de esas consecuencias teraputicas a travs de un
dilogo con textos de Slavoj iek y con la adaptacin al cine hecha por Roman
Polanski de la obra teatral de Ariel Dorfman, La muerte y la doncella. Por el
momento, detallo un poco ms mi desacuerdo con Scarry respecto a las
relaciones de la tortura con la civilizacin por medio de un dilogo con la
helenista norteamericana Page DuBois, que demostr cmo la emergencia
misma de la filosofa y la jurisprudencia occidentales est directamente
implicada en la tecnologa de la tortura.
LA TORTURA Y LOS ORGENES DE LA FILOSOFA
Torture and Truth es un libro revolucionario de Page DuBois sobre el papel de la
prctica judicial de la tortura en la produccin de la nocin filosfica clsica de
verdad, as como en la construccin de la oposicin binaria entre esclavo y
ciudadano libre. El libro parte de una premisa enraizada en la insistencia
benjaminiana en la imposibilidad de separar la cultura de la barbarie: la
llamada alta cultura prcticas y discursos filosficos, forenses y civiles ha ido
de la mano, desde el comienzo, desde la Antigedad clsica, con la infliccin
deliberada de sufrimiento humano.[51] DuBois pasa entonces a mapear el
proceso por el cual, en la polis ateniense, el cuerpo del esclavo es jurdicamente
convertido en objeto de tortura y, al mismo tiempo, en canal privilegiado de la
verdad. La informacin histrica relevante aqu es la prctica de los tribunales
atenienses de considerar que el hombre libre no poda ser torturado, pero el
esclavo s. En realidad, no solo era comn torturar esclavos, argumenta DuBois,
sino que se presupona que el esclavo producira la verdad al ser torturado.
La palabra que designa tortura en griego, basanos, evoluciona desde un
sentido primitivo como piedra de toque con que se comprueba el oro hacia un
sentido ms amplio como prueba que define si algo es genuino o real. Con el
tiempo, el vocablo habra pasado a significar interrogatorio por medio de
tortura y el propio acto de torturar en s. En una reconstruccin cuidadosa,
DuBois examina los contextos en que basanos aparece en la pica homrica, en
poetas aristocrticos como Teognis y Pndaro, en trgicos como Sfocles y
Esquilo, en la stira de Aristfanes, en la historiografa de Herodoto, en los
discursos de Demstenes, Licurgo y Antfona y en las obras filosficas de Platn
y Aristteles. Es en Sfocles que DuBois observa la transicin del sentido
de basanos de prueba a tortura.[52] En una serie de textos literarios,
filosficos o forenses posteriores, DuBois demuestra no solo que la tortura era
ampliamente practicada en la democracia ateniense, sino tambin que fue un
componente fundamental de cmo la verdad sera concebida y de cmo la
diferencia entre ciudadano y esclavo se establecera. La investigacin de
DuBois nos ofrece, entonces, un captulo clave del proyecto nietzscheano de
reconstitucin de lo que fue la historia de la verdad en Occidente (una historia
que, por definicin, tendr que poner en jaque el proceso mismo por el cual se
habran constituido y nombrado las fronteras de lo que se entiende por
Occidente).
En la democracia griega, el testimonio jurdico del esclavo era asimilado a la
verdad si, y solamente si, tal testimonio era extrado bajo tortura. En la medida
que el esclavo era una propiedad valiosa, que puede resultar daada por la
tortura,[53] era la prerrogativa de su dueo ofrecerlo para el basanos. Esa
prctica no poda ser aplicada a los ciudadanos, a los hombres libres. La tortura
oper, entonces, para fijar y controlar la propia inestabilidad de la dicotoma
entre ciudadano y esclavo: el discurso sobre el uso de la tortura en la antigua
ley ateniense (...) revela tanto una necesidad como una ansiedad: la necesidad
de establecer una frontera clara entre el siervo y el libre, y la ansiedad ante la

imposibilidad de sostener la diferencia.[54] El pensamiento griego nunca

consigui naturalizar la separacin entre hombres libres y esclavos, ya que los
libres de hoy pueden convertirse en los esclavos de maana, por ejemplo, a
travs de la derrota en una guerra. Incapaz de fundamentar biolgica u
ontolgicamente el hecho social de la esclavitud, el pensamiento griego nunca
pudo remitirlo a una esencia predeterminada, a pesar de los mejores esfuerzos
de Aristteles, que naufragan en el intento de explicar por qu los esclavos
estn desprovistos de razn. Si hay una diferencia natural entre el ciudadano y
el esclavo, cmo es posible que los libres puedan tornarse esclavos al ser
derrotados en el campo de batalla? Cmo justificar ontolgicamente la
estructura poltica que permite la sistemtica imposicin del dolor sobre ciertos
seres humanos y no sobre otros?

El Libro III de la Poltica de Aristteles encara la ms indigna de las tareas,

definir lo que, a fin de cuentas, es un ciudadano y lo que lo diferenciara del no
ciudadano. Derrida y los principales pensadores influidos por l no dedicaron
atencin deconstructiva a la ontologizacin de la ciudadana en la Poltica (el
inters de Derrida en Aristteles se centr principalmente en cuestiones
relacionadas con la amistad), pero la apertura del Libro III clama por una lectura
deconstructiva:
Los residentes extranjeros [metoikoi]... no participan sino imperfectamente de
la ciudadana, y los llamamos ciudadanos solo en un sentido restringido, como
podramos aplicar el trmino a nios que son demasiado jvenes para estar
inscritos o a ancianos ya eximidos de las funciones estatales. Sobre ellos,
decimos simplemente que no son ciudadanos, pero aadiramos, en un caso,
que no tienen suficiente edad, y en el otro, que ya pasaron de la edad, o algo
semejante; la expresin exacta es insustancial, ya que est claro lo que
queremos decir.[55]
Metoikoi es el nominativo masculino plural derivado del verbo metoikos, que
significa cambiar de residencia, emigrar y establecerse en otro lugar. Cuanto
ms cree Aristteles que la expresin exacta es insustancial y que lo que
queremos decir est claro, ms opaca y confusa se vuelve la frontera. Su
intento de separar al ciudadano del residente extranjero es curiosamente
reproducido en la versin inglesa hecha por Benjamin Jowett, que
traduce metoikoi como resident alien. El contexto de la eleccin lxica de Jowett
es la traduccin de Aristteles preparada bajo la coordinacin de W. D. Ross
para la editorial de Oxford en 1941. Ntese que resident alien como traduccin
de metoikoi es ya una curiosa eleccin, marcada por las polticas de inmigracin
angloamericanas del siglo XX. Antes de continuar la digresin acerca de las
traducciones de Aristteles en la era de los Servicios de Inmigracin y
Naturalizacin, obsrvese el intento aristotlico de naturalizar la fisura entre el
ciudadano y el no ciudadano. Despus de comparar a los metoikoi con los nios
y los ancianos, Aristteles contina:
Dificultades semejantes pueden ser planteadas y resueltas sobre los
ciudadanos desposedos y los exiliados. Pero lo que estamos tratando de definir
es al ciudadano en el sentido ms estricto, contra el cual ninguna excepcin
puede hacerse, y su caracterstica especial es que participa de la
administracin de justicia.[56]
No es necesario haber ledo las obras completas de Derrida para saber que
cuando Aristteles acaba excluyendo a las mujeres, los nios, los esclavos, los
ancianos, los residentes extranjeros, los exiliados, los desposedos y otros no
ciudadanos, nos queda una categora al borde del derrumbe. No se trata de
que, poco a poco, despus de eliminar a todos, ya no quede nadie.[57] Siempre
alguien calificar como ciudadano, aunque las bases ontolgicas para la

calificacin sean inestables. El dominio de los hombres adultos, atenienses,

hablantes de griego y dueos de propiedades muestra que la ontologa puede
estar coja, pero eso no le impide operar polticamente para favorecer a los ms
poderosos. Mientras tanto, es difcil huir de la conclusin de que aquello que
Aristteles llama ciudadano es un lugar virtualmente vaco que queda una vez
eliminados todos los no ciudadanos. El horror de la no ciudadana es tambin un
vaco voluptuoso que amenaza con tragar a todos los ciudadanos, ya sea
porque pueden envejecer, o perder sus propiedades, o ser exiliados o conocer la
derrota en la guerra. Cmo distinguir al ciudadano del no ciudadano si el
destino de aquellos es reunirse con stos cuando envejezcan, se exilien o
pierdan una guerra? Cul es el grado de estabilidad que la categora de
ciudadano habra tenido en la polis griega?
La hiptesis fascinante del anlisis de DuBois es que la prctica de la tortura
jug un papel en la estabilizacin del binarismo entre esclavo y ciudadano. El
esclavo es aquel que puede ser torturado. Y por qu es torturado? Porque de la
tortura [basanos] emerge la verdad [alethia]. Ms all de los tropiezos de
Aristteles en el intento de ontologizar la ciudadana, fue Demstenes quien
articul ms claramente la justificacin de la tortura en la Grecia antigua, con el
argumento de que nunca se ha probado que alguna afirmacin hecha como
resultado de la tortura fuera falsa.[58] El absurdo del argumento, que invierte
la carga de la prueba y transforma un vnculo contingente en un vnculo
esencial, probablemente no escap a la aguda inteligencia de Demstenes. Pero
la inteligencia frecuentemente acepta ceder el asiento en estas situaciones. La
deseabilidad y la necesidad de la tortura sobre los esclavos no parece haber
sido, para el pensamiento griego, algo que necesitase defensa explcita.
Pertenecan a la esfera de lo que se presupone de antemano. Para Licurgo, la
ecuacin entre la prctica de la tortura y la revelacin de la verdad (cuando, y
solamente cuando, el testigo fuese un esclavo) tampoco exiga una defensa
retrica. En su nico discurso preservado, Licurgo nos dice que, para probar la
culpa de Lecrates en un juicio, le ofreci dejar que la prueba dependiera de la
tortura de sus propios esclavos. El hecho de que el acusado hubiese rechazado
la propuesta probaba su culpa sin ninguna duda, ya que naturalmente [kata
physin] cuando torturados, ellos [los esclavos] habran contado toda la verdad
[pasan tn altheian] sobre los crmenes.[59] Los hechos de que se deba
torturar a los esclavos y de que la verdad sera revelada en el proceso no
estuvieron, por ende, jams en cuestin.

La hiptesis de DuBois es que el establecimiento del cuerpo del esclavo como

cuerpo que puede ser torturado (y que ser necesariamente veraz al someterlo
a tortura) fue clave en la constitucin misma del concepto de alethia. Si
recordamos La verdad y las formas jurdicas, de Michel Foucault, dos
concepciones de verdad entraron en conflicto en el pensamiento griego. Por un
lado, hay una concepcin ms antigua de verdad como producto de una lucha,
una batalla, una prueba a travs de la cual algo emerge. Por otro lado, hay una
concepcin de verdad como esencia enterrada y escondida, aguardando a ser
develada y trada a la luz, extrada de una interioridad desconocida que el
conocimiento intentara penetrar. Esta ltima es la concepcin sexualizada de
verdad que prevalecera en ltima instancia. El proceso de extraccin de la
verdad arrastra una deuda con la tortura ejercida sobre el cuerpo del esclavo.
La sancin jurdica de la tortura otorga a la filosofa la metfora que organiza su
concepto central, la verdad.
El basanos disuelve la resistencia, trae a la luz, saca a la visibilidad. La metfora
que describe la tortura replica el movimiento del filsofo que arranca la verdad
de su condicin velada. Es en El sofista, de Platn, donde mejor se deja ver el
lazo entre la extorsin por la que el filsofo trae a la luz la verdad,
arrancndosela al sofista, que permanece inconsciente, cegado, y el proceso
caracterstico de la produccin jurdica de la verdad a travs del cuerpo del

esclavo: La mejor manera de obtener una confesin de la verdad sera someter

el propio enunciado a un leve grado de tortura [basanistheis].[60] Queda clara
la relacin entre el suplicio sufrido por el esclavo en el tribunal y aquel impuesto
al sofista: como el esclavo, el sofista solo revela la verdad bajo violento
interrogatorio y presin.[61]DuBois sugiere que se podra mapear, en el
pensamiento griego, una concepcin antidemocrtica de verdad como aquello
que hay que develar a travs del cuerpo del otro. El proceso descrito por Platn
evoca directamente al basanos en su contexto legal. Se impone, entonces, la
pregunta: hasta qu punto la concepcin misma de verdad instalada en la
filosofa occidental se retrotrae a ese procedimiento que victima el cuerpo
bastardo del sofista? La metfora platnica transforma al sofista en un cuerpo
que debe someterse a un sufrimiento, un suplicio impuesto por el logos. La
lgica y la dialctica son artes de tortura, estn implicadas en ella y as fueron
teorizadas, en el momento mismo de su constitucin y sistematizacin, en el
texto platnico. La cacera del sofista inaugura una larga tradicin de
metaforizacin de la verdad como encarcelamiento en la filosofa occidental. Se
trata de un tropo que retornara, por ejemplo, en la lucha pica de Descartes
por imponer una derrota humillante a la duda.[62]
No escap a la atencin de las acadmicas feministas que la violencia por la
que emerge el concepto de verdad lleva marcas de gnero. El pensamiento
griego estableci extensos vnculos entre la verdad y lo escondido, lo secreto,
la potencialidad femenina, la interioridad tentadora encerrada en un cuerpo
humano, los vnculos tanto con el tesoro como con la muerte, con los misterios
del otro.[63] La mujer y el esclavo son receptculos de la verdad que no
tienen, por s mismos, acceso a ella como sujetos. Su funcin es facilitar su
acceso al hombre libre, al ciudadano. La verdad es, por tanto, constituida a
travs de la abyeccin de esos receptculos. La confeccin del concepto de
verdad habra sido contempornea a la sexualizacin de las metforas basadas
en el acto de traer a la luz algo dormido en una interioridad. La extraccin de la
verdad sera, entonces, un tropo sexualizado por excelencia, que funda la
comprensin de Occidente de la diferencia sexual. Los polos masculino y
femenino sern dialcticamente constituidos en un proceso violento y
asimtrico, en el que lo femenino es el espacio circunscrito como interioridad y
penetrado por lo masculino. La tarea viril del filsofo sera arrancar la verdad
desde un receptculo, traerla a la luz en un proceso de extraccin.
Advertir la naturaleza sexualizada de la metfora, no obstante, an no es
suficiente cuando se trata de someter a ambos polos a una genealoga crtica.
Hay una clara diferencia en el tratamiento de esta metfora en las obras de
pensadoras normalmente agrupadas bajo el engaoso rtulo de "feminismo
francs". En La revolucin del lenguaje potico, Julia Kristevaacepta de
antemano la escisin entre racionalidad (entendida como la esfera masculina
de lo simblico) y la diferenciacin corprea de la khora (entendida como la
esfera femenina de lo semitico). Kristeva parte de ah para idealizar a esta
ltima como fuente de una subversin que, en la prctica, mantiene intacto el
binarismo platnico. La transgresin de Kristeva no va muy lejos, ya que se
fundamenta en una mera inversin de las marcas positivas y negativas
conferidas a cada polo por el platonismo. Al contrario del privilegio occidental
de la racionalidad, Kristeva nos ofrece el elogio de la khora corprea, un
supuesto rechazo de la jaula de la racionalidad masculina en pos de los
espacios ms libres y femeninos del lenguaje potico. La asociacin de cada
uno de los dos trminos con sus atributos sigue sin cuestionarse. En la escena
radical, experimental, maosta y post-estructuralista de la Francia de comienzos
de los aos 1970, La revolucin del lenguaje potico de Kristeva mantuvo el
edificio platnico intacto. Mucho menos fechado, me parece, es el feminismo
genealgico de la psicoanalista Luce Irigaray.
En Espculo de la otra mujer y Este sexo que no es uno, encontramos un
pensamiento ms sofisticado. La compleja tarea que se impone Irigaray es
mapear el proceso mismo por el que se constituy el binarismo a travs de una

abyeccin de lo femenino. La propia emergencia de la escisin entre cuerpo y

mente, para Irigaray, es una operacin que lleva marcas de gnero, en la que lo
femenino sera menospreciado y silenciado. Al contrario de Kristeva, que acepta
el binarismo mientras los juicios de valor sean invertidos, Irigaray argumenta
que los propios atributos a los que nos acostumbramos a asociar lo femenino
son producto de la exclusin violenta que funda la filosofa occidental. En
Irigaray, no hay una khora a la cual se podra escoger retornar. La tarea de la
crtica no es, como en Kristeva, el regreso a una femineidad pura e
incontaminada, sino una demostracin genealgica de cmo lo masculino y lo
femenino son conceptos que emergen al interior de una violenta operacin de
sujecin. Alineada con pensadores que, por ejemplo, argumentaron que no hay
concepto de raza que exista independientemente de la historia del racismo,
Irigaray muestra que la propia categora de mujer debe ser entendida como
un captulo en la historia del sexismo. Veamos el funcionamiento de ese
binarismo en un film particularmente relevante, La muerte y la doncella, de
Roman Polanski y Ariel Dorfman.
LA HOLLYWOODIZACIN DE LA TORTURA
La adaptacin cinematogrfica hecha por Roman Polanski de la obra teatral de
Ariel Dorfman, La muerte y la doncella, es una instancia de lo que Michel
Foucault denomin el paradigma jurdico-discursivo de la modernidad, que
sera para l una episteme caracterizada por la convergencia entre confesin y
verdad. Situado en un pas sudamericano postdictatorial, el film de Polanski
presupone la identificacin entre verdad y confesin, al anunciar y retratar una
escena en que lo verdadero solo puede emerger bajo la forma de lo confesado.
Para Foucault, la subsuncin de la verdad en el acto confesional es parte del
paradigma que obliga a los sujetos a hablar en primera persona, relatar la
experiencia, expresarse. La figura del interrogatorio es clave aqu. Al basarse
en la comprensin de la verdad como interioridad escondida, la prctica del
interrogatorio sera, para Foucault, una de las instancias fundamentales en la
constitucin del sujeto. Como vimos arriba, tanto la metfora de la verdad como
aquello-que-est-cubierto-y-escondido, como la escena de la confesin, llevan
una fuerte marca de gnero. Volvemos, as, al problema de las relaciones entre
tortura, confesin y diferencia sexual.
La instalacin de la tensin dramtica en el film ocurre en una escena de
restitucin provocada por azar: Gerardo Escobar (Stuart Wilson), importante
abogado y lder de la nueva comisin gubernamental sobre las violaciones a los
derechos humanos durante la reciente dictadura, es el marido de la exprisionera poltica y torturada Paulina Lorca (Sigourney Weaver). Escobar recibe
un amable aventn por parte de Roberto Miranda (Ben Kingsley) hasta su casa,
en una noche de fuerte lluvia en que su neumtico se haba pinchado. Roberto
es ex-torturador y ahora un bonachn, amigable punto de apoyo en medio de la
tempestad. La voz de Miranda es reconocida por Paulina como la voz del mdico
que la haba violado durante las sesiones de tortura que sufri durante la
dictadura. Toda la accin del film se desarrolla dentro de la casa de Paulina y
Gerardo, entre ambos y el ex-torturador Roberto Miranda o, ms precisamente,
entre Paulina y los dos hombres. La resolucin final ocurre al borde de un
precipicio, en una de las nicas escenas exteriores del film. Pese a las
apariencias, no se trata aqu de un tringulo.
Para comenzar, vemos el interior de un teatro donde se toca el cuarteto de
Schubert que da ttulo a la pieza y al film. En el pblico, y revelados en tomas
que se alternan con los planos de media distancia sobre los msicos, estn
Paulina y su marido. El cuerpo y las reacciones faciales de aquella se muestran
ya visiblemente ms relevantes para el film que las de ste, diferencia
denotada en el close-up sobre su mano tomando la de l, y despus en el closeup de los rostros, el de l tratando impotentemente de descifrar la tensin
emocional latente en el de ella (impotencia replicada hasta lo inverosmil
durante toda la obra). El plano encuadra a Paulina frontalmente, eleccin que

no deja de ser curiosa, si se la coloca en contrapunto con el final de la digesis

flmica, cuando otro close-up encuadra la escena de confesin del torturador
ante el precipicio. Ya se ve que las coincidencias formales nunca son
coincidencias, ni mucho menos meramente formales. La que acabamos de
sealar indica la ecuacin que realiza el film entre la confesin de la torturada y
la del torturador o, mejor dicho, la validacin de la confesin de aquella en la
confesin de ste.
A la imagen de la tempestad que indica el comienzo del tiempo diegtico se
superpone una frase: un pas en Amrica del Sur, despus de la cada de la
dictadura. En ese procedimiento ms o menos tpico del cine, me llam la
atencin el uso incongruente de los artculos definido e indefinido: si estamos
en un pas de Amrica del Sur, no localizado, cmo puede la referencia
a un momento de la historia de ese pas indefinido ser hecha con el artculo
definido? Qu significa la dictadura si estamos en un pas de Amrica del Sur?
Aunque ese indefinido pas solo hubiese tenido una dictadura, la misma
estructura del enunciado no exigira el uso del artculo indefinido? La
interrogante formal nos lleva a una observacin poltica: solamente en un pas
sudamericano la referencia a la dictadura puede ser hecha as, sin calificativos.
Brasileos, argentinos, peruanos o ecuatorianos conocieron ms de una
dictadura. Solo en un pas sudamericano esa referencia se puede mantener en
la singularidad absoluta del artculo definido. Ese dato no es de poca
importancia para el film, ya que todo el xito o el fracaso de la obra de
Polanski/Dorfman se remite a la manera en que sintomatiza (y traiciona) la
experiencia que el artculo indefinido al mismo tiempo alude y esconde, o sea,
la experiencia chilena. Ese acto de alusin y elisin es la espina dorsal de toda
la retrica del film.
La alusin al trauma de Paulina, tematizado en la apertura del film y
metaforizado por el cuarteto de Schubert, regresa en la escena siguiente, que
muestra la llegada de Gerardo a la casa. Ocurre despus del anuncio que
Paulina oy en la radio, de que su marido acept la posicin de lder de la
comisin sobre violaciones a los derechos humanos en la dictadura, a lo que
Paulina se opone, en una imagen marcada por la escenificacin de la histeria.
Gerardo es llevado a casa por Roberto Miranda, quien lo encuentra con un
neumtico pinchado en la carretera. Cuando a lo lejos se vislumbran los faroles
de un auto, Paulina comienza desesperadamente a cerrar todas las puertas,
apagar luces y velas y preparar el revolver guardado en un cajn. En esto, la
Paulina de Dorfman/Polanski replica el clich estadounidense de la figura de
clase media alta que defiende su propiedad contra la invasin de un
delincuente humano o sobrenatural. La propiedad es una mansin suburbana
en el mejor estilo norteamericano, localizada junto a carreteras que recortan un
escenario natural ms imaginable en Illinois o Iowa que en Chile. La reaccin del
personaje, de defensa de la propiedad, tampoco recuerda lo que sera verosmil
en una activista latinoamericana, incluso en una ex-militante ahora casada con
un ministro. La falsa alarma de Paulina se repite algunos minutos despus,
cuando Miranda vuelve para devolver el neumtico pinchado de Gerardo. En la
secuencia, vemos una alternancia de los dos ambientes, la sala donde los dos
hombres razonables conversan sobre el futuro del pas (ambiente iluminado) y
el cuarto oscuro donde la loca frenticamente prepara sus ropas para lo que se
anuncia como una fuga, y que termina siendo la preparacin del robo
enloquecido del auto de Miranda, seguido por su lanzamiento al precipicio, en
otra escena completamente inverosmil histrica y diegticamente.
Las reacciones de Paulina van articulando un patrn, segn el cual la
obsesin del personaje femenino resulta incomprensible para s misma, pero
visible para los personajes masculinos y para el espectador implcito, que
tambin es masculino. Vemos la locura de una mujer preparando un revolver
ante la aproximacin de un auto; la observamos tirando a la basura la comida
del marido porque ste le anunci que acept un cargo; despus la observamos
lanzando al abismo el automvil que lo haba aventado a l. Para resumir la

posicin del personaje femenino, diramos que Polanski/Dorfman la sitan en el

lugar de la histrica: aquella que sintomatiza la verdad, pero es incapaz de
articular esa verdad, de decirla. Tal reduccin de lo femenino a una experiencia
fetichizada e histerizada es curiosa, porque el film pretende, muy claramente,
hacer un gesto al feminismo. Para eso, se reserva la confirmacin
melodramtica del final, que Paulina tena razn al identificar la voz de Miranda.
Esa confirmacin, no obstante, solo es dada con la confesin del torturador, y
solo es validada en tanto que enunciada por su boca nica salida para un film
que construye su tensin alrededor de una confirmacin de la experiencia
femenina que solo el torturador puede ofrecer.
Se trata aqu de la ecuacin mapeada por Foucault como propia del paradigma
jurdico-discursivo de la verdad, o sea, la ecuacin entre lo confesado y lo
verdadero. El film no solo presupone esa ecuacin; tambin traslada su
resolucin hacia la confesin del torturador, localizada al final como clave de
pseudosuspenso construido a expensas de la estereotipia del personaje
femenino. A lo largo del film, la experiencia histerizada de Paulina no logra
convencer al espectador virtual de la culpabilidad de Miranda. En realidad, la
presuncin de que esa culpa no est resuelta es la nica invitacin que nos
hace el film para que lo sigamos viendo. El espectador imaginado por el film
sera, entonces, una especie de rplica de Gerardo, el liberal idiotizado e
ingenuo, incapaz de aprehender la verdad gritada por la histrica. El
pseudofeminismo de la resolucin es coherente, entonces, con el retrato
caricaturesco, pattico del marido, incapaz de ver lo obvio, de creer en la mujer
que soport la tortura por l. Se trata de un personaje que llega a convertirse
en lder de una comisin postdictatorial de derechos humanos, pero
curiosamente ignora lo que sabe cualquier latinoamericano mnimamente
informado, o sea, que la tortura sobre las mujeres en las dictaduras recientes
invariablemente inclua la violacin y la violencia sexual. En otras palabras, para
intentar ser feminista, el filme de Polanski/Dorfman imagina una pareja
compuesta por una histrica y un idiota. El nico personaje no patolgico, el
nico que razona y es verosmil, es el propio torturador. La obra que pretende
ser una validacin de la experiencia de la torturada acaba siendo una srdida
psicologa del torturador, coronada con la imagen del padre de familia normal
asistiendo a un concierto con la esposa y los hijos, en la odiosa toma que cierra
la obra.
La inverosmil idiotizacin del marido y la degradacin del personaje femenino
contrastan con el clima cinematogrfico de produccin de verdad que rodea la
confesin del torturador al final, despus de una hora y media de coartadas y
mentiras enunciadas convincentemente por l, a fin de crear suspenso. Ese
clima de produccin de verdad es creado por una serie de clichs
cinematogrficos que valorizan la confesin del torturador, incluyendo su
localizacin al final de la obra, otorgndole la responsabilidad de resolver la
tensin dramtica. El close-up sobre Ben Kingsley, con su rostro humanizado,
emocionado, bajo la lluvia, la msica muzak de fondo, la revelacin de sus
sentimientos (me gustaba, me senta poderoso), en fin, todo el aparato
melodramtico, produce la verdad del discurso, forzndonos, como
espectadores, a leer su confesin como verdadera, y as implcitamente a
igualar lo confesado y lo verdadero. La ecuacin entre confesin y verdad no es,
evidentemente, exclusiva del film de Polanski/Dorfman. En realidad, esa
ecuacin sera, segn Foucault, aquello que caracteriza la episteme moderna
como tal. Lo que es singular aqu es la literalidad de la escenificacin de la
fantasa del torturador en el momento mismo en que el film pretende dar voz a
la torturada. Pocas veces la ecuacin entre confesin y verdad tom una forma
tan obscena.

TORTURA, TRAUMA Y NARRATIVA

Pueden la literatura o el cine decir algo relevante para el estudio del trauma?
Despus de leer informes sobre derechos humanos, documentos de Amnista
Internacional y estudios histricos sobre los orgenes y la evolucin de la tortura
en Occidente, qu hace el crtico cultural o literario? Por qu estudiar
representaciones de la tortura si la realidad del tormento cruel en el mundo
siempre nos deja aquel amargo sabor de impotencia? Es legtimo discutir la
tortura desde el punto de vista de la filosofa, la literatura, el cine? Es vlido
hablar de un lenguaje de la tortura? Esta seccin final discute algunos de
estos problemas a partir de un dilogo con el campo de estudios del trauma.
Uno de los componentes fundamentales de la tortura es la produccin de
enunciados por parte del sujeto torturado, su transformacin en portavoz de los
enunciados del torturador. La tecnologa de la tortura es la produccin calculada
de un efecto. Como qued demostrado al comienzo del captulo, la delacin
extrada bajo tortura raramente tiene algn uso pragmtico, informativo para el
torturador. Invariablemente, el objetivo es generar un efecto de autodesprecio,
vergenza, traicin y derrota. La produccin forzada de enunciados durante el
acto de tortura puede llevar a un trauma que hunde al sujeto en el absoluto
silencio. El torturador te obliga a hablar para que despus calles por completo,
para que no quieras hablar nunca ms. La tortura produce discurso para
producir silencio. Produce lenguaje para fabricar la ausencia de lenguaje. El
torturador sabe que mientras el sujeto no relate su experiencia, la tirana se
perpeta.
El dilema del sujeto torturado es, por tanto, de representabilidad. Cmo hablar
de lo indecible? Cmo relatar aquello que, por definicin, pertenece a la esfera
de lo inenarrable? El peor insulto a la experiencia de las vctimas es lo que el
cineasta Claude Lanzmann, director de Shoah (1985), llam una vez la
obscenidad de la comprensin, es decir, aquella pretensin fcil de
entender lo que la vctima vivi.[64] Nada insulta ms a esa experiencia que
la premisa de que el trauma es fcilmente representable y comprensible. Ante
la falacia de la transparencia, el sujeto traumatizado frecuentemente insiste en
la intraducibilidad de la experiencia. Cathy Caruth, una de las voces ms lcidas
en el campo de los estudios del trauma, afirma:
Sanarse sea con drogas o narrando la historia de uno, o ambos parece
implicar, para muchos sobrevivientes, el abandono de una realidad importante
o la disolucin de una verdad especial en los trminos confortantes de la
terapia. De hecho, en los primeros escritos de Freud sobre el trauma, la
posibilidad de integrar el hecho perdido en una serie de recuerdos asociativos,
como parte de la cura, fue vista precisamente como un modo de permitir que el
hecho fuese olvidado.[65]
El objetivo de la rememoracin teraputica es, en ltima instancia, la
produccin de olvido. La anticipacin de ese momento produce una profunda
sospecha en el sujeto traumatizado. Olvido debe ser entendido aqu en
trminos lingsticos: una experiencia es integrada y olvidada cuando se
encuentra una metfora capaz de traducirla. Ningn trabajo genuino de
superacin del trauma tiene lugar sin esa metaforizacin, sin la confeccin de
una narrativa en la cual se inserte la experiencia traumtica. Pero la propia
insercin puede ser percibida por el sujeto como una traicin a la intratabilidad
de la experiencia. He ah, entonces, el aparente callejn sin salida en que se
encuentra el sujeto sobreviviente. l experimenta a priori cualquier cura como
una traicin. Deshacer esa experiencia apriorstica sin traicionar la verdad
implicada en ella, he ah el paciente, largo trabajo del psicoanlisis del trauma.
El sobreviviente est atado a una lucha por resistirse a la metfora y preservar
el nombre propio que designa la experiencia traumtica. El nombre de la
atrocidad Shoah, Apartheid, Nakba es siempre un nombre propio, escrito en
mayscula y por definicin intraducible. La naturaleza del nombre propio de
resistir y oponerse a cualquier conversin en sustantivo comn indica que una

batalla tiene lugar al interior del lenguaje. El sobreviviente, en el intento de

preservar la singularidad de la memoria traumtica, se aferrar a esa
resistencia ante la metaforizacin caracterstica de los nombres propios, lo que
no puede sino entrar en conflicto con la vocacin gregaria del signo lingstico,
cuya esencia misma es representar. En otras palabras, lo que Roland Barthes
una vez llam la naturaleza gregaria del signo inevitablemente amenazar a
los nombres propios con la posibilidad de su conversin en sustantivos
comunes. El sujeto del trauma desesperadamente resistir a esa gregaridad, en
la medida que nada puede ser ms insultante para, digamos, un sobreviviente
de la Shoah que ver la palabra holocausto escrita con letra minscula y
diccionarizada como sinnimo, o metfora, de la atrocidad en general.
Por ende, hay una batalla campal aconteciendo en el lenguaje, entre, por un
lado, la gregaridad inherente al signo lingstico, que nos forzara a leer en la
palabra Apartheid nada ms que una metfora del racismo y, por otro lado, el
sobreviviente, que insiste en conservar Apartheid como nombre propio que
designa una experiencia intraducible. Por un lado, est el movimiento que
empuja el nombre propio en la direccin de la sustantivacin comn,
diccionarizable. Por otro, est la contracorriente de resistencia a la
metaforicidad, la fuerza entrpica que empuja el nombre hacia la conversacin
de su naturaleza como nombre propio. La resistencia al lenguaje con
frecuencia observada en los testimonios de sobrevivientes no es una simple
resistencia a todo lenguaje, sino una estrategia por la cual el nombre propio
libra una guerra contra el poder gregario del signo, contra la fcil disolucin de
la experiencia en la metfora, contra el efecto tranquilizador de los diccionarios.
Para el sobreviviente, la guerra contra la metaforizacin es de una urgencia
particular y da origen a esa sensacin de impotencia tan propia de las
memorias de los sobrevivientes. El sujeto traumatizado percibe que la
experiencia enturbi el lenguaje irreversiblemente, haciendo de la narrativa una
empresa imposible. El esfuerzo teraputico tendr que trabajar contra la
percepcin de que la limpieza del lenguaje est comprometida, que toda
narrativa es una posible traicin. Esa sospecha fue articulada por Slavoj iek:
El objetivo del psicoanlisis, en ltima instancia, no es que el analizado
organice su confusa experiencia de vida en (otra) narrativa coherente, con
todos los traumas adecuadamente integrados; es que la narrativizacin misma
tenga que ser vista con sospecha, como un sntoma, dado que la narrativa
como tal emerge para resolver un antagonismo fundamental, al reordenar sus
trminos en una sucesin temporal[66]
iek puede tener razn, pero para las vctimas de atrocidades como la tortura,
la narrativizacin es un momento teraputico indispensable. Incluso cuando la
narrativa encubre una verdad traumtica, cuando mantiene al sujeto ciego ante
el trauma o incapaz de nombrarlo, el hecho mismo de que los contornos de una
historia se constituyan muestra al sujeto que la batalla no est perdida, que le
es prometido en un futuro el lugar de enfrentamiento con el trauma.
Es bienvenida la insistencia de iek en la crtica a la narrativizacin como algo
que puede ser parte del peor tipo de edificio ideolgico. Los lectores de Walter
Benjamin reconocern, junto a iek, que la narrativa encadenada, secuencial,
lineal, con frecuencia enmascara mucho ms de lo que revela. Para iek, el
caso tpico es el del obsesivo, cuya mscara denegadora consiste precisamente
en el hecho de estar
activo todo el tiempo, contando historias, presentando sntomas, etc., para que
las cosas sigan igual, para que nada realmente cambie, para que el analista
permanezca inmvil y no intervenga efectivamente lo que ms teme es el
momento de silencio que revelar el completo vaco de su actividad incesante.
[67]

El argumento de iek es que la narrativizacin, en el neurtico, sera un acto

de denegacin, de produccin de una fantasa ideolgica. iek est menos
interesado en el argumento teraputico que en atacar tericamente una
vertiente significativa del pensamiento contemporneo que intentara organizar
los antagonismos y rupturas en una historia que enmascara su propia
incapacidad de lidiar con el ncleo traumtico, Real. El blanco de iek sera,
entonces,
la
sutura
fcil
propuesta
por
algunas
interpretaciones
contemporneas del psicoanlisis, centradas en el problema de la
narrativizacin. Los estudiosos del trauma concuerdan, pero se mantienen un
paso atrs.
iek puede tener razn al afirmar que hilar historias es ya una forma de no
enfrentarse al vaco inenarrable. Cuando estamos en el terreno de los estudios
del trauma, no obstante, la insistencia de iek en la crtica lacaniana de la
narrativizacin solo es bienvenida en la medida que no ponga en riesgo
la promesa de una narrativa para el sobreviviente. Esa promesa cobra la forma
de una construccin retrospectiva de un testigo, ah donde todo atestiguar
haba sido eliminado. La tortura produce un mundo en el que el testigo ya no
existe, puesto que el propio acto de imaginar al otro, el postulado mismo de un
t, ya fue cancelado de antemano. La tecnologa moderna de la tortura es la
atrocidad en su forma ms privatizada, anclada en la destruccin de la
posibilidad del testimonio y en la sensacin de culpa que aterroriza al
sobreviviente. La tarea de construccin de narrabilidad debe ser entendida,
entonces, menos como la elaboracin de una secuencia coherente,
reconfortante sobre el pasado (el tipo de narrativizacin contra cuyos
efectos iek previene), sino ms como la postulacin de una narrativa como
posibilidad, es decir, un virtual lugar de testigo.
La confeccin de una narrativa que no sea cmplice de la perpetuacin del
trauma incluye, como uno de sus momentos, una guerra al interior del lenguaje
que tiene lugar en torno al acto de nombrar. Cuando los generales argentinos
consiguieron difundir su etiqueta, el Proceso ("Proceso de Reorganizacin
Nacional"), como nombre supuestamente neutro y descriptivo de forma tal que
incluso un gran nmero de vctimas pas a referirse al perodo 1976-83 como
los aos del Proceso, su victoria en el terreno del lenguaje fue considerable.
El gran triunfo del torturador es definir la lengua en que se nombrar la
atrocidad. En el momento en que el trmino dictadura da lugar a la
designacin escogida por los propios verdugos, las vctimas sufren una segunda
e importante derrota. Cualquier esfuerzo teraputico, individual o colectivo,
tendr que enfrentarse a esa derrota. Tendr, en otras palabras, que conquistar
un espacio de narrabilidad donde pueda tener lugar incluso el
desenmascaramiento de las narrativas. La conquista de esa narrabilidad
depende de una permanente operacin sobre el lenguaje. Para la tarea poltica
y teraputica de enfrentarse al trauma, el diccionario es un campo de batalla. El
futuro de la democracia no es indiferente al resultado de la lucha que all tiene
lugar.

EPLOGO
Nuda vida y derechos humanos en la era de la guerra sin fin.
Tras su sexagsimo aniversario, la Declaracin Universal de los Derechos
Humanos sigue siendo pisoteada, tal vez hoy ms universalmente que nunca.
Pocos documentos combinan/conjugan tanto prestigio y tanta irrelevancia.
Pocos son tan ampliamente reconocidos y, al mismo tiempo, desacatados.
[68] Al cumplir 60 aos en 2008, no solo se haba legalizado la tortura en la
democracia estadounidense, tambin se revel que los ms altos cargos del
gobierno de Bush haban tenido reuniones dedicadas a decidir qu mtodos de
tortura usar sobre cual prisionero. Que la tortura nunca fue ajena a lo que
llamamos democracia ya se saba mucho antes de Bush Jr. y la "guerra contra el
terrorismo", y es algo bien fundamentado en el trabajo de Page DuBois sobre
Grecia, analizado en el Captulo 1 de este libro. Pero que la llamada mayor
democracia del mundo se transformase en la principal lder en la produccin y
orquestacin de justificaciones de la tortura, ciertamente era un cuadro indito.
La singular combinacin de acontecimientos que caracteriz a la
administracin Bush se apoy en la consolidacin de la nocin de "guerra
contra el terrorismo", la ms abusiva apropiacin del concepto de guerra. La
tortura ahora se transformaba en poltica estatal explcita. Es esa misma
explicitacin la que debe ser objeto de anlisis. Imagine una pareja en que
ambos han acordado tolerar las aventuras extraconyugales del otro. Si uno de
ellos, en un determinado momento, decide revelar la existencia de un caso, no
hay duda de que el otro tendra motivos para preocuparse: "pero, si el acuerdo
es que las aventuras son libres, por qu me ests contando eso?" La novedad
no es que los EUA comenzaran a torturar, sino a decir que torturaban. Como
seal Slavoj iek, "si ustedes siempre torturaron sin decir nada, qu significa
que ahora lo asuman pblicamente?".[69]
Los actos de tortura siguieron siendo perpetrados dentro y fuera de las
fronteras americanas, pero su fundamentacin dependa de un territorio
localizado simultneamente dentro y fuera de los EUA, dentro y fuera de
Amrica Latina. Me refiero, claro, a Guantnamo, escogida por la administracin
Bush como una especie de reducto de la nuda vida, trmino utilizado por el
pensador italiano Giorgio Agamben para designar la vida empujada ms all de
los lmites de lo humano, que puede ser asesinada pero no sacrificada, es decir,
la vida cuya desaparicin ya perdi todo valor sacrificial.[70]
El da 20 de septiembre de 1996, el Pentgono liber a la luz pblica siete
manuales preparados por el Ejrcito americano, utilizados entre 1987 y 1991 en
cursos de entrenamiento de inteligencia en Amrica Latina y en la Escuela de
las Amricas, mantenida por el Ejrcito en el estado de Georgia.[71] Esos
documentos constituyen un captulo central en la historia de la
institucionalizacin de la tortura. Revelan buena parte de la historia del rol de
los EUA como promotor de formas crueles de castigo ms all de sus fronteras.
Debe reconocerse, no obstante, que lo que se vio en los aos de la
administracin Bush fue una operacin sin precedentes, coronada por el
aparato de vigilancia terrorfico, desplegado por Dick Cheney y Donald
Rumsfeld, que reiteradamente humill a Colin Powell y otras figuras
"moderadas" del Ejrcito. Si es cierto que la justificacin discursiva de la tortura
ya era poltica exterior explcita de los EUA desde, al menos, el KUBARK, el
manual de interrogatorio de contrainteligencia producido por la CIA en 1963 (y
si es cierto que esa historia incluy manuales utilizados en el entrenamiento de
los Contra en la Nicaragua de los aos 1980, llevando directamente a los
documentos de la era Bush), tambin es cierto que la tortura nunca haba
estado bajo el foco como objeto de razonables y racionales debates en
televisin siendo la moralidad y legitimidad de nuestra aplicacin de la tortura
sobre los otros, los "terroristas", claro, una premisa tcita.

Mientras que en aos anteriores el discurso sobre la tortura, al menos el

acadmico, con frecuencia era presentado como la esfera de lo irrepresentable
y lo inefable, el hecho es que contemporneamente la tortura pas a ser, en los
aos de Bush, parte del dominio de lo decible en conversaciones triviales. Ya no
es posible referirse a la tortura como una especie de alegora de la
indecibilidad.
Amrica Latina nunca fue un escenario entre otros en el desarrollo de la
tecnologa del dolor. Con Bush, asistimos a la culminacin de un modelo que
sistemticamente utiliz a Amrica Latina como laboratorio de la crueldad y
lugar de produccin de la nuda vida. El eptome de la posicin emblemtica de
Amrica Latina en la elaboracin de tcnicas de imposicin de sufrimiento es
aqul, el ms inslito de los territorios, Guantnamo. Situado simultneamente
dentro y fuera de los EUA, dentro y fuera de Amrica Latina, dentro y fuera de
Cuba, dentro y fuera de la propia humanidad, Guantnamo es un recordatorio
de que la situacin de los derechos humanos en el continente siempre incluy
una redefinicin constante de los lmites de lo humano, en un contexto en que
el estado de excepcin se volvi permanente. Algunas naciones (EUA, Israel)
ejercen la prerrogativa de decidir dnde se sitan esos lmites, quin tendr o
no tendr "derechos humanos", dnde termina o comienza la propia
humanidad. Pensar los derechos humanos hoy es pensar el legado de esos
territorios paralegales, localizados ms ac o ms all de las fronteras de la
humanidad.
En un coloquio en la Universidad de Minnesota, en 2008, se pidi a los invitados
que presentasen trabajos sobre "los derechos humanos en Amrica Latina". El
primer desplazamiento que me pareci productivo establecer en la pauta del
coloquio fue la sustitucin de la preposicin. En el llamado Primer Mundo, una
coleccin de discursos se instala confortablemente al interior del tema de los
derechos humanos "en" Amrica Latina, o "en" frica, o "en" el mundo rabe.
Una cierta divisin del trabajo intelectual confiere a acadmicos, polticos,
periodistas o activistas del Primer Mundo la tarea de evaluar el rendimiento de
las naciones perifricas en trminos de respeto a los derechos humanos. Esa
divisin del trabajo presupone subrepticiamente un lugar de enunciacin no
contaminado para el sujeto encargado de la vigilancia. Por ms valiosa que sea
la bibliografa periodstica o social-cientfica all producida, es notoria la
frecuente reiteracin de una misma ceguera: la incapacidad de percibir los
vnculos entre los abusos a los derechos humanos en el llamado Tercer Mundo y
un orden global en el que los pases ricos cumplen un rol nada inocente.
Tomemos el informe de Human Rights Watch de 2005.
El texto afirma: "puesto que en la Guerra de Irak no se trataba de salvar al
pueblo iraqu de una matanza, y puesto que tal matanza no estaba ocurriendo
ni era inminente, Human Rights Watch no tom posicin en aquel momento en
contra o a favor de la guerra".[72] Ntese lo extraa y al mismo tiempo
sintomtica y reveladora que es esa frase. Del hecho de que ninguna de las
excusas presentadas para la invasin a Irak eran vlidas, Human Rights Watch
concluye que no debera tomar posicin en contra o a favor de la guerra, como
si la propia invasin no fuese una brutal violacin a los derechos humanos de
los iraques. Es cierto que el informe observa que, a pesar de que Saddam
Hussein era un dictador brutal, la invasin de Irak no cumpla con las
caractersticas de una intervencin humanitaria: "la cuestin es si estaban
presentes las condiciones que justificaran la intervencin humanitaria
condiciones que van ms all del solo nivel de represin.[73] Incluso
reconociendo que tales condiciones no estaban presentes, el informe
increblemente afirmaba: "mientras que en el momento en que comenz [la
invasin] era razonable creer que el pueblo iraqu sera beneficiado [would be
better of], sta no fue preparada ni realizada pensando en las necesidades de
los iraques".[74]

Se trata aqu de la ceguera liberal humanitaria primermundista en su forma

clsica. Cmo rayos puede haber sido "razonable" creer que el pueblo iraqu
estara en mejor situacin despus de una invasin ilegal, basada en mentiras,
realizada por el ejrcito ms poderoso del mundo y liderada por un gobierno
extremista, responsable de torturas y campos de concentracin incluso desde
antes de la invasin? El informe entero est lleno de esa retrica
bienintencionada y profundamente ciega, propia del liberal humanitario del
Primer Mundo. El texto presupone, como sujeto de enunciacin, una especie de
votante primermundista que tomar una decisin en un plebiscito acerca del
futuro de otros, que son as reducidos a la condicin de objetos, nunca sujetos.
Para quin, vale preguntar, sera razonable suponer, al comenzar la guerra,
que el pueblo iraqu estara en mejores condiciones despus de ella? Se
esperara que, con excepcin de un genocidio, que obviamente no estaba
aconteciendo, el pueblo iraqu est con certeza mucho peor despus de una
guerra de ocupacin en su territorio. Solo aquellos que se ubican en el lugar del
sujeto de la invasin colonial pueden plantearse la pregunta de si los iraques
podran estar o no en mejor situacin despus de la guerra. A lo largo del
informe de Human Rights Watch, los derechos humanos son aquello que
nosotros podemos lograr o no defender para otros, y los iraques mismos son
siempre objetos, nunca sujetos. Se trata de un informe escrito completamente
desde el punto de vista del invasor.
En 2002, un grupo rabe cristiano de San Francisco, California, envi al diario
de la ciudad, el San Francisco Chronicle, un obituario simple, factual, sobre la
muerte de un grupo de palestinos asesinados por las fuerzas de ocupacin
israeles. El diario rechaz el obituario, afirmando que necesitaba pruebas de las
muertes. Despus que el colectivo rabe remiti las pruebas de los asesinatos,
tomadas del propio diario israel Haaretz, el diario californiano renov la censura
con el argumento de que el texto no estaba "en formato de obituario". El grupo
fue invitado a reenviar el texto en forma de memorial, y por tercera vez el texto
fue rechazado, ahora con el argumento de que algunos lectores del diario "se
podran ofender". El memorial era el siguiente:
En memoria de Kamla Abu Asid, 42 aos, y su hija, Amna Abu-Said, 13 aos,
ambos palestinos de los campos de refugiados de El Bureij. Kamla y su hija
fueron muertos el da 26 de mayo de 2002 por tropas israeles, mientras
trabajaban en una granja en la franja de Gaza. Por el amor y la memoria de
Ahmed Abu Seer, 7 aos, nio palestino muerto en su casa a tiros. Ahmed
murio de heridas de bala en su corazn y pulmones. Ahmed cursaba segundo
ao de enseanza bsica en la escuela Al-Sidaak, en Nablus. Sentirn su
ausencia todos los que lo conocieron. En memoria de Fatime Ibrahim Zakarna,
30 aos, y sus dos hijos, Bassem, 4 aos, y Suhair, 3 aos, todos palestinos.
Madre e hijos fueron muertos el 6 de mayo de 2002 por soldados israeles
mientras cogan hojas de parra, en un campo del pueblo de Kabatiya. Ellos
dejan a Mohammed Yussef Zukarneh, marido y padre, y Yasmine, hija de 6 aos
de edad.[75]
Enfrentados al rechazo del San Francisco Chronicle de publicar el obituario o
memorial, podramos preguntar, con Judith Butler: en qu condiciones el duelo
por las vidas perdidas se torna ofensivo pblicamente? Cules son las muertes
consideradas dignas de duelo? Como se ve, el obituario era rigurosamente
factual. Renunciaba incluso a usar el trmino "fuerzas de ocupacin", que es
como los palestinos se refieren al ejrcito extranjero que ocupa sus tierras.
Cautelosamente, el grupo rabe californiano opt por el trmino ms neutro,
"tropas". Aun as sus muertes no pudieron ser publicadas, pues los palestinos
fueron reducidos a la condicin de homo sacer, vida dispensable, sin valor
sacrificial, vida cuya prdida no puede ser objeto de duelo. El rechazo del diario
a publicar ese obituario recuerda el comentario del General Tommy Franks, uno
de los lderes de la invasin americana a Irak: "no hacemos conteo de cuerpos",
con lo que se refera, claro, a los cuerpos de los iraques. Esos no son contados.

Un texto escrito por Piya Chatterjee y Sunaina Maria, titulado "Carta abierta a
todas las feministas: apoyen a las mujeres palestinas, rabes y musulmanas",
plantea algunos problemas interesantes sobre la negociacin de los lmites de
lo humano. Dirigida a las feministas occidentales, la carta apunta al hecho de
que el feminismo noratlntico siempre apoy las luchas contra los asesinatos
por honra y los matrimonios forzados en el mundo rabe, pero raramente dice
algo sobre la violencia sufrida por las mujeres rabes como resultado de las
ocupaciones occidentales: "nos preocupa el hecho de que algunas feministas
estadounidenses... estn participando de un discurso selectivo de los derechos
universales de las mujeres que ignora los crmenes de guerra y los abusos a los
derechos humanos perpetrados por los Estados Unidos".[76] Segn las autoras,
las afirmaciones hechas por las feministas americanas sobre las mujeres rabes
o musulmanas las focalizan sistemticamente solo como vctimas de su propia
cultura, nunca de la violencia colonial o imperial impuesta desde afuera. Ntese
que Chatterjee y Maira en ningn momento sugieren que las feministas deban
dejar de denunciar la mutilacin genital o los matrimonios forzados en nombre
del respeto a las diferencias culturales. No se trata aqu del viejo debate de
universalismo versus particularismo, la defensa de los derechos humanos
universales versus la defensa de tradiciones locales. Se trata de cuestionar
quin habla en nombre de la posicin supuestamente universal.
Si las feministas norteamericanas estuviesen ms atentas al trabajo hecho por
las mujeres del llamado Tercer Mundo, ya habran llegado a la conclusin de que
la propia oposicin entre universalismo y tradiciones locales la dicotoma
misma, en su totalidad solo tiene sentido desde un punto de vista imperial: "es
espantoso que en estos tiempos catastrficos muchas feministas liberales
estadounidenses se enfoquen solo en las prcticas misginas asociadas con las
culturas locales particulares, como si stas existiesen en cpsulas, lejos de la
arena de la ocupacin colonial." Al usar la expresin "discurso selectivo de los
derechos humanos de las mujeres" para referirse al feminismo noratlntico,
Chatterjee y Maria levantan una aparente paradoja, ya que la universalidad
supuestamente excluira la selectividad. Lo universal, creemos, no es selectivo.
La experiencia y el trabajo de la filosofa en las ltimas dcadas nos muestran,
no obstante, que ningn universal emerge sin un proceso selectivo, sin una
exclusin constitutiva. Uno de esos suplementos de la humanidad es la figura
del "combatiente ilegal" [unlawful combatants], perla extrajurdica creada
durante la administracin Bush para designar las nudas vidas de Guantnamo.
No sera exagerado afirmar que el contrato de arrendamiento firmado en 1903
por EUA y Cuba es uno de los documentos ms humillantes impuestos a una
nacin soberana en la historia moderna.[77] El artculo establece que el
arriendo se mantendr durante el tiempo necesario para los objetivos de las
estaciones navales y carbonferas. El acuerdo tambin estipula que el arriendo
solo puede ser interrumpido por consentimiento mutuo. En otras palabras, de
acuerdo con el tratado, los EUA pueden seguir ocupando el rea por el tiempo
que quieran. El texto tambin establece un arancel de US$ 4.000 anuales,
pagaderos al gobierno cubano, suma hoy muy inferior a la que cualquier
americano paga por la hipoteca de su casa. Desde 1959, el gobierno cubano se
abstiene de cobrar los cheques que le son enviados. A partir de 2001, al menos
775 prisioneros fueron llevados a Guantnamo. Ese nmero es solo una
pequea fraccin de los miles de seres humanos hacinados en receptculos en
Afganistn o en Pakistn. La mayora de las estimaciones arrojan que para cada
prisin con 300 o 400 hombres, una media de 50 sobreviven. Despus de la
invasin de Afganistn, los EUA lanzaron folletos ofreciendo recompensas de
US$ 50 a US$ 5.000 a cambio de lderes de Al-Qaeda y de los Talibanes. Como
era de esperarse, miembros de la Alianza del Norte apoyada por Occidente,
seores de la guerra locales e incluso los sectores populares comenzaron a
delatar enemigos personales o simplemente a cualquiera que les desagradase.
Estimaciones de abogados de derechos humanos sugieren que la vasta mayora
de aquellos encarcelados en Guantnamo no tenan relacin con el terrorismo o
con cualquier clase de crimen. El gobierno de Bush cre la categora paralegal

de "combatiente fuera de la ley" para negar a esos prisioneros el derecho a

representacin legal, al habeas corpus, a las protecciones de la convencin de
Ginebra e incluso al derecho a saber de qu se les acusaba. Esa categora
paralegal no solo los excluye de los derechos de todos los prisioneros, incluso
de los prisioneros de guerra. Tambin fueron excluidos de los derechos
regulados por la Convencin Contra la Tortura, que se aplica no solo a los
prisioneros de guerra, sino a todos los seres humanos. Al excluirlos de esa
convencin, los EUA los excluan de la propia humanidad.
El "Acta Habeas Corpus" fue promulgada en el momento en que los oficiales
britnicos comenzaron a enviar prisioneros a localidades extranacionales. El
"Habeas Corpus" esa simple solicitud de que el prisionero sea llevado a un
tribunal para que se justifique la legalidad de su detencin buscaba impedir la
creacin de colonias penales en el exterior, precisamente la prctica revivida
por el gobierno de Bush. El "Habeas Corpus" es marca registrada de la ley
angloamericana desde el siglo XVII. Al dinamitarla, el gobierno de Bush
estableci un estado de cosas que incluso un ciudadano del siglo XVIII
considerara brbaro. Desde la Carta Magna de 1215, se estableci que todo ser
humano tiene derecho a algn tipo de procedimiento judicial antes que se le
pueda enviar a la crcel. En ese aspecto, los EUA de los ltimos aos nos
hicieron retroceder a principios del siglo XIII.
Vimos entonces que las fronteras de lo humano se constituyen a travs de la
abyeccin, de la expulsin de un suplemento. El trabajo sobre los derechos
humanos debe, entonces, incluir la atencin sobre ese proceso de expulsin que
es constitutivo de todo universal: desmontarlo es necesario para que se revelen
las complicidades particulares de las nociones de universal hoy disponibles.
Ningn discurso sobre los derechos humanos es posible sin ese trabajo
permanente de deconstruccin del filosofema "lo humano" o "la humanidad".
No se trata de algo contradictorio con el trabajo de denuncia de las violaciones
a los derechos humanos donde quiera que tengan lugar. Son dos objetivos que
una cierta militancia con frecuencia malinterpret, viendo en ellos un
antagonismo, como si deconstruir el concepto de derechos humanos tornase
imposible o inviable la lucha poltica, como si el trabajo poltico requiriese
siempre reposar sobre categoras reificadas. Develar el contenido particular que
hegemoniza la forma universal es un componente indispensable de la lucha
poltica.
Pero no es suficiente. Deconstruir el contenido (blanco, burgus, capitalista,
masculino, primermundista, etc.) que hegemoniza la forma universal
(democracia, derechos humanos, libertad, humanidad, etc.) es solo la mitad del
camino. Un buen hegeliano como Slavoj iek nota que ah se estancaron las
formas posmodernas, deconstruccionistas o multiculturalistas de hacer poltica:
en el develamiento de las complicidades particulares de los universales, en el
desenmascaramiento de la falsa universalidad.[78] La otra parte de la tarea
dialctica, la ms difcil, sera, claro, preguntarse a partir de qu particular es
posible hoy una reposicin renovada de la universalidad, cul es el lugar de
enunciacin, en otras palabras, en que universales como justicia o derechos
humanos se reencontraran con su verdad. Como ya not tambin Alain Badiou,
la teora contempornea nos ofrece una amplia gama de elementos para
identificar las races particulares de los conceptos universales con los que
lidiamos. El desafo hoy es otro: preguntarnos cul es el contexto particular
capaz de producir el acontecimiento realmente universal. Marx identificaba en
el proletariado la fuerza capaz de encarnar la humanidad como un todo,
precisamente por su condicin de "sujeto sin substancia". Los trabajadores sin
tierra en los campos brasileos y la poblacin palestina expulsada o viviendo
bajo ocupacin son dos ejemplos de sujetos polticos que no podrn resolver sus
problemas sin rearticular todo el cuadro en el que estn insertos. Estn
dotados, claramente, de un potencial de universalidad que clama por irrumpir y
ser redimido. A esa irrupcin, en un remoto texto de 1921, Walter Benjamin la
llam violencia divina.

(Traduccin de Eduardo Vergara Torres)

NOTAS
[*]Esta traduccin corresponde a la Introduccin, Captulo 1 y Eplogo del
volumen Figuras da violncia: ensaios sobre narrativa, tica e msica popular.
(Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011). Partes de este libro fueron publicadas
originalmente en ingls bajo el ttulo The Letter of Violence: Essays on
Narrative, Ethics, and Politics (Nueva York: Palgrave, 2004). El "Eplogo" no
haca parte de esa publicacin original. La Introduccin y el Captulo 1 ("De
Platn a Pinochet: tortura, confesin y la historia de la verdad", aparecido por
primera vez en la Revista de Crtica Cultural) fueron modificados
significativamente para la edicin de 2011, a la luz de debates y
acontecimientos ms recientes [t.].
INTRODUCCIN.
[1] En esta guerra de todos contra todos, se da una consecuencia: que nada
puede ser injusto (HOBBES, Thomas. Leviat, ou matria, forma e poder de um
estado eclesistico e civil. Trad. Joo Paulo de Monteiro e Maria Beatriz Nizza da
Silva. So Paulo: Abril Cultural, 1983. p. 77 (Col. Os Pensadores) [trad. esp.:
HOBBES, Thomas. Leviatn: o la materia, forma y poder de um Estado
eclesistico y civil. Trad. Carlos Mellizo. Buenos Aires: Alianza, 2001]
[2] CLAUSEWITZ, Carl von (1832). Vom Kriege: Hinterlassenes werk des
Generals Carl von Clausewitz. Berlim: Dmmlers Verlag, 1905. p. 18. [trad. esp.:
CLAUSEWITZ, Carl von. De la guerra.Madrid: Publicaciones del Ministerio de
Defensa, 1999.] Para una buena introduccin a Clausewitz, ver HOWARD,
Michael. Clausewitz: A Very Short Introduction. Oxford/New York: Oxford UP,
2002.
[3] CLAUSEWITZ, op. cit., p. 7.
[4] Ibidem, p. 21-36.
[5] Ibidem, p. 75-92
[6] Al toparse con el conocido relato heideggeriano acerca de cmo Ser y
tiempo permaneci inacabado (o sea, la historia de que el volumen de 1927
incluye solamente las dos primeras secciones de la primera parte de un
proyecto que se revel interminable), Slavoj iek replica de manera
interesante. iek argumenta que las publicaciones posteriores de
Heidegger, Kant y el problema de la metafsica y Los problemas fundamentales
de la fenomenologa, cubren, grosso modo, el proyecto de las secciones
subsiguientes, no escritas, de Ser y tiempo, de forma que al colocar los tres
libros juntos, se tiene una nocin aproximada del alcance del proyecto original.
Para iek, la insistencia de Heidegger en que el libro publicado es solo un
fragmento oculta el hecho de que el libro est cerrado y terminado. (IEK,
Slavoj. The
Ticklish
Subject:
The
Absent
Centre
of
Political
Ontology. London/New York: Verso, 1999. p. 23 [trad. esp.: IEK, Slavoj. El
espinoso sujeto: el centro ausente de la ontologa poltica. Buenos Aires: Paids,
2001]. El carcter de inacabado de Ser y tiempo tendra, por ende, ms en
comn con Sobre la guerra de Clausewitz que con la obra maestra de Robert
Musil, El hombre sin atributos, en que un discurso sobre la interminabilidad es
un principio estructurante del propio texto.
[7] CLAUSEWITZ, op. cit., p. 19.

[8] VIRILIO, Paul (1982). Pure War. Interviews with Sylvre Lotringer. Trad. Mark
Polizotti. New York: Semiotext(e), 1997. p. 48.
[9] Ibidem, p. 25.
[10] VRIES, Hent de. Religion and Violence: Philosophical Perspectives from Kant
to Derrida. Baltimore/London: John Hopkins, 2002. p. 339.
[11] Hanssen, Beatrice. Critique of Violence: Between Poststructuralism and
Critical Theory. London/New York: Routledge, 2000. p. 211.
[12] FOUCAULT, Michel. Il faut dfendre la societ: cours au Collge de France,
1975-1976. Paris: Seuil/Gallimard, 1997. p. 16. [trad. esp.: FOUCAULT,
Michel. Defender la sociedad: curso en el Collge de France (19751976). Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 2002]
[13] Sin duda, la Genealoga de la moral es la obra nietzscheana que ms
intensamente influy en la metodologa de investigacin histrica de Foucault,
que haca frecuentes menciones a su preferencia por laGenealoga sobre otras
obras de Nietzsche, como el Zaratustra. La revolucin realizada por
la Genealoga consisti en desplazar todo el espectro de cuestiones ticas y
morales (cmo actuar, qu es la virtud, qu es el bien y el mal, etc.) hacia el
terreno del que la moral dependera, a saber, la poltica. Para Nietzsche, la
poltica incluira tanto la guerra como la paz de sujecin y humillacin que los
vencedores imponen a los derrotados una vez que la guerra termina. La moral
solo emerge despus, como expresin y justificacin de ese proceso
degradante. En otras palabras, para Nietzsche, por primera vez, la moral es un
campo derivado y dependiente de la poltica. El acontecimiento fundamental es
el resultado de la batalla poltica, la guerra interpretativa que define cual ser el
bien que reinar luego. Toda la obra genealgica, de la llamada segunda
fase de Foucault, es gobernada por el axioma nietzscheano de que primero
hay una guerra, un bao de sangre. Despus, como resultado de ella, se
inventa la moral para justificar el orden poltico que sigui a la guerra. Ver
NIETZSCHE, Friedrich. Zur Genealogie der Moral. 1887.Smtliche Werke v. 6. Ed.
Giorgio Collin e Mazzino Montinari. Berlin/Munique: Walter de Gruyter e
Deutscher Taschenbuch Verlag, 1967-1977. [NIETZSCHE, Friedrich. La
genealoga de la moral: un escrito polmico. Madrid: Alianza, 2000]
[14] FANON, Frantz (1961). Les damns de la terre. Paris: F. Maspero, 1968. p. 7.
[FANON, Frantz. Los condenados de la tierra. Mxico: Fondo de Cultura
Econmica, 2001]
[15] El momento inaugural de la teora poscolonial, Orientalismo, de Edward
Said, fue tambin una crtica feroz a la tachadura del colonialismo en las
disciplinas humansticas occidentales. Inspirados por Said, un grupo notable de
pensadores indios procedi a la revisin de la historiografa de su pas a partir
de la lectora de los Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial
India (1983), de Ranajit Guha. El grupo de Estudios Subalternos, como fue
conocido despus, transform la comprensin de una serie de categoras,
incluyendo el concepto gramsciano de subalternidad y la nocin kantiana de
antagonismo. Para su desarrollo en la crtica literaria, ver la vasta obra de
Gayatri Spivak, especialmente The Postcolonial Critic,Outside in the Teaching
Machine y A Critique of Postcolonial Reason. Un tratamiento lcido de la
cuestin nacional es el libro de Partha Chatterjee,Nation and its Fragments. Para
un anlisis de cmo Occidente obliter sus races en el colonialismo y la
esclavitud, ver The Black Atlantic, de Paul Gilroy. Dos de las ms esclarecedoras
reflexiones sobre la teora poscolonial por miembros de la nueva generacin de
acadmicos son SPURR, David.The Rethoric of Empire: Colonial Discourse in
Journalism, Travel Writing, and Imperial Administration. Durham: Duke UP, 1993;
y DESAI, Gaurav. Rethinking English: Postcolonial English Studies. In: SCHWARZ

Henry; RAY, Sangeeta (Ed.). A Companion to Postcolonial Studies. Malden,

Mass/Oxford: Blackwell, 2000. p. 523-539.
[16] DESAI, Gaurav. Subjetct to Colonialism: African self-fasioning and the
Colonial Library. Durham: Duke UP, 2001. p. 49.
[17] FANON, op. cit., p. 43.
[18] ARENDT, Hannah. On Violence. New York/San Diego/London: Harcourt
Brace & Company, 1970. p. 14. [trad. esp.: ARENDT, Hannah. Sobre la
violencia. Madrid: Alianza, 2005]
[19] SARTRE, Jean-Paul. Preface. In: FANON, Frantz. The Wretched of the Earth.
Trad. Constance Farrington. New York: Grove Weidenfeld, 1963. p. 22.
[20] ARENDT, op. cit., p. 83.
[21] Ibidem, p. 6.
[22] Ibidem, p. 21.
[23] VIRILIO, op. cit., p. 3.
[24] VIRILIO, Paul. Lcran du desert: croniques de guerre. Paris: Galile, 1991.
p. 72.
[25] VIRILIO, 1997, op. cit., p. 28.
[26] Idem.
[27] VIRILIO, 1997, op. cit., p. 50.
[28] SAKHAROV apud ARENDT, op. cit., p. 10.
[29] VIRILIO,op. cit., p. 55. En ese sentido, el dilogo ms ntido de la obra de
Virilio ocurre no con Foucault, sino con Gilles Deleuze, el gran pensador del
movimiento, la velocidad y el nomadismo en el siglo X. A lo largo de una carrera
filosfica de casi cinco dcadas, el pensamiento mvil y espacializado de
Deleuze acu conceptos como los de lnea de fuga, imagen-movimiento,
imagen-tiempo, mquina de guerra, rizoma, desterritorializacin y otros. Para
una reflexin sobre la alegra como dislocamiento de una superficie (contra la
seriedad y la culpa de las profundidades hermenuticas), ver DELEUZE,
Gilles. Logique du sens. Paris: Minuit, 1969. Para un anlisis de las nuevas
mquinas de guerra, ver DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Flix. Mille plateaux. Paris:
Minuit, 1980. Para un anlisis del cine como temporalizacin de la imagen a
travs del movimiento, vase DELEUZE, Gilles. Limage-temps.Paris: Minuit,
1985. Para el uso ms creativo hecho por Deleuze y Guattari del concepto de
desterritorializacin, ver DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Flix. Kafka: pour une
littrature mineure. Paris: Minuit, 1975. Muchos especialistas concordaran en
que la obra maestra de Deleuze, en trminos estrictamente filosficos
es Diference et rptition, en que la cuestin del movimiento est presente a lo
largo de la meticulosa demostracin de cmo la repeticin es un concepto de
orden totalmente distinto que la identidad hegeliana, as como el concepto de
diferencia no sera reducible a la tambin hegeliana nocin de contradiccin.
Para dos elegantes introducciones a Deleuze, ver HARDT, Michael.Gilles
Deleuze: An Apprenticeship in Philosophy. Minneapolis: U of Minnesota P, 1993;
y MACHADO, Roberto. Deleuze e a filosofa. Rio de Janeiro: Graal, 1990. Para
una excelente discusin de los trabajos de Deleuze sobre cine, ver RODOWICK,
David Norman. Gilles Deleuzes Time Machine. Durham, NC: Duke UP, 1997.
[30] VIRILIO, Paul. Stratgie de la dception. Paris: Galile, 1999.

[31] VIRILIO, Paul. Ce qui arrive. Paris: Galile, 2002. p. 63.

[32] DER DERIAN, James. Virtuous War: Mapping the Military-Industrial-MediaEntertainment Network. Boulder: Westview Press, 2001. p. 16.
[33] Ver YDICE, George. A convenincia da cultura: usos da cultura na era
global. Trad. Marie-Anne Henriette Jeanne Kremer. Belo Horizonte: Editora
UFMG, 2004. [trad. esp.: YDICE, George. El recurso de la cultura. Usos de la
cultura en la era global. Barcelona: Editorial Gedisa, 2002]

CAPTULO 1: DE PLATN A PINOCHET. TORTURA, CONFESIN Y LA

HISTORIA DE LA VERDAD.

[34] ASAD, Talal (Ed.). Anthropology and the Colonial Encounter. London: Ithaca,
1973. p. 287
[35] FOUCAULT, Michel. Surveiller et punir. Pars: Gallimard, 1975.
[36] Ibidem, p. 45
[37] Ibidem, p. 53
[38] Ibidem, p. 47
[39] Ibidem, p. 59
[40] Ibidem, p. 60
[41] Ibidem, p. 95
[42] Ibidem, p. 97
[43] Adems del texto de Foucault, vale la pena la lectura del debate con el
psicoanalista Hlio Pellegrino, que insista en considerar el mito de Edipo como
demostracin de un axioma universal, una especie de prueba de una ley del
destino. Pellegrino claramente no entenda los dos postulados ms bsicos de la
conferencia de Foucault: 1) que estaba leyendo el texto de Sfocles, escrito en
un momento particular de la historia griega; 2) que la pieza de Sfocles era un
agente en la produccin y consolidacin de una relacin distinta con la verdad,
de una forma diferente de decir la verdad. Para Pellegrino, la verdad solo
poda ser un concepto trascendental reflejado o representado por el mito, nunca
algo que la literatura pudiese realmente estar produciendo. Para un dilogo
sofisticado con el texto de Foucault desde una perspectiva latinoamericana, ver
RAMOS, Julio.Paradojas de la letra. Caracas: eXcultura, 1996.
[44] Foucault, Michel. La vrit et les formes juridiques. En: ____. Dits et crits
1954-1988. v. II: 1970-75. Pars: Gallimard, 1994. p. 33.
[45] SCARRY, Elaine. The Body in Pain: The Making and Unmaking of the
World. Oxford: Oxford UP, 1985. p. 184.
[46] Ibidem, p. 200
[47] Ibidem, p. 235
[48] Ibidem, p. 46-51

[49] Ibidem, p. 46
[50] Ibidem, p. 45.
[51] DUBOIS, Page. Torture and Truth.New York/London: Routledge, 1991. p. 4.
[52] Ibidem, p. 21.
[53] Ibidem, p. 38.
[54] Ibidem, p. 41.
[55] ARISTTELES. Politics. Trad. Benjamin Jowett. The Basic Works of
Aristotle. Ed. Richard Mckeon. New York: Random, 1941, 1275a. p. 1.113-1.316.
Agradezco a tienne Balibar por la conversacin que reforz mi conviccin
sobre la pertinencia de esta lectura deconstructiva de Aristteles.
[56] ARISTTELES, op. cit., 1275a.
[57] Para un desmontaje crtico de ese procedimiento de llegar a una identidad
a travs de la exclusin de la no identidad, ver la notable crtica de Roberto
Schwarz al nacionalismo populista de los aos 1960, que haca su bsqueda de
lo nacional en aquel lugar vaciado una vez que se exclua todo lo no
nacional. Ver SCHWARZ, Roberto. Nacional por subtrao. En: ____. Que horas
so?. So Paulo: Companhia das Letras, 1987. p. 29-48.
[58] DUBOIS, op. cit., p. 50.
[59] Ibidem, p. 52.
[60] PLATN. The Sophist. Trad. F. M. Cornford. The Collected Dialogues of
Plato. Ed. Edith Hamilton y Huntington Cairns. Princeton: Princeton UP, 1961.
273b. p. 957-1.017.
[61] DUBOIS,op. cit., p. 115.
[62] Para el metdico desmantelamiento cartesiano de la duda, ver
especialmente la cuarta parte del Discurso del mtodo, que parte de una
curiosa premisa: deseando yo en esta ocasin ocuparme tan solo de indagar la
verdad, pens que deba hacer lo contrario y rechazar como absolutamente
falso todo aquello en que pudiera imaginar la menor duda.DESCARTES, Ren
(1637). Discurso do mtodo. 3. ed. Trad. J. Guinsburg y Bento Prado Jr. 1973.
So Paulo: Abril Cultural, 1983. p. 25-71. p. 46. (Col. Os pensadores) En la
misma poca, una concepcin bastante distinta del sujeto era desarrollada por
Spinoza en tica. SPINOZA, Baruch de (1677).tica. 3. ed. Trad. Joaquim de
Carvalho, Joaquim Ferreira Gomes y Antnio Simes. Ed. Marilena Chau. 1973.
So Paulo: Abril, 1983. p. 69-299. (Col. Os Pensadores) Como apunta Marilena
Chahu, la combinacin spinoziana entre modo y finitud, intelecto e
imaginacin sera una prctica en lo que llamamos libertad (CHAU,
Marilena. A nervura do real. Imanncia e liberdade em Espinosa. So Paulo:
Companhia das Letras, 1999. p. 932.) A partir del monumental estudio de
Chau, podramos postular la figura de Spinoza como la gran reserva de energa
liberadora y subversiva de la filosofa pre-nietzscheana. Para una fascinante
biografa del ms perseguido entre los filsofos, ver NADLER, Steve. Spinoza: A
Life. Cambridge: Cambridge UP, 1999. Dos clsicos de los estudios spinozianos
contemporneos
son:
DELEUZE,
Gilles. Spinoza
et
le
problme
dlexpression. Paris: Minuit, 1968; DELEUZE, Gilles. Spinoza, philosophie
pratique. Paris: Minuit, 1981. Comprometido con una restauracin postlacaniana del sujeto cartesiano, un pensador como Slavoj iek no se deja
impresionar por la onda spinoziana. Ver su defensa del cartesianismo en IEK,
Slavoj. The Ticklish Subject: The Absent Centre of Political Ontology.

London/New York: Verso, 1999. Una buena muestra del trabajo hecho con
Descartes en el crculo de Liubliana es IEK, Slavoj (Ed.).Cogito and the
Unconscius. Durham/London: Duke UP, 1998. El poeta y filsofo brasileo
Antonio Cicero escribi una reivindicacin del sujeto cartesiano en CICERO,
Antonio. O mundo desde o fim. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1995.
[63] DUBOIS, op. cit., p. 91.
[64] LANZMANN, Claude. The Obscenity of Understanding. In: ____.Trauma:
Explorations on Memory. Ed. Cathy Caruth. Baltimore/London: John Hopkins UP,
1995. p. 200-220. La expresin obscenidad de la comprensin aparece en un
momento particularmente revelador del desarrollo de los estudios del trauma
en los EUA. En abril de 1990, Claude Lanzmann, director de Shoah, visit el
Instituto de Psicoanlisis de Nueva Inglaterra occidental (WNEIPA). La pauta,
programada de antemano, inclua la exhibicin y discusin de un film que
reconstrua la vida del mdico nazi Eduard Wirths. Despus de llegar a New
Haven y asistir al film individualmente, Lanzmann se recus a participar de su
exhibicin pblica. El cineasta criticaba el obsceno intento de comprender al
mdico nazi. La discusin que sigui registr tambin la reaccin del pblico a
esa negacin. Ver CARUTH, Cathy. Trauma: Explorations in Memory. Ed. Cathy
Caruth. Baltimore/London: John Hopkins UP, 1995. p. 200-220, para una
reconstitucin de aquella noche por el propio Lanzmann. Fundamental en la
bibliografa sobre el trauma es la coleccin FELMAN, Shoshana; LAUB,
Dori.Testimony: Crisis of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History.
New York/London: Routledge, 1992. Sobre los lazos entre testimonio y
desaparicin, ver VICTORIANO, Felipe. Fiction, Death, and Testimony.Discourse,
v. 25, n. 1-2, p. 211-230, 2003. En Brasil, el trabajo ms sofisticado sobre este
tema viene siendo realizado, ya hace varios aos, por Mrcio SeligmannSilva. Ver los artculos compilados en SELIGMANN-SILVA, Mrcio. O local da
diferena: ensaios sobre memria, arte, literatura e traduo. So Paulo: Editora
34, 2005.
[65] CARUTH, Cathy. Preface. In: ____. Trauma: Explorations in Memory. Ed.
Cathy Caruth. Baltimore/London: John Hopkins UP, 1995. p. vvi.
[66] IEK, Slavoj. The Plague of Fantasies. London: Verso, 1997. p. 32-33.
[67] Ibidem, p. 34.

EPLOGO: NUDA VIDA Y DERECHOS HUMANOS EN LA ERA DE LA

GUERRA SIN FIN.

[68] La
declaracin
est
<http://www.un.org/Overview/rights.html>

disponible

en:

[69] IEK, Slavoj. How to Read Lacan. New York/London: Norton, 2006. p. 18.
[70] AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer: il potere sovrano e la nuda vita. Torino:
Einaudi, 1995. p. 82.
[71] La Escuela de las Amricas fue fundada en 1946 en la regin del Canal de
Panam, un ao antes de la National Security Act, que cre la CIA. La Escuela
se traslad a Fort Benning, en Georgia, en 1984, como parte del acuerdo entre
los EUA y Panam, que ceda la soberana sobre el Canal a la nacin
centroamericana a partir de 1999. Desde la fecha de su fundacin hasta 1997,
aproximadamente, 60.000 invididuos pasaron por sus dependencias. Venan

principalmente de las Fuerzas Armadas, pero tambin de la polica, de 23

naciones de la Amrica Central y del Sur, as como de algunas islas caribeas.
[72] HUMAN RIGHTS WATHC. World Report 2004. Human Rights Watch, 2004. p.
15.
[73] Ibidem, p. 16.
[74] Ibidem, p. 33.
[75] BUTLER, Judith. Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence. New
York/London: Verso, 2004. p. 154.
[76] CHATTERJEE, Piya; MAIRA, Sunaima. An Open Letter to all Feminists:
Support Palestinian, Arab, and Muslim Women. 20 de marzo de 2008. Disponible
en: <http://www.alternet.org/audits/80131/?page=1> . Consultado: 23 de
octubre de 2009.
[77] La
versin
ntegra
del
contrato
<http://www.onguantanamo.info/leaseoflands.pdf>.

est

disponible

[78] IEK, Slavoj. Violence. New York: Picador, 2008. p. 148-149.

en: