1939 Y DESPUES: EL LARGO INVIERNO AUSTRAL

DE GOMBROWICZ Y CAILLOIS
por Joaqun Manzi

Historia crtica de la literatura argentina,

volumen 7, Rupturas, Celina Manzoni (d.), Buenos Aires, Emec, 2009, p. 411-436.

En circunstancias diversas, y en parte casuales, Roger Caillois y

Witold Gombrowicz desembarcaron en el puerto de Buenos Aires a
mediados de 1939: el 11 de julio el francs, el 22 de agosto el polaco.
Pocos das despus, Hitler invadi Polonia y se desencaden la Segunda
Guerra Mundial, lo que los oblig a residir en la Argentina por un periodo
mucho ms extenso del que haban previsto: en lugar de unas pocas
semanas, fueron respectivamente casi seis y veinticuatro aos. Por azares
del calendario y tambin por decisin personal, los dos extranjeros,
entonces clibes, quedaron exiliados de sus pases de origen, ocupados
por los nazis. Ambos pasaron a engrosar las filas de europeos emigrados
o refugiados que haban desembarcado en Amrica del Norte y del Sur
como consecuencia de la poltica totalitaria de Alemania, con la que la
Unin Sovitica acababa entonces de pactar.1
A su llegada, con el dictado de un seminario y la publicacin de
artculos en la prensa local, realizaron en parte, cada uno, el programa de
los viajeros culturales.2 Pero, as definido, el viaje se agot rpidamente:
el transatlntico Chrobry, a cuyo periplo inaugural haba sido invitado
Gombrowicz, regres a Londres, y Caillois finaliz el ciclo de conferencias
sobre el mito organizado por Sur. Mientras que el polaco, tal como lo
narr en su novela autoficcional Trans-Atlntico, dud hasta ltimo

Entre ellos hubo un nutrido grupo de exiliados espaoles, destacndose en particular

Ver Gonzalo Aguilar y Mariano Siskind, Los viajeros culturales. (1920-1942), en Historia
crtica de la literatura argentina, volumen 6, El imperio realista, Mara Teresa Gramuglio
(dir.), Buenos Aires, Emec, 2002.

1
2

momento acerca del regreso, al punto que incluso se baj de la pasarela

mientras sonaba la sirena de partida, el francs prefiri ir posponiendo la
vuelta quizs por miedo a perecer en el intento.
As como ambos llegaron a Buenos Aires por una invitacin, otras los
alejaran aos ms tarde: la beca Ford llev a Gombrowicz a Berln en abril
de 1963, y la inclusin de Caillois en un viaje itinerante del nuevo gobierno
de Francia, lo dejara en Pars en agosto de 1945, luego de visitar varias
capitales latinoamericanas. Ambos volvieron entonces a Europa a abrirse
un espacio editorial, a buscar, o eventualmente recuperar un lugar cultural
o intelectual del que la guerra los haba separado. En los aos en que
ambos residieron en Francia, pudieron publicar sus libros y obtener un
reconocimiento del que, segn crean, el exilio argentino los haba
mantenido apartados: Gombrowicz obtuvo el premio Internacional de
Literatura, Formentor, en 1967 y Caillois ingres a la Acadmie Franaise
en 1971.
Aquella prolongada estada en la Argentina no signific un simple y
provisorio refugio de la guerra, sino que acarre una transformacin mayor
en sus vidas y ciertas consecuencias para la literatura argentina, ya sea por
la accin posterior de Caillois en Francia, ya por la fuerte impronta que
dej impresa Gombrowicz, que traa una experiencia de ruptura de
extraordinario vigor, en jvenes e importantes escritores. En cuanto a sus
propias vidas, la experiencia del descentramiento que implic haber
estado inmersos por fuerza en una lengua y una cultura hasta ese entonces
totalmente desconocidas para uno y parcialmente para el otro, y
adoptadas aunque ms no fuera en virtud de las circunstancias.
A travs de las nuevas formas de contacto as creadas con una y otra,
el polaco y el francs rompieron ntima y profundamente con los medios
culturales de origen y tambin consigo mismos en el sentido de lo que
traan como propuesta literaria. En efecto, en Argentina quedaron
descentrados del marco de referencia lingustico y literario de origen y
2

tambin inadecuados o descolocados en el medio local. Esta separacin,

aislamiento en el caso de Gombrowicz, que ir apareciendo aqu en
diversas formas literarias y tambin existenciales, se hace ms evidente si
se pone en paralelo la permanencia de ambos extranjeros en la Argentina
con lo vivido en sus pases de origen por otros dos escritores, amigo del
polaco y colega del francs respectivamente: Bruno Schulz y Michel Leiris.
El primero fue confinado en el ghetto de Drohobycz y luego salvajemente
asesinado por los nazis, mientras que el segundo continu con su trabajo
de etngrafo en el Museo del Hombre de Pars para participar desde all
en la Resistencia.3

Extranjeros

Durante su estancia argentina, Caillois y Gombrowicz, que nunca

dejaron de ser extranjeros, tambin lo fueron entre s, puesto que se
mantuvieron en una recproca y olmpica indiferencia apenas quebrada por
una mencin irnica y despreciativa del polaco en su diario (Journaux I),
acerca de ese francs que se arrodillaba ante Victoria Ocampo para
solicitarle el financiamiento de una revista, Lettres franaises. La distancia
misma que mantuvieron en esos perodos en que coincidieron, en Buenos
Aires en los 40, y en Francia en los 60, tiende tambin a aproximar a estas
dos figuras contrapuestas, en una compartida posicin ambivalente hacia
la Argentina que los acogi: la gratitud y la perplejidad se combinan a la
hora de evocar el pas ajeno.
Las pginas que les dedic Juan Jos Saer en El ro sin orillas, han
trazado una vecindad contradictoria entre ellos puesto que nos dan una

Del pintor y escritor vanguardista Bruno Schulz sobresalen dos ttulos, El sanatorio de la
clepsidra y Las tiendas de color canela; del surrealista y etngrafo Michel Leiris otros dos
ge dhomme y La rgle du jeu. En cuanto a Schulz y Gombrowicz es de notar conformaron
junto con Stanislaw Ignacy Witkiewicz (Insaciabilidad), un terceto cuyos textos conmovieron
la literatura polaca de los aos 30.

perspectiva a la vez extranjera y tambin nuestra: la del husped.4 Los dos

fueron figuras de una alteridad cercana, vecina y atrayente; hoy, leyendo
sus textos tambin a travs de los escritores argentinos con los que
tuvieron contacto (Borges, Sbato), o que los integraron a sus ficciones
(Piglia, Cortzar), Caillois y Gombrowicz son nuestros ntimos extraos, o
tambin, y si se quiere, otros nosotros.
Un acercamiento renovado a estos dos escritores dentro de la
literatura argentina gana espesor y relieve confrontndonos a la alteridad
del francs y del polaco tal como se fue develando progresivamente a sus
contemporneos. La Argentina como pas y como literatura les era
extranjera, pero a su vez ellos siguen siendo extranjeros a nuestra literatura
y a nuestro pas. Este acercamiento heterolgico implica ir ms all de la
formulacin figurada y antittica anterior otros nosotros que responda
a otras, inscriptas en y desde la identidad nacional. Desde Sarmiento en
adelante, la relacin con el escritor o el artista europeo notable busc la
apropiacin, algunas veces de sus textos, y otras, lisa y llanamente, la
anexin a la cultura nacional.5 Ricardo Piglia y Martn Prieto prolongaron a
su manera aquellas apropiaciones identificatorias con Gombrowicz, al
hacer de su novela Ferdydurke uno de los textos ms singulares de la
literatura argentina,6 o al colocarlo en un extrao y acotado lugar en la
historia de la literatura nacional.7
De ah tambin el inters por evocar ante todo las simetras en el
recorrido biogrfico de uno y otro extranjero, a partir de ese invierno de

Juan Jos Saer, El ro sin orillas, Buenos Aires, Seix Barral, 1991.
Humboldt con la pluma i Ruguendas con el lpiz, son los dos europeos que ms a lo vivo
han descrito la Amrica. [...] Ruguendas tiene, sin embargo, sus predilecciones. Alemn,
cosmopolita, es por la candorosa poesa de su carcter, arjentino i gaucho. Ver Domingo
F. Sarmiento, Viajes por Europa, frica y Amrica 1845-1847, Madrid, Archivos, 1993.
6
Ricardo Piglia, Existe la novela nacional?, en Ficcin y diccin, Buenos Aires, Siglo
Veinte-Universidad Nacional del Litoral, 1990.
7
Martn Prieto, Breve historia de la literatura argentina, Buenos Aire, Taurus, 2006. Ver
tambin, Alejandro Rssovich, Gombrowicz en el relato argentino, en La narracin gana la
partida, vol. 11 de la Historia crtica de la literatura argentina, Buenos Aires, Emec, 2000.
4
5

1939 en Buenos Aires, para proponer un acercamiento plural y comn a

una estada contigua y en parte compartida. Y ms aun si fue vivida en
circunstancias radicalmente opuestas: bajo la proteccin amante de
Victoria Ocampo en un caso, y en la soledad ms inclemente en el otro.
Esta oposicin -tpica ya en la literatura argentina- tal como la ficcionaliz
Ricardo Piglia,8 no es sin embargo esquemtica ni insalvable, puesto que la
red de conocidos y amigos que Gombrowicz fue tejiendo le permiti
residir temporariamente en Buenos Aires y otros lugares, y sobre todo
publicar y actuar en el espacio literario porteo, como lo haba hecho
Caillois a su llegada.

Huspedes

Desde el inicio, la escritura funcion como moneda de cambio, tanto

con los artculos que Gombrowicz public en La Nacin, por mediacin de
Eduardo Mallea, como con los ensayos que Caillois hizo traducir para
publicar en Sur en 1939. Adems, la escritura fue un soporte maleable y
dctil, flexible y permeable a las nuevas circunstancias de extranjera y
exilio que iran a alimentar diversamente la prctica literaria presente y por
venir. La condicin de extranjeros abri en efecto un espacio de duda y de
cambio identitario en una coyuntura histrica particularmente desgarrante:
la de estar lejos y casi sin contacto con sus pases a causa de la guerra.
As fue tomando cuerpo espacial y grfico, otra distancia con el
pas de origen, con la comunidad de compatriotas en Buenos Aires y
tambin con el pas de acogida. Las investiduras pasajeras y contradictorias
que ste fue adquiriendo se orientan ante todo hacia el extranjero mismo,
quien

hall

en

la

distancia

escrita

sobre

el papel un

espacio

En la segunda parte de Respiracin artificial (Buenos Aires, Sudamericana, 1988) Tardewski

una transposicin lejana del escritor polaco opone varios dos de escritores extranjeros y
argentinos, cuyo ltimo avatar lo forman Gombrowicz y Borges.

provisoriamente propio donde volver a crearse a s mismo. Entonces se fue

tramando un cambio en el seno mismo del personaje del escritor:
confrontndose a las inmensidades de los espacios pampeanos y
patagnicos, Caillois accedi a ciertas epifanas que lo convencieron de ser
no ya un mitlogo, o un crtico, sino un literato. Fue gracias a otra
dimensin de la escritura, la lbil y acogedora de los diarios literarios ms
que ntimos que fue surgiendo en Gombrowicz una muda de piel: luego
de la traduccin al castellano y al francs de Ferdydurke, reconoci ser un
escritor dueo de s, y a su pesar, maduro.
En esta perspectiva, la condicin existencial misma del exiliado no
parece tan decisiva en el advenimiento de estos cambios como las
experiencias vitales de descentramiento y de reposicionamiento lingstico
y cultural que impusieron diversas prcticas de escritura: las de redaccin y
edicin de la revista Lettres franaises o las de traduccin en grupo de
Ferdydurke. En textos destinados a medios tan dismiles como la radio, la
prensa o el libro impreso, el extranjero fue simbolizando su falta de
domicilio, su extraeza y tambin su propia errancia hasta poder ofrecer l
tambin un espacio de acogida. Esto ocurri mucho ms tarde, al terminar
la estada argentina, y en Francia.
Esta hospitalidad escrituraria funcion sobre una base antropolgica
similar a la recibida por los escritores extranjeros de parte de algunos
anfitriones puntuales o estables, que cubrieron sus necesidades mnimas
de vivienda y alimento y los inciaron al aprendizaje del castellano. A partir
de esta nueva situacin en que el extranjero pas a ser tambin un
husped, los encuentros con los escritores y los intelectuales argentinos y
latinoamericanos se dieron en trminos de asimetra los roles del
extranjero y el local son desiguales y de reciprocidad uno y otro estn
ligados por las obligaciones mtuas que caracterizan a la hospitalidad. Y
como se ir viendo en las vertientes amorosa y traductora de la
hospitalidad, esto no slo fue as en el mbito socialmente codificado de
6

las causeries de Arturo Capdevila y los tea parties dominicales de Victoria

Ocampo en San Isidro, verdaderas recepciones, ritualizadas y controladas,
y por eso una faz rgida de la verdadera hospitalidad que, como lo
recuerda Anne Gotman, sera imprevisible.9 Gombrowicz era un gran
aficionado a estas recepciones, y si a veces su condicin de parsito era
denunciada a viva voz, como lo recuerda en su diario, otras se atribua el
rol de anfitrin y las organizaba con gran esmero en su habitacin de la
pensin de la calle Venezuela. Por lo dems esa hospitalidad, heredada de
tradiciones rurales familiares segn A. Rssovich,10 vertebra la intriga de
Trans-Atlntico a travs de la recepcin en la mansin de pintor Ficinati, de
la cual Gombrowicz huye seguido por un hombre de labios rojos, y de la
larga y generosa acogida en la estancia del mismo personaje, Gonzalo,
alias el Puto.11

Amigos y enemigos

Si

la

hospitalidad

occidental

se

constituy

histrica

especulativamente en la Grecia clsica para, como explica Emile

Benveniste, compensar hostire temporariamente algo que le faltaba al
extranjero hostis,esto es, la casa, la lengua, el estado, y para
suspender provisoriamente el peligro de que se constituyera en un
eventual enemigo, todava hoy el acto de acogida del extranjero pone en
juego un proceso temporal nico, imprevisible cada nueva vez, en el que
se negocian identificaciones culturales y sexuales y brotan conflictos

Ver Anne Gotman, Le sens de l'hospitalit, Paris, PUF, 2001.

Testimonio de A. Rssovich en Gombrowicz en Argentine. Gombrowicz en Argentine.
Tmoignages et documents, 1939 1963, nouvelle dition revue et augmente, Rita
Gombrowicz (ed.), Suiza, Editions Noir sur Blanc, 2004.
11
La novela, una parodia del Pan-Tadeusz de Mickiewicz, es la nica que transcurre en la
Argentina; presenta adems una carnavalizacin eficaz de los cdigos de la etiqueta, entre
los cuales Gombrowicz incluye la hospitalidad.
9

10

afectivos y simblicos.12 En la continuidad de la amplsima tradicin literaria

que va de los episodios homricos a Teorema de Pier Paolo Pasolini, la
literatura rioplatense ha sido particularmente permeable a la hospitalidad,
por motivos contextuales, por ejemplo, en los ensayos de la generacin
del 37, o por razones reflexivas, en algunas novelas de Juan Jos Saer y en
la poesa amorosa de Cristina Peri Rossi.13
En el caso de Caillois y Gombrowicz, a partir de la situacin vivida en
aquel primer perodo y luego, durante los viajes por el pas, el acto de
acogida surgi tambin en el proceso escriturario de entonces,
fuertemente signado por la extranjera y el trnsito entre lenguas e
identidades culturales de la dinmica hospitalaria. Algunas de las
experiencias hospitalarias vividas en carne propia y otras, tramadas en la
urdimbre material de tinta y papel de los textos, aparecern de aqu en
ms bajo la forma de instantneas, en el sentido fotogrfico del trmino. A
la manera de imgenes escritas furtivas, breves apartados textuales
retornarn sobre algunos episodios y aspectos en parte evocados ya por la
crtica dedicada a cada uno de los escritores, pero hasta ahora, nunca
puestos en relacin.14 Disponiendo las instantneas fuera de una
cronologa y tambin fuera de toda meta descriptiva y/o exhaustiva, la
fractura entre el polaco y el francs no quedar superada ni resuelta, pero
s quizs inscripta en un proceso ms amplio que el simple movimiento de
llegada, estada y partida. Entonces se podr entrever el proceso diferido y
asimtrico del dar y el recibir del que el viaje haba sido tan slo la parte
ms evidente y tangible.

Ver Emile Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-europennes, 1. Economie,

parent, socit, Paris, Ed. de Minuit, 1969.
13
Como resultado de un seminario transdisciplinario, A. Montandon, recoge un centenar de
entradas en torno a esta cuestin en Le livre de lHospitalit, Paris, Bayard, 2004.
14
Ver Mara Teresa Gramuglio, Caillois en Sur, en Roger Caillois-Julio Cortzar, Paul
Verdevoye (coord.), Paris, Culturas, n 13-14, Ro de la Plata-Celcirp, 1992 y Alejandro
Rssovich, Gombrowicz en el relato argentino, en La narracin gana la partida, Historia
crtica de la literatura argentina, vol. 11, Elsa Drucaroff (dir.), Buenos Aires, Emec, 2000.
12

Raptos pasionales

Un da de invierno de finales de los aos 30, aconsejada por Jean

Paulhan director de la Nouvelle Revue Franaise, Victoria Ocampo
acudi a la trastienda de la librera ubicada en el n 15 de la calle Gay
Lussac, en pleno Barrio Latino de Pars, donde oficiaba el muy selecto
Collge de Sociologie, fundado en 1937 por Georges Bataille, Michel Leiris
y Roger Caillois. No hay certeza exacta sobre la fecha de esa visita, a pesar
de las cartas y los testimonios escritos por los asistentes: puede que haya
sido en diciembre de 1938 o en enero de 1939.
Y es mejor que as sea, que todo quede en la imprecisin y en la
fugacidad de un recuerdo inaccesible al testigo y al lector, porque luego
de la conferencia y de la discusin, el encuentro entre Ocampo y Caillois
prosigui afuera, lejos de las miradas curiosas. Contrariamente a lo
previsto por los colegiados, el joven especialista en mitos no cen con
ellos, sino que acompa a esa seora muy elegante, con bellas alhajas
y desapareci. Ante nuestros ojos: un rapto!, segn una cita en Denis
Hollier.
Aunque ya le haban advertido que corra el riesgo de ser comido
por la pantera,15 el veinteaero esmirriado cedi al influjo amoroso de
Ocampo hasta que finalmente, algunos meses ms tarde, viaj a Buenos
Aires y otra vez la partida fue vista y vivida como un rapto, en este caso a
los ojos de Jean-Paul Sarte.16 Las referencias mticas a la hospitalidad
femenina y excesiva abundan en La Odisea; la bigrafa de Caillois no dud
en actualizarlas cuando nombr a Victoria Ocampo, la Juno argentina. La
prodigalidad y el exceso de atenciones con que dese colmar a Caillois
Broma de Gisle Freund y Denis de Rougemont dirigida a Caillois y recogida por Odile
Felgine en una entrevista a la fotgrafa el 9 de julio de 1990. Ver Odile Felgine, Victoria
Ocampo, Paris, Criterion, 1991.
16
Lettres au Castor et quelques autres I, 1929-1939, Paris, Gallimard, 1983.
15

afloran en las cartas archivadas en la Biblioteca Muncipal de Vichy, de las

cuales Odile Felgine edit las ms sabrosas. All surge a menudo la
resistencia de Caillois a los impulsos invasivos y controladores de su
anfitriona, especialmente durante la travesa transatlntica rumbo a Buenos
Aires.

De lo alto de los Andes, escupitajos a los Alpes

Si el extranjero es, para el filsofo, la figura que introduce la

diferencia en la naturaleza, aqu, una de las ms tempranas y llamativas es
la diferencia espacial, manifestada tanto en Francia como en Argentina.17
Apenas iniciado el flirt amoroso, Caillois invit a Ocampo a un encuentro, a
mediados de marzo de 1939, en el pueblo de Caussols, al sureste de
Francia, cuya meseta adyacente, desrtica y rida, era la concrecin
espacial de sus reflexiones morales y metafsicas de entonces.18 En la carta
de invitacin, Caillois se mostr prudente ante lo que ese lugar pudiese
suscitar en ella; desde Cannes, Ocampo la acept, aunque haciendo alarde
de la riqueza de espacio de Amrica.
Llegados a Caussols, se produjo la primera pelea de la pareja,
violenta, apasionada, y en las cartas que siguen, Ocampo volvi a la carga,
rechazando los valores de orgullo y de esterilidad que preconizaban los
textos de Caillois, pero sobre todo, desafindolo al viaje para lanzar
desde los Andes escupitajos a los Alpes (carta del 25 de marzo de 1939).
Con este desafo, Ocampo provocaba al joven mitlogo, discpulo de
Marcel Mauss y de Georges Dumzil, identificado con ese espacio

Alain Milon, Ltranger dans la figure de lhospitalit: rle et place dune anthropologie
pragmatique, en Lieux et espaces de lhospitalit, Alain Montandon (ed), ClermontFerrand, PUBP, 2001.
18
Ver Laridit, en Mesures, abril de 1938 y Le vent dhiver, en NRF, julio 1938. Ambos
ensayos fueron ledos por sus contemporneos como un eco extrao e inquietante del
ascenso del fascismo. Muestran en efecto un Caillois luciferino, elitista, a pesar de su
compromiso con la izquierda de Leon Blum.
17

10

marginal y descentrado en lo que entonces era su terreno cultural

autctono.
Lo que encontr ms tarde en Argentina no fue otra cosa que lo que
ya haba querido compartir con Ocampo en Francia, y que sta haba
irnicamente desdeado, asumiendo la superioridad simblica del espacio
americano (vasto, originario) por sobre el europeo (estrecho, caduco). Si
Caillois cay finalmente en la trampa seductora y desafiante de Ocampo,
yndose a una Argentina de caballos, pampas y gauchos, fue
paradjicamente no para repudiar a los Alpes, sino para reencontrar en los
paisajes pampeanos y patagnicos sus hallazgos del sur de Francia.19 All
lejos, los espacios desrticos en los que proyectaba la interioridad
metafsica estaban magnificados, y adems, la perspectiva descentrada del
extranjero y el horizonte histrico de la derrota, les imprimi un signo
ntimo y filosfico bien diverso: el de la renuncia a las turbias fantasas
nitzscheanas del pasado, tal como lo seala Claudine Frank.20

Un cadver que da de comer

Despus de haberle dicho no al retorno a Europa, Gombrowicz

pareciera haber dado un gran s nitzscheano a todo lo que le ira a
acontecer posteriormente. Tal como lo cont en una de sus entrevistas, en
una de esas noches de hambre y miseria de los primeros aos, se encontr
por la calle con un desconocido que le propuso acompaarlo a cenar:
Tengo un cadver, habr suficiente para los dos. A pesar de su
extraeza, y luego de un viaje en tren al suburbio porteo, Gombrowicz le
cuenta a Dominique de Roux que pudo asistir a un funeral seguido de un
banquete que le dara alimento para varios das: Esa comida cadavrica,

Entrevista a Roger Caillois, filmada por Jean-Jacques Marchand, Paris, Institut National de
lAudovisuel, Collection Archives du XXme sicle, 1971, VHS, 110 minutos.
20
Ver Claudine Frank, Caillois Reader. The edge of Surrealism, Durham, Duke, 2003.
19

11

ese consumo joven y elegante de un cadver son para m el smbolo de

esos tiempos.
Tras haber recibido un magro subsidio de la embajada polaca, en la
misma entrevista cuenta que pas largos aos de soledad de cementerio
a orillas de un ro sooliento que fueron no obstante regeneradores: A
pesar de la catstrofe que era mi vida qu liberacin la Argentina!
A diferencia de Caillois, quien ley fervientemente a Nietzsche en sus
primeros aos parisinos y que en sus textos convoc a poner en prctica la
jerarqua de los seres, de la que reneg totalmente ms tarde,21
Gombrowicz pareciera haber vivido ese largo periodo superando a
Nietzsche, yendo con fruicin por las adversidades, a la vez que con
humildad y entereza, como aparece en sus Diarios. Se podra pensar que la
mirada posterior y retrospectiva funciona a menudo de modo similar al
aprs coup freudiano esto es, cambiando la valencia afectiva de los
episodios soados o rememorados. Pero los testimonios de sus amistades
de entonces insisten de manera unnime en la ausencia total de quejas,
irritaciones o resignaciones: Su respuesta era ser Gombrowicz!22

Su casa es mi casa

De origen social modesto, Roger Caillois, en 1939 viva todava en la

casa de sus padres en los suburbios del sur de Paris, aun cuando ya
trabajaba como profesor de francs en una escuela primaria de Beauvais,
donde alquilaba una habitacin. Sus estadas temporarias en la casa
parisina de Victoria Ocampo situada en la calle Raynouard, en el dcimo
sexto distrito parisino, burgus y pretencioso formaban parte de un ritual
amoroso que prosigui en Buenos Aires, puesto que ambos vivieron en
dos casas separadas de Victoria Ocampo: ella en la de San Isidro y l en la
21
22

La hierarchie des tres, Pars, NRF, 1939.

Testimonio de Adolfo de Obieta, en Gombrowicz en Argentine, op. cit.

12

de la calle Rufino de Elizalde. Este modus vivendi, que dur hasta bien
entrado el ao 1941, presentaba la ventaja de mantener las apariencias de
una relacin puramente intelectual, mientras que ntimamente la
hospitalidad nutra una vertiente amorosa. A la mentira social se vino a
interponer otra, insalvable, proveniente del extranjero, que haba ocultado
a su amante argentina otra relacin amorosa, con Ivette Billaud, quien
estaba por dar a luz una criatura cuya paternidad dud en asumir. Luego
de varias discusiones entre el husped y su anfitriona, surgi otra
modalidad

de

convivencia,

con

la

puesta

disposicin

de

un

departamento en el edificio en que funcionaba Sur, en Tucumn 677. Ah,

enfrente de Rafael Alberti y su mujer, vivi Caillois un tiempo en soledad,
infeliz por ser incapaz de administrar su vida cotidiana sin una mujer a su
lado (Cartas 14 y 22 de 1941). Temeroso tambin de todo aquello que
haba perdido a raz del ocultamiento, busc disculparse con la dedicatoria
en latn y en maysculas romanas que abre su libro Le roman policier,
editado en Buenos Aires por los Amis des Lettres franaises:
A mi querida Victoria,
ni Venus ni Mara,
inferior a ninguna,
le dedica este libro el autor,
su esclavo, su amigo, su hermano23

Halagada sin duda por esta dedicatoria, Ocampo se desplaz poco a

poco del rol de amante hacia el de nurse anglaise como sola decir ella
misma retomando una boutade de Drieu La Rochelle, otro de sus amantes
franceses. Esa enfermera maternal se haba manifestado ya muchas otras
veces desde el comienzo de la relacin con Caillois, y le haca ver en l a
un nio o a un petit Franais illustr. En virtud de esa muda maternal y
amistosa de Ocampo, Caillois no sufri mengua alguna de su generosidad,

Este pequeo libro, el primero de la coleccn Les lettres franaises de la la editorial Sur,
fue incluido un ao ms tarde en Puissances du roman, Marsella, 1942, aunque sin la
dedicatoria a Ocampo.

23

13

sino todo lo contrario: la anfitriona hizo posible la venida a Buenos Aires de

quien se convertira en su esposa y colaboradora principal en la revista
Lettres franaises, tambin ntegramente financiada por Ocampo.24
La casa, la esposa, la revista, la editorial: todo ello fue un don de una
mujer capaz de extraer de la aridez de Caillois pepitas de oro, pero
frente a la cual l mantuvo una ambivalencia constante: en la intimidad de
las cartas le renda un reconocimiento exaltado mientras que en pblico y
ms tarde, slo un homenaje agridulce y a medias tintas.

Intrusos en una casa vaca

Acosado por las deudas y desprovisto de cualquier fuente regular de

ingresos hasta 1947, Gombrowicz se vio obligado a abandonar varias veces
su habitacin en el conventillo. Una vez, un amigo polaco le ofreci
hospitalidad en una casa quinta en Morn, donde pensaba instalar un taller
textil. La casa estaba semivaca y Gombrowicz dorma en el suelo, encima
de unos diarios viejos. El anfitrin lo haba prevenido de la visita nocturna y
regular de intrusos enviados por sus antiguos socios ante lo cual no
deba inquietarse ni tampoco reaccionar. De tanto en tanto, a la noche,
escuchaba los ruidos de los que venan a continuar su faena intimidatoria
(cortar la luz y hacer saltar los tapones de la casa vaca), pese a lo cual l
permaneca quieto y se deca a s mismo que tampoco all, en esas
circunstancias, tena nada que perder.
Aos ms tarde, este vaco espacial y existencial sera tematizado en
Trans-Atlntico:
Ahora bien, por todos lados, el Vaco. Incluso en la calle, el Vaco. Un
vientecillo ligero y mojado me roz, no saba adonde ir ni qu hacer. Entr
en un bar, ped un t, pero el t estaba vaco. Era verdaderamente el fin de

Ver Correspondance 1939-1978. Roger Caillois-Victoria Ocampo, Odile Felgine (ed.),

Paris, Stock, 1997.

24

14

la vieja Patria, me dije, pero era un pensamiento vaco y me encontraba en

la calle, caminando sin saber adonde ir. Entonces me detuve. Todo estaba
seco y vaco como el aserrn, como un tonel vaco.

A medida que va reapareciendo este motivo en la novela, se

comprende que adems de ser un recurso narrativo (el duelo entre el Puto
y Tadeuzs se hace con revlveres sin balas y cargados slo de plvora), el
Vaco conlleva tambin una crtica feroz al paternalismo (responsable del
duelo) y al nacionalismo (alienado por la invasin extranjera y la guerra).
Uno y otro buscan precisamente llenar ese vaco con la hostilidad, el miedo
y rechazo al otro. La risa general con que se cierra la novela podra ser
leda, entre otras cosas, como una aceptacin corporal y una asuncin
plena y gozosa de ese vaco, ah, todo lleno de ruido.

La ropa gastada del refugiado

Poco antes de su partida a Buenos Aires, Victoria Ocampo envi a

Caillois al negocio Old England de los Champs Elyss para que
adquiriese un par de pantalones de lino blanco y sugiri que la llamase
luego por telfono para ir a comprar juntos, ese mismo da, un traje.25 Un
ao ms tarde, en Buenos Aires, Ocampo le refiri por carta la llegada de
un amigo holands dispuesto a gastar todo su dinero restante en ropa
para dejar de estar disfrazado con la ropa gastada del refugiado.
La muda vestimentaria de Caillois, tendiente a que el desembarco en
Buenos Aires no lo mostrara como un emigrante ni como un exiliado, sino
como un socilogo prestigioso, lo que ciertamente todava no era, aparece
como un primer signo exterior de la transformacin profunda cumplida en
la Argentina de la mano de su anfitriona. Tras una operacin de amgdalas
para evitar algunas molestias que de hecho disminuyeron, tambin su

25

Ver Cartas n 44 de 1939 y n 5 de 1940 en Correspondance 1939-1978, op. cit.

15

rostro y su cuerpo fueron cambiando a tal punto que, de regreso a Paris,

sus padres fueron incapaces de reconocerlo cuando baj del tren.
Entre los primeros textos escritos en Argentina, uno da fielmente
cuenta de este cambio bajo la forma del arrepentimiento, por haber
estado entre los Seres del anochecer, a la vez violentos y pasivos,
miserables y delicados, deseosos de incendiar su casa (su nacin) pero
poniendo primero a salvo los objetos de valor.26 Este retrato figurado del
Collge de Sociologie -que se acab con la partida de Caillois a Buenos
Aires-, se cierra con una coda en presente en la cual confiesa luchar ahora
contra aquellos enemigos fraternos de la barbarie sin odio y con
esperanza, buscando no tanto doblegarlos sino educarlos para poder ser
fiel al propio destino. Habiendo abandonado las exigencias paradjicas y
msticas del aprendiz de brujo de Georges Bataille, que haba sido su
amigo y maestro, Caillois formulaba en este texto por primera vez una
cierta conciencia del tiempo histrico que le tocaba vivir y una
responsabilidad en tanto intelectual deseoso de ser ahora eficaz y
pragmtico.27
Cuando lleg la hora de dar en Argentina el Testimonio francs
(Sur, nm. 61, octubre de 1939), ante el inicio de la guerra, Caillois procur
describir la Naturaleza del Nazismo no en funcin de su totalitarismo
sino a partir de una doctrina que, fusionada con el estado, haca segn l
posible cualquier sacrificio. A la lectura de este texto, limitado y parcial,
Jean Paulhan y Georges Bataille mostraron incredulidad y sorpresa,28

Ver Seres del anochecer, en Sur, nm.75, diciembre 1940. Retomado y corregido en Le
rocher de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1946.
27
Pese al cambio total de perspectivas existenciales e intelectuales que signific la estada
de Caillois en Buenos Aires, la amistad entre ambos se mantuvo intacta a lo largo del
tiempo, como lo prueba la correspondencia. Georges Bataille, Lettres Roger Caillois,
Jean-Pierre Le Bouler (ed.), Romill, Folle Avoine, 1987.
28
A Bataille le pareca que su declaracin era exacta, pero esa exactitud no le interesaba
mucho. Por supuesto, las reservas vienen no tanto del artculo, sino de Ud. mismo, que
acostumbra en general a ser ms nervioso y mucho menos moderado. Carta de Jean
26

16

mientras que Walter Benjamin manifest un profundo sarcasmo.29 Si hubo

realmente una transformacin intelectual profunda, tal como lo prueba en
detalle Marina Galletti en Roger Caillois en Argentine,30 lo cierto es que
tambin fue lenta y progresiva, con el pasar de los aos de acogida en el
seno de un grupo Sur elitista, como el Collge, pero liberal y personalista
como la revista Esprit de Emmanuel Mounier. 31

Pieles viejas y nuevas

El acm en el cambio de piel de Caillois quizs se site en julio de

1941 cuando, abjurando de su odio a la literatura, public en Buenos Aires
el primer nmero de la revista Les lettres franaises. Luego de su
separacin de Victoria Ocampo, logr sin embargo convencerla para que
financiara ntegramente la publicacin cuatrimestral y tambin para que la
dirigiera formalmente, debido a que la legislacin argentina lo impeda a
los extranjeros. La marca de Sur es patente en el formato, la tipografa y la
portada de la revista, atravesada por una flecha descendente en color.
Pero la orientacin editorial es inequvocamente la de una revista literaria y
acadmica francesa de los aos 30, con sus cuatro secciones: artculos
inditos, otros ditos y a redescubrir, noticias culturales y reseas de libros.
Alejando a la revista de toda resistencia poltica activa ante la
Ocupacin y el gobierno de Vichy, Caillois se neg otra vez a ponerse
ropa gastada del exiliado. Pero tambin la del emigrado que, alejado de
su pas por razones individuales, quera ante todo integrarse al pas de

Paulhan, 25 de noviembre de 1939, en Correspondance Jean Paulhan-Roger Caillois,

Gallimard, 1991.
29
No era necesario ir a las regiones ms lejanas del mundo inteligible ni del mundo
terrestre para traernos de vuelta semejante cosa [un acercamiento periodstico al nazismo].
Carta en francs a Gretel Adorno, 17 de enero de 1940, citada por D. Hollier.
30
En L. Jeny (d.), Roger Caillois, la pense aventure, Paris, Belin, 1992.
31
Mara Teresa Gramuglio, Sur: constitucin del grupo y proyecto cultural, en Punto de
Vista, nm. 17, abril-julio 1983.

17

acogida en desprecio del difcil destino de sus compatriotas.32 Ms

convencional que una simple revista literaria y ms temerosa tambin que
su homnima clandestina de la zona francesa ocupada, que dirigan su
amigo Jean Paulhan y Louis Aragon, Les lettres franaises respetaba la
legalidad argentina pero tambin la francesa, abstenindose de atacar
frontalmente al rgimen colaboracionista y estrechando lazos con La
France Libre que se publicaba en Londres, coordinada por su amigo Jean
Wahl, pero sin realizar un propaganda ostentosa a su favor. Sobria e
inactual como la propia prosa de Caillois, la revista quiso crear un espacio
de refugio y de encuentro para los escritores de la zona francesa ocupada y
los exiliados del extranjero. Accesoriamente dirigida a la comunidad
francfona argentina y sudamericana, fue all donde encontr el
financiamiento ulterior a travs de suscripciones personales.
La lnea editorial fue formulada recin en el nmero 2 (1941), a travs
de Los deberes y los privilegios de los escritores franceses del
extranjero: Caillois reivindic una fidelidad y una apertura hacia los
escritores franceses silenciados y no una resistencia o un activismo.
Defensora de un clasicismo severo y casi retrgrado en materia de poesa
para abjurar mejor de las aventuras surrealistas anteriores de Caillois, la
revista nunca dej de ser literaria, pasablemente eclctica en sus ndices,
pero homognea en el elenco de colaboradores que, en caso de que no
fueran francfonos, l se encargaba de traducir.33 La toma de partido
respecto a la actualidad se manifestaba marginal e irnicamente en las dos
ltimas secciones de la revista, donde se ensalzaban lricamente los

Sobre este punto tambin, Caillois apel a la postura de Antoine de Saint-Exupry, y en

particular a su Lettre un otage, en uvres, Paris, Gallimard-La Pliade, 1959. Ver la
resea de este texto en el nm. 12 de Les Lettres franaises, Buenos Aires, 1944.
33
Textos de Gabriela Mistral y Jorge Luis Borges, traducidos al francs en la seccin
principal de la revista (nm. 12 y nm. 14), se prestaron al malentendido, como se ver ms
adelante.
32

18

testimonios transmitidos desde Londres y se parodiaban retazos de

noticias oficiales.34
Los veinte nmeros elegantes y cuidados de la revista sirvieron a
Caillois de puente con su pas ocupado y tambin de trampoln editorial a
la hora de volver al pas liberado y vuelto para l extranjero. De hecho el
ltimo nmero, publicado a destiempo en junio de 1947, fue concebido
cuando Caillois ya estaba en Paris. Dando refugio editorial a autores
franceses tan dismiles como Valry, Malraux y Michaux, Les lettres
franaises dio por fin credibilidad a Caillois en el medio editorial, haciendo
de l un anfitrin, un mediador, o mejor quizs, un mero intermediario que,
a cambio de un cruce de fronteras, exige el reconocimiento de su pericia y
su autoridad por haber franqueado clandestinamente los controles de
aduana.35

El ejrcito y la aviacin

Para Caillois, Sur, con sus numerosos traductores y empleados

funcionaba como un verdadero ejrcito. Les lettres franaises era apenas
una mnima escuadra mvil, un tro formado por su mujer Ivette, que
traduca al francs y escriba a mquina, Vera Nakarov, una refugiada rusa
que colaboraba gratuitamente, y l mismo, que redactaba casi toda la
tercera y la cuarta parte de la revista. La infraestructura editorial de Sur le
garantiz una tirada importante (2500 ejemplares en 1944) y le permiti
adems diversificar las fuentes de financiamiento, con ediciones de lujo

La radio invita a la poblacin a dejar de pensar y a seguir ciegamente a quienes estn

cualificados para dirigir los destinos de la patria, en Nouvelles, Les lettres franaises,
nm.2.
35
Entre los trabajos dedicados a la revista, uno de Odile Felgine insiste en esta funcin. De
Lettres franaises a La croix du Sud: Roger Caillois passeur, en J.-P. Courts (d.),
Diagonales sur R.C., Reims, Limproviste, 2002.
34

19

como Pomes de la France malheureuse de Jules Supervielle y Exil de

Saint John Perse.
En el extranjero, el ejrcito editorial de Sur particip tan slo en una
batalla, y a pesar suyo, por intermedio de Raymond Aron director de La
France Libre, quien hizo publicar una coleccin completa de la revista de
Caillois en formato de bolsillo para difundirla en Francia a travs de los
aviones de la RAF en 1943. Una vez terminada la guerra, Sur le facilit
tambin la concepcin de la coleccin La porte troite, compuesta de diez
libros financiados por diversos mecenas argentinos, cuyas ventas se hacan
en beneficio de la Cruz Roja Francesa.
En Buenos Aires, y dentro del mismo ejrcito, se produjo una lucha
sorda entre las dos facciones rivales que cohabitaban en Sur: la de la
pareja Ocampo-Caillois frente al tro infernal (Silvina Ocampo, Bioy
Casares y Borges). La traduccin de dos cuentos de Borges bajo el ttulo
Assyriennes, precedida de un retrato displicente escrito por su amigo y
traductor Nstor Ibarra, fue motivo de un segundo encontronazo entre
Borges y Caillois que los mantuvo enemistados por mucho tiempo.36

La marina

Lejos de estas luchas endogmicas, Gombrowicz concibi la

traduccin al castellano de su novela Ferdydurke como una mquina naval
de guerra lanzada contra las defensas del buen gusto y las formas caducas.
En una Epstola a los Ferdydurkistas,37 anunci en la prensa polaca, justo
antes del cierre de la cortina de hierro, la llegada a Espaa, Francia e
Inglaterra del navo Ferdydurke caoneando. Su tripulacin, constituida

El primer encontronazo fue la polmica de 1941 en torno al gnero policial tratada

ampliamente por Jean-Pierre Berns, Borges et Caillois: chronique dun desencuentro,
en Roger Caillois-Julio Cortzar,, op. cit. Y ms recientemente por Annick Louis, BorgesCaillois, ou que sest-il pass?, en Diagonales sur Roger Caillois, op.cit.
37
En Nowiny, Varsovia, 1947; traducido y recogido en Varia I, Paris, C. Bourgois, 1985.
36

20

por unos quince amigos suyos, cubanos y argentinos, era tambin

arengada en trminos blicos para terminar la traduccin.
A pesar de lo esperado por unos y otros, el combate final la
presentacin de la novela fue un fiasco total, ya que no hubo ningn
artculo crtico, ni siquiera para dar cuenta de la publicacin por la editorial
Argos en 1947, pagada por Cecilia Debenedetti quien tambin haba
financiado la traduccin.
A pesar de todo, la mquina de guerra haba logrado su meta con la
edicin del libro y lo hizo otras dos veces ms: una, con la pieza teatral La
boda, traducida al castellano con Alejandro Rssovich y publicada un ao
ms tarde en EAM, la editorial musical de Debenedetti, y otra con la
traduccin al francs de Ferdydurke, junto con Roland Martin.38
Aquella mquina blica puso en marcha lo que Antoine Berman el
traductor de Roberto Arlt al francs y terico de la traduccin llam la
prueba del extranjero,39 a saber la acogida asimtrica en el nuevo texto
de la lengua y la textualidad del otro. Tanto Virgilio Piera como Adolfo de
Obieta,

respectivamente

presidente

miembro

del

Comit

de

traduccin, dieron cuenta de ese trabajo con la materialidad lingstica

del nuevo texto, extrao y familiar a la vez. Puesto que los traductores
desconocan el polaco y partan de la versin castellana aproximativa del
escritor, esa prueba dialgica correspondi ms a una adaptacin al
castellano primero y al francs despus que a una verdadera traduccin
literaria.
En todo caso, la mquina puso en marcha un ritual amistoso y festivo
a menudo absurdo como el de la novela. El ritual era practicado slo por
hombres, en una camaradera masculina, pero deserotizada, que
Gombrowicz ensalzaba muy seriamente esa misma en la prensa de

La traduccin al francs se public en Paris en Les lettres nouvelles en 1958, bajo el

seudnimo de Brone.
39
Lpreuve de ltranger, Paris, Tel-Gallimard, 1995.
38

21

vulgarizacin mdica de esa poca40 y que alentaba en lugares

semiprivados de sociabilidad el caf Rex, o ntimos el departamento de
Piera y Rodrguez Tomeu en Corrientes 758 y en las habitaciones de
pensin de R. Martin y de Alejandro Rssovich. Durante ms de un ao, la
amistad, la traduccin y la hospitalidad fueron una experiencia vivida, nica
y plural a la vez, trenzada en el Ferdydurke argentino y convertida casi en
una leyenda en los testimonios escritos de quienes participaron en ella.

Perros ladradores

Impresa en papel de diario, con las tintas bien cargadas, esas tintas
casi hmedas capaces de ensuciar bien los dedos de la mano, Gombrowicz
edit en castellano el nico nmero de la revista Aurora, un manifiesto
literario dirigido a los escritores argentinos y tambin panfleto humorstico
contra Victoria Ocampo.41
La revista formaba parte de una competencia infantil con Virgilio
Piera que consista en ver quin sacaba primero la propia revista. Piera
perdi la carrera, pero poco despus public Victrola, otro panfleto contra
el medio literario de las Ocampo. Los textos de Aurora ttulo elegido
irnicamente en referencia a la sonata de Beethoven se ordenan en torno
a un breve prrafo que denuncia a la literatura de superficie y llama a
defender el movimiento subterrneo de renovacin literaria.
Ese

manifiesto

es

seguido

de

diez

prrafos

heterogneos,

encabezados por ttulos en maysculas y negrillas, todos referentes a

perros, como si se tratara de anuncios clasificados de venta o de trueque
canino. La defensa de una escritura gil y directa, libre de referencias y de

W. Gombrowicz, El hombre sudamericano y su idea de belleza, en Viva cien aos, nm.

9, Buenos Aires, 1945.
41
Publicada el 6 de octubre de 1947 en un formato tabloide de 40 por 60 cm y a doble
pgina, Aurora fue distribuida gratuitamente en las calles de Buenos Aires. Reproduccin
facsimilar de la primera pgina en Gombrowicz en Argentina.
40

22

la servidumbre debida a la literatura oficial envejecida, afrancesada,

establece rpidamente un dilogo ficcional amistoso con otros escritores,
hecho de consejos y de telegramas de respuesta (segundo y tercer
artculos). De lo que se trata es de asumir en carne y hueso un devenir
diverso, inferior, radicalmente otro, como el del conferencista que se
desnuda ante el pblico (quinto artculo) o el del perro lector capaz de
hacer algo con ese hueso que es la revista misma (dcimo artculo).
En la parte central del manifiesto, despus del ttulo que ofrece un
PERRO AMARILLO, FOFO Y NUEVO, el Comit procede a homenajear
cortsmente a la Sacerdotisa Suprema del culto inmaduro a la madurez
por su inteligencia, para enseguida proceder a denigrarla tratndola de
Seora mundana, propensa a infantilizarse a s misma ante Valry (sexto
artculo). Dirigindose a esa chiquilla que es Victoria Ocampo, proclive a
arrodillarse incluso ante el genio francs, se le aconseja en el artculo
siguiente levantarse de una vez y mirar a su alrededor para aceptar que
incluso las personas grandes son inmaduras, y que a la hora de escribir,
conviene apoyarse en nuestra propia realidad.42
Si, como lo cuenta en sus diarios, a fuerza de dedicarse al trabajo
literario, a la traduccin de Ferdydurke y a la escritura de La boda, aquel
cuarentn que todava era llamado joven por los desconocidos iba
tomando distancia de la estacin Retiro, adonde haba ido a buscar a los
marineros y a los jvenes homosexuales, Aurora surgi ciertamente para
atacar a Victoria Ocampo, pero tambin como una advertencia para s
mismo contra el riesgo de apoltronarse en su reciente y doble papel de
empleado del Banco Polaco y de escritor (semi)profesional.
En Trans-Atlntico sin embargo, novela escrita en ese Banco, cuando
ya era todo un adulto, puso otra vez en prctica la letra del octavo
artculo de su manifiesto a travs de algunos usos irresponsables de la
Esta lectura parcial fue hecha a travs de la traduccin ntegra de los artculos al francs
de Abel Gerschenfeld, en Varia II.

42

23

palabra, opuestos al uso oficial y corriente. Aboliendo el significado

congelado de las palabras y llevndolas hacia un horizonte de sinsentidos,
el personaje autoficcional de Gombrowicz cerr esa novela haciendo sonar
la msica de las palabras que Victoria Ocampo, a pesar de su odo musical,
nunca pudo ni quiso escuchar.

Otra vez, en Paris

Luego de una larga travesa, en 1945, Caillois y en 1963, Gombrowicz,

volvieron a Paris a buscar un poco de hospitalidad familiar y amistosa y
tambin por qu no, algo de fama. Aunque sus estrategias estticas y
editoriales no pudieron ser ms alejadas, otra vez compartieron su
condicin de extranjeros.43 Y fue as no en razn de sus respectivas
identidades nacionales, sino por la carencia de casa propia y por llevar
consigo ese otro espacio y ese otro tiempo ajeno argentino en este caso
que la palabra seala ya desde el sufijo ex. Pero tambin y sobre todo
por haber impuesto al otro, a los dems, la experiencia de tener que
despojarse, de tener que cederle algo tan slo, o mejor, todo.44
Llegados a Pars, los extranjeros extraaron profundamente a la
Argentina. Caillois se lamentaba en sus cartas de la falta de espacio fsico y
tambin editorial, puesto que execraba la moda del existencialismo y de la
poesa comprometida surgida de la Resistencia. Gombrowicz, para quien
Paris segua confundindose con el universo, afil la estrategia
antiparisina que hara de l un hueso que impedira que se lo comieran
crudo (Journal II). En todo caso, ambos venan a hacer un ajuste de
cuentas con el medio literario parisino y a hacerse all de nuevo un lugar

En sus cartas a Victoria Ocampo Caillois confes vivir su retorno a Paris como un
exiliado y un extranjero. Gombrowicz por su parte anunci gozoso en su diario: el
extranjero, el argentino, el polaco de regreso en Europa (Journaux II).
44
A partir de ciertos episodios bblicos, Emmanuel Lvinas define as, ticamente, al
extranjero. Ver Totalit et infini, Paris, Le livre de Poche, 1994.
43

24

gracias a sus amigos, respectivamente, el editor Jean Paulhan y el

traductor K. Jelenski, quien haba roto la jaula argentina del polaco y
abierto un puente con Paris.
Contra toda suposicin, fueron mayores las dificultades para Caillois,
dado el contexto de posguerra, con sus penurias econmicas y sus
incertidumbres polticas. No obstante, consigui entrar en el comit de
lectura de la editorial Gallimard y, sobre todo, dirigir all la coleccin La
croix du Sud hecha para y por la Argentina (Carta a Victoria Ocampo en
1945).45
En 1953 se public el primer libro de la coleccin: Labyrinthes, cuatro
relatos de El aleph de Borges, prologados y traducidos por Caillois. A una
lectura orientada a develar la circularidad temporal en tanto centro ciego
de la potica borgeana, le sigue una versin rida y despojada en lengua
francesa de la prosa para dar as metafricamente una acogida que iba a
cambiar la fortuna crtica de sus textos, otorgndole visibilidad al ciego
tanto en Argentina como en el extranjero.46
Superada en apariencia la recproca enemistad, Borges lo llam su
descubridor, y autor de [su] renombre europeo.47 A la irona de estos
sustantivos de doble valencia, es preciso agregar que, poco antes de
morir, exigi que las traducciones de Caillois fueran revisadas y corregidas
en vistas a su edicin de su obra completa en la prestigiosa coleccin de la
Plade. Caillois a su vez, no contento con haber sido el inventor de
Borges en Europa, quiso ser tambin su propietario y no dud en integrar
a uno de sus propios relatos la textualidad borgeana. En Rcit dun

Sobre el impacto de esta coleccin en Francia, ver Sylvia Molloy, La diffusion de la

littrature latino-amricaine en France, Paris, PUF, 1972. Y tambin Claude Fell La croix du
Sud: tremplin de la littrature latino-amricaine en France, en Roger Caillois-Julio Cortzar,
op. cit.
46
El juego en torno a ceguera es de Borges. En Jean-Pierre Berns, Borges Caillois,
chronique de un desencuentro, en Roger Caillois-Julio Cortzar, op. cit.
47
Ver la reproduccin facsimilar de las cartas de Borges a Caillois, en castellano y en
francs, en Cosmpolis. Borges y Buenos Aires, Barcelona, CCCB, 2002.
45

25

dlog, uno de sus escasos textos de ficcin, retom literalmente y sin

referencias explcitas, una de las pginas de El inmortal que l mismo
haba traducido al francs.48
En Pars, Cortzar tambin tuvo que vrselas con este mismo anfitrin
posesivo y exigente, acomodado ya en Gallimard y en la Unesco
deseoso de ser editor y traductor de La noche boca arriba para la
Anthologie de la littrature fantastique.49 Ante su propuesta de agregar al
cuento una frase final para evitar toda confusin eventual por parte del
lector francs, Cortzar pens primero que le estaba tomando el pelo
para reconocer sin embargo que hablaba con toda seriedad. Entonces
Cortzar le contest que al cuento no le tocaba ni un pelo y que si no lo
publicaba tal cual, prefera que no apareciera en francs.50
Aunque trabajaban los dos en la Unesco, e incluso en la misma
revista, Diogne, dirigida por el francs, siguieron siendo extraos, incluso
cuando nueve aos despus ste termin por descubrirlo y decidi
editar una antologa de cuentos suyos en Gallimard.51

Hasta que un ocano los separe

A Franciso Porra, con quien ultimaba en 1962 los detalles de la

edicin de Rayuela en Sudamericana, Cortzar le escribi desde Paris para
insistirle en incluir una cita de Ferdydurke extrada de la edicin argentina
de Argos. Se trataba de un fragmento de Filidor forrado de nio en el
que se defiende la fragmentacin y el desenfadado ante los puristas,

Ver Cases dun chiquier, Pars, Gallimard, 1970. Michel Panoff fue quien puso en
evidencia este prstamo (de inflexiones y de frases enteras) que hicieron del traductor por
fin un escritor. En Les frres ennemis: Roger Caillois y Claude Lvi-Strauss, Pars, Payot,
1993.
49
Roger Caillois (ed.), Anthologie du fantastique. 2, France, Espagne, Italie, Amrique
Latine, Haiti, Pologne, Russie, Finlande, Extrme-Orient, Paris, Gallimard, 1966.
50
Carta de Julio Cortzar a J. Barnab, 23 de enero de 1957, en Cartas I, Buenos Aires,
Alfaguara, 2000.
51
Les armes secrtes, Paris, Gallimard, 1963. Traduccin de L. Guille.
48

26

finalmente incluido en el captulo 145 de la tercera parte de novela. Y aos

ms tarde, en otras cartas, volvi a Gombrowicz a la hora de festejar el
premio Internacional de Literatura; Cortzar lo celebr en tanto artista
revolucionario [y] gran creador.52
Tambin para Sbato, Gombrowicz fue un ntimo extrao que, en la
distancia espacial y el trnsito por los umbrales de la literatura, accedera
tardamente a la condicin de amigo. Estando hospitalizado en Berln en
1964, Gombrowicz reley Sobre hroes y tumbas y, en una carta que
servira ms tarde de borrador para el prlogo a la edicin francesa de la
novela, le transmiti sus elogios irnicos. Tampoco desaprovech la
ocasin para polemizar con la moda estructuralista francesa y para elogiar
el clima narrativo de la novela, a la vez sudamericano y universal.53
La acogida que le dio al escritor argentino y a su mujer en su casa de
Vence al sur de Francia poco tiempo antes de su muerte, imprimi a la
amistad el tono grave, serio, modesto y afectuoso que Sbato buscaba
desde sus primeros encuentros en 1939 o 1940.54 Ese ocano hecho de
tiempo y de alejamiento haba permitido absorber esa mezcla de timidez
emotiva y de pudor para ser verdaderamente amigos. Y, segn Sbato,
fueron la soledad y la distancia nostlgica de esa tierra lejana e infeliz la
Argentina las que hicieron posible la lectura de la novela y ese
sinceramiento amistoso final.

Viento sur

La ltima instantnea es la de dos caminantes solitarios y extranjeros,

escrutando lo que les traa el viento fro y polar del sur.

Carta a Sara y Paul Blackburn, 17 de mayo 1965, en Cartas II, Buenos Aires, Alfaguara,
2000.
53
Prlogo a la edicin francesa de Seuil, 1965, recogido en Varia I.
54
Testimonio publicado en Le Monde, Paris, 27 de julio 1979 y recogido en Gombrowicz en
Argentina.
52

27

Gombrowicz caminaba hasta altas horas de la noche por Buenos

Aires; una maana de los aos cincuenta lo haca por la Costanera y ah,
mirando las olas encrespadas del ro, recuper un yo del pasado, sufriente
y sin defensa (Journaux I).
Caillois atravesaba un bosque pampeano bajo la llovizna y fue a
guarecerse a un rancho en el que mantendra una Conversacin con los
nazis.55 En La Plaine recorri la llanura a pie y escrut las nubes a lo
lejos para medir el esfuerzo que necesita el hombre para ponerse de pie y
hacerse fuerte.56 En Patagonie, luego de una travesa en barco, accedi a
una extensin lgubre e inhospitalaria golpeada por un viento hiriente que
lo hizo trastabillar y detener la mirada en un montn de huesos de
animales marinos.57
De un texto a otro, el paisaje invernal argentino da al extranjero la
amplitud del desastre personal y colectivo que signific la Segunda Guerra
Mundial primero, y la Guerra Fra despus. All lejos, bien afuera, a la
intemperie, el polaco y el francs se encontraban solos, sin nada ni nadie.
Lo haban perdido casi todo y, para peor, teman ser declarados insumisos
o desertores de sus pases de origen. En esa nada fra y regeneradora,
Caillois y Gombrowicz parecieran adoptar respectivamente, y desde
veredas opuestas, la tentacin telrica de Girondo58 y la mirada oblicua y
desnaturalizadora de Borges.59
Caillois modific apenas algunas premisas juveniles y excesivas del
polmico Le Vent dhiver (recogido en Denis Hollier), pero mantuvo el
original rigor esencialista y ontologizante porque las grandes extensiones

En Circonstantielles. 1940-1945, Paris, Gallimard, 1946.

Lettres franaises, nm.2, Buenos Aires, octubre 1941.
57
En Le rocher de Sysiphe, Paris, Gallimard, 1946.
58
Oliverio Girando, Nuestra actitud ante el desastre [1940], en Obra completa, R. Antelo
(coord.), Madrid, Archivos, 1999.
59
Ensayo de imparcialidad, en Sur, octubre 1939, n61, Buenos Aires. Annick Louis
propone una aguda lectura de esta coyuntura en Borges face au fascisme 1. Les causes du
prsent, Montreuil, Aux lieux dtre, 2006
55
56

28

patagnicas haban calado bien hondo en l, llevndole algo de modestia

y de arrepentimiento, lo suficiente en todo caso para no sentirse ya un
parsito o un impostor. Gombrowicz, por su parte, bien saba que todo
es hipottico, nada es categrico y por eso rehua de las lecciones y en
particular de las lecciones morales, y asista atnito a ese yo antiguo y
polaco, que le traan el viento y las olas marrones del ro, aunque se
desvanecera pronto ante otras mscaras, otros personajes autoficcionales.
Tal como fue escrito por uno y otro extranjero, el viento sur dio la
medida de dos devenires radicalmente diversos: mientras que uno se
pliega al viento sur, taciturno y paciente durante horas enteras,
abandonado en un banco al sueo despierto, el francs se cubre de pieles
y lo enfrenta, reptando incluso para avanzar. Poroso y flexible el polaco,
rgido y casi impenetrable el francs, estos dos devenires literarios no
dejaron de llamar por escrito al polo opuesto. No slo el norte, hacia
donde volvieron tan pronto como se lo permitieron las circunstancias, sino
hacia otros devenires literarios: Caillois, a los de Saint John Perse y
Marguerite Yourcenar; Gombrowicz a los de Jean-Paul Sartre y Jean Genet
cuando la crtica francesa ya los haba abandonado por el objetivismo.
Uno de los libros ms bellos quizs de Caillois es una evocacin
abstracta de su vida a travs del mito griego de Alfeo, en el que se lee una
invitacin recurrente a cerrar el parntesis de los libros y a disolverse en lo
indistinto.60 Esa tentacin hecha letra en y con el ltimo libro muri al ao
siguiente, tuvo su origen segn el autor en aquellas caminatas
patagnicas que haban introducido un quiebre que se ira agrandando
en su vida y en su obra.
Fractura para Caillois, retroceso a la juventud, a lo bajo y lo inferior
para Gombrowicz, los aos pasados en la Argentina fueron para cada uno
de ellos la ocasin de hacer una ruptura mayor: la de devenir no tanto ellos

60

Le fleuve Alphe, Paris, Gallimard, 1978.

29

mismos, ni siquiera escritores de renombre, sino sobre todo de devenir por

fin algo, algo imprevisto, algo impensado, algo impensable fuera de la
escritura y los libros.
Bibliografia
Obras citadas de Roger Caillois
Le mythe et lhomme, Paris, Gallimard, 1938.
Circonstantielles. 1940-1945, Paris, Gallimard, 1946.
Lhomme et le sacr, Paris, Gallimard, 1950.
Cases dun chiquier, Paris, Gallimard, 1970.
Le rocher de Sysiphe, Paris, Gallimard, 1946.
Espace amricain, Paris, Fata Morgana, 1983.
Le fleuve Alphe, Paris, Gallimard, 1978.
Correspondance 1939-1978. Roger Caillois-Victoria Ocampo, Odile
Felgine (ed.), Paris, Stock, 1997.
Correspondance Jean Paulhan-Roger Caillois, Odile Felgine
(ed),Paris, Gallimard, 1991.
Sobre Roger Caillois
Odile Felgine, Roger Caillois, biographie, Paris, Stock, 1994.
Jean-Pierre Le Bouler (ed.), Lettres de Georges Bataille Roger Caillois, Romill, Folle
Avoine, 1987.
Jean-Paul Courts (coord.), Diagonales sur Roger Caillois,
Reims, Limproviste, 2002.
Denis Hollier, Le collge de sociologie 1937-1939, Paris, Folio Essais-Gallimard, 1996.
Jean-Jacques Marchand, Roger Caillois, Paris, Institut National de lAudovisuel, collection
Archives du XXme sicle, VHS, 1971.
Michel Panoff, Les frres ennemis: Roger Caillois et Claude Lvi Strauss, Paris, Payot, 1993.
Paul Verdevoye (coord.), Roger Caillois-Julio Cortzar, Culturas n 13-14, Ro de la PlataCelcirp, Paris 1992.
Obras citadas de Witold Gombrowicz
Moi et mon double, (recoge Moi et ma Pologne, Bakakai, Les envouts, Ferdydurke, TransAtlantique, La pornographie, Cosmos), Paris, Gallimard-Quarto, 1996.
Journaux I, Paris, C. Bourgois, 1981.
Journal II, Paris, Folio-Gallimard, 1995.
Prgrinations argentines, Paris, C. Bourgois, 1994.
Varia I, Paris, C. Bourgois, 1985.
Varia II, Paris, C. Bourgois, 1989.
Sobre Witold Gombrowicz
Dominique de Roux, Entretiens avec Gombrowicz, Paris, Belfond, 1968.
Tadeusz Kepinski, Witold Gombrowicz et le monde de sa jeunesse, Paris, Gallimard, 2000.
Ricardo Piglia, Ficcin y diccin, Buenos Aires, Siglo Veinte-Universidad Nacional del Litoral,
1990.
Jean-Pierre Salgas, Witold Gombrowicz, Paris, Seuil, 2000.
En torno a la hospitalidad
Jacques Derrida, Le mot daccueil, en Adieu, Paris, Galile, 1997.

30

Edmond Jabs, Un tranger avec, sous le bras, un livre de petit format, Paris, Gallimard,
1989.
Joaqun Manzi, Accueillir, aimer, nommer la femme trangre, en Mythes et images de
lhospitalit, A. Montandon (ed), Clermont-Ferrand, PUBP, 1999.
, "Huspedes de la intemperie" en Le lieu de/el lugar de Juan Jos Saer, en M. Ezquerro
(d), Montpelllier, Actes 10, Ed. du C.E.R.S., Universit de Montpellier III, 2002.
Ren Schrer, Zeus hospitalier. Eloge de l'hospitalit, Paris, A. Colin, 1993.

31