Pensar la memoria*

por Oscar Tern

UBA - UNQui - CONICET

Esta breve intervencin intenta esbozar una reflexin respecto de algunos graves
desafos para nuestra memoria histrica legados por el terrorismo de Estado de
los aos setentas. A partir de 1976, la dictadura militar extendi con inusitada
crueldad una represin de redisciplinamiento social y cultural destinada a desterrar
los elementos a su entender disolventes que en un clima de radicalizacin social,
violencia poltica e innovacin cultural haban emergido desde la dcada del sesenta.
El balance final arroj como resultado una de las derrotas ms catastrficas de la
izquierda argentina en sus cien aos de existencia y una de las tragedias colectivas
ms severas de la Argentina moderna.
Ahora bien: los acontecimientos que ocurren en una sociedad pueden ser saludados
con aquiescencia y aun con encomio, o lamentados con tristeza y aun con furor. Lo
que en una sociedad resulta insoportable o al menos disolvente es que esos
acontecimientos carezcan de sentido, esto es, que aparezcan como restos inertes
del naufragio de una nave cuyo puerto de partida e itinerarios se hubieran perdido
para siempre. Por eso, de aquel conjunto de crmenes cometidos por el terrorismo de
Estado, son la desaparicin de personas y la desidentificacin de nios los que
concentran el mayor desafo tico e intelectual, sobre todo porque el borramiento
que pretenden coloca a los seres humanos en los lmites mismos de aquello que los
constituye como tales.
Adems, estos acontecimientos no llevan inscriptos en la frente lo que son, y por eso
en toda sociedad se abren etapas caracterizadas por una querella donde distintos
actores tratan de tornar predominante su propia propuesta de atribucin de sentidos.
Para ello construyen relatos y figuraciones, que requieren a su vez definir un sistema
de preguntas que interroguen a aquellas realidades. Esas preguntas son las piedras
miliarias que pueden pavimentar el duro camino hacia la comprensin de lo que
sucedi y sigue sucediendo.
Para reflexionar sobre ese dato histrico, la orientacin que quisiera atender es la
indicada por Todorov: "La memoria debe ser sometida a la justicia, que es el
verdadero objetivo social". Inmediatamente esta afirmacin plantea una cuestin
terica y tico-poltica de graves dimensiones: cmo someter el pasado a la justicia
o, dicho de otro modo, para qu la historia? Para comprender lo que los actores
sentan en ese pasado cuando an era presente, o lo que nosotros podemos
explicar y valorar porque conocemos lo que fue su futuro y por ende sabemos lo
que ellos (que en este caso tambin es un nosotros) no podan saber? Sin una
decisin al respecto, los juicios que se puedan emitir sobre cualquier pasado corren
el riesgo de carecer de sentido.

He aqu entonces un clsico problema historiogrfico, que ofrece al menos dos

respuestas polarizadas: la teleolgica y la contextualista. El relato del pasado en
clave teleolgica fue defendido explcitamente por George Mosse en 1979 cuando,
respecto de su libro Hacia la solucin final, escribi: "Todo libro concerniente a la
experiencia europea de raza debe comenzar por el final y no por el principio: seis
millones de judos asesinados por los herederos de la civilizacin europea". En
cuanto al extremo contextualismo, propone no juzgar ninguna poca por fuera de la
"lengua" o conjunto de ideas y valores que conocan los contemporneos de dicha
poca, y de este modo acusa de anacronismo la visin del pasado a partir de
categoras o valoraciones del presente. La primera alternativa ha mostrado la
manera inmoderada en que caan bajo el rubro "precursores" del nazismo o del
stalinismo figuras como Nietzsche, Marx, Hegel o Platn... El contextualismo por su
parte denuncia esta hermenutica por sus excesos de anacronismo, pero amenaza
con bloquear todo pronunciamiento valorativo sobre un pasado que observa como
cerrado sobre sus propios cdigos; valioso como indicacin metodolgica para la
historia de las ideas, nos deja inermes ante fenmenos histricos que apelan a los
juicios morales.
Y ocurre que justamente al hablar de aquella dcada del 70 es ineludible que se
crispe el posicionamiento tico-poltico, en la estricta medida en que se trata de
valorar una poca cuyo sentido no es inerte. Entonces es posible que el criterio de
"resignificacin" resulte ms atinado. Ya Hegel postulaba que el nico modo de que
la historia tuviese un sentido era que efectivamente hubiese terminado. Pero los
modernos sabemos que hay una pluralidad de sentidos y, sobre todo, que el
significado de todo acto humano queda pendiente de un futuro que no podemos
conocer, y por ende es pasible de nuevas interpretaciones.
Entonces, un acercamiento a ese pasado podra renunciar tanto al anacronismo que
mide a otras pocas con la vara de la propia, cuanto al contextualismo relativista que
conduce a dar todo lo sucedido por legtimo.
Si ahora tomamos aquellos dos acontecimientos criminales (desaparicin de
personas, desidentificacin), vemos que algo que los comunica es el prefijo negativo
des. Los desaparecidos son los que no aparecen; los nios (hoy grandes) son los
que no se saben a s mismos en relacin con sus ancestros. Esa negatividad,
entonces, ese no, esa privacin, es la condicin de posibilidad de que aquello que
sucedi siga sucediendo, porque en rigor es un ocurrir que no tiene reconocimiento;
de las vctimas, porque no saben o porque no estn; de los victimarios, porque o
bien lo siguen justificando o bien no lo reconocen como sucedido. Pero si lo que
sucedi no se reconoce, entonces no tiene ms remedio que seguir ocurriendo
siempre, en un eterno retorno de lo reprimido.
He escuchado que en la Grecia antigua aquello que no est en el gora retorna de
manera trgica. As, las mujeres, que no estn en la plaza pblica, retornan en la
tragedia bajo las figuras de Antgona, Clitemnestra, las Erinnias... Entre nosotros, la
oclusin del gora, esto es, del espacio pblico y poltico que estructura y limita las
relaciones de los ciudadanos, fue invadida hasta su aniquilamiento por la fuerza

brutal, sin mediaciones ticas ni polticas. Pero aqu las Madres retornaron a nuestra
gora -la Plaza de Mayo- y as restituyeron un principio de eticidad y de politicidad a
una cuestin que de otro modo estaba condenada a retornar de manera trgica. Los
juicios a la Junta militar instalaron ese drama en el espacio pblico de la justicia, y
as prosiguieron la necesaria tarea de politizar un drama para extraerlo del terreno de
la privacidad del oikos o de las identidades ms primarias para que pudiera ser
procesado, como se dice, a la luz pblica. Leyes de obediencia debida, punto final y
decreto de indulto sin duda obstaculizaron ese camino, pero el tema de los crmenes
imprescriptibles, como la apropiacin de bebs, volvieron a traerlo a la consideracin
de la sociedad. De esa manera, el camino de la reintegracin de los desaparecidos y
de las identidades borradas no qued cancelado, sino nuevamente reactivado para
proseguir la bsqueda de la justicia y evitar su retorno bajo la forma de la tragedia.
Porque, en otra lnea de razonamiento, eso que se ha ocultado, que se ha negado
literalmente (hasta el punto de negar la materialidad de los cuerpos y el smbolo de la
identidad), produce en su des-memoria efectos de olvido sobre toda la sociedad.
Porque esa salvaje interrupcin de los ritmos fundamentales de la existencia
pautados por nuestra cultura no permite procesar humanamente las prdidas fatales.
Por el contrario, en trminos de conciencia colectiva, aquellos acontecimientos
producen el mismo efecto que sobre Hamlet la terrible verdad que lo lleva a
exclamar: el hilo de los das se ha cortado.
Entre nosotros, tambin el hilo de los das se ha cortado, y la figura del desaparecido
habla de ese corte. El hilo de los das se ha cortado, y la figura del nio
desidentificado habla de ese corte. Ambos hablan de ese corte por s mismos: en su
cuerpo ausente, en su cuerpo nominado de otro modo. Pero adems hablan de ese
corte en otro sentido: en la consumacin de un horror que se crea inconcebible
entre nosotros. Dicho sea de paso, eso habla asimismo de una sociedad que decidi
olvidar matanzas fundacionales (como la de la llamada Conquista del Desierto), para
tener de s la autorrepresentacin de una sociedad pacfica que luego no poda sino
verse sorprendida por el grado de violencia que albergaba.
En el caso de los desaparecidos, lo que se ha cortado es el ritual que nuestra cultura
prescribe hacia los muertos. Se trata del reclamo de Antgona de dar sepultura a su
hermano, quien ha sido abandonado a las fuerzas ciegas de la naturaleza, y de este
modo l mismo resulta deshumanizado, al no ser reintegrado al mundo.
Para trazar una cierta lnea de reflexin a este respecto, recordemos que toda
constitucin de identidades implica una relacin dialgica y simblica. Dialgica,
porque uno se constituye a partir del otro; simblica, porque no se trata de vnculos
de orden exclusivamente natural. Por ello la muerte no es un hecho biolgico (o
exclusivamente biolgico). Y no lo es porque est sometida a un proceso de
significacin, de otorgamiento de sentido (o de sinsentido), que es necesariamente
simblico. Por eso un ser humano muerto siempre es algo ms que un ente biolgico
muerto.

De manera que la pregunta por cmo suturar ese corte en buena medida es lo
mismo que preguntarse por cmo intentar la construccin de una memoria.
Memoria es la posibilidad de disponer de los conocimientos pasados. Ese es el
derecho (que a veces se torna en el deber) de la memoria. Pero hay al menos dos
tipos de memoria. Una que es el intento por embalsamar los hechos del pasado para
construir un panten reconciliado. Es la memoria que algunos demandan junto con
Renan al decir que toda nacin tiene que poder olvidar, porque de lo contrario un
recordar al infinito fisurara ese arco de lealtades y ese plebiscito cotidiano que funda
una sociedad. "El olvido, y hasta yo dira que el error histrico -escribi el gran
intelectual francs-, son un factor esencial en la creacin de una nacin, de modo
que el progreso de los estudios histricos es a menudo un peligro para la
nacionalidad. La investigacin histrica, en efecto, proyecta luz sobre hechos de
violencia que han ocurrido en los orgenes de todas las formaciones polticas (...)"
(Qu es una nacin?).
Tambin Nietzsche en Sobre la utilidad y el dao de los estudios histricos para la
vida advirti acerca de los riesgos de un exceso de historia, de un exceso de
memoria para la felicidad de los individuos. All, el autor del Zaratustra reconoca una
cierta utilidad a los mismos, pero bsicamente argumentaba que una
sobreabundancia de estudios sobre el pasado slo poda acarrear un efecto
pernicioso para la vida y para las sociedades, puesto que este inmoderado
abocamiento al pasado impeda ocuparse del presente y del futuro, porque lastimaba
la elogiable facultad del olvido, y ese exceso de memoria bloqueaba el pensamiento
crtico y la creatividad. Muchas dcadas despus, y ya entre nosotros (nunca supe si
bajo aquella inspiracin nietzscheana), Jorge Luis Borges escribi su admirable
Funes el memorioso, donde argumenta ficcionalmente contra esos mismos excesos
de la memoria, llevados al plano de una vida singular e hiperbolizados hasta la
exasperacin. El resultado es conocido: habitado por una memoria tan
ultraminimalista como implacable, Funes necesita varios das (si no es que aos)
para recordar los sucesos de un solo da; invadido por un exceso de memoria, Funes
no puede pensar.
Atendibles para tiempos en los que la memoria ofusca el porvenir, creemos, por el
contrario, que tiempos como el que nos ha tocado vivir son tiempos de memoria
activa, entendiendo por esto aquella memoria que se pone al servicio de la justicia
para servirse entonces s del pasado bajo la seora de la vida (Nietzsche).
Puesto que la memoria es aqu asimismo lo que nos restituye un hilo de sentido. Sin
ella, todo se disuelve anrquicamente en una sucesin que ni siquiera es tal (porque
no hay pasado, y entonces tampoco presente ni porvenir), como en un calidoscopio
alzheimeriano, donde el sujeto termina invadido por la delgadez de un presente que
no hace sino precipitarlo inacabadamente hacia otros presentes igualmente sin
historia, sin sentido, sin dignidad.
Aqu, la memoria es el intento por rescatar un vaco, por re-poner lo que falta, lo
que no est o, mejor dicho, lo que est en el modo de no-estar. Es el intento

igualmente de que los vivos puedan oficiar de legatarios y soportes de los muertos a
travs de su duelo y su memoria, si resultara cierto aquello de que toda sociedad es
una asociacin no slo entre los vivos, sino entre los vivos, los muertos y los que han
de nacer. Creo que es lo que dice el humanista Settembrini en La montaa mgica
cuando sostiene que la muerte no es la exclusin absoluta de la vida, sino que para no convertir a la muerte en una totalidad absoluta y monstruosa- ella puede ser
vista como parte de la vida vivida y como parte de la eterna renovacin de la historia.
Eso es lo que posibilitara que los muertos siguieran latiendo junto a los vivos de
una manera terca.
Pero tambin sabemos que existen condiciones digamos "materiales" para el
ejercicio de la rememoracin, y es un lugar comn afirmar que toda historia se
construye a partir de las preguntas del presente. As, al concluir una brillante sntesis
sobre el fenmeno del caudillismo en la Argentina, Halperin Donghi se pregunta: "Y
qu queda ahora?" Y se responde: "Queda un paisaje histrico tan fracturado como
el de nuestro presente, que se rehsa a organizarse sobre el eje de ninguna de las
narrativas cuya rivalidad haba espejado las que llenaron con su ruido y su furia un
tan largo trecho de nuestro siglo XX".
Porque entre nosotros, especificando esta crisis, sobredeterminndola talvez,
debemos confrontarnos con el rostro severo de un pas que asiste estupefacto a la
cada de sus mitos fundacionales: el destino de grandeza, el igualitarismo, el
ascenso social, "el pacto con el destino" que se expresaba en la boutade de que
con una cosecha este pas se salvaba porque, en definitiva, Dios era criollo.
Cambios vertiginosos, entonces, y cada de los antiguos paradigmas sobre el fondo
de una severa crisis de desagregacin. He ah el marco tpico que genera una crisis
de futuro. se es -pienso- el sitio preciso en que debe inscribirse la conservacin del
pasado, el espacio de la memoria, la funcin de la heredad. Y esto porque, siguiendo
a Reinhart Koselleck, puede pensarse que para definir el presente es imprescindible
la articulacin entre el espacio de experiencia que define el pasado y el horizonte de
expectativas que apunta al futuro. Precisamente, la definicin de la modernidad
implica el surgimiento de un tiempo nuevo en el que las expectativas se alejan de las
experiencias acumuladas. Y este rasgo naturalmente se acenta, se crispa, cuando
los cambios adoptan la forma de lo vertiginoso. La ruptura entre uno y otro definen
un presente en crisis y una crisis de futuro.
ste es el riesgo que algunos advierten, que el pasado no pueda ser comprendido
por la debilidad de ese propio presente. Por todo ello, y no sin temor a la paradoja ni
a las trampas del conservadorismo, dira que hoy ser progresista es trabajar por la
conservacin del pasado, por la recuperacin del pasado, y por asociar el sentido de
ese pasado a una matriz tica ligada fuertemente con los derechos humanos y con
los valores del humanismo.
La historiografa, as, no debera ser una recuperacin intelectual de lo muerto, sino
una interpretacin intelectual y moral, debe ser un revivir. En suma, todos tenemos el
derecho de poseer una herencia en la que insertarnos, porque esa herencia es el

marco del hallazgo de sentidos. Porque sin esa recuperacin, los sujetos se sumen
en la anomia, en el relativismo perezoso, en el nihilismo, que es el espejo del flujo
veloz, incesante y sin sentido de las mercancas en el mbito del mercado. Tambin
porque sin esa recuperacin ese pasado tampoco puede ser cambiado. Por eso,
recordar es tambin aqu intentar esa labor que imagin Walter Benjamin, segn la
cual el papel del historiador es cambiar el presente entendiendo el pasado como
heredad, ya que la herencia no es algo dado de una vez y para siempre. La
heredad es una tarea, y en ella se dirimen problemas de identidad. Heredar
significa recuperar pero tambin seleccionar. Heredar es la nica posibilidad de
crear, criticar, progresar. Slo quien tiene una herencia puede elegir desprenderse
de ella. De lo contrario, queda prisionero de las sombras de una infancia cuyo
sentido desconoce.
Ambigedad de la memoria, pues, que ayer noms evocaba Gnther Grass. La
memoria es ambigua porque es a la vez un don y una maldicin. Maldicin en tanto
no nos abandona. Gracia en tanto rescata de la muerte para incorporar lo pasado a
la vida. En estos casos, por el contrario, el olvido es la rbrica de la muerte.
* Ponencia leda en el I Congreso Internacional de Filosofa de la Historia, Buenos
Aires, 25 al 27 de octubre de 2000.
disponvel em: http://www.oei.org.ar/edumedia/pdfs/
T09_Docu1_Pensarlamemoria_Teran.pdf. Acesso em 14 de janeiro de 2016.