Relatos atravesados por los exilios

Jos Luis de Diego

Deslindes
Jorge Luis Borges eligi morir en Ginebra. Julio Cortzar decidi huir de un pas que
lo agobiaba, se radic en Pars y all, en el cementerio de Montparnasse, descansan sus
restos. Manuel Puig abandon la Argentina, perseguido por amenazas telefnicas, y nunca
volvi, hasta que su cuerpo nmade encontr la muerte en Mxico. No son las mismas
razones las que alejan o expulsan a uno y otro de esta tierra; sin embargo, resulta
significativo que tres de nuestros ms importantes escritores reafirmen a travs de sus
decisiones una simbiosis que parece condenada a perdurar: la literatura argentina y el
exilio.
Se ha dicho muchas veces: la literatura argentina fue fundada por exiliados. As lo
crey Ricardo Rojas cuando proyect su Historia de la literatura argentina y decidi titular
Los proscriptos a los dos tomos que incluan a los escritores que inician nuestra literatura
pos-revolucionaria1. Se ha dicho tambin muchas veces: Sarmiento y Hernndez son los
grandes escritores que da nuestro pas en el siglo pasado. Se ha advertido que Facundo fue
escrito en el exilio y que Martn Fierro es la historia de un desterrado? Cuando el personaje
de Respiracin artificial, la novela de Ricardo Piglia, pregunta desde el exilio: Perdidos
en esta dispora, quin de nosotros escribir el Facundo?; est enlazando precisamente
esta lnea de textos que fundan y consolidan nuestra literatura desde fuera del pas2.
Ahora bien, si la literatura argentina parece ser consustancial a la experiencia del
exilio, pocas veces como en la dcada del setenta esa experiencia golpe con tanta crudeza
a la sociedad argentina en general, y a los escritores en particular 3. Antes de avanzar, por lo
tanto, resulta conveniente intentar un deslinde semntico. En este sentido, es fcil advertir
que el trmino exilio tiene un alcance cuyos lmites se confunden y desdibujan toda vez
que conviven usos literales con usos metafricos. Los numerosos sinnimos que
acompaan al trmino no hacen sino aumentar los equvocos. A juzgar por el diccionario,
existen algunos matices de inters respecto de este tema: 1) Slo el verbo emigrar (ya que
no el adjetivo emigrado) admite una acepcin que considera el acto de abandonar el pas en
el que se vive como deliberado y no necesariamente forzado; puede implicar lo poltico, y
as ha sido con los socialistas y anarquistas italianos, franceses y alemanes que se fueron de
Europa, aunque desde mediados del siglo pasado est ms ligado a lo econmico -las
grandes migraciones producidas por las endmicas crisis agrarias- o a lo social -la idea de
la gran promesa ofrecida por Amrica en contraste con un mediocre destino aldeano y de
discriminacin-; 2) Los trminos desterrado, deportado y ostracismo, de gran linaje desde

la Antigedad, suponen causas judiciales, basadas en decisiones explcitas de algn poder;

3) Exiliado, a su vez, se asocia en parte a emigrado, por el desplazamiento territorial; en
ocasiones es resultado de un deseo de eludir una probable decisin judicial y, en todos,
tiene un fundamento de orden poltico y descansa sobre una decisin individual.
Parece obvio que este deslinde semntico explique la enorme variedad de situaciones
de exilio, desde la de aquellos que se fueron del pas aunque nadie los persiguiera
directamente pero en funcin de un anlisis, personal y poltico, que aconsejaba la salida,
hasta la de los que yndose lograron evitar persecucin y crcel, pasando por los que se
vieron obligados a exiliarse porque consideraban que su vida estaba en riesgo a causa de
sus convicciones polticas, reprimidas en general por el poder. Desde luego, estas
aproximaciones no agotan para nada los alcances que suele drsele al trmino. Se
comprende, asimismo, de qu modo esta amplitud puede complicar un acercamiento a la
literatura vinculada con o producida en tal situacin. De esto tambin se saca que hay dos
usos del concepto de exilio, uno directo y literal -estar en el exilio, con todas las
consecuencias que puede tener en el orden territorial, de pertenencia, como extranjera y
sistemas de adaptaciones lingsticas, simblicas y cotidianas- y otro metafrico -sentirse
exiliado de un sistema, en una cultura, en una comunidad.
Por un lado, entonces, escribir aparece en estas formulaciones como sustituto de una
prdida -del hogar, de la patria, de un orden respecto del cual escribir es una transgresin-,
pero esta afirmacin requiere considerar una previa, insoslayable: si todo ser hablante tiene
a la lengua como hogar, patria, ley, un escritor tiene una explcita relacin con este
componente fundamental, es profundamente consciente de l. Por esa razn, el escritor se
sita siempre en el lmite entre dos esferas; una es la de la patria exterior, por as designar la
estructura social en que vive, y la otra es la de lo que hace o se propone hacer en la suya
propia. Juan Martini seala: Quien escribe renuncia al orden establecido, infringe leyes,
rompe pactos, queda fuera de la comunidad y en las fronteras de la lengua comn, que,
por aadidura, es un instrumento de lo que llamamos la patria exterior4.
Antes, sin embargo, Jan Mukarovsky haba advertido acerca de la saludable paradoja
que enfrenta a las normas sociales con las estticas 5. En el mbito de lo social, la norma
est por encima del valor: una persona es valorada por respetar las normas; en el arte, el
valor desborda la norma de modo tal que las obras mayores de la cultura humana se
caracterizan no por el respeto de las normas vigentes sino por su transgresin. Esta tesis, ya
clsica, de Mukarovsky cuestiona, al menos en parte, la idea del exilio de la escritura: si la
patria es la lengua, entonces el escritor es un permanente autoexiliado; pero si la patria es la
sociedad, el mundo en el que se desarrolla y vive un escritor -y del que, se supone, extrae
elementos que conforman su imaginario-, entonces el arte posee cierto estatuto que admite,
as sea ambiguamente, por castigo y premio, la transgresin como constitutiva del discurso
literario y de su propia razn de ser.
Como se ve, este razonamiento intersecta el uso directo y el metafrico de la nocin de
exilio con el fin de establecer un marco interpretativo adecuado a la situacin histrica
concreta que debemos considerar. En efecto, en virtud de diversas dictaduras padecidas por
la Argentina en dcadas no demasiado lejanas, muchos escritores se reconocieron en el
exilio, lo sufrieron en su sentido directo y, en algunos casos, lo vincularon con el

metafrico refirindose a esta situacin como desarraigo de la patria exterior y riesgo de no

reencontrar la patria de la lengua a la que pertenecan. Por lo tanto, si los escritores son,
normalmente, exiliados respecto de un orden social-real, en esta circunstancia, por tener
que vivir en otro lugar, se sintieron doblemente exiliados. Sobre esta condicin se
explicaron con frecuencia escritores como Juan Martini, Hctor Tizn, Daniel Moyano,
No Jitrik, Tununa Mercado y otros, sin contar el modo en que lo incluyeron en sus propios
textos6.

Afuera y adentro
Es sugestivo comprobar cmo todas estas ideologas sobre el exilio entran en juego en
la reconstruccin del campo intelectual posterior a la dictadura. Como es sabido, los aos
de la reinstalacin de la democracia en el pas posibilitaron el surgimiento de un debate
cultural sometido, durante mucho tiempo, al silencio. As como en el mbito de la
sociologa y de la teora poltica se insisti -y an se insiste- en el tema de la transicin a la
democracia como centro del debate poltico, la problemtica del exilio se erigi en uno de
los momentos decisivos del reordenamiento del espacio intelectual pos-dictatorial. Disputas
personales, acusaciones airadas, justificaciones de conductas propias y ajenas tieron las
polmicas. Hoy, con algunos aos de distancia, pueden verse aquellas polmicas con un
grado mayor de objetividad y con la pasin que las envolva ya apaciguada. De aquellas
discusiones, rescataremos las dos que tuvieron una mayor repercusin en el campo literario.
El 29 de enero de 1981 Luis Gregorich public un artculo titulado La literatura
dividida7. Este artculo pona en escena la controversia ya latente entre los que se
quedaron y los que se fueron; desde el ttulo mismo, se trazaba una lnea divisoria que fuera
duramente cuestionada, especialmente desde los escritores exiliados. Adems, lo ms
irritante para ellos -y quizs para un criterio segn el cual la literatura argentina es una solaresultaba la minimizacin de lo producido fuera de los lmites del pas. Utilizando un
engaoso indirecto libre, deca que Julio Cortzar era el nico escritor importante exiliado y
que su exilio era anterior a 1976. De los escritores exiliados (cuando habla de ellos agrega
un insidioso parntesis: voluntarios o no), pronosticaba que pasarn de la indignacin a
la melancola, de la desesperacin a la nostalgia, y sus libros sufrirn inexorablemente [...]
por un alejamiento cada vez menos tolerable. En los primeros das de diciembre de 1984,
Sal Sosnowski organiz en los Estados Unidos, desde la Universidad de Maryland, un
encuentro destinado precisamente a la reconstruccin del debate sobre la represin y el
exilio; las ponencias de ese Encuentro fueron publicadas en 1988. Una lectura atenta de
aquellas ponencias (especialmente las de Beatriz Sarlo, No Jitrik y Juan Martini) permite
advertir matices que exceden el disparen sobre Gregorich. Sarlo opta por anular la
discusin sobre el carcter voluntario o no del exilio; afirma que la fractura del campo
intelectual que el exilio significaba haba sido el resultado de una operacin victoriosa de la
dictadura, y no de elecciones slo recogidas por la libre voluntad de los sujetos. Jitrik,
contra Gregorich, insiste en integrar toda esa produccin al proceso general de la literatura
argentina, al margen de territorialidades un poco tontas, investidas de srdida axiologa 8.
Este debate prosigui dos aos despus en unas tensas jornadas realizadas ya en Buenos

Aires, en el Centro Cultural General San Martn, en las que participaron, entre otros,
Osvaldo Soriano, Len Rozitchner y Carlos Altamirano.
La segunda polmica a la que hacamos referencia es la que enfrent a Julio Cortzar y
a Liliana Heker en las pginas de El Ornitorrinco. Es menester recordar que el exilio
voluntario de Cortzar -quien se radic en Francia desde 1951- haba sido uno de los ejes
del debate sobre el compromiso del intelectual en los aos previos a la dictadura.
Especialmente desde Crisis, las preguntas a Cortzar siempre rondaban el mismo tema: si
un intelectual puede comprometerse con los procesos revolucionarios sin estar en el pas.
La tan citada frase de Cortzar, mi ametralladora es la literatura, situaba la lucha en el
nivel simblico de la escritura como quehacer especfico del intelectual. La polmica, por
lo tanto, reedita ese debate a partir de la experiencia de la dictadura; as, es posible leer en
las argumentaciones de Heker ecos de aquellas exigencias del compromiso del intelectual,
esto es, algunas lneas de continuidad a pesar de la fractura. Las razones del exilio de
Cortzar, la posibilidad de que el trabajo del llamado exilio interior rindiera frutos en
aquellos aos, la desmesura o no de la expresin genocidio cultural -usada por Cortzar-,
y otros argumentos semejantes, son los temas que se tornan recurrentes en las cartas
abiertas que ambos se envan9.
Resulta arriesgado multiplicar las citas sin caer en un anecdotario de casos, ya que la
bibliografa de y sobre el exilio argentino es muy abundante. Nos limitaremos a anotar una
serie de ncleos de tensin en las discusiones, aquello que caracterizramos en los
Deslindes como ideologas sobre el exilio.
El primer ncleo de tensin es el manifestado en la oposicin los que se fueron
versus los que se quedaron, formulada principalmente en la polmica Cortzar-Heker.
Este enfrentamiento es un resultado, a primera vista, de la fractura del campo intelectual
ocasionado por la irrupcin de la dictadura. Sin embargo, es posible leer en l al menos dos
lneas de continuidad con debates previos: una es la ya mencionada acerca de la
responsabilidad pblica del intelectual, que reescribe de algn modo esa asociacin entre
vanguardia esttica y vanguardia poltica que haba atravesado los debates sobre el
compromiso de los aos sesenta. En este sentido, contrastan los discursos ms militantes,
como el que sostiene Heker, con otros menos felices como la expresin los que nos la
bancamos aqu, de Marta Lynch, lo que implicara que los exiliados eran en su mayora
voluntarios y huan por cobarda10. La segunda lnea tiene que ver con cmo se reformula el
canon, es decir, cules son los escritores verdaderamente relevantes que estn en el exilio y
cules los que se quedaron en el pas. Manuel Mujica Linez afirma que el nico escritor
importante en el exilio es Cortzar; Martini responde que de un modo igualmente
caprichoso se podra invertir la afirmacin y decir que Borges es el nico escritor
importante de los que se quedaron en el pas11. Este cruce es mucho ms que una ancdota:
se trata de una de las estrategias de posicionamiento en la reconstruccin del campo
intelectual.
El segundo ncleo es el debate explicitado por No Jitrik y Carlos Brocato acerca de la
condicin de exiliado; esto es, la aceptacin o no de esa condicin como estrategia de
oposicin al rgimen12. Reconocerse como exiliado significaba, de alguna manera,
legitimar a quienes haban causado el xodo? Implicaba, tambin, una forma de

victimizarse para exigir prerrogativas a los pases que los albergaban o a los organismos
internacionales? Aceptar dichas prerrogativas, no era un modo de abandonar, o por lo
menos debilitar, la lucha?
El tercer ncleo tiene que ver con los numerosos testimonios del sufrimiento que
impone el desarraigo: nostalgia por lo perdido, dificultades laborales, rupturas afectivas,
esterilidad creativa, inmovilismo. El exilio condena a lo que el escritor uruguayo Mario
Benedetti -citando a David Vias- llam el riesgo del presentismo absoluto 13. La condena
al presentismo absoluto imposibilita la aceptacin de una nueva historia en un nuevo lugar;
por momentos, los exiliados dan testimonio, inclusive, de un temor a que el nuevo arraigo
se transforme en una actitud complaciente con la dictadura. Las consecuencias del
presentismo, de ese tiempo sin historia, es el anclaje en el tiempo y el lugar perdido.
Horacio Salas afirma: Finalmente el exilio se convierte en un ghetto14. Sin embargo, hay
en escritores exiliados como Humberto Costantini una reaccin ante la queja generalizada,
como si la queja fuera otra forma del debilitamiento. No hablar del dolor del exilio fue, para
muchos, una consigna; o, en la cruda formulacin de Vias, paremos de cascotearnos15.
El cuarto ncleo se sita en la discusin sobre los aspectos positivos del exilio: contra
el presentismo, hay quienes hablan, paradjicamente, de sus beneficios y postulan como
objetivo la integracin y no el ghetto; por ejemplo, el testimonio de Nstor Correa, un
dirigente obrero exiliado en Brasil16. El exiliado tiene el privilegio del forastero, es decir
la mirada extraada de quien no comparte una historia ni una lengua comn; se trata de una
mirada doble o ligeramente estrbica que se acostumbra a no admitir nada como natural. La
fractura en el nivel de la experiencia se postula a menudo, entonces, como favorable,
especialmente en la experiencia poltica casi fundante de vivir en democracia; la
revalorizacin de la democracia y de la libertad es uno de los tpicos ms recurrentes en los
testimonios de exiliados. Entre los privilegios -ya no paradjicos, sino casi obvios-, se
encuentran la libertad de expresin y la libertad de informacin, que se manifiesta en la
repetida frase: afuera se saba mejor lo que pasaba en Argentina que adentro.

Regresos
El quinto ncleo merece un captulo aparte. Horacio Salas cierra as un artculo: En
octubre del 83 aterric en Ezeiza decidido a recomenzar de cero. El resto es otra historia 17.
La lectura de los testimonios parece confirmar la actitud de Salas: cuando se regresa
comienza otra historia, como si el regreso tuviera un sentido de nueva fundacin; pero ese
corte es tambin una nueva fractura. Esta fractura ha quedado acuada en el trmino que
consagr Benedetti: el desexilio; esto es, la incertidumbre que despert la reintegracin
social y cultural de los que regresaban. En efecto, la mayora de ellos se enfrent a una
pregunta de difcil respuesta, quizs a causa de su ambigedad: Por qu volviste?. Lo
cual poda leerse de dos maneras: o bien por qu volviste a este pas con su altsima
inestabilidad poltica; o bien por qu -mejor- no te quedaste donde estabas. De manera que
del regreso no se habla, pero todo se habla desde el regreso, un inequvoco lugar de
enunciacin para enfrentar las polmicas de la reconstruccin. La incertidumbre de la que

hablbamos se manifiesta en diferentes niveles: desde la reinsercin laboral, hasta las

variadas formas en que podan ser recibidos, pasando por la recuperacin de mbitos,
objetos y paisajes que podran reavivar el dolor, porque ya nada est como era entonces 18.
Un dato puede resultar significativo: segn Hiplito Solari Yrigoyen, entonces embajador
itinerante, la gran mayora de los argentinos que vuelven quieren hacerlo en forma
annima. El primer ministro francs les ofreci a los argentinos un avin oficial para
regresar y nadie lo acept. No queran volver en un avin que fuera esperado por
periodistas y filmado por la televisin19. Pero tambin existan otras razones para el
anonimato: no slo el temor acumulado en aos, sino procesos judiciales an abiertos o que
podran reabrirse; todos saban que se haba recuperado la democracia pero los fantasmas
de la dictadura no haban desaparecido.
Tambin en este caso es posible hablar de continuidades y de cambios. Hubo entre los
exiliados quienes consideraron las experiencias del exilio como definitivas en una
transformacin que se dio tanto en el nivel de las responsabilidades pblicas como en la
escritura misma; otros, definieron el exilio slo como un largo viaje. Entre los que nunca
salieron, hubo quienes ratificaron en sus posiciones las dicotomas caractersticas de
principios de los setenta; otros vieron con buenos ojos el regreso de los ausentes como un
modo de recomponer las fracturas y el cuerpo lastimado de la literatura argentina. En la
mayora, lo que aparece como una constante es el rechazo inmediato a cualquier forma de
autoritarismo, la revalorizacin de la democracia, la necesidad imperiosa de recuperacin
de un dilogo silenciado y la condena manifiesta a las formas maniqueas de entender la
poltica. Pero la tensin entre las continuidades y los cambios no fue resuelta -como vimosde un modo exento de roces y de cuestionamientos. Para muchos, este panorama represent
una nueva decepcin y quizs el testimonio ms desolador haya sido el del poeta Juan
Gelman: en una entrevista de mayo de 1994 afirm que de todas las formas del exilio, la
peor es la de ser extranjero en la propia tierra20.

Dos vertientes: temtica y escritura; expresin y alteracin

Dentro de la intencin de este volumen, que radica en la narrativa, pero sin ignorar que
la situacin del exilio gravit igualmente sobre la poesa e incluso sobre el teatro, se tendr
en cuenta el caudal de reflexin que se fue produciendo desde los comienzos mismos del
proceso dictatorial y aun antes21.
Lo que subyace, como un acorde a veces explcito, en toda esta masa, es el problema
de la vinculacin que puede haber entre la narracin que se sigue produciendo en el pas y
la que comienza a escribirse en el exilio: el lugar en el que se escribe un texto, incluso en
ese momento histrico, no es absolutamente determinante. No ser fcil resolverlo y ni
siquiera describir los elementos que configuran dicha vinculacin; por el momento
conviene ms prestar atencin a algunos textos en los que se puede leer una suerte de triple
tensin; por un lado, una tematizacin narrativa del exilio mismo, que da cuenta, ficcional y
testimonialmente, de lo que fue, de cmo se vivi, de incidentes y particularidades, segn
los pases, los temperamentos y los estilos -sera el plano de la expresin, que recogera

matices o vibraciones ligados a las circunstancias-; por el otro, variables de escritura que
indicaran cierta permeabilidad a los nuevos mbitos de convivencia y la incidencia que
pudieron tener en las ideas de los narradores acerca de lo que es la narracin argentina
como choque, al menos, entre el respeto a determinadas tradiciones y la apertura a modos
procedentes de otras tradiciones y aun de otras culturas -sera el plano de la alteracin,
como apertura a lenguajes otros-; en tercer lugar, tambin existe en esos textos una
dimensin relativa a la definicin de un campo intelectual, abordable quizs desde una
sociologa de la cultura.

Temtica / Expresin
En lo que respecta al primer aspecto, lo ficcional propiamente dicho, el corpus de
relatos producidos durante el exilio y que pueden vincularse con las ideologas del exilio,
entre 1974 y 1984, es abundante e incluye textos integrados a varios de los proyectos
creadores ms coherentes, originales e inquietantes de la narrativa argentina del perodo que
se denomina, en este volumen, la narracin gana la partida 22. Desde el sentimiento de
prdida de la tierra propia, y de las personas y objetos que forman su entorno, hasta el
extraamiento frente al nuevo territorio; desde la voluntad de reinterpretar lo ocurrido en el
pas que los expulsa, hasta las formas de declaracin catrtica que impugnan a los causantes
del xodo; las experiencias que el exilio conlleva son elaboradas mediante escrituras que
apelan a menudo a estrategias muy diferenciadas, y conforman un corpus que lejos de
resultar homogneo, se nos ofrece rico por su diversidad.
La experiencia de la prdida, la separacin, el desarraigo es el tema que atraviesa La
casa y el viento (1984), de Hctor Tizn (1929)23. Sin embargo, la novela no se sita en el
exilio, sino en el momento previo a la partida del exiliado futuro, en un recorrido en el que
la percepcin del narrador jujeo se va apropiando de paisajes, historias y personajes como
un modo de retenerlos en la memoria. El ingreso en un tiempo sin pasado -el exilio- obliga
a precaverse ante el peligro del olvido, ya que el hombre lejos de su casa se convierte en
una llamada sin respuesta. El equvoco lugar de enunciacin enriquece la perspectiva: si la
novela narra la partida, lo hace desde el exilio, y esa doble mirada, esa tensin entre el
personaje que viaja hacia la frontera y el narrador que abre la novela -Desde que me
negu a dormir entre violentos y asesinos, los aos pasan-; sita la experiencia del exilio
en el exacto medio entre un adentro y un afuera, entre la realidad presente y la memoria del
pasado. As, la novela se transforma en un testimonio sin asumir las formas de lo que se
conoce habitualmente como novela testimonial; un testimonio de alguien que en un
momento se haba puesto al servicio de la desdicha, que ahora huye pero anota y sabe que
un pequeo papel escrito, una palabra, malogra el sueo del verdugo. Es tambin sin duda
la prdida el tema que mejor define la experiencia narrada en Criador de palomas (1984),
de Gerardo Mario Goloboff (1939)24. La historia de un muchacho que cra palomas en un
pueblo de la Provincia de Buenos Aires permite al narrador hacer coincidir en la novela dos
diferentes niveles de lectura. Uno remite a la novela de iniciacin, en el que la progresiva
muerte de las palomas puede ser leda como la experiencia siempre conflictiva del
abandono del mundo de la infancia y la asuncin de la madurez con el consiguiente dolor

por lo irrecuperable; en este sentido, el registro potico de la prosa de Goloboff acerca el

relato de la iniciacin al modelo clsico de la elega. Otro nivel de lectura, -confirmado por
datos que, casi imperceptiblemente, atraviesan el relato- permite contextualizar la novela en
un tiempo y un lugar sacudidos por la represin y la muerte. El regreso al pueblo del
narrador ya maduro en las ltimas pginas de la novela refuerza la lectura en clave
alegrica: Vengo de no s dnde, pero muy lejos es, seguro [...] Era el Sur o algo as,
prefiero no saberlo. Lo que s s es que la edad golpe sobre nosotros de manera salvaje.
Poco de lo que hubo queda, y poco, poco, queda. Si la iniciacin suele plantearse como la
mirada desencantada del adulto que aora la infancia como el lugar de una felicidad
irrecuperable -el modelo evidente en nuestra literatura sera Don Segundo Sombra-;
Criador de palomas da testimonio de que ese lugar no se perdi por el paso natural de los
aos, sino que fue arrebatado por la irrupcin impiadosa de un tiempo salvaje.
Otro de los ncleos ficcionales que marca la narrativa del exilio es la prdida del lugar
propio en una deriva espacial cuyo correlato ms visible es la fractura de la identidad; no se
trata de novelas de viaje -modelo clsico que se funda en el asombro por la novedad y,
como consecuencia, el exotismo descriptivo- sino ms bien de una desterritorializacin en
la que se conjugan el desplazamiento en el espacio y el descentramiento del sujeto. En
Composicin de lugar (1984), de Juan Martini (1944), se inicia el itinerario de Juan
Minelli, protagonista de cuatro novelas del autor 25. En palabras de Martini, Minelli recorre
los confines de lenguas e historias olvidadas en busca de un punto que conecta la identidad
[...] Las novelas de Minelli salen de esta historia de migraciones y pasajes 26. El
protagonista viaja a un pueblo italiano con el objetivo de cobrar una herencia de familia y
slo encuentra, en el origen, un malentendido. La bsqueda a travs de otras lenguas y otras
geografas parece ilusoria, ya que cae una y otra vez en las trampas de la circularidad: la
novela se cierra con una frase casi idntica a la que le da inicio. Ante la imposibilidad de
fijar un sentido asociado a un lugar, por momentos se postula una dimensin simblica: el
sur; ese lugar al que se pretende acceder, ese lugar al que lleva el ro ms ancho del
mundo, pero que nos est siempre vedado -la patria?, la muerte?-. La
desterritorializacin tiene un correlato que la define: un descentramiento de la identidad de
raigambre kafkiana. Un texto narrado en tercera persona y atravesado por una subjetividad
que abruma: todo se ve desde Minelli, pero todo es ajeno y, por lo tanto, objetivable al
infinito.
Aunque de escritura y formato diferente, El pas de la dama elctrica (1984), de
Marcelo Cohen (1951), postula una similiar concepcin en la relacin entre identidad y
desplazamiento27. La historia de un joven de diecinueve aos se desarrolla en dos mbitos
distantes a travs de dos historias paralelas narradas en captulos alternativos. El ncleo
argumental es el mismo: Martn, msico rocker, busca a Lucina, quien parti de Buenos
Aires llevndose parte de un dinero que le corresponda. El resto de las historias es
diferente, pero de una prolija simetra: una, en una isla del Mediterrneo en la que transita
una fauna bablica superficial y conflictuada que recupera todos los lugares comunes de
cierta clase media intelectual de familias destruidas e hijos contestatarios; la otra, en un
barrio visiblemente porteo, recorrido por patrulleros, en el que circula una galera de
personajes que arrastran en sus cuerpos el sopor de la represin y de la decadencia en
Argentina y en donde slo parece poder hablarse de los resultados de ftbol. Refirindose a
su escritura de entonces, Cohen afirma: No estoy hablando del exilio como una situacin

histrica concreta, sino de un mundo donde conviven el ordenador, los pases por las
fronteras, la inestabilidad y los tamales de humita. Esta situacin no slo es el resultado de
una escisin entre culturas como la que sufren los exiliados; tambin se verifica en lugares
y personas del mundo desarrollado, donde la alpargata sigue coexistiendo con el jumbo.
En esta primera novela de Cohen ya estn muchas de las obsesiones que configurarn la
potica que sostienen las novelas posteriores: la idea de que hay que abrir nuestra
conciencia y ver quin nos acompaa; la certeza de que una subjetividad escindida no
puede adoptar instrumentos ingenuamente realistas; la concepcin -tomada de Ballard- de
que se puede leer el paisaje posindustrial como una patologa mental28.
Yo soy del jet-lumpen, dice la protagonista de Informe de Pars (1990) de Paula
Wajsman (1938-1995), una novela extraa por lo atpica, en la que el exilio, en vez de
producir una fractura de la identidad, la reafirma como un recurso de supervivencia 29. Pars
ya no es una fiesta ni los exiliados recurren al debate ideolgico o a la nostalgia por lo
perdido. Aqu, los sudacas sobreviven junto con espaoles y africanos mediante el trfico
de drogas, algunos trabajos subalternos o inesperados aportes de benefactores solidarios. La
consigna de vivir al da no admite distancia alguna: todo se narra desde la voz de la
protagonista -la princesa-, una voz vertiginosa que no se permite la reflexin terica ni la
elaboracin esttica. El resultado es un texto que asombra por su modernidad: personajes a
la deriva que hablan una lengua que combina el espaol rioplatense con jergas delictivas,
con giros rockeros, con restos de un lunfardo arcaico: No s de dnde sale esa mana de
estar fatigu. Dnde vieron a un argentino fatigu? Puede que tenga ganas de curtirse una
catrera, un mate, la viola, una mina: un viaje cualquiera. Puede que le d fiaca laburar.
Pero "fatigado"?. A diferencia de otros textos del exilio, la carencia de un proyecto que
disee un futuro posible y la destruccin de los sueos revolucionarios, no provocan en esta
generacin anclada en Pars un juicio tico; esta dimensin slo se alcanza en la
solidaridad con los marginales, en la ternura con los reventados, en los pocos momentos
en que a la princesa la asaltan las ganas de volver.
La necesidad de comprender lo ocurrido en el pas, de representar ficcionalmente una
realidad que resultaba resistente a toda explicacin racional, dio lugar a un tercer ncleo
temtico que asume la forma de la reinterpretacin. En El vuelo del tigre (1981), de Daniel
Moyano (1930-1992), la mirada sobre los aos de la dictadura adopta la forma de la
alegora30. Es la historia de un pueblo perdido entre la cordillera, el mar y las desgracias,
de una familia y de la invasin de los percusionistas. La noticia de la invasin no parece
sorprender, ya que es repetida, cclica. Dada la situacin inicial, comienza la elaborada
construccin de un relato alegrico que pone en contacto los datos de la realidad poltica
con significantes derivados de la msica; este cruce se funda en una tensin sostenida entre
la autonoma de un lenguaje que se acerca a un registro potico, y la referencialidad
contundente de las imgenes que hablan de la asfixia, el encierro y la represin. As, la
novela de Moyano -quien repetidamente ha manifestado su admiracin por Rulfo- parece
insertarse en una tradicin de realismo mgico, esttica a la que el narrador riojano haba
mostrado especial fidelidad, pero que para los aos ochenta haba perdido su vigencia. La
reinterpretacin alegrica es tambin el procedimiento dominante en La vida entera (1981),
de Juan Martini, aunque su elaborada escritura se aleja ostensiblemente del registro
utilizado por Moyano31. La novela transcurre en un pueblo y en una villa cercana; en ambos
se libra una batalla sucesoria y las luchas por el poder escenifican una versin degradada de

la poltica. Bandas que se disputan el control de la prostitucin mediante la coaccin, la

extorsin y la violencia fsica ponen de manifiesto la imposibilidad de pensar el poder a
partir de principios que lo regulen, y brindan una lectura distorsionada y por momentos de
dimensiones onricas de la realidad poltica del pas. En la villa, la muerte inminente del
lder est rodeada de mensajes apocalpticos y discursos oraculares, cuyas claves reescriben
el final de Pern: la escisin entre aclitos que transforman al lder en mito, los que optan
por el camino de la violencia, los desesperanzados que slo ven sombras en el futuro32.
Casi polarmente opuesto a las formas alegricas, Cuerpo a cuerpo (1979), de David
Vias (1929), postula un modo diferente de reinterpretacin 33. Los personajes del General
Mendiburu y el periodista Yantorno parecen tomar cuerpo en el intento de personificar dos
de las obsesiones recurrentes de Vias en su lectura de la realidad poltica argentina: el
ejrcito y los intelectuales funcionales al poder, como si la novela fuese una prolongacin
exasperada de la escritura crtica que el autor exhibe en sus ensayos de interpretacin.
Dilogos que se abren y se cierran abruptamente, monlogos entrecortados, seriaciones de
trminos cuya contigidad permite la asociacin de ideas hasta el balbuceo o el insulto; la
novela requiere un rgimen de lectura exigente derivado de la escritura barroquizada y la
hipercodificacin de las referencias histricas. Un eructo de odio? Anotar: odiar es
estrujarse el cuerpo. Cuerpo = lugar del odio. De donde se infiere: Si hablo solo, luego
existo; pero si no puedo odiar, no tengo cuerpo. Si desde el ttulo de la novela la poltica
se explicita en los cuerpos, la escritura de Vias parece buscar a la vez una catarsis y un
efecto; dicho de otro modo, la escritura como un ajuste de cuentas.
Cuando nos alejamos de las formas de reinterpretacin y nos acercamos a los registros
propios de la narrativa testimonial, la escritura adopta la forma de la declaracin. Si bien en
los aos posteriores a la dictadura abundaron los textos de testimonios, no resulta frecuente
encontrar novelas que se hayan propuesto crear un universo ficcional sobre la base de datos
testimoniales. Es el caso de Recuerdo de la muerte (1984), de Miguel Bonasso (1940),
construida a partir del testimonio del dirigente montonero Jaime Dri, uno de los
sobrevivientes de la Escuela de Mecnica de la Armada 34. El autor, de vasta trayectoria en
el periodismo, define al texto como novela-real o realidad-novelada, reforzando el
carcter documental del proyecto, que se asimila, de este modo, a las variantes genricas de
la non-fiction. El nfasis testimonial tiende a acentuar la verosimilitud de lo narrado como
un modo de contrarrestar lo inverosmil que resulta el relato de la experiencia del horror
vivido en los campos clandestinos de detencin, ya que los vivos han quedado en minora
y, por momentos, los siento menos reales que a los muertos.

Escritura / Alteracin
Si en los niveles temticos vimos cmo la escritura da cuenta de una experiencia de
prdida y desarraigo; ahora, invirtiendo el recorrido, veremos cmo esa experiencia
modifica la escritura. No se trata del remanido recurso de los dos planos de anlisis, sino de
un ida y vuelta que pocas veces en nuestra literatura se manifest con tanta intensidad:
cuando la escritura cree dominar la experiencia para dar testimonio de ella, en ese mismo

acto se muestra dislocada, alterada, como si la experiencia indita empujara a nuevas

exploraciones en el campo de las formas que asume -o debiera asumir- la escritura.
Parece obvio afirmar que ese dislocamiento se manifiesta, en primer lugar, en el
lenguaje. En este sentido, podran citarse dos novelas que -sintomticamente- se desarrollan
en Nueva York. Una de ellas es En otra parte (1981), de Rodolfo Rabanal (1940),
compuesta por dos nouvelles que tienen entre s muchos puntos de contacto: Nueva York
es un nervio desnudo y Das de gloria en Medora 35. El protagonista es un periodista
argentino que vive en una constante tensin entre la dificultad de recuperar una historia
propia y una ciudad que devora -y seduce- a sus habitantes. Esa tensin se manifiesta en el
ttulo mismo -Rabanal declara haber titulado su novela en ingls, Elsewhere, y luego haber
optado por su traduccin36-; en la nominacin de su personaje -lo rebautizan Marlow,
aunque Manuel, sin embargo, no es el equivalente de Marlow-; en el reconocimiento de
un dilogo con la narrativa de Chandler; en inflexiones de la lengua que resultan flagrantes
traducciones del ingls -muchos errores se cometan en el mundo debido a la maldita
urgencia (el subrayado es nuestro)-. Sin embargo, no es el ingls la nica lengua que
marca el dislocamiento y la alteracin de la otra parte: Nueva York parece ser el lugar
bablico por excelencia que, al albergar a todos, tritura en ese mismo gesto las identidades:
Necesitaba cambiar todo, empezando por el idioma. Y eleg Nueva York porque Nueva
York me provoca espanto. Quera meterme en la boca del lobo. As, el exilio argentino se
lee en Rabanal como una cifra del escritor en tanto exiliado de la lengua propia. El otro
texto al que hacamos referencia es Novela negra con argentinos (1991), de Luisa
Valenzuela (1945), en la que el ttulo mismo plantea el cruce entre un gnero apropiado y
los protagonistas propios37. Leemos en la primera pgina: El hombre, Agustn Palant, es
argentino, escritor, y acaba de matar a una mujer. En la llamada realidad, no en el ambiguo
y escurridizo terreno de la ficcin. Como vemos, en una frase todo un programa signado
por la hibridez: es, a la vez, una novela de exiliados, una novela policial, una novela real.
Pero el cruce trasciende el ttulo y la cuestin genrica, atraviesa todo el relato. A menudo
-como en Rabanal- leemos una lengua de traduccin: porque el azar juega un papel
predominante en esta obra en progreso (el subrayado es nuestro), figura extraa en nuestra
lengua que es de modo evidente una traduccin de work in progress. En otros momentos, la
inadecuacin se torna explcita: la lengua se transforma en una marca de la identidad
fracturada: No usemos ms la palabra nunca. Ni la palabra mina. Acordate. The MineShaft (el subrayado es nuestro); y, poco ms adelante, -Roberta gran desaparecida. / (No por favor, esa palabra, no).
Pero los procesos de alteracin no slo se manifiestan en el nivel de lenguaje; muchas
veces, en una escritura que parece no ostentar las novedades que impone la
experimentacin, los textos dialogan con una tradicin, como si en ese dilogo buscaran las
claves de un presente difcil de comprender. Es la estrategia que leemos en La larga noche
de Francisco Sanctis (1984), de Humberto Costantini (1924-1987): una lengua crudamente
coloquial que reniega del experimentalismo y enlaza una experiencia en apariencia menor
con los tpicos de la tradicin trgica 38. Por su estructura y por su intensidad, la novela
revela el talento de Costantini como cuentista: se trata, en rigor, de un cuento largo, en el
que aparece como un desafo para el narrador la escenificacin de una crisis de conciencia:
un hombre comn que slo por responder a imperativos de dignidad personal, termina
engrosando las listas de desaparecidos. La batalla de Sanctis con su conciencia se

transforma en la respuesta a un antiguo mandato. A medida que la novela avanza, el

personaje adquiere diferentes dimensiones. Por un lado, es un hroe trgico, vctima de un
malentendido, que responde a un destino inexorable y recorre los pasos de la constitucin
de un ethos, del reconocimiento y del pathos final. Por otro, es un hombre que asume una
opcin moral y sus consecuencias: es, como dice deliberadamente el texto, un pobre
Cristo. Si dijimos que La larga noche... puede ser considerada como un cuento largo, En
breve crcel (1981), de Sylvia Molloy (1938), plantea desde su ttulo -su epgrafe
quevediano- las claves de su lectura: se trata de una novela barroca, como si fuera un
desarrollo in extenso de un soneto de Sor Juana39. Mientras espera a alguien, una mujer,
encerrada en un cuarto, escribe; y esa escritura se construye desde una memoria que, lejos
de dar coherencia al sujeto que se escribe, desnuda su radical alteridad. La eleccin de la
tercera persona, los frecuentes desdoblamientos, la recurrencia a los espejos enfrentados, su
propia voz como extraa, su cuerpo como ausente, la mirada de los otros que la enajenan;
se trata de una autobiografa atpica, distanciada y feroz. Era como recordar por escrito
para dejar de recordar, ha dicho la autora, recordar con una especie de memoria brutal.
No quera la nostalgia, quera la furia40. Molloy, que ha escrito un notable trabajo sobre el
gnero autobiogrfico en Hispanoamrica, produce un efecto en dos direcciones opuestas.
Si, por un lado, su escritura remite a los clsicos -sobre todo, a los clsicos femeninos- del
gnero; por el otro, lo disloca mediante dos procedimientos inversos: el extraamiento de lo
natural -por ejemplo, el borrado de coordenadas tempoespaciales-; y la naturalizacin de lo
extrao -la homosexualidad, que en tantas escrituras autobiogrficas hay que reconocer
entre lneas.
En Luna caliente (1984), de Mempo Giardinelli (1947), se narra otro destino
individual -como el de Francisco Sanctis- marcado por la fatalidad: Saba que iba a
pasar, se inicia la novela41. En este caso, el dilogo textual no apunta, como en Costantini,
a los modelos de la tradicin clsica, sino a los clsicos de la tradicin moderna:
Dostoievsky, Conrad, Camus. As, la fascinacin por el mal, el desdoblamiento de la
conciencia y el desconocimiento de los actos propios atraviesan la transformacin del joven
profesional educado en Pars que regresa al Chaco y que termina sumergido en la violacin
y el asesinato. Dos coordenadas son los disparadores de la transformacin del protagonista:
por un lado, la geografa -Soy un monstruo, sbitamente un monstruo. La culpa haba sido
de la luna. Demasiado caliente, la luna del Chaco-; por otro, la violencia poltica que
ensombreca al pas -Estaba caliente; todo el pas estaba caliente ese diciembre del 77-;
en ese contexto de un clima agobiante y de una realidad violenta, la metamorfosis de
Ramiro se ha naturalizado. Es precisamente en esa naturalizacin donde el texto reescribe a
Conrad y permite leer el viaje del personaje a la Argentina como una verdadera internacin
en el corazn de las tinieblas42.
El discurso historiogrfico suele operar con grandes sntesis: qu es lo que resulta
significativo y qu resulta desechable. Ya no quedan dudas acerca de que -aunque sea
realizada con el mayor rigor- esa operacin es profundamente ideolgica. As, y aunque
parezca paradjico, la novela histrica, al recuperar los desechos de la historia oficial, se
ha destacado como un modo poltico de establecer una nueva genealoga del presente. Si
bien el gnero tuvo su auge desde los ochenta, no existen muchos ejemplos entre la
narrativa de los exiliados. Se pueden citar en este sentido las Novelas de la memoria, de
Pedro Orgambide (1928): El arrabal del mundo (1984), Hacer la Amrica (1984) y Pura

memoria (1985)43. Fiel a los imperativos del gnero, la memoria recupera los trazos
esenciales de nuestra historia poltica en textos que abundan en referencias a los efectos de
hechos resonantes sobre personajes que encarnan a hombres comunes. Estos, verdaderos
tipos, conforman una galera cercana a los tpicos del costumbrismo, y ponen de manifiesto
las estrategias tipificadoras del color local.
Otro de los efectos reconocibles en la escritura producida en el exilio es la
reconfiguracin genrica de las formas breves. En efecto, resulta difcil encontrar libros de
cuentos, en el sentido estructural clsico del trmino; sin embargo, nos encontramos con
textos que, a partir de ese formato, elaboran propuestas novedosas en el plano de la
escritura, como si una experiencia traumtica -el exilio- requiriese la exploracin de los
instrumentos con los que se encara la ardua tarea de la representacin. Es el caso de En
estado de memoria (1990), de Tununa Mercado (1939)44. No resulta extrao que el libro se
abra con un relato titulado La enfermedad: es un anuncio de que se trata de un libro
escrito desde el cuerpo. Los relatos brindan, en una primera lectura, una mirada
autobiogrfica sobre la experiencia del exilio y del regreso; en una segunda, la intensidad
de la experiencia muestra sus efectos sobre el cuerpo, sobre la percepcin y sobre los
modos de construir el relato y sus figuras; como referencia, pueden citarse tres ejemplos
-Celdillas, Intemperie y El muro- en los que las figuras constituyen formas en que la
experiencia modela la percepcin, y en la que sta, al metaforizarse, se torna reflexin. En
Intemperie, la narradora, de regreso del exilio, se detiene con inters en la figura de un
mendigo que vive en una plaza. Cuando alguien la interroga sobre un suceso que ocupaba
la tapa de todos los peridicos, contesta: Soy de aqu pero nac en Crdoba, y todos estos
aos, adems, no estuve en el pas, viv en Mxico, y en realidad soy tambin de Mxico, o
prefiero serlo (la cursiva en el original). As, el mendigo sin lugar adnde ir, trastornado
por un hecho traumtico, se convierte en una cifra de la inadecuacin radical sufrida en la
experiencia del exilio. Si bien por momentos los relatos bordean lo confesional, la novedad
radica en la densidad narrativa en la que se encarnan las metforas del desarraigo.
De escritura bien diferenciada, los relatos de Cuentos del exilio (1983), de Antonio Di
Benedetto (1922-1986), adoptan la estrategia de la elipsis45. No hablan de poltica, dice el
autor, aunque hayan sido escritos en el exilio, ya que el silencio, a veces, equivale a una
protesta muy aguda. As, en una escritura que delata la impronta kafkiana, la brevedad
adopta la forma de la alegora y por momentos, roza el aforismo. En dos relatos, por
ejemplo, -Bueno como el pan y Hombre-pan dulce- aparece la imagen del hombre en
el exilio a travs de la metfora del hombre panificado. En uno, el personaje, lejos de los
suyos, se vuelve pan, se dora y se seca, se resquebraja y sirve de alimento a las palomas;
en el otro, se transforma en pan dulce: una mujer lo compra y en su hogar un filoso
cuchillo me corta, una mano me distribuye y muchos dientes me destrozan. Lejos de los
formatos testimoniales, en Di Benedetto el exilio atraviesa una escritura que combina la
brevedad y la alegora en un intento exasperado y sufriente de dar cuenta de su
circunstancia.
Los relatos que constituyen El callejn (1987), de No Jitrik (1928), plantean
estrategias diferentes en el modo de resolver la experiencia de la escritura en el exilio 46.
Tres parecen ser las coordenadas que confluyen en los relatos: una circunstancia presente,
en apariencia anecdtica -un caf ruidoso, el encuentro ocasional con alguien- que opera

como disparador de lo narrativo; una memoria del pasado que vuelve una y otra vez desde
el pas que se ha debido dejar, y que transita diferentes registros, desde lo poltico hasta
detalles nimios; un proyecto que se resuelve hacia el futuro en una escritura intensa, de
densidad ensaystica. Quizs lo ms novedoso del proyecto tenga que ver precisamente con
ese cruce de coordenadas temporales y escriturarias, como si el texto confesara la
imposibilidad de deslindarlas. En un relato, La daga azul de la irona, la apertura
-Ominoso, el cielo de Mxico promete esta maana de primero de enero la destruccin
total- convoca la memoria de la tragedia en la Argentina y sta, a su vez, a las referencias
que permiten pensarla: Kafka, Pascal, Apollinaire, Mallarm. De esta manera, la escritura
ensaystica no niega -no quiere negar- su lugar de enunciacin ni sus condiciones de
produccin, y las categoras abstractas que suelen abundar en los ensayos se narrativizan a
partir de su fusin con la experiencia.
Su reconocida trayectoria en el periodismo le brind a Toms Eloy Martnez (1934) el
material que rene en Lugar comn la muerte (1983); no obstante, la recopilacin de esos
materiales en un libro les cambia el carcter que originalmente tenan y los transforma en
una parbola alusiva a ese lugar comn de la muerte que era la Argentina 47. Exhumarlos es
una manera de aceptar sus propias leyes, que obedecen tanto a la imaginacin como al
documento, leemos en el prlogo. Se aceptan sus propias leyes, pero es evidente que en
la exhumacin hay una cuidadosa seleccin, y que en esa seleccin hay una manifiesta
voluntad de referirse a esa nica cosa que eran el pas y la muerte. No es extrao entonces
que los tres primeros textos -aunque hubiesen sido escritos entre 1964 y 1970- hablen de la
circunstancia presente: el primero, dedicado a Martnez Estrada, parece asociar la
clarividencia del maestro con la descripcin de la coyuntura: Estamos muertos de silencio
-dijo el viejo-. Todos en mi pas saben tanto o ms que yo, pero tienen la sagacidad de
callarlo; el segundo refiere el exilio de Rosas, ya viejo, en Southampton: el escritorrecopilador, exiliado en Venezuela, dice de Rosas que trataba de reinventar la vieja vida
cabalgando hacia los campos; el tercero, germen de su tan difundida novela, habla del
exilio de Pern en Madrid48. As, la imaginacin y el documento se ponen al servicio del
confesado objetivo del autor: hablar del silencio, el exilio y el olvido.

Corpus49

Battista, Vicente, El libro de todos los engaos, Buenos Aires, Bruguera, 1984.

Bonasso, Miguel, Recuerdo de la muerte, Buenos Aires, Bruguera, 1984.

Caparrs, Martn, Ansay, Buenos Aires, Ada Korn, 1984.

, No velas a tus muertos, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1986.

Castex, Mariano, El otro, Buenos Aires, Ediciones del Roco, 1983.

Casullo, Nicols, El frutero de los ojos radiantes, Buenos Aires, Folios, 1984.

Cattania, Carlos, El pintadedos, Buenos Aires, Legasa, 1984.

Cedrn, Anbal, La memoria extraviada, Buenos Aires, Editorial Cartago, 1985.

Cereijido, Marcelino, Aqu me pongo a contar, Mxico, Folios, 1983.

Cohen, Marcelo, El pas de la dama elctrica, Buenos Aires, Bruguera, 1984.

Costantini, Humberto, De dioses, hombrecitos y policas, Buenos Aires, Bruguera,

1984.

, La larga noche de Francisco Sanctis, Buenos Aires, Bruguera, 1984.

Di Benedetto, Antonio, Cuentos del exilio, Buenos Aires, Bruguera, 1983.

, Sombras nada ms, Buenos Aires, Alianza, 1984.

Domnguez, Carlos Mara, Pozo de Vargas, Buenos Aires, Emec, 1985.

Foguet, Hugo, Pretrito perfecto, Buenos Aires, Legasa, 1983.

Fogwill, Enrique, Los pichiciegos, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1983.

Gambaro, Griselda, Ganarse la muerte, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1976.

, Dios nos quiere contentos, Barcelona, Editorial Lumen, 1979.

Giardinelli, Mempo, La revolucin en bicicleta, Barcelona, Pomaire, 1980.

, Luna caliente, Buenos Aires, Bruguera, 1984.

, Qu solos se quedan los muertos, Buenos Aires, Sudamericana, 1985.

Goloboff, Gerardo Mario, Criador de palomas, Buenos Aires, Bruguera, 1984.

Gmez, Albino, Lejano Buenos Aires, Buenos Aires, Universidad de Belgrano,

1996.

Gusman, Luis, Cuerpo velado, Buenos Aires, Corregidor, 1978.

, En el corazn de junio, Buenos Aires, Sudamericana, 1983.

Jitrik, No, El ojo de jade, Mxico, Premia, 1980.

, El callejn, Mxico, Plaza & Jans, 1987.

, Limbo, Mxico, Ediciones Era, 1989.

Landaburu, Jorge, Se lo trag la tierra, Buenos Aires, Sudamericana-Planeta, 1985.

Larra, Ral, La conspiracin del gran Bonete, Buenos Aires, Dirple, 1984.

Levinson, Luisa Mercedes, El ltimo Zelofonte, Buenos Aires, SudamericanaPlaneta, 1984.

Lpez, Fernando, Arde an sobre los aos, Buenos Aires, Sudamericana, 1986.

, El mejor enemigo, Crdoba, El Cid Ediciones, 1984.

Martelli, Juan Carlos, El cabeza, Buenos Aires, Corregidor, 1977.

Martnez, Toms Eloy, Lugar comn la muerte, Buenos Aires, Bruguera, 1983.

, La novela de Pern, Buenos Aires, Legasa, 1985.

Martini, Juan Carlos, La vida entera, Barcelona, Bruguera, 1981.

, Composicin de lugar, Buenos Aires, Bruguera, 1984.

Masciangioli, Jorge, Buenaventura, nunca ms, Buenos Aires, Bruguera, 1983.

Mndez, Eugenio, Confesiones de un montonero, Buenos Aires, SudamericanaPlaneta, 1985.

Mercado, Tununa, En estado de memoria, Buenos Aires, Ada Korn, 1990.

Mignona, Eduardo, Cuatrocasas, Barcelona, Plaza & Jans, 1979.

Molloy, Sylvia, En breve crcel, Barcelona, Seix Barral, 1981.

Moreyra, Francisco, El desangradero, Buenos Aires, Legasa, 1984.

, Balada de un sargento, Buenos Aires, Galerna, 1985.

Moyano, Daniel, El vuelo del tigre, Madrid, Legasa, 1981.

, Libro de navos y borrascas, Buenos Aires, Legasa, 1983.

Orgambide, Pedro, El arrabal del mundo, Mxico, Editorial Katn, 1984.

, El pasajero, Buenos Aires, Emec, 1984.

, Hacer la Amrica, Buenos Aires, Bruguera, 1984.

, Pura memoria, Buenos Aires, Bruguera, 1985.

Orphe, Elvira, La ltima conquista de El ngel, Buenos Aires, Vergara, 1984.

Puig, Manuel, El beso de la mujer araa, Barcelona, Seix Barral, 1976.

, Pubis angelical, Barcelona, Seix Barral, 1979.

, Maldicin eterna a quien lea estas pginas, Barcelona, Seix Barral, 1980.

, Sangre de amor correspondido, Barcelona, Seix Barral, 1982.

Rabanal, Rodolfo, En otra parte, Madrid, Legasa, 1981.

Roff, Reina, Monte de Venus, Buenos Aires, Corregidor, 1976.

Saer, Juan Jos, Nadie nada nunca, Mxico, Siglo XXI, 1980.

, El entenado, Buenos Aires, Folios, 1983.

Sha, Ana Mara, Soy paciente, Buenos Aires, Losada, 1980.

Soriano, Osvaldo, No habr ms pena ni olvido, Buenos Aires, Bruguera, 1983 (1.
ed.: Barcelona, 1980).

, Cuarteles de invierno, Buenos Aires, Bruguera, 1983 (1. ed.: Barcelona,

1982).

Szichman, Mario, A las 20.25 la seora entr en la inmortalidad, Buenos Aires,

Sudamericana, 1986 (1. ed.: Hanover, Ediciones del Norte, 1981).

Timerman, Jacobo, Preso sin nombre, celda sin nmero, Buenos Aires, El Cid
Editor, 1983.

Tizn, Hctor, La casa y el viento, Buenos Aires, Legasa, 1984.

Torchelli, Amrico, Bosta de paloma, Buenos Aires, El Cid Editor, 1983.

Torre, Javier, Rubita, Buenos Aires, Corregidor, 1975.

, Quemar las naves, Buenos Aires, Legasa, 1983.

Traba, Marta, Conversacin al sur, Mxico, Siglo XXI, 1981.

, En cualquier lugar, Bogot, Siglo XXI, 1984.

Valenzuela, Luisa, Como en la guerra, Buenos Aires, Sudamericana, 1977.

, Cola de lagartija, Buenos Aires, Bruguera, 1983.

, Novela negra con argentinos, Buenos Aires, Sudamericana, 1991.

Vzquez, Mara Carmela, Luna sangrienta, Quilla Yar (Argentina), Editorial

Diaguita, 1984.

Villordo, Oscar Hermes, La brasa en la mano, Buenos Aires, Bruguera, 1983.

Vias, David, Cuerpo a cuerpo, Mxico, Siglo XXI, 1979.

Wajsman, Paula, Informe de Pars, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1990.

Zamorano, Francisco, Bisiesto viene de golpe, Buenos Aires, Bruguera, 1983.

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor-din/relatos-atravesados-por-losexilios/html/e047c40a-a0fd-11e1-b1fb-00163ebf5e63_7.html#I_0_