Daphn DU MAURIER

Les oiseaux
The Birds
traduction Denise Van Moppes
Albin Michel, 1954
Le 3 dcembre, le vent changea pendant la nuit et ce fut lhiver. Jusque-l, lautomne
avait t mol et doux. Les feuilles sattardaient sur les arbres, rousses et dores, et les haies
restaient vertes. La terre laboure tait grasse.
Nat Hocken, ancien combattant et bless de guerre, recevait une pension du
gouvernement, et ne donnait pas tout son temps la ferme. Il y passait trois jours par semaine
et on lui rservait les besognes les moins dures : tailler les haies, couper le chaume, rparer les
btiments.
Bien que mari et pre de famille, ctait plutt un solitaire ; il aimait travailler de
son ct. Il tait heureux lorsquon lui donnait un parapet construire ou une grille rparer,
lautre bout de la presqule, o la mer entourait les terres du fermier. Il faisait halte midi
pour manger le pt que sa femme lui avait prpar et, assis au bord de la falaise, observait les
oiseaux. Lautomne tait la bonne saison pour cela, plus propice que le printemps. Au
printemps, les oiseaux volaient vers lintrieur, suivaient leur route, tendus vers leur but ; ils
savaient o ils allaient, le rythme et le rite de leur vie ne souffraient pas de retard. En
automne, ceux qui navaient pas migr outre-mer et passaient lhiver au pays taient saisis
par la mme fivre que leurs frres mais, le dpart leur tant refus, ils suivaient leurs rgles
eux. Ils arrivaient en troupes sur la pninsule, anxieux, agits, remuant pour dpenser un tropplein dactivit, parfois tournoyant, volant en cercle dans le ciel, parfois sabattant sur la
bonne terre laboure pour sy nourrir mais, semblait-il, sans faim, sans vritable dsir ; puis
leur inquitude les attirait de nouveau vers les cieux.
Noirs et blancs, corneilles et mouettes, runis par une trange association, cherchaient
on ne sait quelle libration, jamais satisfaits, jamais apaiss.
Des vols dtourneaux filaient dans un bruissement de soie vers de nouveaux
pturages, pousss par le mme besoin de mouvement, et les petits oiseaux, les pinsons, les
alouettes, se dispersaient darbre en arbre et de haie en haie avec un air effar.
Nat les observait, et il observait aussi les oiseaux marins. Dans la baie, ceux-ci
attendaient la mare. Ils avaient plus de patience. Les pies de mer, les rouges-queues, les
courlis, guettaient au bord de leau. Quand la mare venait lentement lcher la grve, puis se
retirait, dcouvrant une bande de varech et de galets, les oiseaux marins accouraient sur les
plages. Le besoin de voler les prenait eux aussi. Criant, sifflant, sappelant, ils rasaient la mer
tranquille et sloignaient de la rive. Dpchons-nous, plus vite, htons-nous de partir ! Mais
pour o et pourquoi ? La furieuse inquitude de lautomne, linapaisable nostalgie les
possdait, les rassemblant, les chassant grands cris dans le ciel. Il leur fallait dpenser toute
cette activit qui tait en eux, avant larrive de lhiver.
Peut-tre, songeait Nat en mchant son pt au bord de la falaise, peut-tre les oiseaux
recevaient-ils un message lautomne, une espce davertissement. Lhiver arrive. Beaucoup
dentre eux vont prir. Il advient que des gens, redoutant une mort prmature, stourdissent
dans le travail ou la folie ; ainsi font les oiseaux.
Cet automne-l, les oiseaux avaient paru saffoler encore davantage ; leur agitation
tait dautant plus frappante que le temps tait serein. Tandis que le tracteur traait son sillon
au flanc des collines, la machine tout entire et le fermier qui la conduisait disparaissaient par
moments dans un grand nuage doiseaux criards et tourbillonnants. Il y en avait beaucoup plus

que dhabitude. De cela, Nat tait sr. Ils suivaient toujours la charrue en cette saison, mais
pas en grandes troupes comme celles-ci ni avec de telles clameurs.
Nat le dit au fermier en finissant sa journe de travail, passe tailler les haies.
Oui, rpondit le fermier, il y a plus doiseaux que dhabitude ; moi aussi, je lai
remarqu. Et hardis, avec a ! Ils se moquent pas mal du tracteur. Une ou deux mouettes sont
venues voler si prs de ma tte, cet aprs-midi, que jai cru quelles allaient marracher ma
casquette ! peine si je pouvais voir ce que je faisais quand elles taient au-dessus de moi !
En plus, javais le soleil dans les yeux. Jai ide que le temps va changer. Lhiver sera dur.
Cest a qui agite les oiseaux.
Nat rentra travers champs. En descendant le sentier qui menait sa maisonnette, il
vit des oiseaux voler au-dessus des collines douest dans le dernier clat du soleil. Pas de vent,
une mer grise, calme et pleine. Les campanules encore fleuries parmi les haies et lair tide.
Pourtant le fermier avait vu juste et ce fut cette nuit-l que le vent changea. La chambre de
Nat donnait lest. Il se rveilla un peu aprs deux heures du matin et entendit le vent dans la
chemine. Non pas la rage et les rafales dune tempte du sud-ouest charge de pluie, mais un
vent dest sec et froid. Il sonnait creux dans la chemine, et une ardoise dtache se mit
cogner sur le toit. Nat tendit loreille et entendit la mer gronder dans la baie. La petite
chambre elle-mme stait refroidie ; un courant dair passait sous la porte et soufflait sur le
lit ; Nat serra plus troitement la couverture autour de lui, se rapprocha du dos de sa femme
endormie et demeura veill, guettant, conscient dune apprhension sans cause.
Puis il entendit des coups lgers la fentre. Il ny avait point de plantes grimpantes au
mur de la maisonnette qui auraient pu se dtacher et venir gratter la vitre. Il couta, et le
tapotement continua jusquau moment o, agac par le bruit, Nat se leva et alla ouvrir la
fentre. ce moment, quelque chose frla sa main en bruissant contre ses phalanges et lui
gratignant la peau. Puis il perut un frmissement dailes qui svanouit au-dessus du toit,
derrire la maison.
Ctait un oiseau ; de quelle espce, il naurait su le dire ; le vent lavait sans doute
oblig chercher abri sur le bord de la fentre.
Nat referma la fentre et se recoucha mais, sentant le dessus de sa main mouill, posa
ses lvres sur lgratignure. Loiseau lavait corch jusquau sang. Nat supposa queffray et
surpris, loiseau en qute dun abri lui avait donn un coup de bec dans lobscurit. Il
sinstalla de nouveau commodment pour dormir.
Au bout dun moment, les coups recommencrent frapper la fentre, plus forts, cette
fois, plus insistants, et sa femme, rveille par le bruit, se retourna dans son lit et lui dit :
Va voir, Nat, la fentre bat.
Jai t voir, rpondit-il. Il y a un oiseau dehors qui cherche entrer. Tu entends ce
vent ? Il souffle de lest et les oiseaux cherchent abri.
Chasse-les, dit-elle. Je ne peux pas dormir avec ce bruit.
Il retourna la fentre mais, cette fois, lorsquil louvrit, il trouva sur la barre dappui,
non pas un oiseau, mais une demi-douzaine ; ils volrent droit son visage, lattaquant.
Il cria en agitant les bras et les dispersa ; comme le premier oiseau, ils senvolrent et
disparurent par-dessus le toit. Il laissa vivement retomber la vitre de la fentre guillotine et
la ferma.
Tu as entendu a ? dit-il. Ils mont attaqu. Ils voulaient me crever les yeux.
Il restait prs de la fentre, regardant la nuit et ne distinguant rien. Sa femme, lourde
de sommeil, lui murmura quelque chose au fond du lit.
Je nimagine pas les choses, dit-il, irrit par son incrdulit. Je te dis quil y avait des
oiseaux sur le bord de la fentre et quils voulaient entrer ici.
Tout coup, un cri deffroi sortit de la chambre o dormaient les enfants, de lautre
ct du couloir.

 Cest Jill, dit la femme, mue par le cri et sasseyant dans son lit. Va voir ce quelle
a.
Nat alluma la bougie, mais, lorsquil ouvrit la porte de la chambre pour traverser le
couloir, le courant dair souffla la flamme.
Il y eut un second cri de terreur, pouss cette fois par les deux enfants, et, comme il
entrait en ttonnant dans leur chambre, il sentit des battements dailes autour de lui dans
lobscurit. La fentre tait grande ouverte. Les oiseaux entraient par l, se cognaient dabord
au plafond, puis aux murs, puis viraient mi-vol, se dirigeant vers les lits des enfants.
Ce nest rien, je suis l , cria Nat.
Les enfants se jetrent sur lui en hurlant, tandis que, dans lobscurit, les oiseaux
plongeaient et montaient, lattaquant de nouveau.
Quest-ce quil y a, Nat, quest-ce quil se passe ? lui cria sa femme de leur
chambre coucher.
Il poussa vivement les enfants vers le couloir en refermant la porte derrire eux, et se
trouva seul dans leur chambre avec les oiseaux.
Il prit une couverture au lit le plus proche et, sen servant comme dun flau, lagita
dans lair tout autour de lui. Il sentit le choc des corps, entendit le bruissement des ailes, mais
les oiseaux ntaient pas encore vaincus, car ils revenaient lassaut, frlant ses mains, sa
tte, leurs petits becs cruels aigus comme des pointes de fourchette. La couverture devint une
arme dfensive ; il en enveloppa sa tte et, dans une obscurit accrue, frappa les oiseaux de
ses mains nues. Il nosait pas gagner la porte et louvrir, de crainte que les oiseaux ne le
suivissent.
Combien de temps les combattit-il dans lobscurit, il naurait pu le dire, mais, la fin,
les battements dailes diminurent autour de lui, puis se retirrent et, travers lpaisseur de la
couverture, il perut de la lumire. Il attendit, couta ; lon nentendait pas dautre bruit que
les pleurs nervs dun des enfants dans lautre chambre coucher. Le frmissement, la
vibration des ailes avait cess.
Il dgagea sa tte de la couverture et regarda autour de lui. La lumire froide et grise
du matin clairait la chambre. Laube et la fentre ouverte avaient rappel au-dehors les
oiseaux vivants ; les morts gisaient sur le plancher. Nat, horrifi, regarda les menus
cadavres. Il ny avait l que de tout petits oiseaux, une cinquantaine, peut-tre, jonchant le sol.
Il y avait des rouges-gorges, des pinsons, des passereaux, des msanges, des alouettes,
oiseaux qui gnralement restent entre eux, dans leurs domaines, et voici quils staient
rassembls pour le combat et staient briss contre les murs de la chambre ou bien avaient
t dtruits par Nat. Certains avaient perdu des plumes dans la bataille, dautres avaient du
sang le sang de Nat sur le bec.
cur, Nat sapprocha de la fentre et regarda les champs derrire son bout de jardin.
Il faisait un froid mordant, et le sol avait laspect dur et sombre du gel. Non pas la
gele blanche qui luit au soleil du matin, mais la gele noire quapporte le vent dest. La mer
montante, furieuse prsent, fouette dcume et souleve par les vagues, se brisait
violemment dans la baie. Il ny avait plus trace doiseaux. Pas un passereau ppiant sur la
haie, la barrire du jardin, pas une fauvette matinale, pas un merle picorant lherbe la
recherche de vers. Lon nentendait point dautre bruit que le vent dest et la mer.
Nat ferma la fentre et la porte de la petite chambre et, traversant le couloir, regagna la
sienne. Sa femme tait assise dans son lit, lane des enfants endormie ct delle, lautre
dans ses bras, le front band. Les rideaux taient joints devant la fentre, les bougies allumes.
Son visage paraissait dcompos, congestionn, dans la lumire jaune. Elle secoua la tte pour
lui recommander le silence.

 Il dort enfin, chuchota-t-elle, il vient seulement de sendormir. Quelque chose a d le

couper, il avait du sang au coin des yeux. Jill dit que ce sont les oiseaux. Elle dit quelle sest
rveille et quil y avait des oiseaux dans la chambre.
Elle regarda Nat, cherchant une confirmation sur son visage. Elle paraissait
pouvante et il ne voulait pas lui laisser voir que lui aussi tait troubl, presque boulevers,
par les vnements de ces dernires heures.
Il y a des oiseaux, en effet, dit-il, des oiseaux morts, une cinquantaine. Des rougesgorges, des roitelets, tous les petits oiseaux du pays. On dirait que le vent les a rendus fous.
Il sassit sur le lit ct de sa femme et lui prit la main.
Cest le temps, dit-il, a doit tre ce grand froid. Peut-tre bien que ce ne sont pas
des oiseaux dici, aprs tout. Ils viennent peut-tre de lintrieur, et auront t chasss
jusquici.
Mais, Nat, fit sa femme voix basse, ce nest que cette nuit que le vent a tourn. Il
ny a pas eu de neige pour les chasser. Et ils ne peuvent pas encore avoir faim. Il y a manger
pour eux l-bas, dans les champs.
Cest le temps, rpta Nat. Je te dis que cest le temps.
Lui aussi avait les traits tirs. Ils se regardrent un moment sans rien dire.
Je vais descendre faire une tasse de th , dit-il. La vue de la cuisine le rassura : les
tasses et les soucoupes bien empiles sur le buffet, les chaises autour de la table, le tricot de sa
femme dans le fauteuil dosier, les jouets des enfants sur un bahut dangle.
Il sagenouilla, carta les vieilles cendres et ralluma le feu. Le bois flambant rendait au
dcor son aspect le plus normal, la bouilloire fumante et la thire brune disaient le confort et
la scurit. Il but son th, en monta une tasse sa femme, puis fit sa toilette dans la buanderie,
chaussa ses bottes et ouvrit la porte de derrire.
Le ciel tait dur et plomb, et les collines qui, la veille, brillaient au soleil, paraissaient
sombres et nues. Le vent dest, pareil un rasoir, dshabillait les arbres, et les feuilles sches
tremblaient et senvolaient sous la bourrasque. Nat gratta la terre du bout de sa chaussure. Elle
tait profondment gele. Il navait jamais vu de changement aussi rapide, aussi soudain. Le
sombre hiver stait abattu en une nuit.
Les enfants taient rveills prsent. Jill bavardait en haut, et le petit Johnny
recommenait pleurer. Nat entendit la voix de sa femme qui lui parlait doucement pour le
consoler. Bientt, ils descendirent. Il avait prpar le petit djeuner et la journe commenait
comme laccoutume.
Tu as renvoy les oiseaux ? demanda Jill, qui avait retrouv son calme devant le feu
de la cuisine, la lumire du jour, le petit djeuner.
Oui, ils sont tous partis, dit Nat. Cest le vent qui les a amens. Ils taient perdus et
ils avaient peur, ils cherchaient un abri.
Ils voulaient nous faire du mal, dit Jill. Ils voulaient arracher les yeux de Johnny.
Cest la peur qui leur faisait faire a, dit Nat. Ils ne savaient plus o ils taient, dans
la chambre obscure.
Jespre quils ne reviendront pas, dit Jill. Peut-tre que si on mettait du pain de lautre
ct de la fentre, ils le mangeraient puis senvoleraient.
Elle finit son petit djeuner, puis alla dcrocher son manteau et son capuchon et mit
ses livres de classe dans son cartable. Nat ne dit rien, mais sa femme le regarda de lautre bout
de la salle. Un message silencieux passa entre eux.
Je vais taccompagner jusqu lautobus, dit-il. Je ne vais pas la ferme
aujourdhui.
Et, tandis que lenfant se lavait les mains dans la buanderie, il dit sa femme :
Tiens bien toutes les fentres fermes et les portes aussi. On ne sait jamais. Je vais
passer la ferme, pour voir sils nont rien entendu cette nuit.

Puis il suivit sa petite fille dans le sentier. Elle semblait avoir oubli laventure de la
nuit. Elle dansait devant lui, courant aprs les feuilles, son visage fouett par le froid tout ros
sous le capuchon pointu.
Il va neiger, dis, papa ? demanda-t-elle. Il fait si froid.
Il regarda le ciel noir, sentit le vent lui battre les paules.
Non, dit-il, il ne neigera pas. Cest un hiver noir, pas blanc.
Il ne cessait pas de regarder les haies, guettant les oiseaux, parcourait des yeux les
champs, le petit bois au-dessus de la ferme habit par les corneilles et les corbeaux. Il nen vit
point.
Dautres enfants attendaient la halte de lautobus, emmitoufls, encapuchonns
comme Jill, le visage blme et pinc par le froid.
Jill courut eux en agitant les bras.
Mon papa dit quil ne neigera pas, dit-elle, cest un hiver noir.
Elle ne parla pas des oiseaux. Elle se mit lutter avec une autre petite fille. Lautobus
arriva au haut de la colline. Nat ly fit monter, puis se dirigea vers la ferme. Ce ntait pas son
jour de travail, mais il voulait sassurer que tout allait bien. Jim, le vacher, traversait la cour.
Le patron est l ? demanda Nat.
Il est au march, dit Jim. Cest mardi, ce que je crois.
Jim sloigna vers un hangar. Il navait pas de temps perdre avec Nat. On disait Nat
au-dessus deux ; il lisait des livres, et des choses comme a.
Nat avait oubli que ctait mardi. Cela prouvait quel point les vnements de la nuit
lavaient secou. Il alla lentre de derrire et entendit Mrs. Trigg chanter dans la cuisine,
sur le fond musical fourni par la radio.
Vous tes l, Mrs. Trigg ! appela Nat.
Elle vint la porte, avec son embonpoint et sa rayonnante bonne humeur.
Bonjour, Mr. Hocken, dit-elle. Croyez-vous, quel froid ! Cest-il la Russie qui nous
envoie a ? Je nai jamais vu un changement pareil. Et a va continuer, ce que dit la radio. Il
parat que a viendrait de lArctique.
On na pas cout la radio ce matin, dit Nat. Faut dire quon a eu une mauvaise
nuit.
Les mmes sont malades ?
Non
Il ne savait pas trop comment sexprimer. prsent, la lumire du jour, la bataille
des oiseaux paratrait absurde.
Il essaya de raconter Mrs. Trigg ce qui stait pass, mais il voyait ses yeux quelle
pensait quil avait eu tout simplement un cauchemar.
Vous tes sr que ctaient de vrais oiseaux ? dit-elle en souriant, avec des plumes et
tout ? Pas ces drles danimaux que les hommes voient le samedi soir en sortant du cabaret ?
Mrs. Trigg, dit-il, il y a cinquante oiseaux morts, rouges-gorges, roitelets, et
dautres du mme genre, tendus sur le plancher dans la chambre des enfants. Ils mont
attaqu ; ils en voulaient aux yeux de Johnny.
Mrs. Trigg le regarda, ne sachant que penser.
Voyez-vous a ! fit-elle. Pour moi, cest ce froid qui les aura pousss. Une fois dans
la chambre, ils nont pas su o ils taient. Des oiseaux trangers, peut-tre, de lArctique, qui
sait ?
Non, dit Nat, ctaient des oiseaux comme on en voit par ici tous les jours.
Drle dhistoire, dit Mrs. Trigg, cest vraiment ny rien comprendre. Vous devriez
lcrire au journal et demander ce quils en pensent. Ils auront peut-tre une explication. Ldessus, faut que je retourne mon travail.
Elle sourit, lui fit un signe de tte et rentra dans sa cuisine.

Nat, agac, se dirigea vers la barrire. Sans les cadavres jonchant le plancher de la
chambre et quil lui fallait prsent rassembler et enterrer quelque part, lui aussi aurait cru
cette histoire exagre.
Jim tait la barrire.
Vous navez pas t ennuys par les oiseaux ? demanda Nat.
Les oiseaux ? Quels oiseaux ?
On en a eu plein chez nous, cette nuit. Des douzaines sont entrs dans la chambre
des enfants. Et furieux, avec a !
Tiens !
Il fallait toujours un certain temps pour faire pntrer quelque chose dans la cervelle
de Jim.
Jai jamais entendu parler doiseaux furieux, dit-il enfin. Des fois, ils sont hardis.
Jen ai vu qui passaient la fentre pour prendre des miettes de pain ; apprivoiss, comme qui
dirait.
Les oiseaux de cette nuit ntaient pas apprivoiss.
Non ? Le froid, peut-tre bien. La faim. Vous devriez essayer de mettre des miettes
dehors. Jim ne sintressait pas plus lvnement que Mrs. Trigg. Cest comme les raids
ariens de la guerre , pensa Nat. Personne, dans cette province, ne savait ce que les gens de
Plymouth avaient vu et souffert. Il faut subir soi-mme une chose pour quelle vous touche. Il
reprit le sentier et revint chez lui. Il trouva sa femme dans la cuisine avec le petit Johnny.
Tu as vu quelquun ? demanda-t-elle.
Mrs. Trigg et Jim, rpondit-il. Ils nont pas lair de me croire. En tout cas, il ny a
rien eu chez eux.
Tu devrais enlever les oiseaux, dit-elle. Je nose pas aller dans la chambre faire les
lits tant quils sont l. a me fait peur.
Il ny a plus de quoi avoir peur, dit Nat. Ils sont morts, tu sais.
Il monta un sac et y jeta un par un les cadavres raides. Oui, il y en avait bien
cinquante en tout. Rien que des menus oiseaux des haies, pas un qui soit aussi gros seulement
quune grive. Ce devait tre la peur qui les avait fait agir ainsi. Des msanges, des roitelets.
Ctait incroyable, la force de ces petits becs dans la nuit, griffant son visage et ses mains. Il
emporta le sac au jardin et se trouva en butte une nouvelle difficult. Le sol tait trop dur
pour la bche. Il tait gel fond ; pourtant, il navait pas neig, il ny avait rien eu dautre
que larrive du vent dest. Ctait trange, anormal. Les prophtes de la mtorologie avaient
sans doute raison. Le changement devait tenir des perturbations arctiques.
Il avait limpression que le vent le coupait jusquaux os, tandis quil hsitait, l,
immobile, son sac la main. Il apercevait les vagues coiffes dcume qui se brisaient dans la
baie. Il dcida demporter les oiseaux sur la plage et de les y enterrer.
Quand il arriva au pied du promontoire, cest peine sil put se tenir debout, tant le
vent dest tait puissant. Respirer tait douloureux et ses mains nues bleuissaient. Il navait
jamais fait aussi froid au long de tous les hivers rigoureux dont il lui souvenait. La mare tait
basse. Il traversa les galets pour gagner le sable fin et l, dos au vent, creusa un trou avec son
talon. Il pensait y jeter les oiseaux, mais, lorsquil ouvrit le sac, la violence du vent les
emporta, les enleva, comme sils reprenaient leur vol, et ils sparpillrent quelque distance
sur la plage, bouriffs, tals, ces cinquante cadavres doiseaux gels. Il y avait quelque
chose de vilain dans ce spectacle. Nat naimait pas cela. Les oiseaux lui chappaient, balays
par le vent.
La mare les emportera , se dit-il.
Il regarda retomber les vagues vertes crtes blanches.
Elles slevaient abruptes, senroulaient et se brisaient, et comme la mare tait basse,
le grondement tait lointain et sourd.

Cest alors quil vit les mouettes, au loin, chevauchant la mer.

Ce quil avait pris tout dabord pour les coiffes dcume des vagues, ctaient des
mouettes. Des centaines, des milliers, des dizaines de milliers Elles montaient et
descendaient avec londe, tte au vent, comme une flotte puissante lancre attendant la
mare. lest, louest, partout, des mouettes. Elles stendaient aussi loin que son il
pouvait voir, alignes en formation serre. Si la mer avait t calme, elles auraient couvert la
baie comme un nuage blanc, tte contre tte, les corps serrs les uns ct des autres. Seul le
vent dest, soulevant les vagues, les cachait en partie de la rive.
Nat se retourna et, quittant la plage, escalada le chemin escarp de la falaise. Il fallait
prvenir quelquun. Il fallait mettre quelquun au courant. Le vent dest, le froid, provoquaient
quelque chose quil ne comprenait pas. Il se demanda sil ne devait pas aller la cabine
tlphonique, prs de la halte de lautobus, et avertir la police. Mais que pourrait faire la
police ? Que pourrait faire qui que ce ft ? Des dizaines de milliers de mouettes dans la baie,
sur la mer, pousses par la tempte, pousses par la faim. la police, on le croirait fou ou
sol, ou bien lon accueillerait sa communication avec le plus grand calme : Nous vous
remercions. Oui, la chose nous a dj t signale. Le temps rigoureux ramne un grand
nombre doiseaux sur les rivages. Nat regarda autour de lui. Pas trace dautres oiseaux.
Comme il approchait de sa maison, sa femme sortit sur le seuil sa rencontre. Elle le hla,
trs excite.
Nat, dit-elle, on en a parl la radio. Ils viennent de donner un communiqu spcial.
Je lai pris par crit.
De quoi est-ce quon a parl la radio ? demanda-t-il.
Des oiseaux, dit-elle. Ce nest pas seulement ici, il y en a partout. Londres, dans
tout le pays. Il est arriv quelque chose aux oiseaux.
Ils entrrent dans la cuisine. Il lut le bout de papier pos sur la table.
Communiqu du ministre de lIntrieur, onze heures. Des rapports arrivent
dheure en heure de tous les points du pays, signalant quun vaste nombre doiseaux volent
au-dessus des villes, des villages et des campagnes, provoquant des obstructions, causant des
dgts et attaquant mme les individus. Lon suppose que le courant atmosphrique venu de
lArctique et couvrant prsent les les Britanniques pousse les oiseaux migrer vers le sud
par masses immenses et quune faim intense peut amener ces oiseaux sattaquer aux
humains. Les habitants sont aviss davoir vrifier la fermeture de leurs portes, fentres et
chemines, et de prendre toutes les prcautions qui simposent pour la scurit de leurs
enfants. Un nouveau communiqu sera publi au cours de la journe.
Une espce dexcitation sempara de Nat ; il regarda sa femme dun air triomphant.
Tu vois ! dit-il. Esprons quils lauront entendu la ferme. Mrs. Trigg verra que a
ntait pas des histoires. Cest vrai. Dans tout le pays. Depuis ce matin, je me dis quil doit se
passer quelque chose. Et tout lheure, sur la plage, jai regard la mer, et il y a des mouettes,
par milliers, par dizaines de milliers, on ne mettrait pas une pingle entre leurs ttes, tellement
elles sont serres. Elles sont toutes l, sur les vagues, attendre.
Quest-ce quelles attendent, Nat ? demanda-t-elle.
Il la regarda, puis baissa les yeux sur la feuille de papier.
Je ne sais pas, dit-il lentement. On dit l que les oiseaux ont faim.
Il sapprocha du tiroir o il rangeait son marteau et ses outils.
Quest-ce que tu vas faire, Nat ?
Voir aux fentres et aux chemines, comme ils ont dit.
Tu crois quils entreraient avec les fentres fermes ? Ces moineaux, ces rougesgorges ? Mais comment pourraient-ils ?
Il ne rpondit pas. Il ne pensait pas aux rouges-gorges et aux moineaux. Il pensait aux
mouettes

Il monta et travailla tout le reste de la matine clouer des planches aux fentres des
chambres et au pied des chemines. Ctait une chance que ce ft son jour libre et quil net
pas de travail la ferme. Cela lui rappelait le pass, le dbut de la guerre. Il ntait pas encore
mari alors, et il avait install tous les volets du black-out dans la maison de sa mre,
Plymouth. Il avait amnag labri galement. Mais labri, le moment venu, navait servi
rien. Il se demanda sils prenaient les mmes prcautions que lui, la ferme. Il en doutait.
Trop insouciants, Harry Trigg et sa dame. Ils taient capables de rire de tout cela et daller
danser ou jouer aux cartes.
Le djeuner est prt, cria sa femme de la cuisine.
Bon. Je descends.
Il tait satisfait de sa besogne. Les volets sajustaient bien sur les vitres et la base des
chemines.
Le djeuner termin, tandis que sa femme faisait la vaisselle, Nat couta les nouvelles
dune heure. Le mme communiqu fut rpt, celui quelle avait not le matin, mais le
bulletin de nouvelles donnait des informations supplmentaires.
Les troupes doiseaux ont caus des dgts dans toutes les provinces, lut
lannonceur, elles taient si denses dans le ciel de Londres, dix heures du matin, que la
capitale semblait recouverte par un norme nuage noir.
Les oiseaux se sont perchs sur les toits, le bord des fentres et les chemines. Les
espces auxquelles ils appartiennent comprennent des merles, des msanges, des passereaux
et, comme on pouvait sy attendre dans une mtropole, un nombre considrable de pigeons et
de moineaux, de mme que ces habitues des quais de la Tamise, les mouettes tte noire. Le
spectacle tait si inusit que la circulation a t interrompue dans de nombreuses artres, le
travail abandonn dans les magasins et les bureaux, tandis que les trottoirs et les chausses se
remplissaient de curieux sortis pour voir les oiseaux.
On relatait divers incidents, invoquait de nouveau lexplication du froid et de la faim,
et rptait les avertissements donns aux habitants. La voix de lannonceur tait unie et suave.
Nat avait limpression que cet homme, pour sa part, traitait laffaire comme une vaste
plaisanterie. Il devait y en avoir dautres semblables lui, des centaines qui ne se doutaient
pas de ce que cest que de se battre la nuit contre une troupe doiseaux. Ce soir, on donnerait
des rceptions Londres, comme aprs les lections. Des gens debout, buvant, riant,
sexcitant : Allons voir les oiseaux !
Nat ferma la radio. Il se leva et se mit travailler aux fentres de la cuisine. Sa femme
le regardait faire, le petit Johnny sur ses talons.
Quoi, des planches ici aussi ? dit-elle. Mais je vais tre oblige dallumer trois
heures. Je ne vois pas pourquoi tu mets des planches ici.
Mieux vaut prvenir que gurir, rpondit Nat. Je prends mes prcautions.
Ce quils devraient faire, dit-elle, cest dappeler la troupe et de tirer sur les
oiseaux. a leur ferait peur.
Ils pourraient toujours essayer ! dit Nat. Comment veux-tu quils sy prennent ?
On envoie bien la troupe sur les docks quand les dockers se mettent en grve,
rpondit-elle. Les soldats viennent dcharger les bateaux.
Oui, dit Nat, mais la population de Londres est de plus de huit millions. Tu vois
tous ces btiments, tous ces immeubles, toutes ces maisons ? Tu penses quils auraient assez
de soldats pour tirer sur tous les toits ?
Je ne sais pas. Mais il faudrait faire quelque chose. Ils devraient faire quelque chose.
Nat se dit que, sans aucun doute, ils taient en train en ce moment mme dtudier
le problme, mais que, quelles que fussent les mesures qu ils prendraient, ce quon ferait
Londres et dans les grandes villes ne servirait pas les gens de sa rgion, cinq cents
kilomtres de l. Chacun devait prendre ses prcautions.

 Quest-ce quon a comme provisions ? demanda-t-il.

Allons bon, Nat ! Et quoi encore ?
Rponds-moi. Quest-ce quil y a dans le garde-manger ?
Cest demain le jour o je vais aux provisions, tu le sais bien. Je ne prends pas de la
nourriture davance, elle perd son got. Le boucher passe aprs-demain. Mais je pourrai
rapporter quelque chose de chez lui demain.
Nat ne voulait pas leffrayer, mais il considrait comme possible quelle nallt pas au
bourg le lendemain. Il alla lui-mme inspecter le garde-manger et le placard o elle rangeait
les conserves. Cela suffirait pour un jour ou deux. Il ny avait pas beaucoup de pain.
Et le boulanger ?
Il vient aussi demain.
Il vit quil y avait de la farine. Elle en aurait assez pour cuire un pain, si le boulanger
ne venait pas.
On tait plus tranquille autrefois, dit-il, quand les femmes faisaient le pain deux fois
la semaine et quon avait toujours des harengs dans la saumure. Comme a, on avait assez
manger pour soutenir un sige sil le fallait.
Jai essay de donner du poisson en conserve aux enfants, mais ils naiment pas
a , dit-elle.
Nat continua, clouer ses planches devant les fentres de la cuisine. Les bougies. Ils
ntaient pas riches non plus en bougies. Elle avait probablement lintention den acheter le
lendemain. Bah, lon ny pouvait rien. Il leur faudrait se coucher de bonne heure ce soir. Si,
du moins
Il se leva, ouvrit la porte de derrire et sortit dans le jardin pour regarder la mer. Il ny
avait pas eu de soleil de la journe et, maintenant, trois heures peine, une sorte dobscurit
tombait dj, sous un ciel morne, lourd et incolore comme du sel. Il entendait la mer furieuse
battre les rochers. Il descendit le sentier, mi-chemin de la plage.
Puis il sarrta. La mare avait mont. Le rocher, dcouvert au milieu de la matine,
tait invisible prsent, mais ce ntait pas la mer qui retenait son regard. Les mouettes
staient leves. Elles volaient en cercle, par centaines, par milliers, levant leurs ailes contre
le vent. Ctaient les mouettes qui assombrissaient le ciel. Et elles se taisaient. Lon
nentendait pas un cri. Elles volaient seulement, tournaient, slevaient, descendaient,
essayant leurs forces contre le vent.
Nat se retourna. Il revint en courant la maison.
Je vais chercher Jill, dit-il. Je lattendrai larrt de lautobus.
Quest-ce quil se passe ? demanda sa femme. Tu es tout ple.
Garde Johnny dans la maison, dit-il. Tiens la porte ferme. Allume et ferme les
rideaux.
Il est peine trois heures, dit-elle.
Tant pis. Fais ce que je te dis.
Il regarda dans le hangar outils, derrire la maison. Rien l de bien utile. Une bche
serait trop lourde, une fourche ne servirait rien. Il prit la houe. Ctait le seul instrument
utilisable et, en outre, assez lger.
Il suivit le sentier jusqu la halte des autobus, jetant de temps autre un regard en
arrire pardessus son paule.
Les mouettes volaient plus haut prsent, en cercles plus larges ; elles stalaient en
vastes formations travers le ciel.
Il pressa le pas ; il savait que lautobus narriverait pas en haut de la cte avant quatre
heures, mais il devait se hter. Il ne croisa personne en route. Il en fut aise. Pas de temps
perdre en politesses et en conversations.

Au haut de la cte, il sarrta. Il tait trs en avance. Il y avait encore une demi-heure
attendre. Le vent dest soufflait des terres hautes et fouettait les champs. Il tapa du pied et
souffla dans ses doigts. Il voyait au loin les collines, nettes et blanches sur la grisaille du ciel.
Quelque chose de noir slevait derrire, qui ressembla dabord une fume, puis slargit,
spaissit, et la fume devint nue, et la nue se divisa en quatre nuages qui se dispersrent
vers le nord, lest, le sud et louest ; mais ce ntaient pas des nuages, ctaient des oiseaux. Il
les regarda traverser lespace, et, quand ils passrent une centaine de mtres au-dessus de sa
tte, il comprit la rapidit de leur vol quils se dirigeaient vers lintrieur et navaient rien
faire avec les gens de la presqule. Ctaient des corneilles, des corbeaux, des pies et des
geais, tous oiseaux qui trouvent gnralement leur proie parmi les espces plus menues ;
pourtant, cet aprs-midi, ils semblaient engags dans dautres missions.
Ceux-l cest pour les villes, se dit Nat, ils savent o ils vont. Nous ne les intressons
pas. Nous somme la cible des mouettes. Les autres vont dans les villes.
Il entra dans la cabine tlphonique et dcrocha le rcepteur. Il suffirait dappeler le
central, celui-ci transmettrait le message.
Je vous parle de la grand-route, dit-il, prs de la halte des autobus. Je veux vous
prvenir que de grandes formations doiseaux volent vers lintrieur. Les mouettes se
rassemblent dans la baie.
Entendu, rpondit la voix laconique et lasse.
Vous noublierez pas de transmettre le message qui de droit ?
Oui, oui
Une voix impatiente, puis extnue ; enfin le bourdonnement annonant que la
communication tait termine.
Encore une qui sen fout, se dit Nat. Peut-tre quelle reoit des communications
depuis ce matin. Elle a envie daller au cinma. Elle serrera la main de son amoureux et lui
montrera le ciel en disant :
Regarde-moi tous ces oiseaux ! Elle sen fout.
Lautobus arriva lourdement au haut de la cte. Jill en descendit, ainsi que trois ou
quatre autres enfants. Lautobus repartit vers le bourg.
Pour quoi cest faire, papa, ta houe ?
Les enfants lentourrent en riant.
Je lai prise, comme a, dit-il. Allons, viens, rentrons. Il fait froid, que personne ne
trane. Eh, vous, l-bas, je vous regarderai travers le champ pour voir si vous savez courir
vite.
Il parlait aux camarades de Jill, qui appartenaient diverses familles mais qui tous
habitaient le petit lotissement construit par la municipalit. Un raccourci les ramnerait
rapidement chez eux.
On veut jouer un peu au bord de la route, dit lun deux.
Non, vous allez rentrer tout de suite chez vous, ou je le dirai votre maman.
Ils se parlrent tout bas en ouvrant des yeux ronds, puis slancrent travers champs.
Jill regarda son pre, la lvre boudeuse.
On joue toujours au bord de la route, dit-elle.
Pas ce soir, dit-il. Allons, viens, ne trane pas. Il voyait les mouettes remonter vers
la terre, et voler prsent au-dessus des champs. Toujours le silence. Pas de cri.
Regarde, papa, regarde l-bas, toutes ces mouettes.
Oui, dpche-toi.
O elles volent ? O elles vont, dis ?
Vers lintrieur, je pense. L o il fait plus chaud.
Il la prit par la main et la trana dans le sentier.

 Pas si vite, papa. Je peux pas te suivre. Les mouettes imitaient les corneilles et les
corbeaux. Elles stendaient en formations rgulires travers le ciel. Les oiseaux se
dirigeaient par milliers vers les quatre points cardinaux.
Papa, quest-ce quil y a ? Quest-ce quelles font, les mouettes ?
Leur vol tait moins direct que celui des corbeaux. Elles continuaient dessiner des
cercles dans le ciel. Elles volaient moins haut queux, aussi. Lon et dit quelles attendaient
quelque signal, que quelque dcision navait pas encore t prise. Lordre ntait pas prcis.
Tu veux que je te porte, Jill ? L, grimpe sur mon dos.
Il pensait aller plus vite ainsi, mais il se trompait. Jill tait lourde. Elle glissait. Elle
pleurait aussi. Le sentiment de hte et de peur qui habitait Nat stait communiqu lenfant.
Je veux que les mouettes sen aillent. Je ne les aime pas. Elles se rapprochent.
Il reposa Jill par terre et se mit courir en la tranant derrire lui. Au carrefour de la
ferme, il vit le fermier qui sortait sa voiture du garage. Nat le hla.
Pouvez-vous nous dposer ? demanda-t-il.
Quest-ce que vous dites ?
Mr. Trigg se tourna sur son sige pour les regarder. Puis un sourire stira sur son
visage rubicond et gai.
Il parat quon va samuser, dit-il. Vous avez vu les mouettes ? Jim et moi, on va
essayer den tirer. Tout le monde devient toqu, avec ces oiseaux, on ne parle plus que de
a. Il parat que vous avez t embts cette nuit. Vous voulez un fusil ?
Nat secoua la tte.
La petite voiture tait pleine. Il y avait juste une place pour Jill, condition quelle se
cast au fond, sur les bidons dessence.
Je nai pas besoin de fusil, dit Nat, mais a me ferait plaisir que vous rameniez Jill
la maison. Ces oiseaux lui font peur.
Il parlait brivement. Il ne voulait pas dire tout cela devant Jill.
Daccord, dit le fermier. Je la ramne chez vous. Mais vous, restez donc, vous ferez
le concours de tir avec nous. On va faire voler les plumes.
Jill monta dans la voiture qui tourna et fila sur le chemin. Nat la suivit. Trigg tait fou.
quoi bon un fusil contre un ciel couvert doiseaux ?
Maintenant que Nat navait plus soccuper de Jill, il pouvait regarder autour de lui.
Les oiseaux tournoyaient toujours au-dessus des champs. La plupart appartenaient lespce
des mouettes de hareng, mais il y en avait aussi tte noire. En gnral, elles ne se mlent
pas. Ce jour-l, elles taient unies. Un lien les avait rapproches. Ctaient les mouettes tte
noire qui sattaquaient aux oiseaux moins forts quelles, et mme, avait-il entendu dire, aux
agneaux nouveau-ns. Il nen avait jamais rien vu lui-mme. Toutefois, il sen souvint ce
moment, en regardant le ciel. Les mouettes se dirigeaient vers la ferme. Elles volaient bas, et
les oiseaux tte noire taient en avant, les mouettes tte noire conduisaient. La ferme
semblait tre leur objectif. Elles allaient droit dessus.
Nat pressa le pas vers sa maison. Il vit la voiture du fermier tourner et revenir vers lui.
Elle sarrta brusquement.
La gosse est rentre, dit le fermier. Votre femme la guettait. Eh bien, quest-ce que
vous en pensez ? On dit au bourg que cest les Russes qui font a. Les Russes auraient
empoisonn les oiseaux.
Comment auraient-ils pu faire a ? demanda Nat.
Ne me le demandez pas. Vous savez, les histoires quon raconte Alors, vous
venez mon concours de tir ?
Non, je rentre. Ma femme serait inquite.

 La mienne dit que si on pouvait manger des mouettes, a aurait son utilit, dit
Trigg, on aurait de la mouette rtie, de la mouette grille, et on en ferait des conserves pardessus le march. Attendez que je leur dcharge un peu de petit plomb. a leur fera peur.
Vous avez barricad vos fentres ? demanda Nat.
Non. Un tas didioties. Ils aiment vous faire peur, la radio. Jai eu autre chose
faire aujourdhui qu mamuser barricader mes fentres.
Je le ferais maintenant, si jtais vous.
Bah ! vous tes cingl. Voulez-vous venir coucher chez nous ?
Non, merci quand mme.
Comme vous voudrez. Allez, au revoir. demain. Je vous donnerai de la mouette
au petit djeuner.
Le fermier rit et dirigea sa voiture vers lentre de la ferme.
Nat se hta. Il passa devant le petit bois, devant la vieille grange, puis franchit la
barrire du dernier champ.
Comme il sautait la barrire, il entendit un bruissement dailes. Une mouette tte
noire plongeait sur lui du haut du ciel, perdit sa direction, tourna en vol et remonta pour
plonger de nouveau. En un instant, elle fut rejointe par dautres, six, sept, une douzaine, ttes
noires et mouettes de hareng mles. Nat laissa tomber sa houe. La houe tait inutile.
Couvrant sa tte de ses bras, il courut vers la maison. Elles continuaient lattaquer, sans
autre bruit que le battement de leurs ailes, leurs redoutables ailes. Il sentait le sang sur ses
mains, ses poignets, sa nuque. Chaque coup dun bec crochu dchirait sa chair. Si seulement il
parvenait les carter de ses yeux. Rien dautre nimportait. Il fallait les carter de ses yeux.
Elles navaient pas encore appris saccrocher une paule, arracher les vtements, se
prcipiter en masse sur une tte, sur un corps. Mais, chaque plonge, chaque attaque, elles
senhardissaient. Et elles ne se mnageaient pas. Quand elles plongeaient bas et manquaient
leur proie, elles sabmaient, brises, sur le sol. Nat, en courant, trbuchait sur des corps
doiseaux.
Il atteignit sa porte, la martela de ses poings saignants. Les planches, devant les
fentres, ne laissaient pas passer la lumire. Tout tait noir.
Ouvre-moi, cria-t-il. Cest moi, Nat. Ouvre.
Il criait pour se faire entendre par-dessus le frmissement dailes des mouettes.
Puis il vit le fou(26) au-dessus de lui dans le ciel, prt foncer. Les mouettes firent le
cercle, scartrent, montrent ensemble contre le vent. Seul restait le fou. Un unique fou audessus de lui dans le ciel. Ses ailes se replirent soudain contre son corps. Il tomba comme
une pierre. Nat hurla, et la porte souvrit. Il franchit le seuil en chancelant, et sa femme se
prcipita de tout son poids contre la porte.
Ils entendirent le choc sourd du fou se fracassant sur la surface du sol.
Sa femme pansa ses blessures. Elles ntaient pas profondes. Le dos de ses mains et
ses poignets surtout avaient souffert. Sil navait pas port une casquette, elles auraient atteint
sa tte. Quant au fou le fou lui aurait fendu le crne.
Les enfants pleurrent, naturellement. Ils avaient vu le sang sur les mains de leur pre.
Cest fini, maintenant, leur dit-il. Je ne suis pas bless. Des corchures, cest tout.
Joue avec Johnny, Jill. Maman va laver mes gratignures.
Il referma demi la porte de la buanderie, pour quils ne pussent rien voir. Sa femme
tait couleur de cendre. Elle fit couler de leau sur lvier.
Je les avais vus l-haut, dit-elle tout bas. Ils ont commenc se rassembler juste au
moment o Jill est rentre avec Mr. Trigg. Jai vite ferm la porte et elle sest coince. Cest
pour a que je nai pas pu louvrir du premier coup quand tu es arriv.

 Dieu merci, ils mavaient attendu, dit-il. Jill serait tout de suite tombe. Il aurait
suffi dun oiseau.
Tout bas, afin de ne pas alarmer les enfants, ils continurent parler, tandis quelle
pansait ses mains et sa nuque.
Ils volent vers lintrieur, dit-il. Ils sont des milliers. Corbeaux, corneilles, des gros
oiseaux. Je les ai vus la halte de lautobus. Ils se dirigent vers les villes.
Mais que peuvent-ils faire, Nat ?
Ils attaqueront. Ils sen prendront nimporte qui dans les rues. Puis ils essaieront
dentrer dans les maisons, par les fentres, les chemines.
Les autorits devraient faire quelque chose. Pourquoi nappelle-t-on pas la troupe,
des mitrailleuses, est-ce que je sais ?
Il ny a pas le temps. Personne nest prpar. On va voir ce quils disent aux nouvelles
de six heures.
Nat rentra dans la cuisine avec sa femme. Johnny jouait tranquillement par terre, mais
Jill paraissait inquite.
Jentends les oiseaux, dit-elle. coute, papa.
Nat couta. Des sons touffs venaient des fentres et des portes : frlement dailes
contre les vantaux, glissant, grattant, cherchant une entre, bruit dune multitude de petits
corps vivants presss, serrs, sur les bords des fentres. De temps autre, on entendait un
choc sourd : la chute dun oiseau. Il sen tuera comme a un certain nombre, pensa-t-il, mais
pas assez. Jamais assez.
Oui, jentends, fit-il tout haut. Mais jai mis des planches aux fentres, Jill. Les
oiseaux ne pourront pas entrer.
Il alla examiner les fentres. Son travail avait t bien fait. Chaque ouverture tait
obstrue. Il voulut redoubler encore de prcautions. Il prit des cales, des bouts de mtal et de
bois, et les fixa sur les cts des planches pour les renforcer. Ses coups de marteau masquaient
un peu le bruit des oiseaux, le frottement, le tapotement et, plus menaant encore il ne
voulait pas que sa femme et ses enfants lentendent le tintement du verre bris.
Allume le poste, dit-il. coutons un peu la radio.
Cela aussi toufferait les bruits au-dehors. Il monta renforcer les fentres des chambres
coucher. Il entendit les oiseaux sur le toit, un grattement de pattes, une espce de glissement.
Il dcida de dormir dans la cuisine avec sa famille, dy garder le feu allum et dy
tendre leurs matelas par terre. Il redoutait les chemines des chambres. Les planches quil
avait fixes la base : pouvaient cder. Dans la cuisine, ils seraient labri, grce au feu. Il lui
faudrait prsenter cela comme une farce, dire aux enfants quon jouait camper. En mettant
tout au pire et si les oiseaux foraient lentre des chemines dans les chambres coucher, ils
mettraient des heures, des jours peut-tre, avant de russir enfoncer les portes. Les oiseaux
se trouveraient emprisonns dans les chambres. Ils ne pourraient pas y faire de mal. Presss
les uns contre les autres, ils toufferaient et mourraient.
Il commena descendre les matelas. cette vue, les yeux de sa femme souvrirent
tout grands dpouvant. Elle pensait que les oiseaux avaient dj envahi ltage.
Allons, dit-il gaiement. Cette nuit, on va tous dormir dans la cuisine. Il fait meilleur
devant le feu. Et puis, comme a, on ne sera pas embts par ces idiots doiseaux qui tapent
aux vitres.
Il se fit aider par les enfants pour dplacer les meubles, puis sa femme et lui poussrent
le buffet devant les fentres. Il tenait juste, et ctait une prcaution de plus. On pouvait
prsent taler les matelas lun ct de lautre contre le mur occup jusque-l par le buffet.
Nous sommes peu prs en sret comme a, pensa-t-il, tout est clos comme dans
un abri antiarien. On pourra tenir. Il ny a que la nourriture qui minquite. La nourriture et le
feu. On en a pour deux, trois jours, pas davantage. Dici l

Il tait inutile de prvoir au-del. Dailleurs, la radio diffuserait des directives. Lon
dirait aux gens ce quils devraient faire. Il savisa ce moment, au milieu de ses
proccupations que la radio tait en train de diffuser de la musique de danse. aurait d tre
lHeure des Enfants. Il regarda le cadran. Oui, ctait bien la chane nationale. Des disques de
danse. Il comprenait pourquoi. Le programme rgulier avait d tre abandonn. Cela arrivait
dans des circonstances exceptionnelles : les lections, par exemple. Il essaya de se rappeler si
cela stait produit pendant la guerre, au cours des grands raids sur Londres.
On est mieux ici, dans notre cuisine, fentres et portes barricades, queux dans les
villes, pensa-t-il. Heureusement quon nest pas dans une ville.
six heures, le concert de disques fut interrompu. Lhorloge parlante donna lheure.
Tant pis si cela devait effrayer les enfants, il fallait entendre les nouvelles. Aprs les quatre
tops, il y eut un silence. Puis lannonceur prit la parole. Sa voix tait solennelle, grave. Il avait
un tout autre ton qu midi.
Ici, Londres, dit-il. Ltat de sige a t proclam quatre heures de laprs-midi.
Des mesures sont prises pour protger la vie et les biens de la population, mais il importe que
chacun se rende compte que les effets ne pourront sen faire sentir immdiatement, tant
donn le caractre imprvu et sans prcdent des vnements auxquels nous devons faire face.
Chaque habitant doit prendre lui-mme les prcautions qui simposent dans sa propre
demeure ; dans les immeubles de rapport, les locataires suniront pour empcher par tous les
moyens une irruption du flau. Il faut absolument que personne ne sorte de chez soi cette nuit
et quil ne reste personne dans les rues, sur les routes ou autres lieux dcouverts. Les oiseaux,
en nombre considrable, attaquent tous les passants et ont dj lanc lassaut sur les
btiments, mais ceux-ci devront tre rendus impntrables. La population est prie de
conserver son calme, de ne pas cder la panique. Par suite du caractre exceptionnel des
vnements, il ny aura pas dautres missions radiophoniques, de quelque station que ce soit,
avant demain matin sept heures.
Lon joua lhymne national. Puis plus rien. Nat ferma la radio. Il regarda sa femme.
Elle lui rendit son regard.
Quest-ce que a veut dire ? demanda Jill. Quest-ce quil y avait dans les
nouvelles ?
Il ny aura plus dautre programme ce soir, dit Nat. Il y a une interruption la
B.B.C.
Cest cause des oiseaux ? demanda Jill. Cest les oiseaux qui ont fait cette panne ?
Non, dit Nat, mais tout le monde est trs occup et puis, naturellement, il faut
chasser ces oiseaux qui drangent tout partout dans les villes. Eh bien, on se passera de radio
pour un soir.
Dommage quon nait pas de phono, dit Jill. a serait mieux que rien.
Elle tait tourne vers le buffet qui sadossait aux fentres. Ils avaient beau faire
semblant de ne pas sen apercevoir, ils avaient tous conscience des frottements, des
grattements, des perptuels battements dailes.
Si on dnait plus tt, proposa Nat, et si on demandait maman de nous faire quelque
chose de bon. Des toasts au fromage, hein ? Tout le monde aime a, je crois.
Il cligna de lil vers sa femme. Il voulait chasser lexpression deffroi du regard de
Jill.
Il aida prparer le dner, sifflotant, fredonnant, faisant le plus de bruit possible en
mettant le couvert, et il lui sembla que les frottements et les tapotements taient moins forts
quau dbut. Il monta un instant dans les chambres pour couter, mais il nentendit plus la
bousculade sur le toit.
Ils raisonnent quand mme, se dit-il, ils se rendent compte que a ne sera pas
commode dentrer ici. Ils vont essayer ailleurs. Ils ne perdront pas leur temps avec nous.

Le dner passa sans incidents, puis, pendant quils dbarrassaient la table, ils
entendirent un nouveau bruit, un ronflement familier que tous connaissaient et comprenaient.
Sa femme le regarda et son visage sclaira.
Des avions, dit-elle, ils envoient des avions contre les oiseaux. Il y a longtemps
quils auraient d le faire. On les aura comme a. Tiens, on dirait le canon. Tu nentends pas
le canon ?
On aurait dit que cela venait de la mer. Nat ntait pas bien sr. De gros canons de
marine pouvaient peut-tre agir sur les mouettes en mer, mais les mouettes taient dans
lintrieur prsent. Les canons ne pouvaient bombarder la cte, cause de la population.
a fait du bien dentendre les avions, hein ? dit sa femme.
Et Jill, gagne par son enthousiasme, se mit gambader avec Johnny en chantant :
Les avions tueront les oiseaux Les avions les auront !
ce moment, il entendit une espce dclatement une distance de trois kilomtres
environ, suivie dun second, puis dun troisime. Le ronflement diminua, sloigna vers la
mer.
Quest-ce que ctait ? demanda sa femme. Ils ont jet des bombes sur les oiseaux ?
Je ne sais pas, rpondit Nat. Je ne crois pas.
Il ne voulait pas lui dire que lexplosion quils avaient entendue tait la chute dun
avion. Les autorits avaient tent denvoyer des appareils de reconnaissance, mais elles
auraient d savoir que la tentative tait un suicide. Que pouvaient des avions contre des
oiseaux qui se jetaient corps perdu sur les hlices et le fuselage, sinon tre prcipits terre
avec les assaillants ? On devait tenter cette exprience dans tout le pays. quel prix !
Quelquun de haut plac avait perdu la tte.
O ils sont alls, les avions, papa ? demanda Jill.
Ils sont rentrs leur base, dit-il. Allons, viens, cest lheure daller faire dodo.
Cela occupait sa femme de dshabiller les enfants devant le feu, de border les lits
improviss, de vaquer ces menues besognes, tandis quil faisait une nouvelle ronde dans la
maison pour sassurer que les barricades tenaient bien partout. Lon nentendait plus de
ronflement davions et les canons de marine avaient cess le feu. Des vies et des efforts
dpenss en pure perte, se dit Nat. De toute faon, on ne pourrait pas en dtruire
suffisamment. a cote trop cher. Il y a bien les gaz. Peut-tre quon essaiera de les arroser de
gaz, de gaz moutarde. On nous avertira dabord, videmment. En tout cas, les meilleurs
cerveaux du pays ne chmeront pas ce soir.
Cette pense le rassurait. Il se reprsenta des savants, des naturalistes, des techniciens,
runis en conseil ; en ce moment mme, ils tudiaient le problme. Ce ntait pas laffaire du
gouvernement ni des chefs dtat-major ; ceux-ci se contenteraient dexcuter les ordres des
savants.
Il leur faudra de laudace, songea-t-il. L o la situation est la plus grave, ils seront
obligs de risquer encore des vies humaines sils utilisent les gaz. Tout le btail aussi, et le sol,
tout a va tre contamin. Pourvu encore quil ny ait pas de panique. Cest a le pire. Les
gens qui saffolent, qui perdent la tte. La B.B.C. a eu raison de nous prvenir.
En haut, dans les chambres coucher, tout tait silencieux. Plus de grattements ni de
tapotements aux fentres. Une trve dans la bataille. Lennemi regroupait ses forces, comme
disaient les communiqus du temps de guerre. Pourtant, le vent ntait pas tomb. Il
lentendait hurler dans les chemines, et la mer se briser sur la plage. Puis il pensa la mare.
La mare allait descendre. Peut-tre la trve tait-elle cause par la mare. Les oiseaux
devaient obir quelque loi qui relevait du vent dest et de la mare.
Il regarda sa montre. Bientt huit heures. La mare avait d tre pleine, une heure
auparavant. Cela expliquait la trve : les oiseaux montaient lassaut avec la mare. Peut-tre
nen tait-il pas ainsi dans lintrieur des terres, mais cela semblait jouer sur cette cte. Il

calcula le temps limite. Ils avaient six heures de rpit avant une nouvelle attaque. Quand la
mare remonterait, vers une heure vingt du matin, les oiseaux reviendraient.
Il y avait deux choses quil pouvait faire. La premire tait de dormir avec sa femme et
ses enfants et de prendre tout le repos quils pourraient avant une heure du matin. La seconde,
de sortir, daller voir comment ils allaient la ferme et, si leur tlphone fonctionnait encore,
de demander des nouvelles au central.
Il appela tout bas sa femme qui venait de coucher les enfants. Elle le rejoignit dans
lescalier et il lui parla loreille.
Tu niras pas, dit-elle aussitt, tu ne vas pas y aller et me laisser seule avec les
enfants. Je ne pourrai pas le supporter.
Lmotion levait sa voix. Il la fit taire, la calma.
Bon, dit-il, bon. Jattendrai le matin. Et puis on aura les nouvelles de sept heures.
Mais dans la matine, quand la mare redescendra, jessaierai daller la ferme, et peut-tre
quils pourront nous donner du pain, des pommes de terre et aussi du lait.
Son esprit recommenait travailler et faire des plans contre ladversit. On navait
srement pas pu traire les vaches ce soir ; elles devaient attendre la barrire, dans la cour,
tandis que les gens restaient calfeutrs comme eux derrire des planches. condition,
toutefois, quils eussent eu le temps de prendre leurs prcautions. Nat revit le fermier Trigg
souriant dans sa voiture. Il navait pas d avoir son concours de tir.
Les enfants dormaient. Sa femme tait assise tout habille sur son matelas. Elle le
regarda dun il craintif.
Quest-ce que tu vas faire ? chuchota-t-elle.
Il lui fit signe de se taire. Doucement, furtivement, il ouvrit la porte de derrire et
regarda au-dehors.
Il faisait absolument noir. Le vent soufflait plus fort que jamais de la mer, en rafales
continuelles et glaces. Il frappa du pied la pierre extrieure du seuil. Elle tait charge
doiseaux. Il y avait partout des oiseaux morts, sous les fentres, contre les murs. Ctaient les
suicids, les plongeurs, les volatiles au cou bris. Partout o se portait son regard, il voyait des
oiseaux morts. Pas de trace de vivants. Les vivants staient envols sur la mer la mare
descendante. Les mouettes devaient chevaucher les vagues, comme elles lavaient fait au
matin.
Au loin, sur la colline, lendroit o, deux jours auparavant, se trouvait le tracteur,
quelque chose brlait : lun des avions abattus. Le feu, attis par le vent, avait enflamm une
meule.
Il regarda les cadavres des oiseaux et il lui vint lide que, sil les entassait les uns
sur les autres sur le rebord des fentres, ils constitueraient une protection de plus contre la
prochaine attaque. Ce ne serait peut-tre pas grand-chose, mais ce serait toujours a de plus. Il
faudrait que les oiseaux vivants attaquent dabord les cadavres, des pattes et du bec, et les
fassent tomber pour pouvoir se percher sur le rebord des fentres et sattaquer aux vitres. Il se
mit au travail dans lobscurit. Ctait trange, les toucher lui faisait horreur. Les corps taient
encore chauds et ensanglants. Le sang collait leurs plumes. Il avait le cur soulev, mais il
continua sa besogne. Il remarqua non sans angoisse que toutes les vitres taient casses.
Seules les planches avaient tenu et empch les oiseaux dentrer. Il boucha les vitres brises
avec les corps sanglants des oiseaux.
Quand il eut termin, il rentra dans la maisonnette. Il barricada la porte de la cuisine. Il
retira ses bandages gluants du sang des oiseaux et non plus de ses propres corchures et
mit des pansements propres.
Sa femme lui fit du cacao, quil but avidement. Il tait trs fatigu.
Allons, dit-il en souriant, ne ten fais pas. On sen tirera.

Il se coucha sur son matelas et ferma les yeux. Il sendormit tout de suite. Il eut des
rves agits, parcourus par le fil dune chose oublie : quelque besogne nglige et quil aurait
d accomplir ; quelque prcaution laquelle il avait bien pens, mais sans la prendre, et quil
ne parvenait pas, dans son rve, dfinir. Cela semblait se rattacher lavion en flammes et
la meule sur la colline. Il continua dormir cependant, et ce fut sa femme qui le rveilla en lui
secouant lpaule.
Ils recommencent, sanglota-t-elle. a fait une heure quils ont recommenc. Je ne
peux plus couter a toute seule. Et puis, a sent drle, a sent le brl.
Il lui en souvint alors : il avait oubli de soccuper du feu. Celui-ci tait presque
teint. Il se leva vivement et alluma la lampe. Le martlement avait recommenc aux fentres
et aux portes, mais ce ntait pas cela qui loccupait pour linstant, ctait lodeur de plumes
brles qui remplissait la pice. Il comprit immdiatement. Les oiseaux descendaient par la
chemine dans ltre de la cuisine.
Il prit du bois et du papier quil disposa sur les braises, puis saisit le bidon de ptrole.
carte-toi, cria-t-il sa femme, il faut courir le risque.
Il jeta le ptrole sur le feu. La flamme sleva en ronflant dans le tuyau, et des corps
brls et noircis doiseaux tombrent dans ltre.
Les enfants se rveillrent en criant.
Quest-ce quil y a ? dit Jill. Quest-ce quil se passe ?
Nat navait pas le temps de rpondre. Il retirait les cadavres de la chemine et les jetait
par terre. Les flammes continuaient ronfler, mais il fallait accepter le risque de mettre le feu
la chemine. Le bas du tuyau constituait une difficult, bouch quil tait par des corps
inanims doiseaux qui avaient pris feu. peine sil coutait les attaques contre les fentres et
les portes : quils battent des ailes, quils brisent leurs becs, quils perdent la vie en donnant
lassaut la maison ! Ils ny entreraient pas. Grce Dieu, il avait une vieille maison petites
fentres, murs pais. Pas comme les maisons neuves de la municipalit. Dieu protge ceux
qui habitaient dans la prairie les maisons neuves du lotissement !
Ne pleurez pas, cria-t-il aux enfants. Il ny a pas de quoi avoir peur. Ne pleurez
pas.
Il continuait rejeter les cadavres embrass qui tombaient dans le feu.
Ils vont en voir, se dit-il, avec le courant dair et les flammes ensemble. Nous
sommes en sret, tant que la chemine ne prendra pas feu. Je suis tuer. Tout a est ma
faute. Jaurais d refaire le feu avant de me coucher. Je savais quil y avait quelque chose qui
nallait pas.
Au milieu des grattements contre les planches des fentres, sleva soudain le
tintement familier de lhorloge. Trois heures du matin. Encore un peu plus de quatre heures
passer. Il ne savait pas exactement lheure de la mare. Elle ne devait pas redescendre avant
sept heures et demie, huit heures moins vingt, au jug.
Allume le rchaud, dit-il sa femme. Fais-nous du th, et du cacao pour les gosses.
On ne peut pas rester comme a se tourner les pouces.
Ctait la bonne mthode. Loccuper, et les enfants aussi. Remuer, manger, boire ;
mieux valait rester actif.
Il attendit prs de ltre. Les flammes mouraient. Mais il ne tombait plus de corps
noircis dans la chemine. Il tta du tisonnier aussi haut quil put atteindre et ne trouva rien. La
chemine tait libre. Il essuya la sueur de son front.
Allons, Jill, dit-il, apporte-moi encore du bois. On va faire un beau feu tout de
suite.
Mais elle ne voulait pas venir prs de lui. Elle regardait les tas doiseaux calcins.
Ne toccupe pas de a, dit-il, on les mettra dans le couloir aussitt que mon feu sera
pris.

Le danger du feu de chemine tait pass. Cela ne se reproduirait plus si on entretenait

le feu jour et nuit.
Il faudra que jaille chercher du combustible la ferme, pensa-t-il. Ce que jai ne
durera jamais assez. Mais je marrangerai. Jirai chercher tout ce quil nous faut pendant la
mare basse, et je serai de retour quand elle commencera remonter. Il faut savoir sadapter,
cest tout.
Ils burent du th et du cacao et mangrent des tranches de pain tartines de Bovril. Nat
remarqua quil ne restait plus quun demi-pain.
a ne fait rien, ils sen tireraient.
Taisez-vous, dit le petit Johnny en tendant sa cuiller vers les fentres, taisez-vous,
sales oiseaux.
Bravo, dit Nat en riant, nous ne voulons pas de ces vilains oiseaux, nest-ce pas ?
On les a assez vus.
Ils se mirent acclamer le choc sourd des chutes doiseaux-suicides.
Encore un, papa, scria Jill, bien fait pour lui.
Bien fait pour lui, le brigand , dit Nat.
Ctait la bonne mthode, le bon moral. Sils pouvaient le conserver, tenir ainsi
jusqu sept heures, jusquau premier communiqu, ce ne serait pas trop mal.
Passe-moi une cigarette, dit-il sa femme. a changera un peu cette odeur de
plumes brles.
Il ny en a plus que deux dans le paquet, dit-elle. Je voulais ten acheter ce matin
la Coop.
Je vais en fumer une, dit-il, et garder lautre pour un jour de pluie.
Ce ntait pas la peine dessayer de faire dormir les enfants. Il ny aurait pas de
sommeil tant que ces tapotements et ces grattements continueraient aux fentres. Il resta assis
sur son lit, un bras autour de la taille de sa femme, lautre autour des paules de Jill, Johnny
sur les genoux de sa mre, dans le dsordre des couvertures.
Faut dire ce qui est, fit-il, ces petits salauds ont de la suite dans les ides. On pouvait
croire quils se fatigueraient, mais non. Moi, je les admire.
Cette attitude ntait pas facile soutenir. Le martlement continuait et un nouveau
raclement frappa loreille de Nat, comme dun bec plus fort venu la rescousse. Il essaya de
se rappeler les noms des oiseaux, seffora de deviner quelle espce se chargerait de cette
tche particulire. Ce ntait pas le tapotement du pivert ; ce dernier aurait t plus lger et
plus rapide. Celui quil entendait en ce moment tait grave et, sil persistait, le bois se fendrait
comme avait fait le verre. Puis il pensa aux perviers. Se pouvait-il que les perviers aient
succd aux mouettes ? Y avait-il des buses prsent sur le bord des fentres, se servant la
fois de la serre et du bec ? perviers ; buses, mouchets, faucons Il avait oubli les oiseaux
de proie. Il avait oubli la puissance de perforation des oiseaux de proie. Trois heures encore
passer, attendre, au bruit du bois clatant sous les serres.
Nat regarda autour de lui, en qute dun meuble dmolir pour fortifier la porte. Les
fentres taient bien protges par le buffet. Il tait moins sr de la porte. Il monta lescalier,
mais, en arrivant au palier, sarrta, loreille tendue. Il entendait un pitinement lger sur le
plancher de la chambre des enfants : les oiseaux taient entrs Il colla son oreille la porte.
Lon ne pouvait sy tromper. Il percevait le frmissement des ailes et le bruit des petites pattes
explorant le plancher. Lautre chambre ntait pas encore envahie. Il y entra et se mit en
sortir les meubles quil empila sur le palier, au cas o la porte de la chambre des enfants
cderait. Ctait une simple prcaution. Peut-tre serait-elle superflue. Il net servi rien
dappuyer les meubles contre la porte, car celle-ci ouvrait lintrieur. La seule chose faire
tait dlever la barricade de faon fermer lissue de lescalier.
Descends, Nat. Quest-ce que tu fais ? cria la femme.

 Tout de suite, cria-t-il. Je finis seulement darranger quelque chose ici.

Il ne voulait pas quelle monte ; il ne voulait pas quelle entende ces petites pattes dans
la chambre des enfants, ces ailes battant la porte.
cinq heures et demie, il demanda le petit djeuner, bacon et pain grill, rien que pour
faire retomber laffolement qui montait dans les yeux de sa femme et distraire les enfants
nervs. Elle ne savait pas que les oiseaux taient en haut. La chambre des enfants, par
bonheur, ntait pas au-dessus de la cuisine. Si cet t le cas, elle naurait pas manqu
dentendre leur pitinement sur les lattes du plancher, et le choc stupide, insens, des oiseauxsuicides, les intrpides, les ttes brles qui volaient dans la chambre et se fracassaient le
crne contre les murs. Il les connaissait de longue date, ces mouettes de hareng. Elles
navaient pas de jugeote. Les ttes noires taient diffrentes, elles savaient ce quelles
faisaient. Les buses et les perviers aussi
Il ne pouvait dtacher les yeux de la pendule, de ces aiguilles qui tournaient si
lentement sur le cadran. Si ses dductions ntaient pas justes, si lattaque ne cessait pas la
descente de la mare, ils seraient vaincus, il le savait. Ils ne pourraient pas tenir tout le jour
sans air, sans sommeil, sans feu, sans Ses penses se prcipitaient. Il leur manquait
beaucoup de choses pour soutenir un sige. Ils ntaient pas suffisamment quips. Ils
ntaient pas prts. Peut-tre, aprs tout, quon tait plus en sret dans les villes. Sil
parvenait tlphoner la ferme de ses cousins qui habitaient quelques heures de chemin de
fer dans lintrieur, il pourrait peut-tre louer une auto. Cela serait plus rapide. Louer une auto
entre deux mares
La voix de sa femme lappelant par son nom, chassa brusquement son envie
dsespre de dormir.
Quest-ce que cest ? Quoi encore ? scria-t-il.
La radio, dit-elle. Jai cherch. Il est presque sept heures.
Ne touche pas au bouton, dit-il, se laissant aller pour la premire fois un
mouvement dimpatience, laiguille est sur la chane nationale. Cest l-dessus quils diffusent
les communiqus.
Ils attendirent. Lhorloge de la cuisine sonna sept heures. Pas un son. Pas de carillon,
pas de musique. Ils attendirent jusquau quart et cherchrent un autre poste. Mme rsultat.
Aucun bulletin de nouvelles ntait transmis.
Nous avons mal entendu, dit-il. Ils ne donneront rien avant huit heures.
Ils laissrent la radio ouverte. Nat songea aux accus et se demanda o ils en taient. Sa
femme les faisait recharger lorsquelle allait en ville. Si les accus taient dchargs, ils
nentendraient pas les instructions.
Il commence faire jour, dit tout bas sa femme. On ne peut pas le voir, mais je le
sens. Et les oiseaux ne frappent plus si fort.
Elle disait vrai. Les coups et les grattements diminuaient dinstant en instant, de mme
que les bruissements de la bousculade pour gagner un perchoir sur le seuil, sur les fentres. La
mare descendait. huit heures, on nentendait plus rien. Plus rien que le vent. Les enfants,
engourdis enfin par le silence, sendormirent. huit heures et demie, Nat ferma la radio.
Quest-ce que tu fais ? On va manquer les nouvelles, dit sa femme.
Il ny aura pas de nouvelles, dit Nat. Nous ne devons compter que sur nousmmes.
Il alla la porte et, lentement, dfit les barricades. Il ouvrit les verrous et, tout en
poussant du pied les cadavres doiseaux entasss sur le seuil, respira lair frais. Il avait six
heures devant lui pour travailler, et il savait quil lui fallait rserver ses forces pour le plus
utile et ne pas les gaspiller. Nourriture, bougies, combustible, voil les articles indispensables.
Sil arrivait en rassembler suffisamment, ils pourraient supporter une nouvelle nuit.

Il sortit dans le jardin et aperut les oiseaux vivants. Les mouettes taient retournes
chevaucher les vagues comme la veille ; elles puisaient des forces dans les aliments de la mer
et la turbulence de la mare, avant de retourner lassaut. Il nen tait pas de mme des
oiseaux terrestres. Ils attendaient, guettaient. Nat les voyait sur les haies, par terre, perchs en
foule dans les arbres, plus loin, parmi les champs, en ranges innombrables, silencieux,
immobiles.
Il alla jusquau bout de son petit jardin. Les oiseaux ne bougrent pas. Ils continuaient
lpier.
Il faut que jaille chercher des provisions, se dit Nat. Il faut que jaille la ferme
chercher de quoi manger.
Il rentra dans la maison. Il vrifia les fentres et les portes. Il monta lescalier et ouvrit
la porte de la chambre des enfants. Elle tait vide, lexception des oiseaux morts jonchant le
sol. Les vivants taient dehors, dans le jardin, dans les champs. Il redescendit.
Je vais la ferme , dit-il.
Sa femme saccrocha lui. Elle avait vu les oiseaux vivants par la porte ouverte.
Emmne-nous avec toi, supplia-t-elle, nous ne pouvons pas rester tout seuls ici.
Jaimerais mieux mourir que de rester seule ici.
Il rflchit un instant puis acquiesa.
Bon, venez, dit-il, prends des paniers et la voiture de Johnny. On pourra la remplir.
Ils semmitouflrent contre les morsures du vent, mirent des gants et des cache-nez. La
femme assit Johnny dans sa voiture. Nat prit Jill par la main.
Les oiseaux, gmit celle-ci, il y en a partout, plein les champs.
Ils ne nous feront rien, dit-il. Pas en plein jour.
La petite famille se mit en route travers champs. Les oiseaux ne bougrent pas. Ils
attendaient, la tte tourne au vent.
En arrivant au carrefour de la ferme, Nat sarrta et dit sa femme de lattendre avec
les enfants labri de la haie.
Mais je veux voir Mrs. Trigg, protesta-t-elle. Il y a des tas de choses quon pourrait
leur emprunter sils ont t au march hier ; pas seulement du pain, et
Attendez ici, rpta Nat. Je reviens tout de suite.
Les vaches taient sorties et sagitaient de del dans la cour ; il aperut une brche
faite dans la barrire par les moutons qui se promenaient dans le jardin devant la ferme.
Aucune fume ne slevait des chemines. Il tait rempli dapprhension. Il ne voulait pas que
sa femme et ses enfants aillent jusqu la ferme.
Ne discute pas, dit schement Nat, faites ce que je vous dis.
Elle poussa la voiture contre la haie pour sabriter du vent avec ses enfants.
Il descendit seul la ferme. Il se fraya un chemin au milieu du troupeau de vaches qui
tournoyaient, inquites, les pis gonfls. Il vit lauto la grille ; on ne lavait pas rentre au
garage. Les fentres de la ferme taient en miettes. De nombreuses mouettes mortes gisaient
dans la cour et tout autour de la maison. Les oiseaux vivants taient perchs dans le bouquet
darbres derrire la ferme et sur les toits des btiments. Ils ne bougeaient pas. Ils
lobservaient.
Le cadavre de Jim tait tendu dans la cour ou ce quil en restait. Quand les oiseaux
avaient eu termin, les vaches lavaient pitin. Son fusil tait ct de lui. La porte de la
maison tait ferme et verrouille, mais, comme les vitres taient brises, il tait facile
douvrir les fentres et de les escalader. Le cadavre de Trigg tait ct du tlphone. Il devait
tre en train dappeler le central quand les oiseaux lavaient assailli. Le rcepteur pendait au
bout du fil, linstrument arrach du mur. Aucune trace de Mrs. Trigg. Elle devait tre en haut.
tait-il bien utile de monter ? cur, Nat savait ce quil trouverait.
Dieu merci, se dit-il, il ny avait pas denfants.

Il sobligea monter lescalier, mais, mi-chemin, se retourna et redescendit. Il

apercevait les jambes de la fermire, dpassant la porte ouverte de sa chambre. Derrire elle,
gisaient des cadavres de mouettes tte noire et un parapluie cass.
Ce nest pas la peine, songea Nat. Il ny a rien faire. Je nai que cinq heures, pas
mme. Les Trigg me comprendraient. Il faut que je prenne ce que je trouverai.
Il revint sa femme et ses enfants.
Je men vais remplir lauto, dit-il. Jy mettrai du charbon, et du ptrole pour le
rchaud. Nous le rapporterons la maison et reviendrons chercher dautres provisions.
Et les Trigg ? demanda sa femme.
Ils doivent tre alls chez des amis, dit-il.
Veux-tu que je vienne taider ?
Non, on na pas la place de bouger. Les vaches et les moutons se promnent
partout. Attends-moi, je ramne lauto. Vous pourrez vous installer dedans.
Il sortit non sans peine lauto de la cour et la rangea le long du chemin. De l, sa
femme et ses enfants ne verraient pas le corps de Jim.
Restez ici, dit-il, ne toccupe pas de la voiture denfant. On reviendra la chercher
plus tard. Je vais charger lauto.
Elle ne quittait pas des yeux son visage. Il se dit quelle avait compris sinon, elle
aurait propos de laider chercher le pain et lpicerie.
Ils firent trois voyages entre leur maisonnette et la ferme, avant quil ne se dclart
satisfait de ce quils avaient ramen. Il tait tonn, quand il y pensait, de la quantit dobjets
indispensables. Le plus important, presque, tait le bois pour les fentres. Il se mit la
recherche de planches. Il voulait remplacer toutes celles qui garnissaient les fentres de sa
maison. Bougies, ptrole, clous, botes de conserves ; la liste tait sans fin. Il se mit, en outre,
traire trois des vaches. Le reste pauvres btes continuait meugler.
Au dernier voyage, il conduisit lauto la halte de lautobus, descendit et entra dans la
cabine du tlphone. Il attendit quelques minutes en poussant le bouton. En vain. Il ny avait
pas de communication. Il grimpa sur un talus et inspecta la campagne, mais il ny vit aucun
signe de vie, rien dautre dans les champs que les oiseaux aux aguets. Certains dormaient il
distinguait leurs becs enfouis dans leurs plumes.
On croirait quils picoreraient, se dit, plutt que de rester ne rien faire.
Puis il se rappela. Ils taient gorgs de nourriture. Ils avaient mang tout leur sol,
pendant la nuit. Cest pour cela quils ne bougeaient pas ce matin
Aucune fume ne montait des chemines des maisons du lotissement. Il pensa aux
enfants qui couraient travers champs la veille au soir.
Jaurais d le prvoir, songea-t-il. Jaurais d les ramener chez nous.
Il leva le visage vers le ciel et le vit gris et sans clat. Les arbres nus du paysage
taient sombres, courbs sous le vent dest. Le froid ne semblait pas gner les oiseaux qui
attendaient dans les champs.
Voil linstant o on pourrait les avoir, se dit Nat, ils sont une cible immobile en ce
moment. Ils doivent faire cela dans tout le pays. Pourquoi des avions ne viennent-ils pas les
arroser de gaz moutarde ? Que font nos dirigeants ? Ils doivent bien savoir, ils doivent voir
par eux-mmes.
Il retourna lauto et monta sur le sige.
Passe vite devant la seconde barrire, lui dit tout bas sa femme. Le facteur est l par
terre. Je ne veux pas que Jill le voie.
Il acclra. La petite Morris rebondissait sur le chemin. Les enfants riaient aux clats.
Boum, en lair ! Boum, en lair ! criait le petit Johnny.
Il tait une heure moins le quart lorsquils rentrrent chez eux. Plus quune heure de
rpit.

 Fais chauffer quelque chose pour les enfants et toi, cette soupe, par exemple, dit Nat.
Moi, je nai pas le temps de manger pour linstant. Il faut que je dcharge tout a.
Il rentra les provisions dans la maison. On les trierait plus tard. Cela les occuperait,
pendant les longues heures venir. Il fallait dabord vrifier les fentres et les portes.
Il fit mthodiquement le tour de la maison, examinant chaque fentre, chaque porte. Il
grimpa aussi sur le toit et fixa des planches sur toutes les chemines, sauf celle de la cuisine.
Le froid tait si intense quil avait peine le supporter, mais la besogne devait tre faite. De
temps en temps, il levait la tte, guettant les avions au ciel. Il ny avait pas davions. Tout en
travaillant, il maudissait lincurie du gouvernement.
Toujours la mme chose, grommelait-il, ils nous laissent toujours dans le ptrin. Des
incapables, du haut en bas de lchelle. Pas de plans, pas dorganisation. Et ils se moquent pas
mal de nous autres ! Voil ce que cest. Les gens de lintrieur ont priorit. Ils utilisent les gaz
par l, srement, et tous les avions. Nous, on na qu attendre, advienne que pourra.
Il sarrta, ayant achev dobstruer la chemine de sa chambre, et regarda la mer.
Quelque chose bougeait l-bas. Quelque chose de gris et de blanc parmi les vagues.
Notre bonne vieille marine, dit-il, celle-l ne nous laisse jamais tomber. Les voil qui
entrent dans la baie.
Il attendit, aiguisant son regard, malgr les larmes que le vent lui mettait aux yeux. Il
stait tromp. Ce ntaient pas des bateaux. La marine ntait pas l. Les mouettes slevaient
de la mer. Les troupes masses dans les champs, plumes bouriffes, prenaient leur essor en
bon ordre et, aile contre aile, slevaient vers le ciel.
La mare recommenait monter.
Nat descendit de lchelle et entra dans la cuisine. Sa famille djeunait. Il tait un peu
plus de deux heures. Il verrouilla la porte, la barricada, et alluma la lampe.
Cest le soir ? dit le petit Johnny.
Sa femme de nouveau ouvrit la radio, mais aucun son nen sortait.
Jai essay tout le cadran, dit-elle, les postes trangers aussi. Je peux rien prendre.
Peut-tre quils sont aussi en difficult, dit-il, peut-tre que cest la mme chose
dans toute lEurope.
Elle lui servit une assiette de la soupe des Trigg, lui coupa une grande tranche de pain
des Trigg, et la tartina de leur lard.
Ils mangrent en silence. Un bout de lard glissa sur le menton de Johnny et tomba sur
la table.
Tu te tiens mal, Johnny ! dit Jill. Pourquoi tu ne tessuies pas la bouche ?
Le tapotement commena aux fentres, la porte. Le bruissement, la bousculade pour
les perchoirs. Les premires chutes de mouettes suicides sur le seuil.
LAmrique ne va pas faire quelque chose ? dit sa femme. Ce sont nos allis, tout de
mme ! Tu ne crois pas que lAmrique va faire quelque chose ?
Nat ne rpondit pas. Les planches taient solides contre les fentres et sur les
chemines. La maison tait pleine de provisions, de combustible, de tout ce dont ils pourraient
avoir besoin pendant les quelques jours venir. Le djeuner termin, il rangerait tout,
soigneusement, porte de la main. Sa femme pourrait laider, ainsi que les enfants. Ils se
fatigueraient la besogne jusqu neuf heures moins le quart, heure o la mare redescendrait.
Alors, il les borderait sur leurs matelas et il faudrait quils dorment bien et paisiblement
jusqu trois heures du matin.
Il avait un nouveau projet pour les fentres : il fixerait du fil de fer barbel devant les
planches. Il en avait apport un gros rouleau de la ferme. Lennui, cest quil serait oblig de
faire a la nuit, pendant la trve de neuf heures du soir trois heures du matin. Dommage
quil ny et pas song plus tt. Enfin, si sa femme et les gosses dormaient, ctait le
principal.

Les plus petits oiseaux taient prsent devant les fentres. Il reconnut le lger
tapotement de leurs becs et le frlement de leurs ailes. Les perviers ddaignaient les
fentres. Ils concentraient leur assaut sur la porte. Nat couta le bruit du bois qui se fendait, et
se demanda combien de millions dannes dexprience accumules dans ces petites cervelles,
derrire ces becs pointus, ces yeux perants, les dotaient aujourdhui dun tel instinct pour
dtruire lhumanit avec toute ladroite prcision des machines.
Je vais fumer cette dernire cigarette, dit-il sa femme. Jai t idiot ; cest la seule
chose que jai oubli de rapporter de la ferme.
Il alluma la cigarette, ouvrit la radio silencieuse. Il jeta le paquet vide dans le feu et le
regarda brler.