Somos cuentos de cuentos contando cuentos, nada1

Jos Saramago
Abordar un texto literario, cualquiera que sea el grado de profundidad o amplitud de su lectura,
presupone, y oso decir que presupondr siempre, una cierta incomodidad de espritu. Es como si una
consciencia exterior estuviera observando con irona la futilidad relativa de nuestros anlisis, ya que
estando ellos obligados a organizar en el complejo sistema capilar del texto un itinerario continuo y una
univocidad coherente, al mismo tiempo abandonan, motu proprio, los mil y un caminos ofrecidos por
otros itinerarios posibles, no obstante sepamos que slo despus de haber recorrido todos los caminos,
aquellos y el que se eligi, podramos acceder al significado ltimo del texto, suponiendo que lo que
llamamos texto tenga un ltimo significado, un no ms all. Sin contar que una lectura supuestamente
totalizadora no hara nada ms que aadir a la red sangunea del texto una ramificacin nueva, un
circuito nuevo, que impondran la necesidad de una nueva lectura

En materia como sta, ms habitualmente frecuentada por crticos y ensayistas, que siempre saben
mejor incluso cuando no conocen tanto, no se espere encontrar revelaciones trascendentes o
particulares novedades. Como escritor soy un emprico que aprendi con la experiencia, no un terico.
Convengamos, sin embargo, que no sera justo negarle al que hace las cosas el derecho a reflexionar
sobre su propio trabajo, y de ese derecho es del que me arrogar para expresar, como quien va
alumbrando poco a poco su propio camino, algunas ideas sobre los cmos y los porqus de lo que he
escrito hasta ahora.

Se ha generalizado la observacin entre la crtica, y es opinin muy arraigada entre los lectores, que
una parte considerable del trabajo literario que desarroll hasta El Evangelio segn Jesucristo tiene sus
races ms profundas implantadas en la Historia, bien la de los hombres en general, bien la de mi pas
1

SARAMAGO, JOS. Somos cuentos de cuentos, Madrid: Aguilar, 2001 (Crisol XXI).

de nacimiento en particular. No ser yo quien lo niegue, una vez que las pruebas, abundantes e
irrefutables, estn a la vista de todos, pero me gustara ser capaz de sobrepasar una evidencia tan
inmediata e intentar inscribir esa relacin con la Historia en un marco filosficamente ms exigente, el
marco de lo que llamara, con cierta irona defensiva, mi acuerdo privado con el Tiempo y una difusa
comprensin de lo que ste podra ser.

Para dejar definida la posicin que adopto en este asunto, adelanto ya una proposicin que ni siquiera
aspira a ser polmica, porque es absurda desde una perspectiva cientfica o sencillamente lgica.
Consiste sta ( desde el punto de vista en que me sito, que es el de la creacin literaria como intento
de lectura del universo y de interpretacin del ser humano), consiste esta proposicin, repito, en
considerar el Tiempo no como una sucesin ininterrumpida de instantes, sino como la proyeccin
continua de esos instantes en un plano que imagino oblicuo, situado hacia arriba y hacia abajo, igual
que una hoja de papel que se mueve por la accin del rodillo de la mquina de escribir. En ese
movimiento se van inscribiendo sucesivamente seales separadas unas de otras, pero coincidentes en la
misma hoja, en el mismo plano, o, para regresar a mi idea del Tiempo, seales que son momentos, que
son hechos, vidas que son como dibujos inscritos en diferentes pocas, pero en una misma infinita
pantalla, haciendo as vecinos, parientes y hermanos al hombre de Neanderthal y Einstein, Mozart y
Picasso, la Divina Comedia y El Quijote, Hiroshima y Csar Augusto, Giordano Bruno y Torquemada,
la Capilla Sixtina y Auschwitz , Kafka y Beethoven, yo mismo y mis tatarabuelos.El Tiempo, pues,
concebido como sincrona absoluta, el rechazo de un diacronismo mecnico y fatal, he aqu lo que,
obsesivamente, cada palabra que escribo est tratando traducir.

Claro que no olvido aquel continuo movimiento, aquel flujo invisible e inapelable que conduce a los
seres del nacimiento a la muerte, de la juventud a la vejez, del vigor a la decrepitud. No olvido la
sucesin inaprehensible de los das y de las estaciones, el tic tac de los relojes mecnicos, el deslizarse

insidioso de las agujas de los relojes elctricos, el implacable palpitar de los relojes digitales. Y no
olvido tampoco lo que nos dijo Shakespeare, que la vida es una sombra que pasa, un pobre actor que
se pavonea y agita en escena durante una hora y despus nunca ms se oye, una historia contada por un
idiota, llena de ruidos y de furia, sin ningn significado.

As ha sido y es bastante que as sea. Porque aquella fugitiva sombra que fue la vida de Shakespeare, si
es cierto que pas, si es cierto que desapareci en ese pasado del que nadie puede volver, tambin es
verdad que no solo pas para lo que entonces era su futuro, es decir, este presente que somos y en el
que estamos, como que igualmente pasar, sombra viva y perenne, para los futuros de hoy. El idiota
que cuenta historias y no se calla es nuestra propia vida, somos nosotros, porque somos los nicos seres
en la tierra que pueden contarlas y escribirlas, pintarlas, ponerlas en msica, construir con ellas las
casas en que vivimos y los caminos por donde andamos. No tendremos, probablemente, otro destino, y
si alguna vez llegamos a las estrellas, ojal nunca hagamos en ellas nada peor que contar nuestras
historias, aunque no consigamos retirar por completo de los cuentos que contemos los ruidos y la furia
con que seguimos viviendo nuestras historias terrestres.

Al escritor sueo y pensamiento reunidos - no se le podr exigir que nos explique los motivos,
desvende los propsitos y seale los caminos. El escritor va borrando los rastros que dej, crea tras de
s un desierto, razn por la cual el lector tendr que trazar y abrir, en el terreno as alisado, una ruta
suya, personal, que jams coincidir totalmente, jams se yuxtapondr a la ruta del escritor, para
siempre escondida. A su vez, el escritor, barridas las seales que marcaron en el suelo, no slo el
sendero por el que vino, sino tambin las dudas, las pausas, las hipotticas bifurcaciones, no sabr
decirnos por qu caminos lleg a donde ahora se encuentra. Ni el lector puede reconstituir el itinerario
del escritor, ni el escritor puede reconstituir el itinerario del texto: el lector solamente podr interrogar
al texto acabado, el escritor tal vez debiera renunciar a decir cmo lo hizo. Pero ya sabemos que no

renunciar.

Quien lee para qu lee? Para encontrar, o para encontrarse? Cuando el lector se asoma a la entrada
de un libro , es para conocerlo, o para reconocerse a s mismo en l? Quiere el lector que su lectura
sea un viaje de descubridor por el mundo del poeta ( poeta es todo el hacedor literario), o, sin querer
confesarlo, sospecha que ese viaje no ser nada ms que un recorrido por sus propias y conocidas
veredas? No sern el escritor y el lector como dos mapas de carreteras de pases o regiones diferentes
que, al sobreponerse, transparentes hasta cierto punto, uno y otro, por la lectura, se limitan a coincidir
algunas veces en trechos ms o menos largos del camino, dejando inaccesibles y secretos espacios no
comunicantes, por donde circularn, solos, sin compaa, el escritor en su escritura, el lector en su
lectura?

Qu hacemos, los que escribimos? Nada ms que contar historias. Las contamos los novelistas, las
contamos los dramaturgos, las contamos los poetas, nos la cuentan igualmente aquellos que no son, y
no llegarn a ser nunca, poetas, dramaturgos o novelistas. El simple pensar y el simple hablar cotidiano
son ya una historia. Las palabras proferidas y las apenas pensadas, desde que nos levantamos de la
cama, por la maana, hasta que a ella regresamos, llegada la noche, sin olvidar las palabras de los
sueos y las que a los sueos intentan describir, constituyen historias con una coherencia interna
propia, continua algunas veces, fragmentadas casi siempre, pero que podran ser organizadas,
articuladas y dispuestas en historias escritas.

El escritor, se, todo cuanto hace, desde la primera palabra, desde la primera lnea, desde el primer
prrafo, ser en obediencia a una intencin ahora directa, ahora oculta- aunque, en cierto modo,
siempre discernible y ms o menos patente, en el sentido de que al escribir est obligado a facultar al
lector, paso a paso, datos suficientes para que l pueda, sin mayor dificultad, aprehender lo que,

pretendiendo presentarse, como nuevo, diferente, tal vez original, era, al fin y al cabo, conocido porque,
sucesivamente, iba pudiendo ser re-conocido. El escritor es un ejemplo de mistificador, cuenta historias
para que los lectores, las reciban como crebles y duraderas, pese a saber que ellas no son ms que unas
cuantas palabras suspendidas de eso que llam el inestable equilibrio del fingimiento, palabras frgiles,
permanentemente asustada por la atraccin de un no sentido que las empuja al caos, fuera de los
cdigos convenidos, cuya llave descifradora en cada momento, amenaza con perderse.

No olvidemos, sin embargo, que as como las puras verdades no existen, tampoco pueden existir puras
falsedades. Porque si es cierto que toda verdad lleva consigo, inevitablemente, una parcela de falsedad,
aunque no sea ms que por la insuficiencia expresiva de las palabras que usamos, tambin es cierto que
ninguna falsedad llegar a ser tan radical que no acarre, incluso contra las intenciones del embustero,
una parcela de verdad. Hay en la falsedad, por consiguiente, dos verdades: aquella que le es propia en
cada caso la verdad primaria (ejemplo: Si yo soy falso y digo que lo soy, estoy diciendo, sin
pretenderlo, una verdad incuestionable) y la verdad residual de que la falsedad acab por ser
vehculo involuntario, transportando y comunicando esa verdad, a su vez, como una condena de la que
no puede escapar, su propia parcela de falsedad

De fingimientos de verdades y verdades de fingimiento se hacen, pues, las historias. Con todo, y a
despecho de lo que en el texto se nos presenta como una evidencia material, la historia que al lector
ms debera interesar no es, en mi opinin, la que le va a ser propuesta por la narrativa. Cualquier
ficcin ( hablando ahora de lo que me es ms prximo ) no est formada solamente por personajes,
conflictos, situaciones, lances, sorpresas, efectos de estilo, juegos malabares, exhibiciones gimnsticas
de tcnica narrativa, una ficcin es, como toda obra de arte, la expresin ms ambiciosa y arriesgada de
una parcela de la especie, humana, es decir, su autor. Me pregunto, incluso, si lo que determina al lector
a leer no ser la esperanza no consciente de descubrir dentro de la novela ms que la historia que le

ser contada la persona invisible, pero omnipresente, del autor. Tal como creo entenderla, l a novela
es una mscara que esconde y al mismo tiempo revela los trazos del novelista. Probablemente el lector
no lee la novela, probablemente lee al novelista.

No quiero con esto significar que el autor deba caer en la trampa de las siempre dudosas facilidades del
confesionalismo literario, de la misma manera que no pretendo invitar al lector a entregarse a trabajos
de detective o de antroplogo, buscando pistas o removiendo estratos geolgicos , al fondo de los
cules, como un culpable o como una vctima, o como un fsil, se encontrara escondido el autor
Muy por el contrario; lo que digo es que el autor est en el libro todo, que el autor es todo el libro,
incluso cuando el libro no consiga ser todo el autor. En verdad, no creo que haya sido para escandalizar
a la sociedad de su tiempo por lo que Flaubert declar que Madame Bovary era l mismo. Incluso
podremos decir que tal afirmacin, por muy exagerada que parezca, no peca por exceso, sino por
defecto: Flaubert se olvid de decirnos qu l era tambin el marido y los amantes de Emma, que era la
casa y la calle, que era la ciudad y todos cuantos, de todas condiciones y edades, en ella vivan, casa,
calles y ciudades imaginarias o reales, da lo mismo. Porque la materia y el espritu, la sangre y la carne
de todos ellos, tuvieron que pasar, enteros, por un nico ser, Gustave Flaubert, esto es, el hombre, la
persona, el autor. Tambin yo, aunque siendo tan poca cosa en comparacin, soy la Blimunda y el
Baltasar de Memorial del Convento, y en el Evangelio segn Jesucristo no me limito a ser Jess y
Mara Magdalena, o Jos y Mara, soy igualmente el Dios y el Diablo que all estn

Lo que el autor va narrando en sus libros no es su historia personal aparente. No es eso lo que
llamamos relato de una vida, no es su biografa linealmente contada, cuntas veces anodina, cuntas
veces sin inters, sino otra, la vida laberntica, la vida profunda, aquella que l difcilmente osara o
sabra contar con su propia voz y con su propio nombre. Tal vez porque lo que hay de grande en el ser
humano sea demasiado para caber en las palabras con que a s mismo se define y en las sucesivas

figuras de s mismo que pueblan un pasado que nunca ha sido solamente suyo y que por eso se le
escapar cada vez que intente aislarlo o aislarse en l. Tal vez, tambin, porque aquello en que somos
pequeos y mezquinos es hasta tal punto comn que nada de muy nuevo podra ensear a ese otro ser
pequeo y grande que es el lector.En el fondo, creo que nunca seremos ms que la memoria que
tenemos, y que esa es la nica y plausible historia que podemos contar, bien vivindola continuamente
en nuestras propias vidas, bien distribuyndola cada vez, con disimulo o sin l, en los personajes que
vamos inventando, a su vez inventores de nosotros mismos.

La memoria.Hace unos cuantos aos, cuando fui investido doctor honoris causa en la Universidad de
Sevilla, pretend citar, en mi discurso de agradecimiento, ciertas palabras que crea haber ledo un da y
que rezaban as: Somos cuentos de cuentos contando cuentos, nada. Buscando por la memoria, se las
atribu a Quevedo, pero, cuando lleg el momento de escribir este nombre, me entraron dudas, as que
verifiqu donde deba para acabar descubriendo que no, que Quevedo no las haba escrito. Volv a
consultar la memoria, y ella, algo avergonzada y bastante menos segura de sus archivos, me propuso el
nombre de otro poeta espaol: Len Felipe. Apenas repuesto del cansancio que la bsqueda quevediana
me caus, acog la sugestin con alivio, pues la obra del autor de El Payaso de las bofetadas,
comparada a la del autor de los Sueos, es brevsima. Tan breve en que bastaron pocos minutos para
aclarar que las misteriosas palabras no haban salido de su pluma. Mi memoria me haba vuelto a
engaar.

Dej, por tanto, de fiarme de ella y acud a amigos y conocidos, tanto espaoles como portugueses, por
si acaso alguno sabra darme fe de un escritor que, por lo visto, pareca no haber dejado otra seal de su
paso por este mundo. Uno de mis amigos me sugiri que mirase en Shakespeare, y yo, obediente y
esperanzado, fui a explorar en Macbeth, que ah, segn l, se deba de encontrar mi pepita de oro. Pues
no seor, no estaba en Macbeth, no estaba en Rey Lear, no estaba en Hamlet. Shakespeare, por muy

genial que fuese, no haba podido llegar a tanto

Perdido en medio de la biblioteca universal, sin gua ni mapa, sin ndice ni catlogo, no tuve ms
remedio que rematar de esta manera mi discurso en la Universidad de Sevilla Alguien ( quin? La
memoria no me lo dice) escribi un da: Somos cuentos de cuentos contando cuentos, nada. Siete
palabras melanclicas y escpticas que definen el ser humano y resumen la historia de la humanidad.
Pero si es cierto que no pasamos de cuentos ambulantes, cuentos hechos de cuentos, y que vamos por el
mundo contando el cuento que somos y los cuentos que aprendimos, igualmente pienso que nunca
podremos llegar a ser ms que esto, seres hechos de palabras, herederos de palabras, que van dejando, a
lo largo del tiempo y de los tiempos, un testamento de palabras, lo que tienen y lo que son. La
asistencia, amable, aplaudi, y yo baj de la tribuna saboreando la miel del grado que me haban
atribuido, pero con el amargor de una pregunta para la cual no haba logrado encontrar respuesta. Y as
pasamos, ella y yo, algunos aos, hasta que lleg el da.

Estaba clasificando una parte de los miles de papeles que con la mudanza definitiva a Lanzarote
llegaron de Lisboa, cuando me sali al paso un grueso libro en que se reunan fotocopias de noticias y
artculos publicados en Francia. Paseando los ojos por l, encontr una entrevista que me haba hecho
el peridico Libration y de la que no me acordaba en absoluto. Me puse a leerla y de repente me salt
a la vista la frase tantas veces buscada y nunca encontrada. La haba citado yo , yo mismo, no
exactamente como la guardaba en la memoria, pero, desde luego, era ella: Somos cuentos contando
cuentos, nada El nombre del autor, escrito con todas las letras, tambin all estaba: Ricardo Reis. Tena
en casa, tan cerca, lo que durante tanto tiempo haba buscado fuera. La frase en de aquel heternimo de
Fernando Pessoa que ms me ha inquietado a lo largo de la vida, hasta el punto de que para resolver el
conflicto ideolgico que algunos de sus poemas me haban causado, no tuve otro remedio que escribir
esa novela que algunos han ledo, la que lleva el ttulo El ao de la muerte de Ricardo Reis.

 Cmo no lo record? Fallo de memoria? Tal vez no. A pesar de todo el respeto que a Fernando
Pessoa debo, me atrever a afirmar que las palabras que mi dudosa memoria haba recordado, al mismo
tiempo que inventaba y aada otras - Somos cuentos de cuentos contando cuentos, nada dicen
mucho ms y, si tal soberbia me es permitida, mucho mejor lo que Ricardo Reis haba querido decir.
Ahora slo me queda esperar que otra memoria, la de quien me est leyendo, por ejemplo,
sucesivamente recordando y olvidando, olvidando y recordando, aada a lo que yo mismo aad la
palabra que todava sigue faltando. El testamento de las palabras, estimado lector, es infinito.