A Memria de Shakespeare, Jorge Luis Borges

A Memria de Shakespeare
H devotos de Goethe, das Eddas e do tardio cantar dos Nibelungos; Shakespeare foi
meu destino. Ainda , mas de um modo que ningum teria podido pressentir, salvo um
nico homem, Daniel Thorpe, que acaba de morrer em Pretria. H outro cujo rosto
nunca vi.
Sou Hermann Soergel. O curioso leitor talvez tenha folheado minha Cronologia de
Shakespeare, que achei ser necessria certa vez boa inteligncia do texto e que foi
traduzida para vrios idiomas, inclusive o castelhano. No impossvel que recorde
tambm uma prolongada polmica sobre certa emenda que Theobald intercalou em sua
edio crtica de 1734 e que, desde essa data, parte no discutida do cnone.
Hoje, surpreende-me o tom incivil daquelas quase alheias pginas. Por volta de 1914
redigi, e no entreguei publicao, um estudo sobre as palavras compostas que o
helenista e dramaturgo George Chapman forjou para suas verses homricas e que
retrocedem o ingls, sem que ele pudesse suspeitar disso, a sua origem (Urprung)
anglo-saxnica. Nunca pensei que sua voz, que esqueci agora, ser-me-ia familiar
Alguma separata assinada com iniciais completas, creio, minha biografia literria. No
sei se lcito acrescentar uma verso indita de Macbeth, que realizei para no
continuar pensando na morte de meu irmo Oito Julius, que caiu na frente ocidental em
1917. No a conclu; compreendi que o ingls dispe, para seu bem, de dois registros
o germnico e o latino , enquanto nosso alemo, apesar de sua melhor msica, deve
limitar-se a um s.
Nomeei Daniel Thorpe. Apresentou-o a mim o major Barclay, em certo congresso
shakespeariano. No direi o lugar nem a data; sei muito bem que tais precises so, na
realidade, imprecises. Mais importante que o rosto de Daniel Thorpe, que minha
cegueira parcial me ajuda a esquecer, era sua notria infelicidade. Ao longo dos anos,
um homem pode simular muitas coisas, mas no a felicidade. De modo quase fsico,
Daniel Thorpe exalava melancolia. Depois de uma longa sesso, a noite encontrou-nos
em uma taverna qualquer. Para sentir-nos na Inglaterra (onde j estvamos), apuramos
em rituais jarras de peltre, cerveja morna e negra.
No Punjab disse o major mostraram-me um mendigo. Uma tradio do Isl atribui
ao rei Salomo um anel que lhe permitia entender a lngua dos pssaros. Era fama que o
mendigo tinha em seu poder o anel. Seu valor era to inestimvel que nunca pde
vend-lo e morreu em um dos ptios da mesquita de Wazil Khan, em Lahore. Pensei que
Chaucer no desconhecesse a fbula do prodigioso anel, mas diz-lo teria sido o mesmo
que estragar a historieta de Barclay.
E o anel? perguntei.

Perdeu-se,
segundo
o
costume
dos
objetos
mgicos.
Talvez esteja agora em algum esconderijo da mesquita ou na mo de um homem que
viva em algum lugar onde faltem pssaros.
Ou onde haja tantos disse que o que dizem se confunde.

 Sua histria, Barclay, tem alguma coisa de parbola.

Foi ento que Daniel Thorpe falou. Ele o fez de modo impessoal, sem olhar-nos.
Pronunciava o ingls de modo peculiar, que atribu a uma longa permanncia no
Oriente.
No uma parbola disse ele , e, se o for, verdade.
H coisas de um valor to inestimvel que no podem ser vendidas. As palavras que
tento reconstruir me impressionaram menos do que a convico com que as disse Daniel
Thorpe. Achamos que diria algo mais, mas de repente calou-se, como que arrependido.
Barclay despediu-se. Juntos, ns dois voltamos ao hotel. Era muito tarde, mas Daniel
Thorpe props-me que prossegussemos a conversa em seu quarto. Aps algumas
trivialidades, disse-me:
Ofereo-lhe o anel do rei. claro que se trata de uma metfora, mas o que essa
metfora encobre no menos prodigioso que o anel. Ofereo-lhe a memria de
Shakespeare desde os dias mais pueris e antigos at os do incio de abril de 1616. No
acertei em pronunciar uma palavra. Foi como se me oferecessem o mar. Thorpe
continuou:
No sou um impostor. No estou louco. Rogo-lhe que no julgue at depois de ouvirme. O major deve ter-lhe dito que sou, ou era, mdico militar. A histria cabe em poucas
palavras. Comea no Oriente, ao alvorecer, em um hospital de sangue. A data precisa
no importa. Em suas ltimas palavras, um soldado raso, Adam Clay, que havia sido
atingido por duas descargas de fuzil, ofereceu-me, pouco antes do fim, a preciosa
memria. A agonia e a febre so inventivas; aceitei a oferta sem dar-lhe crdito. Alm
disso, depois de uma ao de guerra, nada muito estranho. Mal teve tempo de
explicar-me as singulares condies do presente. O possuidor tem de oferec-lo em voz
alta e o outro, de aceit-lo. Aquele que o oferece perde-o para sempre. O nome do
soldado e a cena pattica da entrega pareceram-me literrios, no mau sentido da palavra.
Um pouco intimidado, perguntei-lhe:
O senhor, agora, tem a memria de Shakespeare?
Thorpe respondeu:
Tenho, ainda, duas memrias. A minha pessoal e a daquele Shakespeare que
parcialmente sou. Ou melhor, duas memrias me tm. H uma zona em que se
confundem. H um rosto de mulher que no sei a que sculo atribuir.
Perguntei-lhe ento:
O que fez o senhor com a memria de Shakespeare?
Houve um silncio. Depois disse:
Escrevi uma biografia romanceada que mereceu o desdm da crtica e algum sucesso
comercial nos Estados Unidos e nas colnias. Acho que tudo. Preveni-o de que meu
presente no uma sinecura. Continuo espera de sua resposta.

Fiquei pensando. No havia consagrado minha vida, no menos incolor que estranha,
busca de Shakespeare? No seria justo que no fim da jornada eu desse com ele?
Disse, articulando bem cada palavra:
Aceito a memria de Shakespeare.
Algo, sem dvida, aconteceu, mas no percebi.
Apenas um princpio de fadiga, talvez imaginria.
Lembro claramente que Thorpe me disse:
A memria j entrou em sua conscincia, mas preciso descobri-la. Surgir nos
sonhos, na viglia, ao virar as folhas de um livro ou ao dobrar uma esquina. O senhor
no se impaciente, no invente lembranas. O acaso pode favorec-lo ou atras-lo,
segundo seu misterioso modo. medida que eu v esquecendo, o senhor recordar. No
lhe prometo um prazo.
O que sobrava da noite foi dedicado a discutir o carter de Shylock. Abstive-me de
indagar se Shakespeare havia tido contato pessoal com judeus. No quis que Thorpe
imaginasse que eu o submetia a uma prova. Comprovei, no sei se com alvio ou com
inquietao, que suas opinies eram to acadmicas e to convencionais como as
minhas.
Apesar da viglia anterior, quase no dormi na noite seguinte. Descobri, como em outras
tantas ocasies, que eu era um covarde. Pelo temor de ser defraudado, no me entreguei
generosa esperana. Quis pensar que era ilusrio o presente de Thorpe.
Irresistivelmente, a esperana prevaleceu. Shakespeare seria meu, como ningum foi de
ningum, nem no amor, nem na amizade, nem sequer no dio. De algum modo eu seria
Shakespeare. No escreveria as tragdias nem os intrincados sonetos, mas recordaria o
instante em que me foram reveladas as bruxas, que tambm so as parcas, e aquele
outro em que me foram dadas as vastas linhas:
And
shake
the
From this worldweary flesh.

yoke

of

inauspicious

stars

Lembraria Anne Hathaway como lembro aquela mulher, j madura, que me ensinou o
amor em um apartamento de Lbeck, h tantos anos. (Tentei record-la e s pude
recuperar o papel de parede, que era amarelo, e a claridade que vinha da janela. Esse
primeiro fracasso deveria antecipar-me os demais).
Eu havia postulado que as imagens da prodigiosa memria seriam, antes de mais nada,
visuais. No foi o que aconteceu. Dias depois, ao barbear-me, pronunciei ante o espelho
algumas palavras que me surpreenderam e que pertenciam, como um colega me
assinalou, ao A, B, C de Chaucer. Uma tarde, ao sair do Museu Britnico, assobiei uma
melodia muito simples que nunca ouvira.

J ter o leitor percebido o trao comum dessas primeiras revelaes de uma memria
que era, apesar do esplendor de algumas metforas, bem mais auditiva do que visual. De
Quincey afirma que o crebro do homem um palimpsesto. Cada nova escrita encobre a
escrita anterior e encoberta pela seguinte, mas a todo-poderosa memria pode exumar
qualquer impresso, por mais momentnea que tenha sido, se lhe derem o suficiente
estmulo. A julgar por seu testamento, no havia um nico livro, nem sequer a Bblia, na
casa de Shakespeare, mas ningum ignora as obras que freqentou. Chaucer, Gower,
Spenser, Christopher Marlowe, a Crnica de Holinshed, o Montaigne de Florio, o
Plutarco de North. Eu possua de maneira latente a memria de Shakespeare; a leitura,
quer dizer, a releitura desses velhos volumes seria o estmulo que procurava. Reli
tambm os sonetos, que so sua obra mais imediata. Em algum momento encontrei a
explicao ou vrias explicaes. Os bons versos impem a leitura em voz alta; depois
de alguns dias recuperei sem esforo os erres speros e as vogais abertas do sculo XVI.
Escrevi na Zeitschrift fr germanische Philologie que o soneto 127 referia-se
memorvel derrota da Armada Invencvel. No lembrei que Samuel Butler, em 1899, j
havia formulado essa tese. Uma visita a Stratford-on-Avon foi, previsivelmente, estril.
Depois ocorreu a transformao gradual de meus sonhos. No me foram oferecidos,
como a De Quincey, pesadelos esplndidos nem piedosas vises alegricas, maneira
de seu mestre, Jean Paul. Rostos e quartos desconhecidos adentraram minhas noites. O
primeiro rosto que identifiquei foi o de Chapman; depois, o de Ben Jonson e o de um
vizinho do poeta, que no consta nas biografias, mas que Shakespeare veria com
freqncia.
Quem adquire uma enciclopdia no adquire cada linha, cada pargrafo, cada pgina e
cada gravura; adquire a mera possibilidade de conhecer algumas dessas coisas. Se isso
acontece com um ente concreto e relativamente simples, tendo em vista a ordem
alfabtica das partes, o que no acontecer com um ente abstrato e varivel, ondoyant et
divers, como a mgica memria de um morto?
A ningum dado abarcar em um nico instante a plenitude de seu passado. Nem a
Shakespeare, que eu saiba, nem a mim, que fui seu parcial herdeiro, ofereceram esse
dom. A memria do homem no uma soma; uma desordem de possibilidades
indefinidas. Santo Agostinho, se no me engano, fala dos palcios e cavernas da
memria. A segunda metfora a mais justa. Foi nessas cavernas que entrei. Tal como a
nossa, a memria de Shakespeare inclua zonas, grandes zonas de sombra repelidas
voluntariamente por ele. No sem algum escndalo lembrei que Ben Jonson fazia-lhe
recitar
hexmetros
latinos
e
gregos
e
que
o
ouvido,
o
incomparvel ouvido de Shakespeare, costumava errar uma quantidade deles, em meio
s risadas dos colegas.
Conheci estados de felicidade e de sombra que transcendem a comum experincia
humana. Sem que eu soubesse, a longa e estudiosa solido havia-me preparado para a
dcil recepo do milagre. Depois de uns trinta dias, a memria do morto animava-me.
Durante uma semana de curiosa felicidade, quase acreditei ser Shakespeare. A obra
renovou-se para mim. Sei que a lua, para Shakespeare, era menos a lua que Diana e
menos Diana que essa obscura palavra que se demora: moon. Anotei outra descoberta.
As aparentes negligncias de Shakespeare, essas absence dans linfini de que
apologeticamente fala Hugo, foram deliberadas. Shakespeare tolerou-as, ou as
intercalou, para que seu discurso, destinado cena, parecesse espontneo, nem burilado

nem artificial demais (nicht allzu glatt und geknstelt). Essa mesma razo levou-o a
misturar suas metforas.
My way of life
Is falln into the sear, the yellow leaf.
Certa manh discerni uma culpa no fundo de sua memria, No procurei defini-la;
Shakespeare o fez para sempre. Para mim, basta declarar que essa culpa nada tinha em
comum com a perverso. Compreendi que as trs faculdades da alma humana, memria,
entendimento e vontade, no so uma fico escolstica. A memria de Shakespeare no
podia revelar-me outra coisa que as circunstncias de Shakespeare. evidente que estas
no constituem a singularidade do poeta; o que importa a obra que executou com esse
material inconsistente.
Ingenuamente, eu havia premeditado, como Thorpe, uma biografia. No demorei em
descobrir que esse gnero Literrio requer condies de escritor que por certo no so
minhas. No sei narrar. No sei narrar minha prpria histria, que bem mais
extraordinria que a de Shakespeare. Alm do mais, esse livro seria intil. O acaso ou o
destino deram a Shakespeare as triviais coisas terrveis que todo homem conhece; ele
soube transmut-las em fbulas, em personagens muito mais vividos que o homem
cinza que sonhou com eles, em versos que as geraes no deixaro desaparecer, em
msica verbal. Para que destecer essa rede, para que minar a torre, para que reduzir s
mdicas propores de uma biografia documental ou de um romance realista o som e a
fria de Macbeth?
Goethe constitui, segundo se sabe, o culto oficial da Alemanha; mais ntimo o culto a
Shakespeare, que professamos com nostalgia. (Na Inglaterra, Shakespeare, que to
distante est dos ingleses, constitui o culto oficial; o livro da Inglaterra a Bblia). Na
primeira etapa da aventura senti a felicidade de ser Shakespeare; na ltima, a opresso e
o terror. No incio, as duas memrias no misturavam suas guas. Com o tempo, o
grande rio de Shakespeare ameaou, e quase afogou, meu modesto caudal. Percebi com
temor que estava esquecendo a lngua de meus pais. J que a identidade pessoal baseiase na memria, temi por minha razo.
Meus amigos vinham visitar-me; assombrou-me que no percebessem que eu estava no
inferno. Comecei a no entender as coisas cotidianas que me rodeavam (de alltgliche
Umwelt). 1 Certa manh perdi-me entre grandes formas de ferro, de madeira e de cristal.
Aturdiram- me assobios e clamores. Demorei um instante, que pde parecer-me infinito,
em reconhecer as mquinas e vages da estao de Brmen. medida que transcorrem
os anos, todo homem obrigado a suportar o crescente peso de sua memria. Duas me
angustiavam, confundindo-se s vezes: a minha e a do outro, incomunicvel.
Todas as coisas querem perseverar em seu ser, escreveu Spinoza. A pedra quer ser uma
pedra, o tigre, um tigre, eu queria voltar a ser Hermann Soergel. Esqueci a data em que
decidi libertar-me. Dei com o mtodo mais fcil. No telefone marquei nmeros ao
acaso. Vozes de criana ou de mulher respondiam. Achei que meu dever era respeit-las.
Dei por fim com uma voz culta de homem. Disse-lhe:

 Voc quer a memria de Shakespeare? Sei que o que lhe ofereo muito srio. Pense
bem.
Uma voz incrdula replicou:
Enfrentarei esse risco. Aceito a memria de Shakespeare.
Declarei as condies da ddiva. Paradoxalmente, sentia ao mesmo tempo a nostalgia
do livro que eu deveria ter escrito e que me foi proibido escrever e o temor de que o
hspede, o espectro, nunca me deixasse.
Desliguei o telefone e repeti como uma esperana estas resignadas palavras:
Simply the thing I am shall make me live.
Eu havia imaginado disciplinas para despertar a antiga memria; tive de buscar outras
para apag-la. Uma entre tantas foi o estudo da mitologia de William Blake, discpulo
rebelde de Swedenborg. Comprovei que era menos complexa do que complicada.
Esse e outros caminhos foram inteis; todos levavam-me a Shakespeare.
Encontrei, enfim, a nica soluo para povoar a espera: a estrita e vasta msica, Bach.
PS. 1924 J sou um homem entre os homens. Na viglia sou o professor emrito
Hermann Soergel; manuseio um fichrio e redijo trivialidades eruditas, mas na aurora
sei, algumas vezes, que aquele que sonha o outro. De vez em quando, surpreendemme pequenas e fugazes memrias que talvez sejam autnticas. Aps sua leitura
considere seriamente a possibilidade de adquirir o original, pois assim voc estar
incentivando o autor e a publicao de novas obras.
1. Compreende trs contos inseridos em diferentes publicaes, anteriores a 1983, e um
intitulado A memria de Shakespeare (1980), no includo at agora em livro.
1. O meio ambiente cotidiano. (N. da T.)