Borges entre cuchilleros y futbolistas

En los cuentos sobre malevos, como "Hombre de la esquina rosada", el autor de

Ficciones desliz algunas referencias al ftbol que, en su juventud, era ms bien un
juego de colegios ingleses y de nios bien de Lomas de Zamora o de Belgrano. Pero
ya en el Palermo del cuchillo y la guitarra se insinuaba el que sera deporte de
multitudes

El clebre cuento de Borges titulado "Hombre de la esquina rosada" apareci por

primera vez en Historia universal de la infamia (1935). Para llegar a ese texto
definitivo, Borges redact y public, a lo largo de ocho aos, tres versiones
anteriores: "Leyenda policial" (revista Martn Fierro , 26 de febrero de 1927),
"Hombres pelearon" (en El idioma de los argentinos , 1928) y "Hombres de las
orillas" ( Crtica , 16 de septiembre de 1933).
Esta pequea cronologa nos indica que, cuando arrib a la versin definitiva del
cuento, Borges era una persona de treinta y seis aos, pero tambin nos muestra
que el tema le interesaba desde acaso una dcada antes. Ahora bien, podemos
preguntarnos: dnde y cundo se desenvuelve la accin de "Hombre de la esquina
rosada"?
Dnde y cundo
El dnde se infiere taxativamente del propio cuento. Sabemos que Rosendo Jurez
"era de los que pisaban ms fuerte por Villa Santa Rita". Los lmites oficiales del
barrio de Villa Santa Rita estn dados por las calles Condarco, Miranda, Joaqun V.
Gonzlez y la avenida Gaona. Al norte tiene a Villa del Parque, y al sur, a Floresta.
"Los muchachos estbamos dende temprano en el saln de Julia, que era un galpn
de chapas de cinc, entre el camino de Gauna y el Maldonado", leemos. El
eufemstico "saln de Julia" no es otra cosa que el prostbulo. Borges, en el primer
prrafo, lo llama con el vocablo "quilombo", que ahora ha perdido casi por completo
su acepcin primigenia y su estigma de impronunciable.
El prostbulo se hallaba entre el camino de Gauna (es decir, la actual avenida
Gaona) y el arroyo Maldonado (la actual avenida Juan B. Justo). Las dos avenidas,
en ese barrio, se hallan a slo una cuadra de distancia. Por lo tanto, el prostbulo de
Julia tena que estar situado en la cuadra -que corre entre ambas avenidas- de
cualquiera de las siguientes calles: Joaqun V. Gonzlez, San Nicols, Emilio
Lamarca o Concordia. Y en ninguna otra, porque, a partir de all, y a medida que se
dirigen hacia el este, Juan B. Justo y Gaona se van alejando ms y ms una de la
otra.
El cuento nos pone en contacto, no con el barrio pavimentado y edificado que hoy
conocemos, sino con un ambiente sin duda rural. Rural, s, pero distante de la
gloga y dotado de carcter spero y srdido. Ese estado previo a la urbanizacin
nos permite pensar que la accin transcurre a principios del siglo XX o en la ltima
dcada del siglo XIX. A su vez, la presencia del tango obliga a desechar fechas ms
antiguas, ya que los primeros tangos no son anteriores a esa dcada. Adems, el
narrador evoca con nostalgia una msica del ayer (la habanera) que precisamente
ha sido desplazada por el tango: "El ciego del violn le saba sacar unas habaneras
de las que ya no se oyen".

En un dilogo que sostuve con Borges, l afirm: "El arroyo Maldonado parece que
por cualquier parte -en Palermo, o en Villa Crespo, o en los fondos de Florescreaba barrios malos, barrios de prostbulos, de malevaje". Cuando le pregunt si
se era el lugar donde haba situado su"Hombre de la esquina rosada" , me
respondi: "S, pero lo situ un poco ms lejos. Lo situ ya ms all de Flores y le
di una fecha indeterminada. Lo hice deliberadamente. Porque creo que un escritor
no debe intentar nunca un tema contemporneo, ni una topografa muy estricta.
Porque inmediatamente van a descubrir errores. O, si no los descubren, van a
buscarlos, y, buscndolos, los encontrarn. Por eso, yo prefiero situar mis cuentos
siempre en lugares un poco indeterminados y hace muchos aos".
De manera que, segn creo, no nos equivocaremos si llegamos a la conclusin de
que "Hombre de la esquina rosada" sucede, digamos, hacia el ao 1900.
De la English School al potrero
Aquel Rosendo Jurez que, en "Hombre de la esquina rosada", "dej, para no
volver, el Arroyo", aquel que, al abandonar el prostbulo, da un codazo al "ingenuo"
narrador y le dice "Vos siempre has de servir de estorbo, pendejo", reaparece en
las pginas de El informe de Brodie (1970), en el cuento que, claro est, se titula
"Historia de Rosendo Jurez". En "el almacn, que ahora es un bar, en Bolvar y
Venezuela", Rosendo Jurez decide contarle a Borges "lo que de veras ocurri
aquella noche. La noche que lo mataron al Corralero".
Jurez habla de su barrio, del lugar de su nacimiento, de su madre y de sus
diversiones de muchacho: "Aprend a vistear con los otros, con un palo tiznado.
Todava no nos haba ganado el ftbol, que era cosa de los ingleses".
En efecto, si -por tomar una fecha entre varias- consultamos el desarrollo del
campeonato de ftbol del ao 1900, veremos que es un certamen reducidsimo, en
el que slo participan cuatro equipos: Belgrano Athletic Club, English High School,
Lomas Athletic Club (los tres ya extinguidos en cuanto clubes de ftbol) y nuestro
conocido y existente Quilmes (tan Athletic Club como los otros). Se disputaron seis
encuentros (partido y desquite) y obtuvo el torneo el English High School, invicto,
con cinco victorias y un empate, dieciocho goles a favor y tres en contra. Al ao
siguiente, por una resolucin de la AAFL (Argentine Association Football League),
esta institucin se vera obligada a cambiar su nombre por el del luego mtico
Alumni. Los jugadores que integraron el plantel del campen se apellidaban Bridge,
Brown, Buchanan, Dillon, Jordan, Lea [Lean?], Leonard, Mac Lean, Mac Kechnie,
Mack, Minturn y Moore.
Por lo tanto, no estaba errado Rosendo Jurez al decir que, en esa poca, el ftbol
era cosa de los ingleses (y asimismo, como nos indican los apellidos, de los
escoceses y de los irlandeses). Y su declaracin confirma la validez de nuestra fecha
de 1900 para situar la accin del cuento.
En 1904, en la formacin del campen de ese ao, el Belgrano Athletic Club,
podemos encontrar dos jugadores con apellidos no britnicos: Paunero y Penco. En
el Alumni de 1905 hay otros dos "infiltrados" latinos (Laforia y Peluffo) y uno teutn
(Weiss). En 1906 se agrega Reyna. En 1907, ingresan Bertorini, Ezeiza y Pintos por
el bando latino y Scharemberg [Scharenberg?] por el teutn.
En 1908 vuelve a obtener el torneo el Belgrano Athletic Club, y encontramos a
Fernndez, a Pena y a Ruggeroni entre los representantes de la Europa
mediterrnea y a Khilberg, Schneidewinde y Scholefield por los de la Europa
germnica. En 1913, el Racing Club, de Avellaneda, tiene su primer campeonato:

utiliza dieciocho jugadores y slo dos de ellos tienen apellido indiscutiblemente

britnico (Parks y Woodward) y otro que podra serlo (Galle).
Esto significa que, hacia el Centenario, ya se poda afirmar que, en efecto, "nos
haba ganado el ftbol". Por esas fechas, Borges tena once, doce, trece, catorce
aos. El y su familia no partiran a Europa hasta 1914. Cuando Borges transitaba
esas edades, habra jugado alguna vez al ftbol? Se lo pregunt y l me
respondi: "El football , en aquella poca, estaba relegado a uno que otro colegio
ingls, pero supongo yo que el pueblo no habra odo hablar de l o no le
interesara. En todo caso, se lo vera como un deporte de algunos nios bien de
colegios de Lomas o de Belgrano."
Es verdad que el ftbol haba sido el deporte de "algunos nios bien de colegios de
Lomas [de Zamora] o de Belgrano" (el campeonato de 1900 es prueba elocuente).
Pero en 1900 Borges tena un ao. Veremos que, en menos de tres lustros, la
difusin del ftbol haba cambiado muchsimo.
Ya hacia 1910, un peridico alude a los seguidores de Alumni aunque criticndolos
por "bullangueros y exaltados" y mostrando una cierta extraeza por la costumbre
de stos de "vivar a su equipo durante una gran parte del partido". Por entonces,
de las crnicas podemos deducir que la concurrencia a los encuentros era
importantsima. Los partidos internacionales (finales de Copa de Honor y
Competencia, Copa Lipton, Copa Newton y otras) llegan a concitar concurrencias
que, an hoy acostumbrados como estamos a ver inmensos estadios colmados, nos
asombraran.
Simultneamente, con el crecimiento de la popularidad del Alumni se produce el
nacimiento de Boca, River, Racing, Independiente, San Lorenzo, Huracn, Sportivo
Barracas y otros, que con sus "hinchadas" seran los futuros sostenes del deporte.
En varios de estos clubes se produce un fenmeno distinto que deberamos atribuir
a sus mismos orgenes: ya desde el arranque son populares y cuentan con un alto
nmero de seguidores. El diario LA NACION destaca la gran concurrencia que
asiste, en 1907, al encuentro final de la Copa de Competencia de 3 Divisin
jugado entre Atlanta y Racing en el Parque Olivera y al destacarlo, recalca que
ambos equipos son de reciente incorporacin a las filas de la Asociacin.
Hacia el fin de la segunda dcada del siglo ya podemos hablar de cantidades
considerables de espectadores: el partido internacional Argentina - Uruguay de
1916 (cancha de Gimnasia y Esgrima de Buenos Aires, Copa Lipton) congrega a
18.000 que al ao siguiente se incrementan hasta 30.000 (mismo encuentro, trofeo
y escenario). En febrero de 1927, en un match entre las dos Asociaciones, se
registran 45.000 espectadores que, en abril de 1930, llegan a 50.000 para disfrutar
el encuentro entre los colosos de Avellaneda: Racing e Independiente. El ftbol,
modesto en simpatizantes en sus comienzos, terminaba de recorrer su etapa
amateur con un caudal de pblico fervoroso y apasionado.
Una verja clebre
El captulo IV de Evaristo Carriego (1930) comienza como una glosa o ratificacin
de "Hombre de la esquina rosada": "Mil novecientos doce. Hacia los muchos
corralones de la calle Cervio o hacia los caaverales y huecos del Maldonado -zona
dejada con galpones de cinc, llamados diversamente salones, donde flameaba el
tango, a diez centavos la pieza y la compaera- se trenzaba todava el orilleraje y
alguna cara de varn quedaba historiada, o amaneca con desdn un compadrito
muerto con una pualada humana en el vientre".
Un poco ms adelante dice: "Ya la gimnasia interesaba ms que la muerte: los

chicos ignoraban el visteo por atender al football, rebautizado por desidia verncula
el foba".
Dos observaciones. 1) Al igual que en las palabras puestas en boca de Rosendo
Jurez, est la antinomia visteo/ftbol; hacia 1900 triunfaba el primero; hacia
1912, el segundo. 2) Borges reconoce entonces que, cuando l tena trece aos, ya
el ftbol se haba popularizado entre todas las clases sociales.
Es oportuno recordar las celebrrimas palabras del "Prlogo" que, en 1955, agreg
a la edicin de Evaristo Carriego : "Yo cre, durante aos, haberme criado en un
suburbio de Buenos Aires, un suburbio de calles aventuradas y de ocasos visibles.
Lo cierto es que me cri en un jardn, detrs de una verja con lanzas, y en una
biblioteca de ilimitados libros ingleses. Palermo del cuchillo y de la guitarra andaba
(me aseguran) por las esquinas [...]".
Ahora, pues, gracias a la informacin aportada, estamos en condiciones de afirmar
que, en aquellos aos, el Palermo del cuchillo y de la guitarra no andaba solitario
por las esquinas: lo acompaaba el Palermo del ftbol y de las multitudes
entusiastas.