La sombra fantasmal de Jacinta en Sombras suele vestir, de Jos Bianco

Por Jorge Luis Martnez Ibarra

He conocido lo que ignoran los griegos: la incertidumbre.

La lotera en Babilonia, Jorge Luis Borges.

Contar historias. A los hombres nos gusta contar historias y tambin escucharlas. Muchas
veces las inventamos y otras tantas intentamos crernoslas. La nuestra, dice Paredes, es la
especie que cuenta y escucha relatos. Somos el Homo fabulator1. La ancestral tradicin
fabular de escuchar y conmoverse con las palabras relatadas, pues, nos ha heredado la
posibilidad de seguirnos sorprendiendo ante lo que se nos cuenta. Entre esa heredad, sin
lugar a duda, se encuentra Jos Bianco. Las historias que nos cuenta son, ciertamente,
breves, pero no por eso carentes de elegancia esttica y profundidad ontolgica. En l
encontramos la feliz conjuncin de imaginar historias humanas2, el viejo mas no por eso
menos efectivo recurso del fraseo corto luego largo o largo luego corto, segn se lea, y
una sensibilidad particular a la hora de construir sus personajes. Este ensayo, entonces,
surge de la sorpresa inasible que me provoc su personaje Jacinta en Sombras suele
vestir (1941), novela publicada por primera vez en la revista Sur y luego incluida en la
segunda edicin de la Antologa de la literatura fantstica (1965) preparada por Borges,
Bioy Casares y Silvina Ocampo. Jacinta como espectro, sombra fantasmal en el relato que
cuenta Bianco, me interesa sobre todo por su no-presencia en el texto y, no obstante, la
importancia que tiene en la ancdota contada. Voy a tratar lo fantstico de su esencia figural
atendiendo las nociones que Todorov propone como lo propiamente fantstico y a lo que
1 Alberto Paredes, Las voces del relato, p. 19.
2 Alberto Paredes, Jos Bianco, en El estilo es la idea. Ensayo literario hispanoamericano del
siglo XX, p. 296.

Martnez Ibarra

La sombra fantasmal

la crtica ha dicho ya sobre ella para, al final, aventurar una hiptesis acaso tambin por
qu no? fantasiosa: es Jacinta esa sombra que no queremos o podemos ver en nuestras
vidas comunes de lectores ante todo reales? A continuacin mi anlisis.
Cobo Borda dice sobre la prosa del autor argentino lo siguiente: [] lo distintivo de las
narraciones de Bianco es lo inasible: lo que narra es, al parecer, un abismo sin fondo, un
laberinto de espejos en que se duplican y an multiplican los puntos de fuga 3. Aquello que
narra Bianco, en ese sentido, no aspira a que el texto hable por s mismo, ni que sus
personajes lo hagan a travs de sus acciones, sino que el lector busque en s mismo las
respuestas: ya muchas veces se ha dicho que un gran escritor no es el que enuncia, sino el
que sugiere. Bianco lo hace magistralmente4. La existencia de Jacinta es un inmenso signo
de interrogacin escrito en la pgina con maysculas y negritas. Su historia, tal como la
divisin estructural de la novela, est dividida en tres partes en las que, sin embargo, el
personaje focal no es ella. Paredes al respecto precisa la importancia del narrador con
respecto del personaje junto al que se le coloca: Este narrador facilita la obra abierta,
bien porque el desenlace final no est dado sino sugerido al lector, porque deje a ste la
tarea de formular su interpretacin y juicio sobre lo ledo, o por las dos cosas 5. As pues,
los tres momentos de la novela no se centran necesariamente en Jacinta: en el primer
captulo se cuenta la historia de la seora Vlez y se alude al pasado comn-familiar entre
Jacinta y Ral; el segundo se centra en las ensoaciones de Bernardo Stocker en relacin a
su vida con Jacinta; y el tercero toma al personaje Sweitzer como quien desvela la no3 Juan Gustavo Cobo Borda, El juego de las transparencias. La prosa de Jos Bianco, p. 74
4 Incluso ante la pregunta sobre la inexistencia de Jacinta, el mismo autor ha dicho que sabe
tanto como el lector. Vase en Ibid, p. 74.
5 Op. cit., p. 55.
2

Martnez Ibarra

La sombra fantasmal

presencia de Jacinta. Bianco crea as una mquina narrativa de difcil elucubracin: si

estamos ante el relato de Jacinta, por qu nunca la vemos directamente a los ojos? Cabra
aqu una posible primea interpretacin de su no-existencia?
Desde el inicio el lector advierte cierta dislocacin en ella: [] rehua la mirada de
doa Carmen para no turbar esa vaga somnolencia que haba llegado a convertirse en su
estado de nimo definitivo6. Paulatinamente Jacinta ir convirtiendo ese estado de nimo
en una constante no-presencia en la vida de la seora de Vlez, su madre, y Ral, su
especial hermano. Dicha somnolencia, sin embargo, es mucho ms presente en Bernardo
Stocker y, quiz, sea este el punto de mayor inters en el relato: Stocker vivi en realidad
con ella o slo lo imagin? Como dije anteriormente, el primer captulo hace una especie de
retrato general de la vida de la familia de Vlez y plantea un cierto quiebre temporal: por
qu Jacinta no habr de volver ms a la calle Paso? La anterior reticencia incluso en la
advertencia que le hace doa Carmen al llevarla a la casa de Mara Reinoso:
[] le aconsejaba que no hablara con Mara Reinoso con su madre; y Jacinta, al vislumbrar un destello
de inocencia en esa mujer tan astuta, reflexion en la capacidad de ilusin, en la innata aficin de al
melodrama que tienen las llamadas clases bajas. Pero le hubiera importado tan poco a su madre, en
realidad? Nunca lo sabra. Ya era imposible decrselo7.

Cunta importancia aqu la de las palabras y los verbos elegidos por Bianco. Ha dicho el
mismo autor: [] entre las palabras y el escritor algunas veces cesa la discordia. Ambos
hacen concesiones recprocas. El escritor ya no pretende sujetarlas a un sentido estricto que
rehye toda formulacin directa8. Las palabras siguen su propio curso, sigue luego Bianco
6 Jos Bianco, Sombras suele vestir, p. 29.
7 Ibid, p. 31.
8 Jos Bianco, El escritor y las palabras, en Homenaje a Marcel Proust seguido de otros
artculos, p. 122.
3

Martnez Ibarra

La sombra fantasmal

y nos guan, permitindonos desarrollar por nuestra cuenta ideas acaso ms ntimas. En la
cita anterior Jacinta habla de la capacidad de ilusionarse. De la incapacidad, ahora de
decirlo algo a su madre. Nunca lo sabra. Ya era imposible decrselo. Por qu?
Jacinta ya saba que no iba a existir ms? Luego de eso: el narctico:
El narctico empezaba a operar sobre los nervios de Jacinta. Se aquietaba el tumulto de impresiones
recientes formado por tantas partculas atrozmente activas que luchaban entre s y aportaban cada una
su propia evidencia, su minscula realidad. [] Entreabriendo los ojos, mir a sus dos queridos
fantasmas en esa atmsfera gris9.

Otro guio genial de Bianco: la presencia fantasmal. Fantasma, del latn phantasma, y
ste del griego antiguo (aparecer, hacerse visible). Para los griegos significaba
reflejo y haca una alusin a las imgenes que podemos crear en la mente, lo que para los
romanos era imago. Fantasma y fantasa, fantstico, curiosamente, provienen
entonces de la misma raz. Todorov, cuando habla del gnero fantstico, dice que es
necesario que el texto obligue al lector a considerar el mundo de los personajes como un
mundo de personas reales, y a vacilar entre una explicacin natural y una explicacin
sobrenatural de los acontecimientos evocados10. ste quiz sea el hecho en que se sustenta
el segundo captulo y la extravagante relacin entre Stocker y Jacinta:
Temo que un da desaparezcas, y si te fueras no me quedara nada de ti, ni una fotografa. Por qu eres
tan insensible? En una sola ocasin te has entregado a m por completo. Estabas indefensa. Llorabas.
Lograste conmoverme. Por eso comprend que no sufras. Fue nuestro ltimo encuentro en casa de
Mara Reinoso11. 52

9 Op. cit., p. 34
10 Tzvetan Todorov, Introduccin a la literatura fantstica, p. 24.
11 Op. cit., p. 52.
4

Martnez Ibarra

La sombra fantasmal

Y ms adelante en el captulo, cuando Jacinta va a comer al restaurante con que

habitualmente iba con Stocker, tenemos lo siguiente:
Pocas semanas despus, al entrar ella al restaurante y verlo en su mesa de costumbre, tuvo un momento
de vacilacin. Retrocedi, tom por el lado interno del pasillo y se encontr junto al extremo de la
salida, pero separada de la calle por las vidrieras []. Dos personas se levantaron de la mesa. Jacinta
opt por sentase all. Pero los mozos no se le acercaron. Crean, acaso, que haba terminado de
almorzar. Jacinta se qued un rato, pellizc unos restos de pan y se march. Nadie pareci advertir su
presencia12.

Luego Stocker le pide que no lo deje solo cenando con Sweitzer y, en efecto, ella lo
acompaa durante toda la cena. Sin hablar, o por lo menos sin participar en la
conversacin. En pocas palabras, como si no estuviera all. Luisa Suh-ching Li propone que
hay que reconstruir todo lo ledo y conjeturar cunto de real, cunto de sobrenatural y
cuanto de delirio onrico hay en el relato, y a qu silencios nos conduce la siempre ambigua
y enigmtica existencia de Jacinta Vlez13. Eso es, precisamente, lo que Sweitzer hace en
el tercer apartado de la novela.
Luego de que Jacinta y Stocker deciden internar a Ral en un sanatorio, al prspero
financiero opta por tomar tambin un descanso en mismo lugar que el hermano de Jacinta.
Pero antes de recluirse le manda una carta a su socio para que delegue las responsabilidades
y no lo busque, sino que se comunique con l por carta. Sweitszer, preocupado, acude al
sitio donde est Stocker y ah se lleva a cabo el siguiente dilogo:
-

Y usted espera que Jacinta vuelva?

Vendr al sanatorio a ver a su hermano. Lo quiere mucho. El autismo de Ral, como dicen los

mdicos, no es para ella una tara. Se le antoja un signo de superioridad. Trata de parecerse a l.
Pero es enferma? pregunt Sweitzer, cada vez ms intrigado.

12 Idem.
13 Luisa Suh-ching Li, Los enigmas de Jacinta en Sombras suele vestir, de Jos Bianco, p. 12.
5

Martnez Ibarra

La sombra fantasmal

Enferma o no, yo la necesito. Cree usted que vendr, don Julio? No cree en los sueos, don

Julio? Yo tampoco crea, pero ltimamente

Se le apareci a usted en sueos?
S y no. Pude ver nicamente sus pies, como si estuviera frente a m y yo mirara al suelo14.

Como si estuviera frente a m, dice Bernardo Stocker, como si hubiera estado frente a l,
entiendo. Porque es a partir de ah que el lector pierde verdaderamente la cordura: estuvo
en realidad en la cena, en casa de Bernardo? Estuvo concretamente en el relato? Sweitzer
es quien finalmente nos desvela el misterio cuando se encuentra con doa Carmen,
encargada del inquilinato donde viva la familia de Vlez, y sta le dice que Jacinta se
suicid el mismo da que muri su madre. Ante la incredulidad del socio de la firma
Stocker y Sweitzer, la mujer lo lleva a donde Mara Reinoso. All sucede el siguiente
monlogo de la alcahueta:
El da que muri la seora de Vlez, Jacinta haba quedado en venir. A m me pareci extrao, pero
ella misma se haba empeado. Llega Stocker, y Jacinta que no viene. Yo le explico la demora.
Esperamos. Al final, ya preocupada, hablo por telfono y me entero de la desgracia. A Stocker le
impresion muchsimo. Me dijo: Mara, djeme solo en este cuarto. Y all se qued hasta muy
tarde15.

Sweitzer no cabe en s de la sorpresa y decide acudir a la residencia Stocker a averiguar

con Lucas, el criado heredado por el seor Stocker a su hijo, si en efecto Jacinta estuvo
ah, si estaba viva. Pero, para aumentar su azoro, Verla lo que se llama verla 16, el
negro jams la vio. Slo la perciba por su olor, una cierta atmsfera que creaba la mujer
con su presencia. O, aqu parte de lo aventura que dije sera mi hiptesis, la imaginacin de
Stocker crendola, revivindola ah en su casa y a su alrededor.
14 Op. cit., p. 69.
15 Ibid, p. 74.
16 Ibid, p. 76.
6

Martnez Ibarra

La sombra fantasmal

Para concluir quiero retomar lo que dice Adam Gai: Sombras suele vestir es una expresin
de la posibilidad de presentar dos discursos, uno fantstico y el otro psictico, a travs de
un mismo enunciado, slo que ste asume, en cada caso, diferentes funciones 17.
Personalmente me inclino por la primera lectura: una fantstica, onrica, donde la presencia
de la sombra de Jacinta influye mucho ms de lo que el texto-en-s podra decir: no se trata
slo de la ensoacin de Bernardo Stocker, ni de la necesidad psicoptica que su hermano
tiene por ella, acaso tampoco la incredulidad del propio Sweitzer. Considero la tremenda
creacin de Bianco, con Sombras suele vestir, como una especie de testimonio real si se
me permite la imprecisin terica de lo que sucede muchas veces a los hombres no slo
al contar historias (Somos el Homo fabulator), sino que va ms all: podra tratarse, en
muchos casos, de ese escape de la realidad que encontramos por lo general en la
imaginacin. La fantasa, lo fantstico, entonces, propuesto por Jos Bianco a travs de su
personaje Jacinta es parte de esa aventura glotona que representa vivir en un mundo de
sombras, de realidades incongruentes y muchas veces no aceptadas. Claro que mi lectura no
es la nica posible. Por eso mismo Bianco ha dejado una obra abierta : cada quien ha de
decir en qu creer: existi o no Jacinta? Dejo a mi lector y al de Jos Bianco la pregunta
abierta a mltiples y nuevas interpretaciones.

[Fin]
Universidad Nacional Autnoma de Mxico
Facultad de Filosofa y Letras
26 de mayo de 2016
17 Adam Gai, Lo fantstico y su sombra: doble lectura de un texto de Jos Bianco, p. 50.
7

Martnez Ibarra

La sombra fantasmal

Bibliografa

BIANCO, Jos, Homenaje a Marcel Proust seguido de otros artculos. Mxico, Universidad
Nacional Autnoma de Mxico, 167 pp.
----------------, Sombras suele vestir. La prdida del reino. Las ratas. Girona, Ediciones
Atalanta, 378 pp. (Ars Brevis, 73).
COBO BORDA, Juan Gustavo, El juego de las transparencias. La prosa de Jos Bianco, en
Revista de la Universidad de Mxico, nm. 13. Mxico, marzo, 2005, pp. 65-78.
GAI, Adam, Lo fantstico y su sombra: doble lectura de un texto de Jos Bianco, en
Hispamrica, nm. 34/35. Maryland, abril-agosto, 1983, pp. 35-50.
PAREDES, Alberto, antl., El estilo es la idea. Ensayo literario hispanoamericano del siglo
XX. (Antologa crtica). Mxico, Siglo XXI, 533 pp. (Lingstica y teora literaria).
----------------------, Las voces del relato. Madrid, Ediciones Ctedra, 173 pp. (Crtica y
estudios literarios).
SUH-CHING LI, Luisa, Los enigmas de Jacinta en Sombras suele vestir, de Jos Bianco, en
LEJANA. Revista Crtica de Narrativa Breve, nm. 4. Taiwn, octubre, 2012, pp.
35-50.
TODOROV, Tzvetan, Introduccin a la literatura fantstica. 2 ed. Trad. de Silvia Delpy.
Mxico, PREMIA, 131 pp.

Martnez Ibarra

La sombra fantasmal