Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Prlogo
Adn: Creo que estoy enamorado de la mar.
Eva: Entonces estas enamorado de la muerte.
Como toda antologa, esta es arbitraria. No pretende otra
cosa que reunir en sus pginas cuatro obras maestras de la
novela corta escritas entre 1883, fecha de la publicacin de
Senso, nuove storielle vane de Camillo Boito y La sirena de
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, escrita en el invierno de 19561957. Un periodo que va de la ocupacin austriaca de 1866,
pasando por las dos grandes guerras mundiales, a los albores
de
los
aos
sesenta.
lo
largo
de
este
periplo,
la
menos
interesante:
movimientos
sociales,
depresiones,
una
divisin
poltica
territorial
que
de
un
miniaturista
de
escaso
talento
de
una
en
Alemania
en
Polonia,
donde
curs
sus
en
Venecia,
bajo
la
gua
del
arquitecto
Pietro
seguido
granducal
Miln,
por
tena
donde
algunas
sobre
al
sus
ao
sospechas
contratos,
siguiente
que
dej
obtuvo
el
gobierno
la
Toscana
por
la
Ctedra
de
que
le
sea
dado
el
papel
ms
terico
infrecuente),
Boito
dio
3
la
estampa
en
1876
la
escritor)
siete
aos
ms
tarde:
Senso:
nuoeve
produccin
literaria,
un
grupo
de
historias
que
han
razones.
Primero
fue
su
propio
xito
como
clebre
libretista
de
Verdi)
impidi
que
su
talento
propio
Arrigo,
la
produccin
literaria
de
su
hermano
hermano.
Un
juicio
que
Benedetto
Croce
pareca
las
escenas
de
amor.
Al
cabo
de
una
semana,
dise
el
famoso
asilo
para
ancianos
patrocinado
por
personalidad
propia.
En
no
pocos
diccionarios
el
amor
se
convierte
en
odio,
la
fidelidad
no
existe
autores
corrieron
paralelas
sin
ms
puntos
de
explorara
aqu
nuevas
sendas
presente,
pobre
atrasado,
que
padeca
esa
regin
regional,
en
la
que
el
lirismo
la
fantasa
que
su
literatura
trascienda
con
mucho
los
lmites
claro
ejemplo
de
la
madurez
de
su
autor,
en
la
que
donde
un
grupo
de
turistas
pasan
el
verano
clido
paisaje.
En
este
escenario,
de
una
forma
casi
termina
por
por
dems
entregarnos
reveladoras.
un
La
rico
crtica
mosaico
de
trat
de
Carnero,
pesar
mucho
sobre
la
psicologa
del
cine
que
de
adivina.
Las
dificultades
econmicas
con
reggiano
una
se
tesis
dedica
sobre
la
las
mayor
variantes
parte
de
su
del
dialecto
tiempo
la
es
ms
hermoso
que
la
escritura.
Incluso
la
mala.
aos
haba
publicado
una
primera
recopilacin
de
joven,
gran
admirador
(al
igual
que
Lampedusa)
de
la
han
frecuentado
la
obra
de
DArzo,
no
coincidiramos
tea. No creo que haya una respuesta nica, el relato ha generado muchos y muy variados niveles de lectura y resultara
infructuoso tratar de hallar uno dada la complejidad de la
historia en la que temas como la soledad, la imposibilidad de
la comunicacin, la cercana de la muerte, la relacin del
hombre con Dios, la existencia dentro de una pobreza nos impiden leer nicamente el relato ya como trgico, ya como elegaco, existencial o meramente como un retrato social de la
posguerra.
A principios de 1951, sufri las primeras manifestaciones del
mal que lo llevara a la muerte: un linfogranuloma termin
con sus das el 30 de enero de 1952.
Giuseppe Tomasi di Lampedusa
Escritor de un nico libro, como sola llamarlo Eugenio
Montale, Giuseppe Tomasi duque de Lampedusa, naci el 23 de
diciembre de 1896 en Palermo. Su infancia transcurri dentro
de los muros de la casa paterna, un vasto palacio en el
corazn de Palermo y en las distintas casas de campo que
posea la familia, lo que le permiti desde muy temprana edad
entrar en contacto y aprender las principales lenguas del
continente y tambin conocer noticias y gente muy distinta a
la
que
los
nios
comunes
conocen.
Uno
de
sus
primeros
sobre
la
frente.
Ms
tarde
supo
que
esa
vieja
era
escuelas
los
17
10
aos
se
inscribi
en
la
en
Riga.
lenguas
Licy,
tena
al
igual
un
que
amplio
Giuseppe,
dominaba
conocimiento
de
la
entonces
montona.
su
La
vida
verdad
transcurre
escribe
de
una
Javier
forma
Maras
por
es
dems
que
las
maanas
del
perfecto
ocioso,
lo
que
sin
duda
eran.
no
se
mezclaba
semiintelectuales.
con
All
algunos
conocidos
escuchaba
(las
de
inquietudes
estupideces)
fue
sino
hasta
que
trab
amistad
con
cuatro
jvenes:
Lanza
Tomasi,
que
su
vida
empez
cambiar:
ver
que
uno
de
sus
primos,
Lucio
Piccolo,
asimismo
12
tonto,
me
sent
ante
mi
mesa
escrib
una
novela:
El
un
periodo
breve,
pero
en
extremo
fecundo,
Lampedusa
conocer
el
rechazo
de
varias
editoriales,
apareci
sirena
fu
publicado
originalmente
con
el
nombre
de
en
casa
de
Gioacchino
Lanza
Tomasi,
se
pudo
Cuenta
Giuseppe
Lanza
Tomasi
Tomasi:
vino
mi
fines
de
febrero
casa
(yo
viva
en
de
el
1957
palacio
de
celoso.
Escrito
Sicilia,
"La
tras
sirena"
un
es
paseo
la
por
la
historia
costa
de
un
sorprendida
tierna
de
Corbera,
su
joven
amigo,
13
* * *
Como apuntaba al principio, esta antologa es arbitraria, y
ms que una antologa de tal o cual movimiento, de tal o cual
poca,
es
una
muestra
mnima
del
gran
tesoro
que
la
de
las
virtudes
que
Borges
sealaba
en
los
libros
de
los
hombres
los
leen.
Estos
relatos
las
No
importa
en
qu
momento
ni
para
quin
fueron
14
El sentido comn
Camillo Boito
Del cuaderno secreto de la Condesa Livia
Ayer, en mi saln amarillo, mientras el abogadito Gino, con
la voz ronca de la pasin largamente reprimida me susurraba
al odo: Condesa tenga piedad de m: ordene que me vaya, diga a sus criados que no me dejen entrar ms; pero en nombre
de Dios, squeme de esta incertidumbre mortal, dgame si puedo o no puedo esperar; mientras el pobre joven se arrojaba a
mis pies, yo, erguida, impasible, me miraba en el espejo.
Examinaba mi rostro en busca de alguna arruga. Mi frente, sobre la que juegan pequeos risos, es lisa y tersa como la de
una nia; a los lados de mi ancha nariz, sobre mis labios ligeramente gruesos y rojos, no se ve una sola arruga. Nunca he
descubierto un hilo blanco entre mis largos cabellos, los
que, sueltos,
15
Encontrar,
as
lo
espero,
otro
consuelo
en
escribir
las
aventuras de los ltimos diecisis aos, los cuales voy repasando con acre voluptuosidad. El cuaderno, cerrado bajo tres
llaves en mi arquilla secreta, no podr ser visto jams por
los ojos humanos y, apenas lo termine, lo arrojar al fuego y
dispersar las cenizas; pero el confiar al papel mis viejos
recuerdos, debe servir para mitigar su acritud y su tenacidad. Se ha grabado en mi mente cada accin, cada palabra y
sobre todo cada vergenza de aquel afanoso periodo de mi pasado, siempre toco y rebusco las laceraciones de la herida
que no ha cicatrizado, y no s bien si lo que siento es, en
el fondo, dolor o slo un cosquilleo.
Ah, qu alegra la de confiarse slo a una misma, libre de
escrpulos, de hipocresa, de reticencias, respetando en el
recuerdo la verdad, aun aquello en que las estpidas afectaciones sociales hacen ms difcil de proclamar: las propias
bajezas! He ledo que los santos anacoretas que vivan en medio de gusanos y podredumbre (esas, de verdad, eran inmundicias) crean elevarse ms cuanto ms se revolcaran en el fango. As, mi espritu, al humillarse, se exalta. Estoy orgullosa de sentirme diferente de las otras mujeres: mis ojos no
temen ningn espectculo; hay en mi debilidad una fuerza audaz; me parezco a las antiguas romanas, aquellas que volvan
el pulgar hacia la tierra, aquellas de las que habla Parini
en una oda No la recuerdo bien, pero s que cuando la le,
me pareca que el poeta haca referente haca a m.
Si no fuese, por una parte, por la fiebre de mis vivos recuerdos, y por la otra, el temor a la vejez, debera ser una
mujer feliz.
Mi marido, viejo, achacoso y lleno de
confianza en m, me
16
17
lotear sobre m. Aun las mujeres me miraban a la cara, despus, admiradas, bajaban la vista hasta llegar a los pies.
Sonrea como una reina, como una diosa. Volvindome, en la
satisfaccin de mi vanidad, buena, indulgente, familiar, espontnea, ingeniosa: la grandeza de mi triunfo me haca aparecer casi modesta.
Mi marido, que haba sido uno de los representantes de la nobleza tirolesa en la dieta de Innsbruck, fue invitado conmigo
a los banquetes y a las conversaciones del lugarteniente imperial. Cuando entraba en el saln con los brazos desnudos,
con el cuello y los senos ligeramente descubiertos, con un
vestido de gasa, una larga cola de encajes y una flor de rubes y hojas de esmeraldas, senta un escalofro correr por
mi cuerpo. Un rubor de complacencia me coloreaba el rostro;
daba algunos pasos lentos, solemnes y sencillos, sin mirar a
nadie, y, mientras la seora de la casa vena a mi encuentro
y me invitaba a sentarme a su lado, agitaba frente a mi rostro el abanico, como para esconderme pdicamente de los ojos
de la gente sorprendida.
No faltaba nunca a los freschi*1 y a las serenatas. En la
plaza de San Marcos, en el Caf Quiadri, tena siempre una
nube de satlites: era el sol de un nuevo sistema planetario:
rea, jugaba, me burlaba de quien quisiera conquistarme con
versos o suspiros, me mostraba como una fortaleza inexpugnable, pero no me empeaba demasiado, para no desanimar a ninguno, para parecer precisamente inexpugnable. Mi corte se
compona en su mayor parte de oficialillos y funcionarios tiroleses bastante inspidos y arrogantes, tanto que los ms
agradables eran los ms imprudentes, los que haban adquirido
con su desvergenza al menos la audacia petulante de sus necedades. Entre estos conoc a uno que sobresala del montn
Freschi: fiestas organizadas a bordo de gndolas ricamente adornadas (n. del t.).
19
***
De vez en cuando, Remigio me peda dinero. Al principio dejaba pasar un tiempo antes de volver a pedirme: tena una deuda
de juego, una cena que deba ofrecer a sus compaeros por no
s qu ocasin; unos das despus me devolvera el dinero
completo. Termin por pedirme, sin pretexto alguno, cien florines y luego doscientos; una vez me pidi mil liras. Yo se
lo daba. Y me gustaba hacerlo. Tena ahorros, mi marido era
generoso conmigo y era feliz cuando le peda cualquier cosa;
pero lleg un momento en que le pareci que gastaba demasiado. Me ofend, me le enfrent tempestuosamente; l, bonachn
y conciliador, se mantuvo firme durante todo un da.
Ese da, precisamente, Remigio tena una urgente necesidad de
doscientos cincuenta florines: me acariciaba, me deca muchas
cosas bellas con una voz de amor tan ardiente que me sent
feliz de poder donarle un aguijn de brillantes que, si no me
equivoco, costaba cuarenta napoleones de oro.
Al da siguiente, Remigio falt a nuestra cita. Luego de pasearme de arriba a abajo por unas callejuelas ms all del
puente de Rialto por ms de una hora, not que la gente me
miraba con curiosidad y malicia y que las bromas ingeniosas
estallaban a mi alrededor; al fin, con las mejillas inflamadas por la vergenza y los ojos llenos de lgrimas de ira,
desesperando ya de encontrar a mi amante, imaginando Dios sabe qu desventuras, jadeante, corr a su casa, casi fuera de
m. Su ordenanza que estaba lustrando su sable, me dijo que
al teniente no se le haba visto la noche anterior.
Toda la noche fuera?le pregunt no habiendo comprendido
bien. El soldado, silbando, dijo que s con la cabeza.
En nombre de Dios, corra, infrmese sobre l, le habr pasado una desgracia. Quiz est herido, tal vez muerto!
25
26
La otra vez que me mi amante me desagrad fue por la siguiente razn: en el Caf Quadri hablaba en alemn, a grandes voces, muy mal de los venecianos con algunos empleados tiroleses. Un seor que estaba en una esquina se levant de un salto y plantndose frente a l, que vesta uniforme, grito
Cobarde! y le arroj a la cara tres o cuatro de sus tarjetas de visita. Se hizo todo un alboroto. Al da siguiente los
padrinos deban convenir el duelo; Remigio, habiendo notado
que su adversario era bajo de estatura y muy delgado, rechazo
la pistola, rechazo la espada y, como la eleccin de las armas le corresponda, quiso a toda costa el sable, seguro, como estaba, de la fuerza de su brazo. El veneciano se pleg a
su prepotencia, pero, antes del duelo, estaba ya en la crcel
y Remigio recibi la orden de trasladarse a un nuevo destino
en Croacia.
Cuando lo supe me desesper; sin ese hombre yo no poda vivir. Tanto presion a la mujer del lugarteniente, y tanto se
volc mi marido, a quien yo suplicaba, con el gobernador y
los generales que Remigio obtuvo ser destinado a Trento, a
donde el conde y yo regresbamos por esos das. Todo hasta
ese momento, iba segn mi ciega pasin.
***
Hace tres meses que no vea este cuaderno. No me sent tentada de llevarlo de viaje, y me pesaba haberlo dejado en Trento. Recorriendo en la memoria los sucesos de todos estos
aos, como lo estoy haciendo, el corazn vuelve a latir y
siento un aire clido de juventud movindose a mi alrededor.
El manuscrito ha permanecido cerrado con triple llave en mi
cofre secreto, detrs de la alcoba de mi cuarto; y estaba cerrado con cinco sellos en un gran sobre, en el cual, poco antes de partir he escrito con gruesos caracteres: Confi al
28
30
de guerra no se
juega.
Maldita guerra!
Maldita, s. Por lo que parece va a ser terrible.
Escucha, no podras huir, no podras esconderte?
Te ayudar, no quiero que tu vida corra peligro.
Nieras! Me descubriran, me arrestaran y sera fusilado
por desertor.
Fusilado!
Te necesito.
Lo que pidas, mi vida, todo.
No. Dos mil quinientos florines
Dios mo, y de donde los saco?
Quieres salvarme?
Cueste lo que cueste.
Entonces escucha. Con dos mil quinientos florines los dos
mdicos del hospital y los dos de la brigada me hacen un certificado de enfermedad y vienen a visitarme de cuando en
cuando para confirmar ante el Alto Mando una enfermedad cualquiera, lo que me incapacitar para el servicio. No pierdo el
rango ni mi sueldo, evito todo peligro y me quedo en casa
32
tranquilo, rengueando un poco, es verdad, por una citica maligna o por una lesin en el hueso de la pierna, pero sano y
salvo. Ya encontrar un empleadillo con quien jugar a las
cartas; beber, comer, dormir mucho, me aburrir por estar
en mi casa de da, pero en la noche, siempre rengueando un
poco por prudencia, podre desahogarme. Te gusta?
Me gustara si estuvieses en Trento. Te vera diariamente,
dos veces al da. Si creen que ests enfermo no es igual en
Trento que en Verona?
No, el reglamento ordena que el soldado enfermo permanezca
en la sede del Alto Mando, bajo la continua y concienzuda vigilancia de los mdicos. Pero, una vez terminada la guerra,
volver aqu, ser feroz pero breve.
Me amars para siempre, siempre vas a serme fiel, no miraras a ninguna otra mujer? Me lo juras?
S, s, te lo juro. Pero el tiempo corre y necesito los dos
mil quinientos florines.
Ahora?
Claro, debo llevarlos conmigo.
Pero en el joyero tengo apenas unos cincuenta napoleones de
oro. Siempre tengo poco dinero.
Bscalos
Cmo quieres que los encuentre? Crees que puedo pedrselos
a mi marido a esta hora, con qu pretexto, para quin?
El amor se conoce en los sacrificios. No me amas?
Qu no te amo! Yo, que dara por ti mi propia sangre.
Esas son palabras. Si no tienes dinero, puedes darme tus joyas.
No respond y sent que se me iba el color, al darse cuenta
de la impresin que me haban hecho sus ltimas palabras, Remigio me estrech entre sus brazos de hierro y, cambiando de
tono, repiti varias veces:
33
34
Deseaba darle un ltimo beso a mi amante, a quien tanto quera, pero ya haba desaparecido.
Abr las ventanas y mir hacia la calle. El sol doraba las
altas cimas de los montes. Frente al portn estaba charlando
el caballerizo y el marmitn. Alzaron la vista y me vieron,
luego vieron salir del Palacio a Remigio que caminaba de prisa con los bolsillos de la chaqueta abultados.
Volv a la cama y llor todo el da: la energa de mi naturaleza se haba quebrantado. Al maana siguiente, el mdico me
encontr ardiendo, con una fiebre muy alta; orden quinina,
que no tome: habra querido morirme. Una semana despus de la
visita de Remigio, la camarera me llev con su acostumbrada
tranquilidad, una carta que en cuanto la vi se la arranqu
rabiosamente de las manos. Lo haba adivinado, era suya, la
primera desde su partida, y me puse a leerla con tal avidez y
tal furia que al llegar al final tuve que empezar otra vez:
no haba entendido nada. La recuerdo hoy palabra por palabra,
de tantas veces que la le y por los terribles sucesos que me
la haran recordar:
Livia adorada:
Me has salvado la vida. He vendido, por poco, el estuche a un
Salomn cualquiera, a decir verdad, pero en estas circunstancias de trastornos y de desasosiegos no se podra pedir ms,
dos mil florines que han bastado para llenar la panza voraz
de los mdicos. Antes de enfermarme me he buscado una buena
habitacin cerca de dige en la calle de San Stfano nmero
147 (escrbeme a esta direccin), grande, limpia, con una antecmara para m solo de la que se sale directamente a las
escalera; me he provisto de tabaco y de ron, de cartas para
jugar y de todos los libros de Paolo di Koch y de Alejandro
Dumas. No me falta compaa agradable, todos hombres (no te
preocupes), todos jugadores, y si no fuera porque tengo que
fingirme cojo y de da no puedo salir de la casa, dira que
35
mientos de infantera, que se extendan uno tras otro, interminables, sinuosos, arrastrndose como un gusano que quisiera
abrazar toda la tierra con sus enormes espirales.
Una pesada y calurosa maana, el 26 de julio, llegaron las
noticias de una batalla horrible: Austria estaba vencida,
diez mil muertos, veinte mil heridos, las banderas perdidas,
Verona era an nuestra, pero estaba prxima a caer, como las
otras fortalezas, ante el mpetu infernal de los italianos.
Mi marido estaba en el campo, y deba permanecer all una semana. Llam con furia, la camarera no vena, volva a llamar,
se presento en la puerta un criado.
Todos estn dormidos? Malditos haraganes. Llama inmediatamente al cochero, inmediatamente, entendiste?
Unos minutos despus entr Giacomo temeroso, abrochndose la
librea.
De aqu a Verona cuantas millas son?
Se quedo pensando unos instantes.
Cuntas? repet molesta.
Giacomo haca cuentas.
De aqu a Roveredo cerca de catorce, de Roveredo a Verona
deben ser no s con dos buenos caballos diez horas, poco
ms o menos, sin contar las paradas.
Nunca has llevado a nadie de Trento a Verona?
No seora condesa; he ido de Roveredo a Verona.
Da lo mismo. De aqu a Roveredo se bien que se necesitan dos
horas.
Dos horas y media, perdone seora condesa.
As que dos y diez hacen doce.
Pongamos trece, seora condesa, y a buen trote.
Cuntos caballos llevo consigo el seor?
Solo su yegua negra.
Quedan cuatro en la caballeriza.
Si seora: Fanny, Candida, Lampo y el semental.
38
tiene
una
herida,
pobre
Lampo,
no
puede
siquiera
arrastrarse al paso.
En nombre de Dios, engancha entonces, a Fanny y a Candida
grit golpeando el suelo con los pies y aad Maana a las
cuatro.
Ser servida, patrona, y, perdone, para saber cunto debo
llevar A dnde vamos
A Verona
A Verona misericordia!. En cuntos das?
De la maana a la noche.
Seora, patrona, perdone, pero esto no es posible.
Yo lo quiero as repliqu con tono tan imperioso que el pobre hombre apenas encontr el coraje de balbucear.
Tenga compasin de m. Mataremos las dos yeguas, y el patrn
me pondr bien en la calle.
La responsabilidad es ma. Obedece y no te preocupes por nada y le di cuatro marengos. Te dar el doble cuando volvamos,
con la condicin de que no le digas nada a nadie.
Por eso no hay peligro; pero las dificultades del camino:
carros y caones, la prepotencia de los soldados, el fastidio
de los gendarmes?
Ya pensar en algo.
Giacomo baj la cabeza resignado, pero no persuadido.
-A qu hora llegaremos a Verona?
-Cuando quiera el cielo, seora, y ser un milagro si llegamos vivos, usted, yo, las dos pobres bestias. Por m importa
poco, pero usted y las bestias.
39
Est bien, a las cuatro, y no digas nada. Si guardas silencio tendrs lo que te he prometido, si hablas te despido sin
un cntimo de salario. Has entendido? Cuida de que todos,
tambin la camarera, crean que vamos a San Michelle, con la
marquesa Giulia.
Giacomo, sombro, hizo una reverencia y sali de mi habitacin.
Al alba estaba en la carroza y salimos. Haba bajado las cortinas de las ventanillas, y miraba desde un rincn a los soldados jadeantes y polvorientos, los cuales, creyendo que en
el coche iba un gran personaje, se alineaban a lo largo de
las cunetas: algunos incluso hacan el saludo militar.
De cuando en cuando, era necesario aminorar la carrera, a pesar de mi fiero despecho, o detenerse algunos minutos para
esperar que los pesados y chirriantes carros dejaran libre el
paso. Las cosas por otro lado, iban mucho mejor de lo que haba previsto Giacomo. Una partida de gendarmes a caballo detuvo la carroza, pero el sargento, viendo que adentro iba una
seora, se content con gritar caballerosamente Buen viaje.
Ms all de Roveredo, en Pieve, nos detuvimos para refrescarnos un poco, luego en Borghetto desenganchamos las bestias,
que no podan ms. Pasamos tres largas horas, que a m me parecieron tres aos, acurrucada como estaba en la carroza,
oyendo los lamentos y las blasfemias de los soldados, que se
dejaban caer en tierra muy cerca de la hostera, bajo la magra sombra de los arboles, y coman un pedazo de pan y beban
un sorbo de agua. Habr llamado diez veces a Giacomo, quien
vena a la ventanilla con la cara larga, aunque haciendo esfuerzos por parecer educado, y se quitaba el sombrero, y repeta:
Seora condesa, en diez minutos ms.
Retomamos el camino hasta que Dios quiso. El dige, cuyo curso bamos bordeando, estaba casi seco, los campos parecan
40
41
estaba
44
45
46
47
Necesita algo?
Quiere un vasito de Marsala?
Podemos hacerle compaa?
Espera a alguien?
Que ojos!
Que labios!
El oficialillo delgado se haba sentado junto a m sobre el
sof: siendo el ms joven quera mostrarse como el ms audaz:
Me libr de sus manos y trat de levantarme para huir, pero
los otros dos me lo impedan; el bohemio miraba y fumaba. Me
volv hacia l gritando:
Seor, soy una dama respetable! Aydeme y acompeme a mi
casa en la Torre de Londres.
El bohemio se abri paso dando empujones aqu y all y tirando patas arriba al oficialillo; despus, duro, serio, guardndose la pipa en el bolsillo, me ofreci el brazo.
Sal con l. Durante el camino, que no era largo, me dijo pocas y respetuosas palabras. Le pregunt por el general Hauptmann, dnde tena su cuartel y otras cosas, las cuales necesitaba para mis planes. Supe que el general estaba en Castel
San Pietro.
El portn del albergue estaba abierto, aunque el toque de media noche haba sonado desde haca un rato: haba un gran ir
y venir de militares y de burgueses. Agred al oficial que
apestaba a su maldito tabaco, y me acomod lo mejor que pude
en la carroza que estaba en un rincn del patio. Muerta de
cansancio como estaba, me dorm rpidamente; pero me despertaron con un sobresalto los golpes que daba una mano en la
portezuela. La voz ronca y vulgar del bohemio repeta.
Soy yo seora condesa, quiero decirle, con el debido respeto, una palabra.
Baj el cristal y el oficial me tendi algo: mi portamonedas,
olvidado sobre la mesa de la cafetera, mientras estaba por
49
despachara
ciertos
asuntos
urgentsimos,
vendra
50
Lea y le di con gesto resuelto la carta de Remigio que haba guardado en la bolsita del portamonedas.
El general me dijo despus de leerla:
No entiendo, la carta est dirigida a usted?
S, general.
As que el hombre que escribe es su amante.
No respond. El general sac de su bolsillo un cigarrillo y
lo encendi, se puso a caminar de un lado a otro de la sala.
De pronto se detuvo frente a m y, mirndome fijamente a los
ojos, me dijo:
Tengo prisa, podra explicarse.
La carta es de Remigio Ruz, lugarteniente del tercer regimiento de granaderos.
Y luego?
La carta es clara. Ha fingido su enfermedad, pagando a los
cuatro mdicos y agregu con el rpido acento del odio-: es
un desertor del campo de batalla.
Ya entiendo. El teniente era su amante y la ha dejado plantada. Usted se venga hacindolo fusilar, y junto con l a los
mdicos. Verdad?
Los mdicos no me importan.
El general permaneci un rato meditabundo con las cejas fruncidas, despus me tendi la carta que le haba dado.
Seora, pinselo, la delacin es una infamia y lo que usted
hace es un asesinato.
Seor general exclam, alzando el rostro y mirndolo altaneramente cumpla con su deber.
Por la noche, hacia las nueve, un soldado llev al albergue
de la Torre de Londres, donde finalmente haba encontrado una
habitacin, una tarjeta que deca as:
Maana a las cuatro y media en punto sern fusilados en el
segundo patio de Castel San Pietro el teniente Remigio Ruz y
el mdico de su regimiento. Esta tarjeta servir para asistir
52
delante,
derecho
seguro,
con
la
frente
alta;
el
54
El Mar
Corrado Alvaro
Parece que las mejores razas se encuentran en las montaas.
Las marinas no son bonitas, especialmente las de la costa de
Italia meridional. Estuvieron demasiado mezcladas y a menudo
salieron hbridas. Algunas se mezclaron con piratas, quienes
desembarcaban, permanecan algunos meses y despus se iban o
escapaban dejando hijos. Salieron muchos tipos de chusma y
siguen haciendo chusma. Solamente en alguno, que se distingue
de inmediato ms combatiente, y porque es ms hermoso que los
dems, debi haber quedado sangre de algn jefe o de un aventurero. Ni siquiera las mujeres son bonitas en estos lugares:
tienen solo hermosos ojos de pupilas grandes, orientales; se
pueden encontrar nada ms en las noches de fiesta, caminando
casi siempre en compaa de tres: a menudo van abrazadas, la
de en medio extiende los brazos sobre la espalda de las dos
compaeras, y ellas con un brazo le cien la cadera, cada una
de una parte. Una tarde vi un grupo as, y la de en medio,
que llevaba una bufanda de seda alrededor del cuello, haba
ligado con las puntas, el cuello de las amigas. Miran a los
hombres
como
si
no
sintieran
temor;
al
contrario
de
las
hierba que crece dentro del hogar. An es un lugar muy frecuentado por los forasteros, se encuentra gente de todas partes del mundo,
se en-
56
algn solita-
de
confidentes
indiscretos
vergonzosos.
Miran
60
es slo un modo de comportarse. De una sola cosa somos curiosos: de observar los sntomas de la enfermedad de algn recin llegado.
II
En estos das lleg una mujer sola. Naturalmente despert el
inters de todos y la observamos como a un animal cado en
una trampa. Pasa a travs de todos los grados recorridos por
nosotros; compra zapatos de cuerda y una pamela (escogi una
colorada con rayas rojas y azules). Conocemos este placer de
liberarse de tantas cosas; despus de un da abandon las
calzas. Se desnud en la playa; es blanqusima, de un blanco
demasiado desnudo. Por ms que est bien hecha, da impresin
observarla. Ella misma lo sabe, se adentra en el mar para esconderse. Con los primeros sntomas de este aturdimiento, de
esta inquietud, mira alrededor como si buscara ayuda. Por casualidad vive cerca de m, a quinientos metros de distancia,
en el mismo valle; la vi mientras ordenaba los cajones de su
armario y pona sus cosas; la ventana abierta de par en par
deja ver el interior blanco de la habitacin, y debe haber
tambin una ventana que da al mar; de vez en cuando ella se
asoma como para ver si el mar est todava ah. Cuando es la
hora de ir a nadar, camina por la habitacin en traje de bao, despus sale a pasear a la playa; generalmente, cuando se
camina desnudo, se tiene otro paso, pero en ella se nota que
son los mismos pasos todos los das: camina como si estuviera
vestida, como si sintiera el vestido rozar sus tobillos, en
cambio porta apenas algo pequesimo. Nunca haba notado este
hecho, generalmente las mujeres semidesnudas dan la exacta
impresin de no llevar ningn ornamento, parecen muecas desnudas. Y ella parece que tuviera puesto algo. Creo que esta
actitud se debe a un detalle simplsimo: usa siempre un collar de grandes corales, incluso cuando entra al mar, y quiz
62
sea esto lo que le da la impresin de estar vestida. Se recuesta al sol, le gusta hacerse lamer por las olas, se avienta de improviso a nadar y parte lejos; se ha vuelto la ms
inquieta de todas. Generalmente las mujeres bajo los rayos
del sol, estn agotadas y perdidas, intentan apenas refugiarse en la sombra, ceden a esa larga violencia como si slo para ellas resplandeciera el sol, como si fuera de su misma naturaleza. Ella permanece tranquila, el sol no golpea, bromea
como lo hace el agua. Cuando cae la tarde se pone a observar
el mar, lo espa al cambiar la luz en la puesta de sol, hasta
que la sombra se vuelve casi palpable, y todos nos encontramos en la terraza del caf.
En una pared del caf se leen viejas inscripciones, preguntas, imploraciones, exclamaciones dirigidas a mujeres, en dos
o
tres
idiomas.
Puedo
esperar?
Cundo
llegars?
Amor
abrazan, se van abrazadas por senderos del pueblo, y las cabelleras tocando las cabelleras.
III
La recin llegada se llama Hlene. No se sabe bien de dnde
es, dice que espaola, que argentina, desde hace algn tiempo
establecida en Italia. Este nombre es su nuevo adorno; ha
circulado por la playa y nosotros los hombres que raramente
cruzamos palabra, lo confirmamos, nos pareci natural que se
llame as: este nombre le pertenece como su collar, le queda
bien de igual manera; por ms que est bronceada, nosotros la
pensamos como Elena rubia, y a Elena la troyana la pensamos
sin querer, parece que detrs de ella se han librado batallas
y guerras, una lucha an no terminada.
Para darnos esta noticia nos dirigimos la palabra tres personas
antes
indiferentes
extraas,
porque
cuando
la
luz,
decir: los traicionan. Ah est la mujer a quien no nos atrevamos a dirigir la palabra, con un pescador; y ahora regresa
nadando. Escap, se recuesta sobre la arena como si reflexionara sobre algo grave; la barca del pescador bate los remos
arriba y abajo frente a nosotros; ella no mira; se cubre los
ojos contra el sol, tiene unas manos pequeas y finas. La miramos irnicamente.
Por la tarde corro hacia la playa y busco a Hlene. Si la encontrara. Por qu no est aqu? Le dira, le dira: La amo,
la amo. Pero despus siento que no es verdad y sigo diciendo: la amo!. Este mar hace dao; hay demasiada luz, demasiado sol; el hombre se siente abandonado. Y aqu est de
nuevo Hlene en un barco pesquero en el que est escrito La
nueva Brigida. Paso delante de ella sin mirarla.
Caminando por la playa (est oscuro, el mar como si se acordara de algo y reflexionara sobre ello siempre con las mismas
palabras) encuentro
67
que aqu se senta demasiado viva, demasiado libre y demasiado grande en la naturaleza.Casi quiero regresar a casa. No
puedo permanecer aqu. Me percat de que estaba a punto de
llorar, sin razn alguna, como sucede a menudo a los hombres
de la ciudad cuando se encuentran solos con la naturaleza.
Si supiera al menos lo que quiero. Lleg a posar su mano
sobre mi pulso, como si buscara ayuda. Entonces le bes la
mano, sin saber siquiera el por qu, sin ninguna pose ni ninguna intencin. Nos pareca como si hubiramos quedado solo
nosotros dos en el mundo. Sent su mejilla sobre mi mano y
algo as como una gota caliente. Me dije fuerte a m mismo:
Somos incapaces de querer a alguien y encontrarnos en la naturaleza. Somos sin remedio, animales de la ciudad y tenemos
que vivir bajo esa ley. La naturaleza es ya nuestra enemiga.
Ella comprenda bien estas cosas. Es posible imaginar una
escena ms irracional que esa? Mientras me iba senta ya un
remordimiento. Durmiendo por las noches escuchaba el mar que
segua diciendo l solo la misma cosa, la misma cosa; sus
acentos eran indistintos y yo no lograba entenderlos. Comprenda el tiempo, la eternidad; era como una de aquellas
olas siempre inquietas, y maana algn otro tomara mi lugar
y todo sera lo mismo, con el idntico acento y la misma
eterna inquietud.
VI
No me ira hasta que no hubiera visto la conclusin de tales
hechos. Sin alguna premeditacin estaba realizando una obra
diablica; Alda y Benvenuto eran en cierto modo, mis esclavos; regulaba sus fugas y sus encuentros con mi comportamiento; reavivaba y dejaba caer los escrpulos; haca avanzar y
retroceder al jovenzuelo; en esto ocupaba todo mi tiempo, como si me sirviera de este muchacho para inventar algo, y para
74
daba este estado de nimo primordial. Pero me pareca que para ella era ms difcil adaptarse a estas cosas, porque una
vez, encontrndoos solos, me dijo: bueno, veo que usted no
ha entendido que amo a ese muchacho, que lo amo locamente!.
No s cuntos hombres hayan tenido semejante confidencia de
una mujer; y por cuanto la mujer sea indiferente, no se pueden escuchar tales palabras sin ser quedar lleno de desconcierto, furor, celos, sin que ello quiera decir que exista
amor. Protest: haba hecho mal al no partir antes, justo ah
la haba conducido su ligereza.
Es toda culpa suya, dijo, sealndome con la mano.
Ma? pero haba comprendido lo que quera decir.
Y tambin es culpa de ste, dijo, dirigindose al mar como
si estuviera vivo. Yo soy una provinciana, y no estoy acostumbrada a estas cosas. No regresar aqu nunca, nunca ms.
Por lo dems, dije sin verla, por lo dems usted sabe lo
que tiene qu hacer. Me miro como se mira a un mal maestro,
como si la hubiera engaado y con un silencioso reproche en
los ojos, me respondi:
Est bien.
Agregu con malevolencia: Qu tiene de malo?
Pero desde ese momento, la habra visto de diferente manera;
el amor confesado de ese modo da una expresin enemiga.
Desde entonces la busqu poco, pero, por ms que hiciera, la
pequeez del pueblo, sus calles obligadas, me llevaban a su
encuentro.
A mi edad, aunque se tuviera poca experiencia, se comprende
ldicamente todo sobre las relaciones entre hombre y mujer,
slo mirndolas. Benvenuto iba por las noches con su lamparilla a alguna reunin (vea sus piernas an desnudas pero ya
viriles en el crculo de luz de la linterna); me saludaba como de sobresalto; antes del atardecer ella bajaba al mar con
un paso lento, casi sin ganas, pareca como si un brazo invi76
desconcertado, y de sus
labios secos y plidos. Se puso a hablar de cosas vagas e indiferentes, pero con un tono y expresin vulgares. Deba sentirse confuso y asustado. En ese momento, le dije:
Las cosas son as. Qu quieres hacer? No somos ngeles.
Tambin a m me pasa, le pasar a todos. Cmo pensabas que
era?
l no lo hubiera credo nunca, nunca Rea:
Lo s, lo s. Nadie puede imaginarse que sea as, hasta que
nos pasa.
Me pidi dejarlo quedar en mi casa toda la tarde. No quera
salir, la luz le molestaba. Se haba establecido entre nosotros una solidaridad animal. Notaba el progreso de su dolor
en un sentimiento de revuelta y de horror que no lograba esconder. Le dije:
Seguro que sigues enamorado.
Se recost en mi cama, y para sostenerlo, le puse tras la espalda un cojn del silln. Se quit de inmediato: Qu es
este olor?
Ah-dije las otras tardes, cuando venan aqu, Alda apoyaba su cabeza en este cojn.
Por qu lleva este olor tan fuerte? Apoy su cabeza mientras deca: Es en realidad un olor insoportable.
Yo entenda en cambio que lo aspiraba
gustosamente. De pron-
78
reparo del canaln porque tenamos miedo de que alguna estrella nos cayera encima.
(Traduccin de Ana Villada)
79
Casa de otros
Silvio D'arzo
As es, en tren no se puede ir hasta all...
No. Tampoco en camin.
Son tres horas en mula. Y no en el invierno, se entiende.
Y tampoco cuando las nieves se deshacen.
Es decir que no harn menos de cincho horas.
Bueno, supongo que, por lo menos tendr un nombre.
S, me parece que s. Debe ser lo nico que tiene.
1.
De pronto, por el sendero de los pastizales, pero muy lejos,
omos ladrar a un perro.
Todos levantamos la cabeza.
Y despus otros dos o tres perros. Y despus el rumor de los
cencerros de bronce.
Inclinados en torno al costal de hojas secas, a la luz de la
vela, estbamos yo y dos o tres mujeres de la casa y un poco
ms all algunas de las viejas del pueblo. Nunca han asistido a una leccin de anatoma? Bien. Para nosotros era, ms o
menos, la misma cosa. Dentro del cerco rojizo que formaba la
vela, todo lo que se poda ver era nuestras caras, juntas la
una a la otra, como ante un pesebre, y el costal de hojas en
el centro, un pedazo de muro tizando por el humo y una viga
an ms negra. Todo lo dems era oscuridad.
Mujeres, oyeron algo? dije yo, ponindome de pie de inmediato.
La ms vieja tom la vela en la mano y lentamente fue a abrir
la ventana. Por un minuto nos quedamos todos a oscuras.
80
Perros y cencerros de bronce se oan ahora con mayor claridad, mezclados a trechos a un rumor de pisadas. Tras una ventana un nio tosa y los establos se escuchaban el cocear de
una mula y rumores de mordidas al fierro. Comenzaba a hacer
fro. Atraves la plazuela de piedra y dos callejuelas no ms
anchas que un brazo, tan estrechas que un Falstaff como yo
debe pasar con los codos pegados a las costillas.
Al llegar al estanque me volv para mirar hacia abajo. Siete
casas. Siete casas adosadas y nada ms. Dos callejones pedregosos, un cortil que llaman plaza, un estanque, un canal y
montaas hasta donde se alcanza a ver.
Las tres viejas seguan all, quietas, sobre los escalones de
la casa, bajo la ventana iluminada y abierta.
Esa es toda Mentelice dije. Toda, y nadie lo sabe.
Y empec a subir por el sendero del monte.
2.
Levant, apenas y levant los hombros.
No dir que fuese una pregunta tonta, como al momento podra
parecerme tambin. El hecho es que tonta hubiera sido cualquier respuesta.
El
muchacho
me
miraba
esperando.
S,
tendra
unos
veinte
83
84
85
86
89
90
Bueno la interrump sonriendo. Desde hace algn tiempo para nosotros los curas no sopla buen viento, lo s. Pero no
hemos llegado todava a ese punto, me parece.
Y le dije en un tono que la hiciera comprender que todo lo
que de un hombre puede saber otro: nombre, direccin, oficio
y algunas cosas ms, ya lo saba. Todo lo dems me lo tena
que decir ella.
Le deca precis con los ojos bajos, que no me haba dejado ver por aqu antes de hoy...
Bueno, el invierno est por llegar y hay un montn de cosas
por hacer, y supongo que para usted ha de ser peor... Quin
le dijo que viniera a la parroquia? Lo importante es no perder el rumbo. Puede venir siempre que quiera.
Y yo no lo he perdido dijo ella sonriendo un poco, como si
al usar mis propias palabras, estuviramos ya bebiendo del
mismo vaso.
Y ha hecho bien. Por otro lado, me gustara saber que todo
marcha en orden.
Pero no se decida a hablar. Entonces, para hacerla perder el
miedo, pens que no haba otro medio que hacer como si ella
no estuviera presente. Sobre el escritorio haba un lunario
de haca cinco o seis aos atrs, lo tom y me puse a ojearlo
como si me fuera de gran inters.
"Est aqu me dije, pero hasta ahora la vieja no dicho palabra y se puede hacer del rogar y no decir palabra en todo
un ao. Y si tarda tanto en hablar, quiere decir que es importante. Entre ms tarda, ms claro es que lo que tiene que
decir es importante, lo s, pero no puedo ir ms all. Temo
seriamente no serle de ayuda en un problema de este tipo. Todo esto est en chino para m. Fiestas, santos leos, un casamiento, esas son las cosas para las que sirvo".
91
94
95
ella, se entiende que tendr algo que preguntar. Y se entiende tambin que venga a preguntrtelo a ti, que eres un caballero, que eres el nico en todo el pueblo en estar vestido
as y, por si fuera poco, est en buenos trminos con Dios.
Cualquier otro lo habra entendido en un instante. Imagnate
lo que hubiera hecho el padre de Braino".
Y al da siguiente, tal vez pasara todo lo contrario.
"Bueno, bueno. Dejemos en ya paz a ese viejo topo. Desempolvemos el corazn y no pensemos ms en eso".
Pero lleg esa noche.
Ya estaba oscuro y haba salido la luna. Los montes y los setos y los caminos y las lpidas del cementerio (con excepcin
de los bosques que no eran sino unas manchas) parecan ms
claros que bajo la luz del sol. An no daban las siete, y la
vieja iba de casa en casa recogiendo la ropa.
Tras el emparrado de la antigua hostera me pareci ver algunas sombras. Merodeaban atentas aqu y all en medio de los
setos ya desnudos. Era claro que esperaban alguien. Y hasta
un ladrn descubierto en una parroquia habra despertado menos sospechas. Poco despus, por la parte del paso, uno de
ellos silb de un modo extrao. Otra sombra arrib a toda carrera y tambin desapareci entre las ramas. Permanecieron
ah, agachados.
No soy ms curioso que cualquiera, y
en otras ocasiones me
98
100
101
102
padre?
necesitamos
una
obra
que
sea
corta
volvi a explicarme con paciencia el que trabajaba en las minas de Bobbio. Una en la que salgan seis o siete o menos. No
tenemos espadas, ese es el problema. Y encima de todo se nos
muri Grisante en septiembre.
Dganme les dije sin pensarlo, creen que el tiempo mejore?
Todos miraron a travs de la ventana.
Podramos hacerla en el veranillo de San Martn. Siempre hay
una semana de buen tiempo por esos das.
103
104
pero
qu
vamos
hacer
con
las
domesticas?
106
107
Caa la tarde. All, en el fondo, las barrancas tenan el color de la herrumbre vieja y el viento se tornaba azul celeste, y quien no saba que ms all estaba Bobbio, podra pensar que se hallaba en el fin del mundo.
Entonces la vi.
Estaba sentada en los escalones de su casa hilando y no miraba ni la rueca ni el huso, porque probablemente estaba pensando en un cosa, en una sola cosa.
"He aqu un encuentro como debe ser me dije. No hay nadie,
pues ya es casi la hora de la cena, y el silencio debe pesarle tambin a ella. Es hora de empezar a bajar".
Descend por la ladera y la vieja debi sentirme. Sin siquiera alzar los ojos, se levant y recogi el cesto de costura,
tir la cuerda a la cabra que mordisqueaba los setos y en un
instante todo desapareci detrs de la puerta. Sobre el camino, a un lado de los escalones no qued sino un par de zuecos. Y yo, que me les qued mirando con bastn, bulto y toda
la cosa.
No tena la intencin de hacer rer a las plantas que estaban
a mi alrededor, menos ahora que senta claro que s, que
del otro lado de la puerta ella estaba escuchando. Volv sobre mis pasos.
De las cimas de los montes y de los pastizales descenda ya
el azul de la noche. A esa hora no tena otra compaa. Nos
sorprenden ciertos pensamientos y los recuerdos acuden al
cuerpo: "Eso es todo?" se ve uno obligado a inquirir. As
que un hombre no es ya ni siquiera un hombre. No haba transcurrido media hora cuando o el chirriar de un carro. Naturalmente era el sastre. A esa hora y en ese lugar no poda
ser nadie ms. Volva de su ltimo viaje antes de que cayera
el invierno. Me detuve a esperarlo. Era l.
Dado que haba estado algn tiempo en Savoya y haba viajado
aqu y all y se ganaba la vida con ese oficio de mujer, te108
gentilezas
bonjuor
al
final
me
pregunt
si
consideraba
profesionalmente
me
entienden?
Durante
un
11.
Deba de encontrarla, pero un poco ms tarde. Una noche.
Todo el da haba llovido y llovido como slo llueve por
aqu. No habamos odo ni siquiera a un pastor pasar por la
calle. Todos estaban en sus casas, tejiendo cestas y los respaldos de las sillas, escogiendo las castaas para los das
de fro o haciendo trampas para llevar al bosque. Los fosos
estaban ya grises de agua, el canal estaba crecido, de las
canaletas rotas caa agua a borbotones y no se vea una gallina, un perro o topo desde la plaza hasta el fondo del valle.
Abr la ventana que da sobre la llanura. Hilos de agua y el
olor a hierba mojada invadieron toda la estancia.
"No, no, no. Este no puede ser un buen da para ella dije y
cerr la ventana de un golpe. Y maana estar peor todava,
y as ser por los siguientes tres meses, por decir lo menos.
Y a menos que tenga un buen montn de cartas por escribirme y
luego recogerme, me parece que para la vieja seora stas sern unas fiestas todo, menos alegres".
Todo el da sigui lloviendo. Pero ces con las primeras sombras, y cuando se encendan las linternas, despunt la luna.
No llena como en agosto, se entiende, pero ms astuta, ms
lcida y fresca como si estuviera recin sacada de un balde.
Y todos los montes con las cimas ya blancas y los pastizales
y el cementerio y los bosques, ms all, del otro lado del
valle, me parecieron ms grandes que nunca; todo tan joven y
azul con algunas motas de plata por aqu y por all.
Se oy un disparo por la parte de la hondonada. Y poco despus otros dos. En ondas cada vez ms grandes, el rumor se
esparci por toda la cuesta. Lenta, lentamente se hundi en
el fondo del valle.
111
Eran tres, cuatro aos que no pasaba algo as por toda la regin. La guerra haba terminado haca tiempo. Todo el pueblo
se despert. De todos lados se oan patadas y rebuznos de mulas, llantos de nios recin despertados, gente que se levantaba de la cama e iba a poner la oreja tras de la puerta. Pero ninguno quitaba la tranca y sala a la calle o se asomaba
a la ventana para preguntar qu pasaba.
Tampoco yo, a medio vestir, me poda decidir por salir: iba
de la cama a la puerta, y nuevamente a la cama y despus me
quedaba a mitad de la habitacin tratando de ponerme los zapatos.
Pas un tiempo. Quiz mucho rato. Consegu ponerme un zapato
y luego el otro. Y mir a la calle a ver qu pasaba.
No haba una puerta cerrada, las luces de las velas y de las
linternas colgadas de las vigas llegaba a media calle. Algunas mujeres a medio vestir, con el nio ms pequeo en los
brazos se asomaban aqu all por las puertas y ventanas. Una
de ellas tir al marido una funda de almohada, y luego otra.
Un muchacho, sin siquiera detenerse, se at los pantalones
con una correa y corri por el camino del monte. Todos tenan
un bote o una cubeta y los muchachos una o dos boinas.
Esperen un momento! Qu pas? grit desde la puerta.
Todos iban para all. An los viejos, e incluso una anciana
sola, y despus una familia completa: el padre, la madre y un
nio, como si fuera la ltima noche de Troya. No alcanzaba a
comprender qu pasaba. Poco despus lleg el muchacho que haba pegado la carrera y todo qued aclarado.
Cuatro mulas cargadas de harina venan bajando por el camino
del monte, por la parte del bosque de los cerros. No haba
luna, llova, y un bosque es un bosque y la noche es la noche. Los carabineros se haban puesto a disparar. Dos mulas
se haban vuelto locas y haban tratado de escapar por los
barrancos y socavones de las minas, mientras iban dejando ti112
113
Respir con cierta fatiga. Se vea que deba sentir una gran
pena por s misma.
Y al da siguiente, lo mismo, y tambin el da siguiente y
todos los das del mundo. Porque esto lo s, lo s muy bien:
para m as son todos los das del mundo. Y sobre esto ni siquiera usted me puede decir que no.
Se interrumpi para respirar de nuevo, porque nunca haba hablado tanto en su vida, y yo la miraba y la miraba, sin decir
ni una palabra.
Tengo una cabra que llevo siempre conmigo, y mi vida es la
misma que la de ella, tal cual. Llega al fondo del valle,
vuelve a medio da, se detiene frente al barranco conmigo, y
despus vuelve al canal, y cuando me duermo, ella tambin se
duerme. Y en lo que comemos tampoco hay gran diferencia.,
porque ella come hierba y yo achicorias y alguna ensalada, y
la diferencia slo est en el pan. Y hay veces en que no tengo ni para el pan... Como yo... como yo. Eso es lo que hago:
una vida de cabra. Una vida de cabra y nada ms.
Eran palabras amargas, y me pareci que quera decir algo
ms, a su modo. Me acerqu un par de pasos.
Era esto, Zelinda, lo que usted haba
puesto en la carta?
117
S, en la carta estaba escrito si en algn caso muy especial, muy distinto a los otros, sin faltare a nadie, alguien
podra tener el permiso para terminar un poco antes.
Sin darme cuenta, me volv hacia ella.
S, de matarse... s me explic ella con una tranquilidad
de nia.
Y se puso a mirarse los zuecos.
Todo esto me tom tan de repente que en ese momento no encontr una sola palabra. Ni una. Pero despus no, fue todo lo
contrario: de la boca me salieron palabras y ms palabras,
recomendaciones y consejos, "por caridad", "Qu cosas dice" y
prdicas y pginas enteras del evangelio y todo lo que ustedes quieran. Todas, cosas de otros, cosas antiguas, dichas
una y mil veces. De m no tuvo ni media palabra. Y ah, era
necesario decir algo nuevo y mo, todo lo dems era menos que
nada.
Lo ve dijo luego de un poco. Saba lo que iba a decir.
Y lo peor era que ella estuvo esperando por cosa de un minuto
o ms. Estaba ah, esperando.
Saba lo que iba a decir repiti con el mismo tono. Siempre lo he sabido. Desde el primer momento, se lo he dicho.
Zelinda... empec a decir, con tanta torpeza que sent vergenza de todas las palabras del mundo.
Por qu entonces deseaba saberlo? dijo con un leve tono de
reproche Usted querra saberlo, y ahora, mrenos aqu.
Y se meti a su casa. Me qued ah, sobre el camino del monte.
A veces, a uno le vienen ciertas ideas.
Mir en torno mo. Estaba por llegar la estacin muerta, los
arbustos secos, los pjaros muertos de fro, la noche que
llega a las seis, los pozos congelados, los viejos que se
mueren en fila y Mlide que los envuelve en el sudario y yo
que los llevo al cementerio del monte, y los nios que toda
118
Asent, moviendo la cabeza. Era justo. Tambin esto era justo. El muchacho se fue.
A lo largo de tres meses fui cada tarde al canal, y esta tarde la haba encontrado lavando sus trapos. Su cabra hurgaba
por aqu y por all. Me detena ah, a la orilla del camino,
como por casualidad y nunca por ms de un minuto, apenas el
tiempo suficiente para que ella me viera o diera una seal de
que me haba visto. Y despus, de vuelta a la parroquia. Nunca, a lo largo de los tres meses, me hizo la ms leve seal,
o siquiera haba alzado la cabeza. Ella estaba todava, eso
es todo. Y yo, desde la orilla del camino vea que ah estaba, y no haba nada ms qu decir. Y los dos sabamos muy
bien que no bamos a hablar ms, ni siquiera para saludarnos
al encontrarnos, pero eso no importaba.
Todo haba terminado. Algo haba sucedido, por una vez, y
ahora todo haba terminado.
No senta ni siquiera dolor ni remordimientos ni melancola,
ni nada por el estilo. Me senta solo dentro de un gran vaco
como si ahora no pudiera volver a comprender nada. Nada hasta
el fin de los siglos.
Daba de vueltas por la habitacin donde por primera vez ella,
neciamente, me haba hablado, mova un libro, lo mova de
nueva cuenta, o me estrellaba contra un vidrio. Y hasta un
nio hubiera podido llevarme de la mano. Una absurda vieja:
un absurdo padre: toda una historia absurda.
Un rumor lleg de ms all del callejn. Las seis viejas de
Bobbio llegaron entonces. Los setos estaban totalmente congelados. Por el fro, las seis viejas golpeaban los pies contra
el suelo. De una casa sali un hilo de humo.
El muchacho subi y llam a la puerta.
Reverendo me advirti sin entrar. Voy corriendo a tocar la
campana. Mlide ha terminado en este momento.
Ahora voy le dije.
121
122
La Sirena
Guiseppe Tomasi de Lampedusa
Al final del otoo de 1938 me encontraba en plena crisis de
misantropa. Resida en Turn y mientras dorma, la tota4
n.1, hurg en mis bolsillos, en busca de un billete de cincuenta liras y hall una cartita de la tota n.2 que, an con
sus faltas de ortografa, no dejaba dudas sobre la naturaleza
de nuestras relaciones. Mi despertar haba sido brusco y borrascoso. La habitacin de la calle Peyros reson de improperios vernculos; incluso intent sacarme los ojos, lo cual
pude frenar torcindole un poco la mano izquierda a la querida muchacha.
Esta accin definitiva, plenamente justificada, puso fin a la
escena y tambin al idilio.
La muchacha se visti a toda prisa, guard en su bolso la
polvera, el lpiz labial y el billete de cincuenta liras
causa de tantos males. Me espet a la cara un triple puerco y se fue.
Nunca haba estado tan bella como en esos quince minutos de
furia. Desde la ventana la vi salir y alejarse entre la neblina de la maana, alta, esbelta, duea de una reconquistada
elegancia.
Nunca la volv a ver, como tampoco he vuelto a ver un pullover de cachemira negro que me haba costado un ojo de la cara
y que tena el funesto mrito de servir tanto a hombres como
a mujeres.
Ella dej sobre la cama dos de aquellas horquillas retorcidas
llamadas invisibles.
Tota, es una voz piamontesa que puede traducirse como seorita, o novia. (n. del. t.)
123
Estaba quebrado,
125
favor.
Yo
tambin
soy
siciliano,
si
lo
desea
puedo
sacin de un joven estadounidense que fuera presentado al seor Gillette: temor, respeto y una forma particular de no innoble envidia.
Por la noche descend al Limbo con un espritu muy distinto
al de los da anteriores. El senador estaba ya en su puesto y
respondi a mi saludo reverencial con un murmullo apenas perceptible. Pero cuando termin de leer un artculo y de completar algunos apuntes en una pequea agenda, se volvi hacia
m y me dijo con una voz extraamente musical:
Paisano, por el modo como me has saludado estoy seguro que
alguna de estas larvas te ha dicho quien soy. Olvdalo y, si
no lo has hecho, olvida tambin los aoristos1 que estudiaste
en la escuela. Mejor dime cmo te llamas, porque ayer en la
noche has hecho la tpica
presentacin farfullada y yo no
128
nico apstol
dos, todas las rentas no pendientes, todos los pesos no pagados, todas las gatopardeces en suma estaban concentradas slo
en m. Paradjicamente, el senador, pareci contento.
Bien, bien. Tengo una alta
milias. Poseen una memoria, minscula, es verdad, pero en modo caso mayor a las otras. Es lo ms que pueden conseguir en
cuanto a inmortalidad fsica. Piensas casarte pronto, Corbera, ya que ustedes no han encontrado nada mejor para sobrevivir, que el depender de su simiente en los sitios ms extraos.
Decididamente, me impacientaba. Ustedes, ustedes Ustedes,
quines? Todo el vil rebao que no tena la fortuna de ser
el senador La Ciura? Y l, haba conseguido acaso la inmortalidad fsica? No se podra decir esto si se miraba el rostro rugoso, el cuerpo pesado...
Corbera di Salina, continuaba impertrrito. No te ofende
si continuo tutendote como a uno de mis alumnos
que, por un
130
131
en los
133
y de es-
inmundos
placeres. Muy pocos son los que saben. Con los ojos vueltos
al techo, comenz a sonrer; su rostro tena una expresin de
arrobamiento; despus me tendi la mano y se march.
No lo vi en tres das; el cuarto recib una llamada en la redaccin:
Monsu Corbera? Soy Bettina, el ama de llaves del Senador La
Ciura. Me pidi que le dijera que tuvo un fuerte resfriado,
pero que ya est mejor y que desea verlo esta noche despus
de la cena. Venga a la calle Bertola 18, a las nueve; en el
segundo piso.
135
regalo
del
Instituto
Italiano
de
Atenas,
unos
s,
Corbera,
me
he
excedido
en
los
trminos,
pero,
136
La estancia bri-
137
Sobre la mesita, en un modesta esquina, una vieja y descolorida fotografa; un joven veinteaero, casi desnudo, de cabellos despeinados y crespos, con una expresin atrevida y lneas de rara belleza. Perplejo, me detuve un instante: crea
haber comprendido. Pero estaba equivocado.
Este, paisano, este era y es, y ser (acentu fuertemente)
Rosario La Ciura.
El pobre senador en bata haba sido un joven dios.
Despus hablamos de otras cosas y antes de que me fuera, me
ense la carta en francs del Rector de la Universidad de
Coimbra, quien lo invitaba a formar parte del comit de honor
del congreso de estudios griegos que en mayo se llevara a
cabo en Portugal.
Estoy muy contento; me embarcar en Gnova, en el Rex, junto
a los congresistas franceses, suizos y alemanes. Como Odiseo,
me tapar los odos para no escuchar las tonteras de esos
tontos,
sern
unas
bellas
jornadas
de
navegacin:
sol,
139
Se vea que era uno de esos sicilianos para los cuales la Rivera Ligure, regin tropical para los milaneses, es una especie de Islandia. Los erizos, partidos, mostraban sus carnes
heridas, sanguinolentas, extraamente compartimentada. Nunca
lo haba pensado antes, pero tras las extravagantes comparaciones del senador, me parecieron realmente una diseccin
realizada de no s cul de los delicados rganos femeninos.
l los degustaba con avidez pero sin alegra, concentrado,
casi compungido. No quiso ponerles limn.
Ustedes siempre con sus sabores aadidos! El erizo debe saber tambin a limn, el azcar tambin a chocolate, el amor
tambin a paraso.
Al terminar bebi un sorbo de vino y cerr los ojos. Tras algunos segundos, not que bajo los prpados marchitos resbalaban dos lgrimas. Se levant, se acerc a la ventana y se enjuag los ojos. Despus se volvi.
Has estado alguna vez en Augusta, Corbera?
Haba estado tres meses de recluta; durante las horas de permiso, entre dos o tres tombamos una barca, y nos bamos de
paseo por las trasparentes aguas de los golfos. Tras mi respuesta guard silencio, y, despus pregunt con voz irritada:
Y ustedes, conscriptos, fueron alguna vez a ese golfito interior, encima de Punta Izzo, detrs de la loma que domina
las salinas?
Es el lugar ms bello de Sicilia, por fortuna an no descubierto por los paseantes. La costa es salvaje, verdad senador? Completamente desierta, no se alcanza a ver ni una casa;
el mar es del color de los pavo reales, y justo enfrente, ms
all entre olas cambiantes, se alza el Etna. Desde ningn
otro punto es tan bello como desde ah, calmo, poderoso, de
verdad divino. Es uno de esos lugares en los cuales se ve un
aspecto eterno de aquella isla que tan neciamente ha vuelto
140
141
142
entonces
escrpulos
religiosos.
Corbera,
en
verdad,
145
una suerte de
146
Nuestra recelosa razn, aunque se halla predispuesta, se rebela ante el prodigio, y cuando advierte uno, trata de apoyarse en el recuerdo de fenmenos banales. Como cualquier
otro, quise creer que haba encontrado a una baista y, movindome con precaucin, me puse a su altura, me inclin, le
tend las manos para ayudarla a salir. Pero ella, con un
asombroso vigor, emergi derecha del agua hasta la cintura,
me ci el cuello con los brazo, me envolvi en un perfume
que jams haba olido, se dej deslizar en la barca: desde la
ingle para abajo, desde los glteos, su cuerpo era el de un
pez, revestido de minsculas escamas ambarinas y azules, y
terminaba en un cola bifurcada que golpeaba, lenta, el fondo
de la barca. Era una sirena.
Tendida, apoyaba la cabeza sobre las manos cruzadas, mostraba con tranquila impudicia los delicados pelitos bajo las
axilas, los senos separados, el vientre perfecto; de ella
emanaba eso que yo he mal llamado un perfume, un mgico olor
de mar, jovencsima voluptuosidad. Estbamos a la sombra, pero a veinte metros de nosotros la marina se abandonaba al sol
y temblaba de placer. Mi desnudez casi total esconda muy mal
mi emocin.
Hablaba y as me vi cautivado, tras esa sonrisa y ese olor,
por el tercero y mayor sortilegio: su voz. Era un poco gutural, velada, con resonancias de innumerables armonas; como
fondo a sus palabras, en ella se vislumbraban las perezosas
resacas
147
Ligea, soy hija de Calipe. No creas en las fbulas inventadas sobre nosotras, no matamos a nadie, slo amamos
Inclinado sobre ella, remaba, fijaba los ojos sonrientes.
Llegamos a la orilla: tom entre mis brazos su cuerpo aromtico, pasamos del sol a la densa sombra; ella me infunda ya
en la boca una voluptuosidad que es a sus besos terrestres,
lo que el vino al agua simple.
El senador narraba su aventura en voz baja; yo que en mi interior siempre haba contrapuesto mis experiencias femeniles
a las suyas, que me parecan mediocres y que de ello haba
sacado una tonta sensacin de diminuta distancia, me hallaba
humillado: tambin en asuntos de amores me vea abismado a
insalvables distancias. En ningn momento tuve la sospecha de
que me estuviera contando patraas y an el ms escptico,
que hubiera estado presente, habra notado la verdad ms segura en el tono del viejo.
As fue como empezaron esas tres semanas. No puedo entrar en
detalles, y no sera piadoso contigo si lo hiciera. Basta decir que en aquellos abrazos gozaba a la vez de la ms alta
forma de voluptuosidad espiritual y de aquella elemental voluptuosidad, privada de toda resonancia social, que nuestros
pastores solitarios prueban cuando en los montes se unen a
sus cabras; si el parangn te repugna es porque no ests en
grado de comprender la trasposicin necesaria del plano bestial al sobrehumano, planos, en mi caso, sobrepuestos.
Acurdate de cuanto Balzac no os experimentar en La pasin
dans le dsert. De los inmortales brazos de ella brotaba tal
potencia vital que la prdida de energas eran inmediatamente
compensadas, y an acrecentadas. En esos das, Corbera, he
amado como cien de sus Don Juanes juntos en toda su vida. Y
qu amores! Sin conventos ni delitos, ni el rencor de Comendadores, lejos de la trivialidad de los Leporello, lejos de
las exigencias del corazn, de los falsos suspiros, de las
148
delicuescencias ficticias que inevitablemente manchan sus miserables besos. Un Leporello, a decir verdad, nos turb el
primer da, y slo fue una vez hacia las diez el rumor de las
botas del campesino sobre el sendero que llevaba al mar. Apenas tuve tiempo para cubrir con una sbana el cuerpo inusitado de Ligea, cuando ya l llegaba a la puerta: la cabeza, el
cuello, sus brazos, que no estaban cubiertos, hicieron creer
al Leporello que se trataba de un vulgar romance y, le inspiraron un inesperado respeto; se detuvo an menos que lo acostumbrado al irse gui el ojo izquierdo y con el pulgar y el
ndice de la derecha, encogidos y cerrados, hizo como que se
retorca en la comisura de la boca un bigote imaginario, y se
alej sendero arriba.
He hablado de veinte das pasados juntos; no quisiera que t
te imaginaras que durante esas tres semanas ella y yo nos hemos vivido maritalmente, como se dice, compartiendo la cama, mesa y ocupaciones. Las ausencias de Ligea eran muy frecuentes; sin decirme nada o darme alguna seal, se zambulla
en el mar y desapareca, a veces por muchas horas. Cuando regresaba, casi siempre antes del alba, o me encontraba en la
barca o en la casita, se arrastraba sobre los guijarros, mitad dentro y mitad fuera del agua, sobre el dorso, haciendo
fuerzas con los brazos y llamndome para que la ayudara a
subir la cuesta. Sas me llamaba, porque le haba dicho que
este era el diminutivo de mi nombre. En este momento, entorpecida por esa parte de su cuerpo que le confera soltura en
el mar, ella presentaba el lastimoso aspecto de un animal herido, aspecto que la risa de sus ojos cancelaba inmediatamente.
Ella no coma sino cosas vivas; la vea emerger del mar, el
torso delicado, brillante al sol, mientras desgarraba con los
dientes un pez plateado que temblaba todava; la sangre le
baaba el mentn y despus de algunos mordiscos lanzaba a sus
149
co. Quiero quedarme an contigo; si ahora me fuese mis compaeros del mar me retendran. Los oyes? Me llaman. A veces
me pareca en verdad or una nota diferente, ms baja entre
el grito agudo de las gaviotas, entrever fugaces desenfrenos
entre los escollos. Suenan sus conchas, llaman a Ligea para
la fiesta de la tempestad.
sta nos asalt al alba del da veintisis. Desde los escollos vimos acercarse al viento que revolva las aguas lejanas; cerca de nosotros las olas plomizas se hinchaban de nuevo grandes y perezosas. La rfaga no tard en alcanzarnos,
nos silb en las orejas, dobl los romeros secos. El mar debajo de nosotros se rompi, la primera ola avanz cubierta de
blancura. Adios Sas. No olvidars. La oleada se estrell
contra el escollo, la Sirena se lanz al irisado borboteo; no
la vi caer; me pareci que se deshaca en la espuma.
El senador parti al da siguiente por la maana: fui a la
estacin para despedirlo. Estaba hosco y cortante como siempre, pero cuando el tren comenz a moverse, sus dedos rozaron
mi cabeza desde la ventanilla.
Un da despus, al alba, llamaron de Gnova al peridico: durante la noche el senador La Ciura haba cado al mar desde
la cubierta del Rex que navegaba hacia Npoles, y aunque de
inmediato se echaron botes al mar, su cuerpo no fue encontrado.
Una semana ms tarde fue abierto su testamento: a Bettina le
dejaba el dinero en el banco y sus muebles; la biblioteca era
heredada a la Universidad de Catania; en un codicilo de fecha
reciente yo era nombrado como legatario de la cratera griega
con las figuras de las Sirenas y de la gran fotografa de Kor de la Acrpolis.
Los dos objetos fueron enviados a mi casa en Palermo. Despus
vino la guerra y mientras yo estaba en Marmarica con medio
153
154