Valentina Zuravleva

Tres relato
Presentacin

Valentina Zuravleva es hasta donde yo s la nica escritora rusa de ciencia ficcin

que ha tenido alguna, aunque mnima, difusin en occidente. Siempre con el
nimo de rescatar los aportes femeninos a la scifi y la phantasy compilo hoy el
escaso material que he encontrado de esta autora. Son tres cuentos de muy grata
lectura.
"El capitn de la astronave Polus", es un relato particularmente bello, aunque
pattico. Respecto a este relato, algn tiempo atrs lo encontr digitalizado en su
versin inglesa y con el ttulo "The astronaut"
Al compararlo con la versin en castellano advert que se haban omitido
numerosos prrafos respecto a la versin en ingls, incluidos el comienzo y el
final del relato, as que los traduje y los insert en la versin espaola. Va
resaltado el texto agregado respecto a la versin publicada en "Lo mejor de la
ciencia ficcin rusa", Libro Amigo 88, Editorial Bruguera S. A., 1968. El traductor
original indicado es Carlos Robles.
Como es habitual me queda alguna pregunta sin respuesta: cmo un traductor
puede ser tan desgraciado para amputar as un texto?...
Los otros relatos incluidos son: "La msica de las estrellas", y "La piedra de las
estrellas".

Valentina Zuravleva

Tres relatos

El capitn de la astronave Polus

Valentina Zuravleva
Traducido por Carlos Robles en Lo mejor de la ciencia ficcin rusa, relatos recopilados por
Jacques Bergier, Libro Amigo 88, Editorial Bruguera S. A., 1968.
Correccin de la traduccin por urijenny a partir de la versin en ingls translated from the russian
by Leonid Kolesnikov; edited by Richard Dixon, from the compilation Destination: Almathea,
Foreign Languages Publishing House, Moscow.

Valentina Zuravleva (1933- ) estudi en un instituto mdico. Probablemente se

inici en la ficcin cientfica por las casi fantsticas posibilidades que ofrece el
campo de la medicina. El lector disfrutar particularmente el audaz vuelo de su
imaginacin en su pensamiento cientfico. La presente historia tambin conocida
como El astronauta es de 1960. Ha publicado el volumen de relatos A travs del
tiempo.

Pienso que debera comenzar explicando en unas pocas palabras la razn que
me trajo al Archivo Central de Astronutica. De otro modo, mi historia podra
parecer incompleta.
Soy mdico de a bordo y he participado en tres expediciones al cosmos. Mi
especialidad mdica es la psiquiatra: la astropsiquiatra, como se llama hoy. El
problema del que me ocupo tuvo su origen hace mucho tiempo, en el decenio
comprendido entre 1970 y 1980. Entonces el vuelo desde la Tierra a Marte duraba
ms de un ao, y para llegar a Mercurio eran necesarios cerca de dos. Los
motores trabajaban slo en las fases de la partida y de la llegada. Las
observaciones astronmicas no se hacan desde los cohetes, sino desde observatorios especiales instalados sobre satlites artificiales. De qu se ocupaba
entonces la tripulacin durante los largos meses del viaje? Casi de nada. La
forzada inaccin causaba agotamientos nerviosos, estados de postracin,
enfermedades. La lectura y la radio no podan suplir enteramente todas las cosas
de que carecan los primeros astronautas. Echaban de menos el trabajo creador
al que estaban acostumbrados. Fue entonces cuando se pens en formar las
tripulaciones con individuos que tuviesen alguna aficin, no importaba cul,
mientras les mantuviese ocupados durante el vuelo. As surgieron pilotos
apasionados por las matemticas, navegantes que estudiaban antiguos papiros,
ingenieros que dedicaban todo su tiempo a la poesa.

En los formularios que los astronautas deban rellenar fue aadido el famoso punto 12: Cul es su hobby?. Sin embargo, los avances en la tecnologa de los
cohetes pronto provey una nueva solucin al problema. Los motores inicos
acortaron los viajes entre los planetas a unos pocos das. El punto 12 fue
eliminado.

Pgina 2 de 34

Valentina Zuravleva

Tres relatos

Pocos aos despus, con la entrada de la humanidad en la poca de los vuelos

interestelares, el problema reapareci an ms agudo. En efecto, pese a alcanzar
casi la velocidad de la luz, los cohetes atominicos, que hacan el recorrido desde
la Tierra hasta las estrellas ms cercanas, viajaban durante aos. Es verdad que
el tiempo disminua de acuerdo con la elevada velocidad de los cohetes, pero de
todos modos los viajes duraban ocho, doce y a veces veinte aos...
Se incluy nuevamente el punto 12 en los certificados de vuelo. En trminos de
control real del cohete, la tripulacin ocupaba no ms del 0.001 % del tiempo de
vuelo. La TV desapareca unos pocos das despus del lanzamiento, la radio se
mantena durante otro mes. Y quedaban an aos y aos por delante...
En aquellos das, los cohetes fueron tripulados por equipos de seis a ocho
miembros, no ms. Las minsculas cabinas y un invernadero de 50 metros de
longitud eran todo el espacio habitable con el que contaban. Es difcil para
nosotros, que viajamos en las confortables naves interestelares de la actualidad,
imaginar como poda la gente de aquel tiempo prescindir de gimnasios, piletas de
natacin, teatros estereofnicos y galeras de paseo.
Pero estoy divagando y an no he empezado mi historia...
No s, pues an no he tenido tiempo para localizarlo, quin fue eI diseador del
edificio del Archivo. Pero fue, obviamente un arquitecto excepcional. Talentoso y
audaz. El edificio se eleva sobre la ribera de un lago siberiano que se form veinte
aos atrs cuando se repres al Ob. El edificio principal se levanta sobre una
playa elevada. Desconozco cmo se hizo, pero parece remontarse sobre las
aguas, un blanco edificio que se ve como una goleta dispuesta para navegar.
En total hay unas cincuenta personas en el Archivo. Ya me he encontrado con
algunos de ellos. La mayora se encuentra aqu por una breve temporada. Un
escritor australiano est recopilando material sobre el primer vuelo interestelar. Un
estudiante de Leningrad investiga la historia de Marte. El esquivo indio es un
famoso escultor. Dos ingenieros un hombre joven alto y de rostro recio de
Saratov y un pequeo y corts japons estn trabajando en conjunto en algn
proyecto. De qu clase, no lo s. El japons sonre cortsmente cuando le
pregunto al respecto:
Oh, es una nimiedad. No es merecedor de su atencin.
Pero nuevamente me he alejado del tema, cuando debera estar comenzando mi
historia.
El punto 12 es el objeto de mi trabajo cientfico. Y es justamente la historia del
punto 12 la que me ha trado aqu, al Archivo Central de Astronutica.
La misma tarde del da en que llegu, tuve una conversacin con el director del
Archivo, un hombre joven todava, a quien el estallido del depsito de combustible
de un cohete casi haba privado de la vista. Llevaba lentes especiales de triple
capa y de tinte azulado que le escondan los ojos, por lo que pareca no sonrer
nunca.

Pgina 3 de 34

Valentina Zuravleva

Tres relatos

Bien dijo, despus de haberme escuchado, desea usted empezar con el

material del sector O14... Ah, perdone, esta es nuestra clasificacin interna y no
le dice nada. Me refer a la primera expedicin a la estrella de Barnard.
Para vergenza ma debo confesar que no saba casi nada de tal expedicin.
Sus vuelos fueron en direcciones diferentes dijo con un encogimiento de
hombros. Sirius, Procyon y 61 Cygni. Y toda su investigacin hasta ahora ha sido
en vuelos hacia esas estrellas, no es as?
Me sorprendi que conociera tan bien mi legajo.
S continu el director, la historia de Alexei Zarubin, comandante de la
expedicin, resolver muchas de las cuestiones que le interesan. Dentro de media
hora le traern el material. Buen trabajo!
Tras los lentes azules, los ojos no eran visibles, pero la voz tena un tono triste.

El material lleg a mi mesa. Los folios estaban amarillentos en algunos lugares, la

tinta (entonces escriban con tinta) se haba descolorido. Pero su significado no se
ha perdido; hay copias infrarrojas de todos los documentos. El papel ha sido
cubierto con una pelcula de plstico transparente que se presenta lisa al tacto y
resistente.
A travs de la ventana puedo ver el mar. Sus rompientes se suceden
poderosamente; las olas crujan dulcemente sobre la ribera como pginas
deshojadas de un libro...
En la poca en que fue realizada, la expedicin a la estrella de Barnard era una
empresa difcil, casi desesperada. Distancia: seis aos luz. El cohete deba
efectuar la mitad del recorrido en fase de aceleracin y la otra mitad en fase de
deceleracin; aunque este sistema permita alcanzar una velocidad superior a la
de la luz, el vuelo de ida y vuelta requera unos catorce aos.
Para la tripulacin el tiempo an sera menor y los catorce aos se habran
reducido a unos cuarenta meses reales. Un perodo en s no excesivamente largo,
pero con el peligro de que el motor deba trabajar casi constantemente a pleno
rgimen durante treinta y ocho meses de los cuarenta.
El cohete no tena combustible de reserva un riesgo injustificado, podramos
pensar en la actualidad, pero no haba alternativa entonces. La nave no poda
cargar ms que lo que los ajustadamente calculados tanques de combustibles
podan contener. Por lo tanto, cualquier retraso en el trayecto, sera fatal.
Leo el texto de la reunin del comit encargado de escoger la tripulacin. Se
presentan candidatos y el comit los rechaza siempre, porque el vuelo es
excepcionalmente difcil, porque el capitn debe ser a la vez un ptimo ingeniero,
porque debe reunir una excepcional resistencia, una audacia casi desatinada. Y
de pronto, todos asienten.
Vuelvo la pgina. Empiezan el legajo de servicio del capitn Alexei Zarubin.

Pgina 4 de 34

Valentina Zuravleva

Tres relatos

Tres pginas ms y empiezo a comprender el motivo de que Alexei Zarubin fuese

nombrado por unanimidad comandante del Polus. Era un hombre en el que se
asociaban de modo excepcional la fra sabidura del cientfico y el fogoso
temperamento del luchador. Por ello le haban destinado a las ms arriesgadas
empresas. Saba salir de las situaciones ms arduas y desesperadas. Era
justamente el hombre apto para una expedicin que muchos consideraban de
antemano condenada al fracaso.
El comit seleccion al capitn. Siguiendo la tradicin, el capitn escogi a su
tripulacin. Pero lo que Zarubin hizo, difcilmente podra considerarse una
seleccin. Simplemente contact a cinco astronautas que haban integrado
tripulaciones con l con anterioridad y les pregunt si estaban dispuestos a
emprender un vuelo peligroso. Con l como capitn aceptaron de inmediato.
Encuentro las fotografas de la tripulacin del Polus. Son fotografas en blanco
y negro, en dos dimensiones. El capitn tena entonces veintisis aos. En la
fotografa aparece ms viejo: una cara llena, ligeramente grueso con anchos
pmulos, labios fuertemente apretados, nariz aguilea, pelo rizado y seguramente
muy suave y ojos extraos. Unos ojos tranquilos, casi perezosos, pero en los que
vagaba una luz impertinente, descarada...
Los restantes astronautas eran an ms jvenes. Los ingenieros, marido y mujer,
estaban fotografiados juntos, volaban siempre juntos. El piloto tena una mirada
absorta de msico. El mdico de a bordo era una muchacha: quiz yo tambin
tenia aquel aspecto serio en la primera fotografa que me hicieron al ingresar en la
Flota Astral. El astrofsico mostraba una mirada obstinada sobre un rostro
manchado de quemaduras: haba realizado con el capitn un aterrizaje forzoso en
Dione, satlite de Saturno.
Una expedicin a la estrella de Barnard en aquellos das era una aventura
peligrosa.

Punto 12 del formulario: hojeo las pginas y veo que las fotografas me han
orientado bien. En efecto, el piloto es msico y compositor; la pasin de la
muchacha seria es la microbiologa, el astrofsico estudia obstinadamente las
lenguas, ya posee cinco a la perfeccin y piensa acometer ahora el latn y el
griego antiguo. Los ingenieros, marido y mujer, tienen la misma pasin: el ajedrez,
el nuevo ajedrez con dos reinas blancas y dos reinas negras y un tablero de 81
casillas...
La pregunta 12 tambin halla respuesta en el formulario del capitn. Su pasin
extraa, nica, excepcional; nunca me haba topado con nada semejante. Desde
pequeo, el capitn se deleita con la pintura: es natural considerando que su
madre era pintora. Pero el capitn no pinta, no, se interesa por otra cosa. Suea
con descubrir los secretos de la Edad Media, con recuperar la composicin de sus
colores, sus mezclas. Y hace investigaciones qumicas, siempre con la
obstinacin del cientfico y el temperamento del artista.
Seis hombres, seis caracteres diferentes, seis destinos distintos. Pero la pauta
viene marcada por el capitn. Los dems le quieren, tienen fe en l, le imitan. Y

Pgina 5 de 34

Valentina Zuravleva

Tres relatos

por eso todos saben ser tranquilos, imperturbables y desenfrenadamente

audaces.

Partida. El Polus apunta hacia la estrella de Barnard. El reactor atmico lanza

por las toberas oleadas de iones invisibles... El cohete est en fase de aceleracin, se nota continuamente la sobrecarga. Durante los primeros momentos es
difcil caminar, difcil trabajar. El mdico hace observar con severidad el rgimen
establecido. Los astronautas se acostumbran a las condiciones del vuelo. Se
ordena la estiba y se instala el radiotelescopio. Empieza la vida normal. El control
del reactor, de los instrumentos, de los mecanismos, requiere poco tiempo. Cuatro
horas al da son obligatorias para las respectivas especializaciones; el resto del
tiempo es libre y cada cual lo emplea como quiere. La muchacha seria lee
vidamente textos de microbiologa. El piloto ha compuesto una cancin y todos
los tripulantes la cantan. Los dos ingenieros pasan largas horas ante el tablero, el
astrofsico lee a Plutarco en su lengua original...
Hay breves entradas en la bitcora de la nave: El vuelo se desarrolla
normalmente. El reactor y los mecanismos operan correctamente. El nimo de
todos es elevado. Luego, de pronto, una entrada angustiada: Las
telecomunicaciones han terminado. El cohete ahora est fuera de alcance. Ayer
vimos la ltima transmisin de televisin desde la Tierra. Cun duro es ver
romperse otro vnculo! Das ms tarde dos lneas ms: He mejorado la antena de
recepcin de radio. Espero que sea capaz de continuar recepcionando las
transmisiones durante unos siete u ocho das ms. Y fueron tan felices como
podan serlo al funcionar la radio por otros doce das.
El cohete vuela hacia la estrella de Barnard aumentando progresivamente su
velocidad. Los meses pasan. El reactor atmico funciona tal como estaba
previsto. El consumo de combustible es el calculado, ni un miligramo ms.
La catstrofe vino de improviso. Durante el octavo mes de vuelo se verific una
variacin en el rgimen de trabajo del reactor con el consiguiente aumento del
consumo de combustible. En el diario de a bordo apareci una breve anotacin:
No sabemos la causa de tal reaccin accesoria.

Fuera, el mar levanta la voz. El viento es ms fuerte y las olas ya no rozan como
pginas de un libro, rebufan impacientes batiendo la costa. Oigo la risa de una
mujer. No, no puedo, no debo distraerme. Me parece estar viendo a aquellos
hombres en el cohete. Ahora ya los conozco y puedo imaginar todo lo que ha
sucedido. Quiz me equivoque en algn detalle, pero, qu importa? Pero no,
estoy segura de que no me equivocar ni siquiera en los detalles. Tengo el
convencimiento de que los hechos se desarrollaron as:

En la retorta colocada sobre la espita herva un lquido obscuro. Vapores

negruzcos recorran el serpentn para terminar en el condensador. El capitn
examinaba atentamente un tubo de ensayo que contena un polvo rojo obscuro.

Pgina 6 de 34

Valentina Zuravleva

Tres relatos

Se abri la puerta. La llama del quemador tembl. El capitn se volvi. En la

entrada se hallaba el ingeniero.
El ingeniero estaba turbado. Era un hombre que saba controlarse, aunque su voz
traicionaba su turbacin. Una voz extraa, sonora, desacostumbradamente firme.
El ingeniero intentaba mantener la calma, pero no lo consegua.
Sintate, Nikolai el capitn le acerc una butaca. He hecho estos clculos
ayer y he obtenido el mismo resultado. Ven, sintate.
Qu haremos?
El capitn mir el reloj.
Hacer? Faltan cincuenta y cinco minutos para la cena. Tenemos tiempo de
discutirlo. Avisa a todos, por favor.
Muy bien contest mecnicamente el ingeniero. Se lo dir a todos. S, se lo
dir.
No comprenda la tranquilidad del capitn. La velocidad del Polus aumentaba
segundo a segundo y haba que tomar inmediatamente una decisin.
Mira explic el capitn, acercndole el tubo de ensayo. Seguramente te
interesar. Es cinabrio. Un color endiabladamente seductor. Pero suele
obscurecerse a la luz... Ya lo he encontrado: todo el secreto est en el grado de
dispersin...
Y se extendi en una disertacin acerca de cmo haba conseguido obtener un
cinabrio estable a la luz. El ingeniero le escuch con impaciencia, atormentando la
probeta con las manos, y con los ojos fijos en el reloj de la pared: treinta
segundos, la velocidad haba aumentado en dos kilmetros por segundo; un
minuto ms y habra aumentado otros cuatro kilmetros por segundo...
Me voy dijo por fin, debo advertir a los otros. Mientras descenda la escalerita
comprendi de pronto que no tena prisa, ya no contaba los segundos.
El capitn cerr la puerta de la cabina, introdujo distradamente el tubo de ensayo
en el trpode y pens con una sonrisa: El pnico es como una reaccin en cadena. Todo lo que le es extrao, lo retrasa... El zumbido del sistema de enfriamiento
del reactor llen sus odos. Los motores funcionaban a pleno acelerando el vuelo
del Polus.
Diez minutos despus, el capitn baj al saln. Cinco personas le saludaron
ponindose en pie. Y por el modo de levantarse, por el hecho de que todos
llevaban el uniforme de los astronautas, cosa que suceda raras veces y slo en
las ocasiones solemnes, el capitn comprendi que ya no era necesario explicar
la situacin.
Bueno murmur, parece que slo yo me he olvidado de ponerme el uniforme...
Nadie sonri.

Pgina 7 de 34

Valentina Zuravleva

Tres relatos

Sentmonos indic el capitn. Consejo de guerra. Como est prescripto, que

hable primero el ms joven: Lenocka, qu debemos hacer? Qu piensa de la
situacin?
La muchacha contest con toda seriedad:
Soy mdico, Alexei Pavlovic, y nuestro problema es, ante todo, tcnico.
Permtame expresar mi opinin despus.
El capitn asinti con la cabeza.
De acuerdo. Eres la ms brillante entre nosotros, Lena. Y, como mujer, la ms
astuta tambin. Hablars cuando ests lista para expresar tu opinin.
La chica no dijo nada.
Bien continu el capitn, Lena hablar ms tarde. Oigamos a Sergei.
El astrofsico abri los brazos.
Tampoco concierne a mi especialidad. No tengo una opinin bien definida, pero
s que el combustible debera bastar para alcanzar la estrella de Barnard. Por
qu volver a mitad de camino?
Por qu? repiti, a su vez, el capitn. Porque desde all ya no podramos
volver. Desde la mitad del trayecto, s; desde la estrella de Barnard, no.
No lo comprendo insisti el astrofsico, pensativo. Por qu no? Nos vendran
a buscar. Vern que no volveremos y vendrn por nosotros. La astronutica est
en continuo desarrollo.
Si contest, riendo, el capitn. Pero har falta tiempo... Por lo tanto, es usted
del parecer de continuar..., no es as? Bueno. Ahora usted, Georgi. Entra el
asunto dentro de su especialidad?
El piloto salt en pie, separando la butaca.
Sintese orden el capitn. Sintese y hable con calma. No salte. Y bien?
No debemos volver! el piloto casi gritaba. Hay que seguir adelante...
Adelante a travs de lo imposible! Cmo podemos pensar en volver? Sabamos
que la expedicin era muy difcil. Lo sabamos, no? Y ahora, en cuanto surge la
primera dificultad, se habla de volver! No, no, adelante!
Adelante a travs de lo imposible murmur el capitn. Bien dicho... Qu
opinan los ingenieros? Nina Vladimirovna? Nikolai?
El ingeniero mir a su mujer. Esta hizo un gesto y l tom la palabra. Habl con
calma, como si pensase en voz alta.
Nuestro vuelo a la estrella de Barnard es una expedicin cientfica. Si entre
todos podemos saber algo nuevo, si hacemos algn descubrimiento, nuestro
esfuerzo habr sido til. Pero este esfuerzo slo ser verdaderamente til si
nuestro descubrimiento es conocido por otros hombres, por la Humanidad. Si
llegamos hasta la estrella de Barnard y luego no es posible volver atrs, qu

Pgina 8 de 34

Valentina Zuravleva

Tres relatos

valor tendrn nuestros descubrimientos? Sergei ha dicho que al final alguien nos
vendr a recoger. Lo admito. Pero entonces, el mrito ser suyo, de quienes ven gan a recogernos. Qu mritos tendremos nosotros? Qu har por la
Humanidad nuestra expedicin?... En una palabra, slo produciremos molestias.
S, molestias. En la Tierra esperarn nuestro regreso, y lo harn en vano. Si
volvemos inmediatamente, la prdida de tiempo se reducir al mnimo. Partir una
nueva expedicin. Quiz seamos nosotros mismos. Habremos perdido, eso si,
algunos aos. Pero, por el contraro, proporcionaremos a la Tierra el material
recogido. Pero ahora no tenemos esa posibilidad... Continuar? Para qu? Nina
y yo nos oponemos. Hay que volver en el acto.
Sigui un largo silencio. Luego, la muchacha pregunt:
Qu piensa usted, capitn?
Zarubin sonri con tristeza.
Creo que nuestros ingenieros tienen razn. Las bellas palabras slo son
palabras. Y el buen sentido, la lgica, el clculo, estn de parte de los ingenieros.
Hemos venido a hacer descubrimientos. Si la Tierra no tiene noticia de ellos, no
valdrn nada. Nikolai tiene razn, toda la razn.
El capitn se levant y atraves pesadamente la cabina. Era difcil caminar. La
sobrecarga tres veces mayor, provocada por la aceleracin del cohete, dificultaba
los movimientos.
Cabe tambin la espera de un socorro continu. Quedan dos soluciones. La
primera es volver a la Tierra; la segunda es alcanzar la estrella de Barnard..., y
luego, regresar de algn modo. Regresar, pese a la prdida de combustible.
Cmo? pregunt el ingeniero.
Zarubin se acerc a la butaca, se sent e hizo una pausa antes de contestar.
No lo s. Pero tenemos tiempo. Para llegar a la estrella de Barnard aun faltan
once meses. Si ustedes deciden que volvamos ahora, lo haremos. Pero si creen
que durante esos once meses yo puedo pensar, inventar, descubrir alguna cosa
que nos permita resolver esta situacin, entonces..., adelante a travs de lo
imposible! Esto es todo, amigos.. Qu les parece? Lenocka?
La muchacha le mir con malicia.
Como todos los hombres, es usted muy listo. Apostara algo a que ya tiene
preparada alguna solucin.
El capitn solt una carcajada.
Perdera! An no he encontrado nada. Pero lo encontrar, estoy seguro.
Lo creemos. Estamos convencidos de ello el ingeniero call un momento.
Aunque no puedo imaginar cmo saldremos de este embrollo. Nos queda el
dieciocho por ciento del carburante. El dieciocho por ciento, en vez del
cincuenta... Pero despus de lo que ha dicho, capitn, es suficiente. Vamos a la
estrella de Barnard. Como dice Georgei, adelante a travs de lo imposible!

Pgina 9 de 34

Valentina Zuravleva

Tres relatos

...Las ventanas se abren sin ruido. El viento vuelve las pginas, atraviesa la
habitacin, llenndola con el fresco olor del mar. Ese olor es algo maravilloso. En
los cohetes no existe. Los acondicionadores depuran el aire, mantienen la
humedad necesaria, la temperatura conveniente. Pero el aire acondicionado no
tiene sabor, como el agua destilada. Se han probado muchas veces generadores
de olores artificiales, pero hasta ahora sin resultados satisfactorios. El olor comn
del aire terrestre es demasiado complejo y no es fcil reproducirlo. Ahora, por
ejemplo... Siento el olor del mar, de las hmedas hojas otoales, de perfumes
apenas perceptibles. A veces, cuando el viento se hace ms fuerte, percibo el olor
de la tierra y hasta el dbil perfume de los colores.
El viento vuelve las pginas... Con qu contara el capitn? Soy mdico, he
volado y s que no suceden milagros. Cuando el Polus llegase a la estrella de
Barnard, slo le quedara el dieciocho por ciento de combustible. El dieciocho en
vez del cincuenta...

A la maana siguiente rogu al director que me ensease los cuadros de Zarubin.

Hay que subir arriba explic. Ya lo ha ledo todo?
Escuch mi respuesta y asinti con la cabeza.
Lo comprendo. Yo tambin lo pensaba. Desde aquel momento, la historia
empieza a tener un carcter excepcional. S, el capitn asumi una gran
responsabilidad...
Call durante largo rato, mordindose los labios. Luego se levant y se ajust las
gafas.
Bueno, vamos.
El director cojeaba. Recorrimos lentamente los corredores del Archivo.
Leer otras cosas sobre el particular dijo el director. Si no me equivoco,
segundo volumen, pgina cien y siguientes. Zarubin quera descubrir el secreto de
los maestros italianos del Renacimiento. A partir del siglo XVIII empez la
decadencia de la pintura al leo, desde el punto de vista de la tcnica de los
colores, quiero decir. Muchas cosas se consideraron irremediablemente perdidas.
Los pintores ya no saban obtener colores luminosos y al mismo tiempo
persistentes. Particularmente, en lo que respecta al celeste y al azul. Zarubin...
Los cuadros de Zarubin estaban reunidos en una estrecha galera inundada de
sol. Lo primero que me llam la atencin fue que cada uno de los cuadros de
Zarubin estaban pintados de un solo color: rojo, azul, verde...
Son estudios para probar los colores explic el director. Aqu hay uno, Estudio
en tonos azules. Ultramarino.
En un cielo azul volaban juntas dos delicadas figuras humanas, un hombre y una
mujer. Todo estaba pintado en azul. Pero nunca haba visto una tan infinita

Pgina 10 de 34

Valentina Zuravleva

Tres relatos

variedad de matices. El cielo apareca nocturno, azul obscuro en el extremo

izquierdo inferior del cuadro y transparente, saturado por el aire ardiente del
medioda, en el ngulo opuesto. En los hombres, las alas formaban un mosaico
de tonos azules, celestes, violetas. Los colores eran unas veces elsticos, claros,
luminosos; otras veces, dulces, tenues, transparentes. En comparacin, el estudio
de Degas Las bailarinas azules hubiera parecido un cuadro mortecino, pobre en
colores.
Admir luego otros cuadros. Estudio en tonos rojos dos soles escarlatas en un
planeta desconocido, un caos de sombras y penumbras desde el rojo sangre
hasta el rosa luminoso. Estudio en tonos ocres: amontonamientos de rocas
obscuras, severas. Estudio en tonos verdes: un bosque irreal, mgico...
Zarubin fantaseaba dijo el director. Al principio pretenda probar los colores.
Pero despus...
El director call. Mir los azules, impenetrables cristales de sus gafas.
Siga leyendo dijo, por fin, en voz baja. Luego le ensear los dems cuadros.
Entonces comprender...

Leo con la mayor rapidez posible. Intento fijar las cosas principales y adelante,
adelante...
El Polus continu su viaje. La velocidad del cohete alcanz el lmite mximo y
los motores empezaron a trabajar en rgimen de deceleracin. A juzgar por las
breves notas de la bitcora, todo segua normalmente, ninguna avera, ninguna
enfermedad. Nadie recordaba al capitn la promesa hecha. Zarubin estaba, como
siempre, tranquilo, seguro de s mismo y alegre. Como antes, dedicaba mucho
tiempo a la tecnologa de los colores y pintaba estudios...
Cules fueron sus pensamiento cuando estaba slo en su cabina? Ni la bitcora
de la nave, ni el diario del navegante dan ninguna respuesta. Pero hay un
documento interesante. El informe de los ingenieros acerca del desperfecto del
sistema de enfriamiento, en claro y conciso lenguaje encrespado con tecnicismos.
Pero entre lneas leo: Si has cambiado de opinin, amigo, esto te permitir
rectificar tu posicin sin menoscabo... Y lo dispuesto por el capitn: Bien, haremos
las reparaciones sobre un planeta de la estrella de Barnard, que significa: No,
amigos, yo no he cambiado mi decisin.
El cohete alcanz la estrella de Barnard diecinueve meses despus de su partida.
Cerca de la dbil estrella rosada se descubri un planeta, de dimensiones casi
idnticas a las de la Tierra, pero cubierto de hielos. El Polus se prepar a
posarse sobre l. El flujo de iones emitido por las toberas del cohete fundi los
hielos y el primer intento no tuvo xito. El capitn escogi otro punto, con el
mismo resultado... Por fin, tras seis tentativas, se encontr bajo el hielo una roca
grantica.
Desde ese da las anotaciones en el libro de bitcora se hicieron en tinta roja. De
esta manera se registraban tradicionalmente los descubrimientos.

Pgina 11 de 34

Valentina Zuravleva

Tres relatos

El planeta estaba muerto. Su atmsfera estaba compuesta casi exclusivamente

de oxgeno puro, pero no se encontr ni un ser viviente ni una planta. El
termmetro sealaba cincuenta grados bajo cero. Planeta inerte estaba escrito
en el diario del piloto; pero, en cambio, qu estrella! qu diluvio de
descubrimientos!...
S, un diluvio de descubrimientos. Incluso hoy, cuando la ciencia de la estructura y
evolucin de las estrellas ha experimentado grandes avances, los
descubrimientos hechos por la expedicin del Polus en muchos aspectos no
han perdido nada de su valor. El estudio de la envoltura gaseosa de las enanas
rosadas tipo Barnard se considera an como un clsico cientfico.
El libro de bitcora... El informe cientfico. El manuscrito del astrofsico con la
paradjica hiptesis sobre la evolucin estelar..., y, por fin, lo que yo buscaba: la
orden de regreso dada por el capitn. No doy crdito a mis ojos y repaso
rpidamente las pginas. Una anotacin en el diario del navegante. Ahora lo creo;
s que sucedi as.
Un da, Zarubin dijo:
Hay que regresar.
Los cinco hombres miraron a Zarubin en silencio. Se oa el tic-tac de los relojes...
Tenemos que volver repiti el capitn. Ya sabemos que nos queda el
dieciocho por ciento del combustible. Pero hay una solucin. Ante todo, aligerar el
cohete. Debemos eliminar todo el equipo elctrico con excepcin de los
instrumentos de correccin vio que el piloto quera decir algo y le detuvo con un
gesto. Hay que hacerlo as. Los instrumentos, los mamparos interiores de los
depsitos vacos, y algunas de las secciones del invernadero. No es eso todo. El
mayor consumo de combustible es debido a la pequea aceleracin de los
primeros meses de vuelo. Habr que resignarse a los inconvenientes: el Polus
deber partir con una aceleracin plena de 12 g en lugar de tres...
Con una aceleracin semejante, ser imposible guiar el cohete objet el
ingeniero. El piloto no podr...
Ya lo s le interrumpi con dureza el capitn. La direccin, durante los
primeros meses, ser dada desde aqu, desde este planeta. Aqu se quedar un
hombre. Silencio! Recurdenlo, no hay otra solucin y se har as. Sigamos. Nina
Vladimirovna y Nikolaj no pueden quedarse, esperan un nio. S, lo s. Lenocka
es medico, debe partir. Sergei es el astrofsico, y tambin debe partir. Georgei es
demasiado excitable. Por eso me quedar yo. Silencio he dicho!

Tengo delante los clculos hechos por Zarubin. Soy mdico y no todo lo veo claro.
Pero no resulta difcil comprender que son irreprochables. El cohete se aligera
hasta el desmantelamiento, se fuerza al mximo la aceleracin de salida. La
mayor parte del invernadero se dej sobre el planeta, lo que incidi severamente
sobre las raciones de los astronautas. Se suprime el sistema de alimentacin de
emergencia, consistente en dos microrreactores; se desmonta casi toda la
instalacin electrnica. Si durante el viaje sucede algo imprevisto, el cohete ni

Pgina 12 de 34

Valentina Zuravleva

Tres relatos

siquiera podr volver a la estrella de Barnard. Riesgo al cubo escribi el

navegante en su diario; y abajo: Pero para el que se queda, el riesgo ser diez,
cien veces mayor.
Zarubin tendra que esperar catorce aos. nicamente hasta entonces otro
cohete podra ir a recogerlo. Catorce aos solo sobre un planeta hostil, cubierto
de hielo...
Ms clculos. La energa era lo primero. Tena que alcanzar para el periodo de
control del cohete desde el planeta y para los catorce largos aos posteriores. Y
de nuevo sin margen para emergencia.
Una fotografa del habitculo del capitn, construido con las secciones del
invernadero. A travs de las paredes transparentes se ven las instalaciones
electrnicas, los microrreactores. Sobre el techo, las antenas del mando a
distancia. En torno a ella, un desierto de hielo. En el cielo gris, cubierto por una
densa bruma, salta la luz fra de la estrella de Barnard. Un disco cuatro veces ms
grande que el Sol, pero apenas ms luminoso que la Luna.
Hojeo con nerviosismo el libro de bitcora. Est todo: las instrucciones del
capitn, los acuerdos relativos al enlace por radio durante los primeros das de
vuelo, la lista de los objetos dejados al capitn... Y luego, de pronto, una palabra:
Lanzamiento.
Siguen anotaciones extraas. Parecen escritas por un nio, las lneas son
irregulares, las letras aparecen deformadas. Es el efecto de la aceleracin a 12 g.
Consigo leerlas con dificultad. La primera anotacin:
Todo bien. Maldita aceleracin! Nuestra visin est severamente velada...
Dos das despus:
Acelerando segn lo calculado. Imposible caminar, debemos arrastrarnos...
Una semana ms tarde:
Es duro, muy... (tachado). El reactor trabaja a pleno rgimen.
Dos folios del diario de a bordo estn en blanco. Sobre el tercero, manchado de
tinta, consta la siguiente observacin:
El control a distancia se debilita. Hay algn obstculo en la trayectoria de las
emisiones. Esto... (tachado). Es el fin.
Pero al final de la pgina hay otra, escrita con mano ms firme:
El control desde el planeta ha sido restaurado. El indicador de potencia se
mantiene en cuatro unidades. El capitn est entregando toda la energa de sus
microrreactores y nosotros no podemos impedrselo. Se sacrifica...
Cierro el libro de bitcora. Ahora slo puedo pensar en Zarubin. No esperaba, sin
duda, que se estropease el control a distancia.

Pgina 13 de 34

Valentina Zuravleva

Tres relatos

Se oye el pitido de la seal de alarma del indicador. La temblorosa aguja se

detiene en el cero. La emisin de energa ha encontrado un obstculo y el control
a distancia deja de responder rpidamente.
El capitn se halla de pie ante la pared transparente. El opaco sol escarlata se
oculta en el horizonte. Las tinieblas se van condensando sobre la llanura helada.
El viento levanta la nieve, mezclndola y elevndola hacia el tenebroso cielo grisrojizo.
La seal de alarma del indicador suena con insistencia. La pequea cantidad de
energa emitida no es suficiente para mantener el control sobre el cohete. Zarubin
observa el ocaso de la estrella de Barnard. Tras su espalda se encienden
febrilmente lamparitas en el panel del piloto electrnico.
El disco purpreo-rojizo desaparece rpidamente bajo el horizonte. Durante un
segundo brillan infinitos rayos escarlata, al ser refractados los ltimos rayos por el
terreno helado. Luego cae la noche.
Zarubin se acerca al panel de los instrumentos y desconecta la seal del
indicador. La aguja deja de moverse. Luego gira la rueda del regulador de
potencia. El invernadero se inunda con el ronroneo de los motores del sistema de
enfriamiento. Gira el volante hasta el tope; pasa detrs del cuadro, quita el
limitador y da otras dos vueltas completas al volante. El ronroneo se transforma
en un estridente, vibrante, y estruendoso bramido.
El capitn se vuelve hacia la pared y se hunde en el banco. Le tiemblan las
manos. Toma un pauelo y se seca la frente. Apoya la mejilla contra la pared fra.
Ahora aguarda a que las nuevas superpoderosas seales alcancen al cohete y
retornen.
Y espera.
Espera, perdida toda nocin del tiempo, mientras braman los microrreactores,
llevados casi hasta un rgimen de explosin; los motores del sistema de
refrigeracin gimen, silban. Se estremecen las frgiles paredes...
El capitn espera.
Finalmente, algo lo fuerza a levantarse y a acercarse al panel de los instrumentos.
La aguja del indicador ha vuelto a normal. Ahora hay suficiente potencia para
controlar el cohete. Zarubin sonre dbilmente, dice: Vaya!, y echa una mirada
al indicador de consumo. La energa gastada supera en ciento cuarenta veces la
cantidad prevista en el clculo.
Aquella noche, el capitn no duerme. Compila un nuevo programa para el piloto
electrnico. Hay que corregir la desviacin provocada por la interrupcin en el
enlace.
El viento empuja olas de nieve sobre la llanura. Una tenue aurora boreal fulgura
en el horizonte.
Los microrreactores chillan furiosamente, irradiando al espacio la energa que ha
sido cuidadosamente calculada para durar catorce aos... Habiendo cargado el
Pgina 14 de 34

Valentina Zuravleva

Tres relatos

programa en el equipo electrnico, el capitn hace una fatigada recorrida de su

alojamiento. Sobre el techo transparente brillan las estrellas. El capitn se apoya
en el cuadro de instrumentos y mira al cielo. En algn punto lejano el Polus
volva a tomar velocidad y se diriga con seguridad hacia la Tierra.

... Era muy tarde, pero, pese a todo, fui a ver al director. Recordaba que me haba
hablado de otros cuadros de Zarubin.
El director no dorma.
Saba que iba a venir me dijo, ponindose rpidamente las gafas. Vamos, es
en la prxima puerta.
En la habitacin contigua, iluminada con lmparas fluorescentes, estaban
colgados dos cuadros de tamao medio. En un primer momento cre que el
director se haba equivocado. Me pareca que Zarubin nunca pintara cuadros
semejantes. No se asemejaban en nada a los que haba visto durante el da, no
eran estudios de colores ni temas fantsticos. Eran dos paisajes comunes. Uno
representaba una calle y un rbol; el otro, el borde de un bosque.
S, son de Zarubin afirm el director, como si hubiese adivinado mis
pensamientos. Se qued all, ya lo sabe. S, fue una solucin dura, pero, de
todos modos, una solucin. Hablo como astronauta, como ex astronauta el
director se ajust las gafas azules y guard silencio. Y luego Zarubin hizo..., ya
sabe... En cuatro semanas suministr una energa calculada para catorce aos.
Corrigi las desviaciones, devolvi al Polus a su ruta exacta. Y cuando el
cohete alcanz la velocidad inferior a la de la luz, y empez la fase de
deceleracin, la tripulacin recuper el gobierno de la nave. Pero los
microrreactores de Zarubin ya no producan energa. Todo haba terminado... Fue
entonces cuando Zarubin pint estos cuadros... Amaba a la Tierra, la vida...
Un cuadro representaba una calle, una calle en cuesta en el centro de un pueblo.
A un lado de la calle, una poderosa encina retorcida, pintada al estilo de Jules
Dubre de la escuela de Barbizon: chaparra, nudosa, llena de vida y de fuerza. El
viento empuja nubes despeinadas. En la cuneta lateral descansa una gran piedra,
y parece como si un momento antes algn viandante se hubiese sentado en ella...
Cada detalle est pintado con cario, con amor, con una riqueza poco comn de
colores y matices.
El otro cuadro no est terminado. Representa un bosque en primavera. Todo l
est saturado de luz, de calor... Sorprendentes tonalidades doradas... Zarubin conoca el alma de los colores.
Yo traje estos cuadros a la Tierra dijo el director, casi en un murmullo.
Usted?
S.
Su voz era triste, como s traicionase un sentimiento de culpa.

Pgina 15 de 34

Valentina Zuravleva

Tres relatos

El material que ha examinado no tiene conclusin. El resto se refiere a otras

expediciones El Polus lleg a la Tierra y en el acto fue enviada una expedicin
de socorro. Se hizo todo lo que poda acortar el vuelo. La tripulacin acept volar
bajo 6 g. Llegaron al planeta pero no encontraron el invernadero. Tomaron riesgos
tremendos y retornaron con las manos vacas. Luego, muchos aos ms tarde, fui
enviado yo. Durante el viaje tuvimos una avera. All... el director levant una
mano hasta sus lentes. Pero llegamos. Y encontramos el invernadero y los
cuadros... Tambin encontramos una nota del capitn...
Qu deca?
Slo unas palabras: adelante, a travs de lo imposible.
Miramos los cuadros en silencio. De pronto, me di cuenta de que Zarubin los pint
de memoria. Haba hielo a todo su alrededor, iluminado por el diablico resplandor
rojizo de la estrella de Barnard. Y en su paleta l mezclaba colores clidos y
soleados... En el punto 12 l pudo haber escrito, con toda verdad: Yo estoy
interesado en amar apasionadamente la Tierra, su vida, su gente.
Los desiertos corredores del Archivo estn calmos y en silencio. Las ventanas
estn abiertas, la brisa marina agita las pesadas cortinas. Las rompientes se
lanzan en obstinada cadencia. Parecen susurrar: hacia adelante a travs de lo
imposible. Una pausa, otra ola y un susurro: Hacia adelante [Forward]... Y otra
pausa...
Yo deseo replicar a las olas: S, hacia adelante, slo hacia adelante, siempre
hacia adelante.

Pgina 16 de 34

Valentina Zuravleva

Tres relatos

La msica de las estrellas

Valentina Zuravleva
Ttulo en ingls: Ballad of the Stars, 1982. Traduccin del ruso al ingls de Roger DeGaris.

Haba una calma inslita en aquella vspera de Ao Nuevo. Las nubes que se
haban cernido sobre la ciudad el da antes, se abran ahora lentamente como las
cortinas de un teatro y descubran un cielo estrellado.
Los abetos se alzaban rectos e inmviles, plateados por la nieve, como una
guardia de honor que esperaba el nuevo ao a lo largo de las murallas del
Kremlin. De cuando en cuando una dbil rfaga arrancaba a las ramas unos
copos de nieve que caan sobre los transentes.
Pero las gentes no prestaban atencin al encanto de la noche. Tenan demasiada
prisa. El Ao Nuevo llegara dentro de media hora. El ro de hombres y mujeres,
ruidoso y excitado, cargado con cajas y paquetes, se mova ms y ms
rpidamente.
Slo un hombre pareca no tener prisa. Llevaba las manos hundidas en los
bolsillos del abrigo, y miraba con ojos atentos y brillantes por debajo del ala del
sombrero. Muchos de los que iban en la marea humana reconocan en seguida
aquella cara delgada y la barba corta y gris. El hombre, por este motivo, se haba
internado en una callejuela lateral. All no necesitaba responder a los
innumerables saludos ni explicar a los conocidos por qu prefera deambular por
las calles en la noche de Ao Nuevo. El poeta Constantin Alexevitch Rusanov no
saba en verdad qu poder desconocido lo impulsaba a buscar la soledad en
aquella noche. No tena ningn deseo de pensar en la poesa.
Quiz esto era triste, pues el nuevo ao era el sexagsimo en la vida de Rusanov.
Rusanov caminaba escuchando el crujido de la nieve bajo sus pasos. De pronto,
junto a un farol de la calle, descubri que un castillo de nieve le cerraba el camino.
Unos diamantes de nieve centelleaban en las torres, a la luz elctrica.
Inconcluso, pens Rusanov advirtiendo un trineo de nio y una pala junto al
castillo, y sintiendo el deseo absurdo de terminar de construir los muros. Esto
sera realmente una sorpresa de Ao Nuevo para los nios, a la maana
siguiente.
Rusanov se inclin para tomar la pala y en ese momento alguien lo golpe desde
atrs. Cay de bruces en la nieve y oy un ruido de vidrios rotos, y un grito:
Oh, cunto lo siento!
Haba tanta turbacin en la voz que Rusanov no pudo enojarse. Un par de manos
lo ayud a ponerse de pie. Se volvi y vio a una muchacha menuda vestida con
una chaqueta de paseo.
Lo siento tanto dijo otra vez la muchacha, evidentemente confundida.
Pgina 17 de 34

Valentina Zuravleva

Tres relatos

Camin cuidadosamente alrededor de Rusanov y recogi un paquetito que estaba

cado junto al farol de la calle.
Roto..., me parece dijo, con tristeza.
Rusanov se sinti culpable.
Qu pas?
Yo llevaba la placa explic la joven, un negativo..., y lo golpe contra el farol.
Abri el paquete. Un negativo bastante raro, pens Rusanov, pues en la placa se
vea un fondo negro y una cinta luminosa manchada con finas lneas negras.
Qu es eso? pregunt.
Un espectro. El espectro de la estrella Procyon. Entiende usted?
Rusanov mir a la muchacha con cierto inters.
Alrededor de diecisis aos, pens, y se corrigi inmediatamente: no, mayor,
quiz veinticinco o veintisis.
Un momento dijo, a dnde iba corriendo en medio de la noche con esa foto?
A la oficina de telgrafos dijo la muchacha. Es un gran descubrimiento.
Rusanov se ri entre dientes. Le gustaban los encuentros inesperados e inslitos.
Se sinti de pronto de mejor humor.
Un descubrimiento?
S, Constantin Alexevitch. Lo reconoc a usted en seguida.
Rusanov se ri otra vez.
La muchacha lo mir pensativamente. Se lo dira?
Escuche empez. Descubr en el espectro de Procyon... Pero sabe usted
algo de espectros? Aguarde un instante. Se lo explicar.
Rusanov no entendi en seguida aquella narracin entrecortada. La muchacha
hablaba muy rpidamente y preguntaba de cuando en cuando:
Est seguro que entiende?
Como la historia no segua tampoco un orden cronolgico, Rusanov tena que
llenar los claros con conjeturas.
Pareca que la muchacha se haba entusiasmado con la astronoma mientras
estaba an en el colegio. Luego de graduarse en el Departamento de Fsica de la
Universidad de Mosc haba ido a trabajar en el observatorio de las montaas
Altai, en Siberia.

Pgina 18 de 34

Valentina Zuravleva

Tres relatos

La primera desilusin: en vez de hacer descubrimientos capaces de sacudir al

mundo se haba dedicado a la tarea exasperante y tediosa de clasificar fotografas
de espectros estelares.
Al cabo de cuatro meses crey haber hecho un descubrimiento. Un error, le haba
explicado secamente el director del observatorio.
Tres meses ms y otro estallido de alegra. Un nuevo error, y otra desilusin.
Pasaron los meses. Trabajo, trabajo, y ms trabajo. Nada que pudiera llamarse
romntico. Innumerables fotografas de spectra estelares. Clculos.
Clasificaciones. Y ni un solo descubrimiento.
Pareca que se iba a pasar toda la vida en esta monotona. Y de pronto...
Al principio ni siquiera yo poda creerlo continu diciendo la muchacha. No es
verdad muy agradable repetirse incesantemente, como si se le hablara a un nio:
Tienes que trabajar, olvida esos sueos... S, pero esta vez era tan evidente. Yo
tena ante m trescientos cincuenta espectros de Procyon. Los otros astrnomos
haban visto los espectros por separado, pero yo los tena ah, todos juntos. Y me
pareci entonces que esas lneas formaban un cuadro. Son cosas que ocurren,
no es cierto? De los trescientos cincuenta espectrogramas eleg noventa, de
acuerdo con el orden en que haban sido fotografiados. Todos tenan algo comn:
las lneas de los metales no ionizados, el espectro de Procyon ya conocido. Pero
en todos, adems, haba una lnea nueva, otro elemento. El primer espectrograma
tena la lnea del hidrgeno, el segundo la del helio, el tercero la del litio... Seguan
as el orden natural hasta el torio, el elemento nonagsimo en la tabla peridica
de los elementos de Mendeleiev. Entiende usted? Pareca que alguien hubiese
puesto los elementos en una secuencia precisa, de acuerdo con la tabla
peridica. Nada en la naturaleza puede explicar este hecho, excepto que esas
lneas sean seales enviadas por seres inteligentes.
Usted cree realmente eso? pregunt Rusanov, muy serio.
Claro que s! exclam la muchacha. Tome usted, por ejemplo, los sonidos
separados que pueden orse en la naturaleza. Bueno, imagnese que los oye de
pronto ordenados en escalas musicales. Eso no sera posible sin la intervencin
de un ser inteligente... No quise hablarle a nadie de este descubrimiento,
temiendo que fuese otro error. Poco ms tarde comenzaron mis vacaciones. Dej
el observatorio como en un sueo. Hice el viaje reprochndome constantemente
no haber hablado. Ya en Mosc, mis pensamientos seguan an en el
observatorio.
Las dos figuras estaban todava de pie en la callejuela tranquila, a la luz del farol.
Rusanov miraba fijamente el castillo de nieve, en silencio.
Usted..., usted no me cree, no es cierto? pregunt la muchacha.
Rusanov, en verdad, crea tan poco a la muchacha como a alguien que le hubiese
dicho que acababa de descubrirse el sptimo continente en el mar Caspio.
Cmo se llama usted, muchacha de ciencia, que derriba a la gente y saca fotos
de los astros? dijo, evitando la palabra definitiva.

Pgina 19 de 34

Valentina Zuravleva

Tres relatos

Alla respondi la joven. Alla Vladimirovna Yungovskaya, astrnoma.

Alla Vladimirovna Yungovskaya, repiti Rusanov mentalmente, y pens: No, no
parece tener ms de diecisis aos.
Sinti de pronto que deba decirle algo amable.
Bueno, echemos una ojeada a ese..., ese espectrograma ofreci al fin.
Por favor dijo la muchacha feliz, vayamos a mi casa. Se los mostrar all.
Hasta entonces Rusanov haba entendido una sola cosa: en esta muchacha que
acababa de conocer haba trazos de madurez y trazos de juventud. La vida le
haba enseado a Rusanov, por otra parte, a sacar conclusiones acerca de la
gente. No olvidaba nunca unas palabras que le haba dicho en Espaa un
comisario de las Brigadas Internacionales, ex profesor de matemtica: No
juzgues a los hombres sino despus de un segundo encuentro.
Puede ocurrir cualquier cosa, se dijo, sonrindose. De la boca de los nios... Pero
la astrnoma Alla Vladimirovna Yungovskaya no tena aspecto de nio.
La muchacha, aparentemente, senta la necesidad de decir algo.
Esccheme dijo, este descubrimiento no es tan complicado ni incomprensible
como puede parecer al principio. Supongamos que Procyon tiene un sistema
planetario propio. Supongamos tambin que haya seres racionales en esos
planetas y que hayan decidido enviar una seal al espacio. Las ondas de radio no
sirven. Se dispersan con demasiada facilidad. Tampoco los rayos gamma o los
rayos Roentgen, que son absorbidos muy rpidamente. Lo ms prctico sera, por
lo tanto, las ondas electromagnticas de longitud interespaciada, o, en otras
palabras, ondas de luz, luz.
Hay algo ms todava. Las seales tienen que ser comprensibles para todas las
criaturas racionales. Letras de un alfabeto? Los alfabetos pueden ser muy
distintos. Cifras? Hay muchos sistemas de clculo. Podemos decir que en
general no hay en los distintos mundos objetos realmente similares, excepto la
tabla de los elementos qumicos. Esta tabla es vlida en todos los mundos. En
todos los planetas el elemento qumico ms liviano es el hidrgeno, y le siguen el
helio, el litio, y as sucesivamente. La tabla de Mendeleiev puede transmitirse
fcilmente mediante rayos luminosos. Cada uno de los elementos qumicos tiene
su propio espectro, su propio pasaporte. Comprende usted, pues, que mi
descubrimiento, no puede llamarse casual, y merecera casi el ttulo de ley...
Rusanov alz una mano, como invitando a la muchacha a que escuchase, y
Yungovskaya call.
Se detuvieron en la calle. Las campanas de las torres del Kremlin resonaron
claramente en el aire helado.
Feliz Ao Nuevo! dijo Rusanov y Alla respondi con una sonrisa silenciosa.
Se quedaron all un rato escuchando los sonidos de las campanas que moran a
lo lejos.

Pgina 20 de 34

Valentina Zuravleva

Tres relatos

Luego echaron a caminar otra vez, ms rpidamente.

Respndame, respetable guardiana de las estrellas comenz a decir
Rusanov. Quiz esto sea parte de algn proceso que se desarrolla en la estrella
misma.
No, no! La temperatura de Procyon es slo de ocho mil grados centgrados, y
de acuerdo con las lneas de estos espectros la fuente de las radiaciones debe de
tener una temperatura de ms de un milln de grados. Una fuente artificial sin
duda, producida en uno de los planetas del sistema de Procyon. La energa es tan
tremenda que es difcil imaginrsela..., y sin embargo... Aqu, por favor, hemos
llegado a mi casa.
La muchacha llev a Rusanov a un cuarto donde un piano y una biblioteca
ocupaban casi la mitad del espacio. Un mapa astronmico colgaba de una pared,
y sobre la mesa haba una lmpara de pantalla verde.
Alla le indic a Rusanov que se sentara y le trajo un lbum. Era un lbum comn,
de los que se emplean para conservar las fotografas de la familia. Rusanov
nunca haba examinado espectrogramas en su vida, pero ahora sinti sinti sin
entender que la muchacha haba hecho realmente un descubrimiento.
Me..., me cree usted? pregunt la muchacha en voz baja.
Rusanov respondi sin sonrer...
S, le creo.
Todo parece tan increble dijo la muchacha. A veces yo misma creo que estoy
soando..., que me despertar y que todo se desvanecer hizo una pausa; de
algn lado llegaban los sonidos apagados de una msica. Adems separ otros
veinte espectrogramas de Procyon. Mire esto. Procyon es una estrella similar a
nuestro sol. Quinta clase espectral. Las lneas de los metales neutros como el
calcio, el hierro y otros aparecen claramente. En estos otros espectros sin
embargo hay unas lneas realmente extraordinarias. Y algo aun ms maravilloso:
sumas de elementos. Esto me llev a creer que los otros noventa espectrogramas
son una clase de alfabeto, y que estos veintids en cambio son un mensaje..., una
carta...
Y usted ha descifrado esa carta interrumpi Rusanov.
Alla mene la cabeza.
No, no he podido. Desde un punto de vista lgico yo hubiera tenido que
descifrarla fcilmente. No lo s..., prob y no ocurri nada. Sin embargo, estos
dos espectrogramas... Yo misma no estoy segura, entindame... No se ra. Quiz
yo me haya sugestionado, Quin sabe? Pero estos dos espectrogramas me
llamaron en seguida la atencin. Sent en un momento que yo estaba mirando
algo realmente ntimo, escrito en un idioma extranjero. Y slo cuando ya estaba
en el tren, viniendo hacia Mosc, pens que quiz... Usted sabe, probablemente,
que en la tabla de Mendeleiev las propiedades de los elementos se repiten cada
ocho nmeros. Si hacemos a un lado el ltimo nmero tenemos la octava, como
en la msica. Los sonidos se repiten cada siete tonos. Pues bien, de pronto vi una

Pgina 21 de 34

Valentina Zuravleva

Tres relatos

escala en el espectrograma. Dicen que es peligroso aventurar hiptesis en el

trabajo cientfico. Sin embargo, trat de encontrar una notacin musical en los
espectrogramas, y parece que la encontr...
Y usted..., transcribi esa msica? pregunt Rusanov, estremecindose, con
una voz rara, como si hubiese hablado desde muy lejos.
S, la transcrib Alla Yungovskaya se acerc al piano. Si usted quiere...
Un momento.
Rusanov atraves nerviosamente la habitacin detenindose junto a la ventana.
Se ve a Procyon desde aqu?
Yungovskaya descorri la cortina.
All a la derecha, encima de la casa de al lado... La ve? Esa luz ha viajado once
aos...
Rusanov mir la estrella brillante. Era un poeta lrico y saba descubrir el suave
encanto de la naturaleza rusa, saba cmo mostrar poticamente lo que Levitan
haba mostrado en sus cuadros.
Rusanov haba escrito bastante poesa amorosa, y una sonrisa atravesaba a
menudo sus poemas ms ntimos y tristes, como un rayo de sol que atraviesa un
velo de nubes. Y las estrellas eran para Rusanov el smbolo de lo lejano y lo
inalcanzable.
S dijo Rusanov en voz baja, toque, por favor.
No saba nada de anlisis espectral. Pero saba de msica. Slo la msica poda
decirle si la muchacha tena razn o no. Tuvo que hacer un verdadero esfuerzo
para dejar la ventana.
Alla Yungovskaya alz la tapa del piano. Suspendi las manos un instante sobre
el teclado y en seguida toc un primer acorde. Haba algo de alarmante en esos
sonidos que se extendieron por el cuarto y murieron lentamente. Y luego siguieron
otros nuevos acordes.
En los primeros momentos Rusanov no oy ms que una salvaje combinacin de
sonidos. Pero luego apareci una meloda..., aparecieron dos melodas. Se
unieron, y pareci que la primera llevaba lentamente a la otra, ms rpida e
impetuosa. Los sonidos se inflamaron como chispas de un incendio,
combinndose en una intimidad dolorosa y al mismo tiempo extraa e
incomprensible.
Era msica, pero una msica inslita, que a veces oprima, humillaba, y pareca
expresar sentimientos, inhumanos, superiores, ms elevados.
Las manos de la pianista se detenan a veces en el teclado. Y luego parecan
cobrar de pronto nuevas fuerzas, y la doble meloda se alzaba otra vez, ms alta y
ms convincente, como una voz que llamaba. Rusanov se incorpor
maquinalmente, como obedeciendo a esa voz, y se acerc al piano.

Pgina 22 de 34

Valentina Zuravleva

Tres relatos

No vea los muros, ni la mesa, ni la lmpara. No vea nada sino aquellos dedos
que corran fervientemente por el teclado. Rusanov sinti que el corazn le lata
apresuradamente, persiguiendo a la msica. Se le nublaron, los ojos.
Los sonidos se estremecieron, golpearon, como si quisieran escapar de aquel
tosco instrumento.
El piano no poda tocar toda la meloda, y la msica, comprimida y rota, viva y
llamaba con ms fuerza an, con ms obstinacin.
La msica se alzaba a veces en un torbellino, y mora luego en un suspiro
doloroso. Pareca expresar todos los sentimientos humanos, y sin embargo no
haba en ella sentimientos y era como un rayo de sol incoloro donde se combinan
todos los colores del arco iris. Se detuvo un momento y luego estall otra vez. No,
no fue un estallido, sino una explosin. Los sonidos se alzaron como una tromba,
se unieron, y se desvanecieron. Un adagio suave y delicado muri luego como la
llama ltima de un fuego que se apaga.
Hubo un instante de silencio, y luego entraron en el cuarto los acostumbrados
sonidos terrestres: un tren lejano, voces. Rusanov se acerc a la ventana. Sobre
el techo parpadeaba la brillante Procyon, en la constelacin de Canis Minor. La
luz de la estrella pareca emitir una msica solemne y misteriosa.

Pgina 23 de 34

Valentina Zuravleva

Tres relatos

La piedra de las estrellas

Valentina Zuravleva
Hace cinco siglos, un meteorito cay cerca de la ciudad de Ensisheim, en el Alto
Rin. Para que el cielo no volviera a llevrselo lo ataron con cadenas al muro de la
iglesia. Un hbil artesano grab en l estas palabras: a propsito de esta piedra,
son numerosos los que saben mucho, todos saben algo, pero nadie sabe lo
suficiente.
Cuando pienso en el meteorito de Pamir, acuden involuntariamente a mi recuerdo
aquellas palabras. A propsito de l, yo s mucho; sin duda ms que cualquier
otra persona. Pero estoy lejos de saberlo todo. Sin embargo, me acuerdo
perfectamente de lo esencial. Tan perfectamente como si datara de ayer.
Hace seis meses, los peridicos anunciaron la cada de un meteorito en el Pamir.
Aquella breve informacin, apenas media docena de lneas, retuvo
inmediatamente mi atencin.
Tal vez pensis: qu poda haber de interesante en un meteorito para un
bioqumico? Debo aclarar que los bioqumicos siguen con mucha atencin todo lo
que concierne a los meteoritos. En los fragmentos de esas piedras celestes
buscamos el secreto de la aparicin de la vida sobre la Tierra. Para ser menos
romntico y ms concreto, digamos que estudiamos los hidrocarburos contenidos
en los meteoritos.
Un poco ms tarde, el meteorito del Pamir fue objeto de una segunda informacin.
Una expedicin lo haba descubierto a cuatro mil metros de altitud, y un
helicptero pudo descolgarlo de aquella percha. Se trataba, se deca, de un
bloque de piedra de casi tres metros de longitud que pesaba ms de cuatro
toneladas.
Al leerlo, pens que al da siguiente tendra que llamar por telfono a Nikonov. En
aquel preciso instante a veces se producen esas coincidencias reson el timbre
del telfono. Empu el receptor. Era Nikonov.
Debo decir ante todo que, desde su poca de escolar, Nikonov se ha distinguido
siempre por su sangre fra y su placidez. Nunca y hace casi medio siglo que nos
conocemos le haba visto emocionado o alterado. Pero en aquella ocasin, por
su voz entrecortada y febril, por sus palabras deshilvanadas, comprend que
suceda algo extraordinario.
De aquel torrente de palabras retuve una cosa: tena que dirigirme
inmediatamente, con la mayor rapidez posible, al Instituto de Astrofsica.
Tom un taxi.
El vehculo rod por las calles desiertas, en cuyo espejo de asfalto se reflejaban
los anuncios luminosos. Llova. Pens en los que no duermen a aquella hora
tarda. En los que, inclinados sobre sus microscopios, sobre el frgil cristal de sus

Pgina 24 de 34

Valentina Zuravleva

Tres relatos

probetas, sobre sus pginas cubiertas de frmulas, buscan lo nuevo. Pens en el

asombroso destino de los descubrimientos: desconocidos hoy de todos, maana
irrumpen en la vida, la cambian, la modifican.
Las ventanas del Instituto aparecan iluminadas. Sin saber por qu, pens
inmediatamente que la causa era el meteorito del Pamir. Pero, qu poda tener
de particular, de extraordinario, aquel meteorito?
El Instituto pareca una colmena excitada. Los colaboradores corran de un lado a
otro, atareados y preocupados; por las puertas entreabiertas surga el sonido de
voces excitadas.
Nikonov me esperaba en su despacho. He de admitir que entonces no haba
concedido una importancia especial a lo que ocurra. Los cientficos nos
inclinamos a veces a exagerar nuestros xitos y nuestros sinsabores. Cuando,
despus de prolongados experimentos, consigo una reaccin, siento tambin
deseos de despertar a todo Mosc.
Pero, Nikonov... Haba que conocerle para comprender hasta qu punto estaba
excitado.
Sin contestar a mi saludo, me apret fuertemente la mano.
Y aquel apretn de manos rpido, nervioso, me comunic su emocin.
Se trata del meteorito del Pamir? pregunt, adivinando ya la respuesta.
S respondi.
Nikonov cogi un paquete de fotografas y las despleg en abanico delante de m.
Eran fotografas del meteorito. Las examin, esperando ver... Naturalmente no
saba lo que iba a ver. Pero estaba convencido de que se trataba de algo
sensacional.
Qued asombrado, pues, al comprobar que el meteorito era semejante a las
docenas de ellos que haba podido ver al natural o en fotografa. Un bloque de
piedra en forma de cohete, de superficie porosa, y nada ms.
Devolv las fotografas a Nikonov, el cual sacudi la cabeza y dijo, con voz ronca
que no era la suya:
No es un meteorito. Bajo el caparazn de piedra hay un cilindro metlico... con
un ser vivo en su interior.

Ahora, cuando rememoro los acontecimientos de aquella noche, me parece raro

que, durante un largo instante, fuera incapaz de comprender a Nikonov. Sin
embargo, todo era muy simple. Pero precisamente por esto el asunto produca
una impresin de inverosimilitud, de irrealidad, impidindome comprender
inmediatamente a Nikonov.
El meteorito era una nave csmica. La envoltura de piedra, que tena unos siete
centmetros de espesor, recubra un cilindro de metal obscuro, muy denso.

Pgina 25 de 34

Valentina Zuravleva

Tres relatos

Nikonov opinaba (y su opinin qued confirmada ms tarde) que la envoltura en

cuestin estaba destinada a proteger al cilindro de los meteoritos y de un
peligroso recalentamiento. El aspecto poroso de su superficie proceda de los
choques con los micrometeoritos. Sus huellas, muy numerosas, demostraban que
el ingenio haba estado volando por espacio de muchos aos.
Si el cilindro fuera macizo dijo Nikonov, pesara al menos veinte toneladas.
Pero, sin la envoltura de piedra, su peso es ligeramente superior a las dos
toneladas. En tres lugares, unos hilos muy finos salen del cilindro. Estn rotos.
Evidentemente, en el momento de la cada se desprendieron unos aparatos que
se encontraban en la parte exterior del cilindro. El galvanmetro, conectado a
esos hilos, ha revelado unos leves impulsos elctricos...
Pero, por qu tiene que tratarse necesariamente de un ser vivo? repliqu. En
el interior del cilindro puede haber unos aparatos automticos.
Descartado respondi Nikonov. Da golpes.
No lo entend.
Qu es lo que da golpes?
El que est dentro del cilindro la voz de Nikonov tembl. Cuando alguien se
acerca, empieza a dar golpes. Puede ver. Ignoro cmo, pero puede ver.
Reson el timbre del telfono. Nikonov cogi el receptor y observ que una
sombra cruzaba por su rostro.
Han sondeado el cilindro me dijo, soltando el receptor. Su pared no alcanza
los veinte milmetros de espesor. En el interior no hay metal.
En aquel momento se me ocurri la objecin ms lgica. El cilindro no era tan
grande. Cmo podan caber en l unos seres vivos? No slo necesitaban
espacio, sino tambin vveres, agua, dispositivos para el mantenimiento de una
temperatura constante, para renovar el aire. Cmo introducir todo aquello en un
cilindro de menos de tres metros de longitud y unos sesenta centmetros de
dimetro?
Nikonov me escuch y dijo:
Dentro de un cuarto de hora iremos a verlo. Espero a alguien. De momento,
estn colocando el cilindro en una cmara hermtica.
De todos modos, tienes que admitir que esa versin del ser vivo no es realista.
No puede haber hombres en el cilindro.
Hombres? Qu entiendes t por eso?
Bueno, seres pensantes.
Con unos brazos y unas piernas?
Por primera vez aquella noche, Nikonov sonri.
Sin duda contest.

Pgina 26 de 34

Valentina Zuravleva

Tres relatos

No los hay en la nave dijo Nikonov. Contiene seres pensantes, pero resulta
difcil saber cmo son.
Yo no poda estar de acuerdo con l. Bastaba recordar cmo imaginaban los
europeos, antes de los grandes descubrimientos geogrficos, a los habitantes de
los pases desconocidos: hombres de seis brazos o con la cabeza de perro,
enanos y gigantes... Y luego se comprob que en Australia, en Amrica y en
Nueva Zelanda, los hombres eran semejantes a los de Europa.
Las condiciones de vida idnticas, las leyes generales de la evolucin,
desembocan en los mismos resultados.
Las leyes generales de la evolucin? inquiri Nikonov. Pueden admitirse
hasta cierto punto. Pero, de dnde sacas las condiciones de vida idnticas?
Me expliqu: la existencia y el desarrollo de las formas superiores de las protenas
slo son concebibles dentro de unos lmites bastante restringidos de temperatura,
de presin, de irradiacin. De lo cual puede inferirse que el mundo orgnico
evoluciona siguiendo unos caminos parecidos.
Querido amigo dijo Nikonov, eres acadmico y un bioqumico eminente, la
mayor autoridad en materia de sntesis bioqumica. Cuando hablas de las sntesis
de las protenas, estoy completamente de acuerdo contigo. Pero el que sabe
fabricar ladrillos no es necesariamente experto en arquitectura. Y no lo tomes a
mal.
Cmo poda tomarlo a mal? A decir verdad, nunca haba reflexionado seriamente
en la evolucin del mundo orgnico en los otros planetas. No era mi especialidad.
Las ideas que en la Edad Media proliferaban acerca de los hombres con cabeza
de perro eran absurdas, efectivamente continu Nikonov. Pero en la Tierra, si
se excepta el clima, las condiciones de vida son muy parecidas. Por otra parte,
cuando cambian las condiciones, cambia el hombre. En Amrica del Sur, en los
Andes peruanos, hay una tribu india que vive a 3.500 metros de altitud. Sus
miembros son de baja estatura, y su peso medio es de cincuenta kilogramos, pero
el volumen de su caja torcica y de sus pulmones es superior en un 50% al de los
europeos.
Como puedes ver, su organismo est adaptado a las condiciones de vida en una
atmsfera enrarecida, a costa de una notable modificacin del aspecto exterior.
Ahora, reflexiona un poco en las considerables diferencias que pueden existir
entre las condiciones de vida en la Tierra y en los otros planetas. Tomemos la
gravedad, por ejemplo. No s por qu la has olvidado. En Mercurio, la gravedad
es cuatro veces menor que en la Tierra. Si ese planeta estuviera habitado, es
poco probable que sus habitantes necesitaran unos miembros inferiores tan
desarrollados como los nuestros. En cambio, en Jpiter la gravedad es mucho
mayor que en nuestro planeta. En tales condiciones, es muy probable que la
evolucin de los vertebrados no haya desembocado en la postura vertical...
Haba una brecha en el razonamiento de Nikonov, y me dispuse a explotarla.
Querido amigo dije, eres profesor, eres un astrofsico eminente, la mayor
autoridad en el campo del anlisis espectral de la atmsfera de las estrellas.

Pgina 27 de 34

Valentina Zuravleva

Tres relatos

Cuando hablas de los planetas, estoy completamente de acuerdo contigo. Pero, el

que sabe fabricar ladrillos... Resumiendo, olvidas que las manos tienen que estar
libres. Sin ello, el trabajo que ha formado al hombre resultara imposible. Y, con la
postura horizontal, los cuatro miembros sirven como puntos de apoyo.
Desde luego. Pero, por qu cuatro? Acaso existe un lmite?
Entonces, volvemos a los hombres de seis brazos?
En los planetas donde la gravedad es muy intensa, ese es sin duda el camino
que seguira la evolucin de los vertebrados. Pero, adems de la gravedad,
existen otros factores. El estado de la superficie del planeta, por ejemplo, tiene
una enorme importancia. Si la Tierra estuviera cubierta de un modo permanente y
total por el ocano, la evolucin del mundo animal hubiese sido muy distinta.
Seramos sirenas! ironic.
Tal vez replic Nikonov, imperturbable. La vida en el ocano evoluciona sin
cesar, aunque ms lentamente que en tierra firme. Lo que debe ser comn a
todos los seres dotados de razn, habiten donde habiten, es un cerebro
desarrollado, un sistema nervioso complejo, unos rganos para trabajar y para
desplazarse que estn adaptados al medio ambiente.
Sin embargo dije, sin querer darme por vencido, no est descartado que en
planetas semejantes a la Tierra vivan unos seres racionales semejantes a los
hombres.
No, no est descartado convino Nikonov, pero es poco verosmil. Has omitido
otro factor importante: el tiempo. El aspecto del hombre no es algo constante.
Hace diez millones de aos, nuestros antepasados tenan una cola y una facies
alargada. Y qu aspecto tendremos dentro de diez millones de aos? Es
absurdo pensar que siempre seremos como ahora. T hablas de los planetas de
la misma naturaleza. Existen, indiscutiblemente. Pero es muy poco probable que
la evolucin de los seres pensantes coincida en ellos en el tiempo. En una
palabra, amigo mo, Shakespeare tena mucha razn cuando puso en boca de
Hamlet aquellas famosas palabras: Hay ms cosas en el cielo y en la Tierra,
Horacio, de las que suea tu filosofa.
Me resulta difcil, al cabo de tanto tiempo, recordar con exactitud los trminos de
aquella conversacin con Nikonov. Tanto ms por cuanto nos interrumpan
continuamente: resonaban los timbres de los telfonos, los colaboradores
entraban y salan del despacho, el propio Nikonov consultaba su reloj cada diez
minutos... Pero la conversacin en s me parece memorable. Nuestras hiptesis
eran atrevidas, pero la realidad result serlo mucho ms.
Ahora, todo me parece sencillo. Si la nave, procedente de otro sistema planetario,
haba podido cruzar las inmensidades del Cosmos, era porque en su planeta de
origen el Saber estaba ms adelantado de lo que podamos imaginar. Esta sola
circunstancia debi estimularnos a no extraer conclusiones precipitadas...
Nuestra conversacin fue interrumpida definitivamente por la llegada del
acadmico Ashtakov, especialista en medicina astronutica.

Pgina 28 de 34

Valentina Zuravleva

Tres relatos

Con gran asombro por mi parte, lo primero que pregunt Ashtakov fue:
Qu clase de motor utilizan?
Me reproch inmediatamente no haber pensado en el motor. La respuesta
hubiese permitido aclarar numerosos extremos: el nivel de evolucin de los recin
llegados, la duracin de su viaje por el Cosmos, la distancia recorrida, la
aceleracin que podan soportar...
No hay ningn motor respondi Nikonov. Debajo del caparazn de piedra hay
un cilindro metlico completamente liso.
Ah! exclam Astakhov; Medit unos instantes, mientras su rostro reflejaba el
mayor de los asombros. Entonces... eso significa que poseen un motor
antigravitacional. Han dominado la gravitacin.
Probablemente asinti Nikonov. Esa es tambin mi opinin.
Cmo? inquir. Es posible controlarla?
En principio, s, indiscutiblemente respondi Nikonov. No existe en la
naturaleza una fuerza que el hombre no pueda dominar, tarde o temprano. Es una
cuestin de tiempo. Pero hay que reconocer que, de momento, sabemos muy
poco acerca de la gravitacin. Conocemos la ley de Newton: dos cuerpos
cualesquiera se atraen mutuamente en razn directa de sus masas y en razn
inversa del cuadrado de sus distancias. Sabemos, aunque de un modo puramente
terico, que la fuerza de atraccin se difunde a la velocidad de la luz. Pero
ignoramos de dnde procede esa fuerza y cul es su naturaleza.
Volvi a sonar el timbre del telfono; Nikonov cogi el receptor y, tras escuchar
unos segundos, dijo:
En seguida vamos para all.
Luego aadi, dirigindose a nosotros:
Nos esperan.
Salimos al pasillo.
Algunos fsicos opinan continu Nikonov que todos los cuerpos contienen
unas partculas de gravitacin: los gravitones. Yo no estoy muy convencido de que
esa hiptesis sea cierta. Pero, si lo fuera, las dimensiones de los gravitones
tendran que ser tan reducidas en relacin con los de los ncleos atmicos, como
las de estos ltimos lo son comparados con los cuerpos ordinarios. Y la
concentracin de la energa tendra que ser en ellos incomparablemente ms
elevada que en el ncleo del tomo.
Descendimos por una escalera de caracol, muy empinada, que conduca al
stano del Instituto. Al final de un angosto pasillo, un grupo de colaboradores nos
esperaba delante de una puerta de acero. Alguien puso un motor en marcha y la
puerta se abri lentamente.

Pgina 29 de 34

Valentina Zuravleva

Tres relatos

Vi por primera vez la nave csmica. Reposaba horizontalmente sobre dos puntos
de apoyo. Era un cilindro de metal obscuro y de superficie muy lisa. La envoltura
de piedra, que se haba agrietado por diversos lugares en el momento de la cada,
haba sido desprendida del cilindro, de uno de cuyos extremos colgaban tres
cables muy finos.
Nikonov, que se encontraba ms cerca, avanz un par de pasos: inmediatamente
percibimos unos golpes. En el interior del cilindro alguien emita unos raros
sonidos que no recordaban en nada el ritmo de una mquina. Se me ocurri la
idea de que la nave no contena necesariamente unos hombres: nosotros
situamos en nuestros cohetes experimentales monos, perros, conejos...
Nikonov se alej en direccin a la puerta y los golpes cesaron. En medio del
silencio que se haba establecido, se oa claramente la penosa respiracin de uno
de los presentes, sin duda acatarrado.
No s lo que pensaban los dems, pero en lo que a m respecta ni siquiera se me
ocurri la idea de que acababa de abrirse una nueva era para la ciencia. Lo
comprend ms tarde, y la escena que acabo de evocar se fij entonces para
siempre en mi memoria: una pequea estancia de techo bajo inundada de luz; en
el centro, el obscuro cilindro, liso y brillante; cerca de la puerta, un grupo de
hombres profundamente emocionados, con los rostros contrados por la tensin...
Pusimos manos a la obra. Los ingenieros tenan que determinar lo que haba
dentro del cilindro. Astakhov y yo estbamos encargados de asegurar una doble
proteccin biolgica: la de los pasajeros de la nave csmica contra las bacterias
terrestres, y la del personal contra las bacterias que poda contener el cilindro.
Me resultara difcil explicar cmo realizaban su tarea los ingenieros. Me falt
tiempo para fijarme en su trabajo. Slo recuerdo que sondearon el cilindro con
ultrasonidos y con rayos gamma. Tras prolongadas discusiones (no era fcil
ponerse de acuerdo con Astakhov, a causa de su sordera), convinimos en
proceder a abrir el cilindro con la ayuda de brazos mecnicos teledirigidos.
Antes, la cmara hermtica en la que se encontraba el cilindro tena que ser
desinfectada con potentes rayos ultravioleta.
Nos apresuramos. A dos pasos de nosotros un ser viviente mora y tenamos que
acudir en su ayuda.
Hicimos todo lo que estaba a nuestro alcance.
Armados de un pico termonuclear, los brazos mecnicos cortaron el metal con
mil precauciones, abriendo el acceso a los aparatos de la nave csmica. A travs
de las angostas rendijas encristaladas, practicadas en el muro de hormign,
observamos los gestos impecablemente precisos de aquellos enormes brazos
mecnicos. Lentamente, centmetro a centmetro, el chorro de fuego morda el
metal desconocido. Luego, los brazos mecnicos asieron la base del cilindro,
que se despeg.
La nave csmica no contena ningn ser vivo. Pero haba en l materia viviente.
Un gigantesco cerebro palpitante, situado en el centro del cilindro.

Pgina 30 de 34

Valentina Zuravleva

Tres relatos

Cuando digo cerebro hablo en trminos convencionales. En el primer momento,

lo que vi me pareci la rplica exacta, aunque considerablemente aumentada, de
un cerebro humano. Pero, al mirarlo con ms atencin, comprend mi error. Era
nicamente un fragmento de cerebro. Ms tarde descubrimos que estaba
desprovisto de todos los centros que gobiernan los sentimientos y los instintos.
Adems, slo inclua algunos de los centros pensantes de un cerebro normal,
aumentados decenas de veces.
Para dar una definicin exacta, habra que decir que era una neuro-calculadora,
o sea, una mquina de calcular en la cual los diodos y los triodos estaban
reemplazados por clulas vivas de materia cerebral. Y hecho fundamental de
materia cerebral sinttica. Lo adivin inmediatamente por mltiples detalles. Ms
tarde, aquella hiptesis se confirm.
En alguna parte, sobre un planeta desconocido, la ciencia est mucho ms
desarrollada que en la Tierra. En tanto que nosotros apenas llegamos a sintetizar
parcelas de las molculas ms simples de albmina, all saben sintetizar ya las
formas superiores de la materia orgnica. Este es tambin el objetivo de nuestra
bioqumica, pero, cun lejos estamos de l!
He de reconocer que lo que descubrimos en la nave csmica fue para todos
nosotros una gran sorpresa. El nico que no dio la menor muestra de asombro fue
Astakhov. Fue tambin el primero en hablar.
Ah! exclam. Lo que yo haba predicho! Recuerden lo que escrib hace un
par de aos... Las distancias entre las galaxias son infranqueables para el
hombre. Ese viaje slo puede ser realizado por una nave de mando automtico.
Au-to-m-ti-co! Pero, de qu tipo? Mquinas electrnicas? No, y no! Es
demasiado difcil, casi imposible de realizar. No! Es necesario el sistema ms
perfeccionado: un cerebro... Escrib eso hace dos aos. Y algunos bioqumicos lo
tildaron de fantstico. Escrib: para los viajes entre las galaxias se necesitan bioautmatas, capaces de regenerar sus clulas...
Lo que deca Astakhov era verdad. Dos aos antes haba publicado un artculo
exponiendo aquellas ideas. Y yo fui uno de los que las consideraron demasiado
fantsticas. Sin embargo, los hechos le daban la razn. Haba predicho, con
notable anticipacin, la sntesis de la materia cerebral, aquella forma superior de
la materia.
Por regla general, los especialistas no prevn demasiado bien el futuro. Se
acostumbran a las cosas en las cuales trabajan hoy. Piensan: hoy hay
automviles, por lo tanto, dentro de cien aos habr tambin automviles, con la
diferencia de que sern ms rpidos. Hay aviones, por lo tanto habr aviones,
pero volarn ms aprisa. Por desgracia, todas esas previsiones no sirven de
mucho...
A veces, lo nuevo parece increble, inverosmil, imposible. Y, sin embargo, nace.
Heinrich Hertz, que fue el primero en estudiar las oscilaciones electromagnticas,
negaba en su poca la posibilidad de desarrollar la telegrafa sin hilos. Y unos
aos ms tarde, Popov invent la radio.

Pgina 31 de 34

Valentina Zuravleva

Tres relatos

No, yo no haba credo en lo que escribi Astakhov. Para crear bio-autmatas, hay
que resolver unos problemas sumamente complejos: sintetizar las formas
superiores de la materia biolgica; aprender a controlar los procesos bioelectrnicos; obligar a la materia viviente y a la materia inerte a trabajar
conjuntamente... Todo eso me pareca demasiado fantstico. Pero lo nuevo,
aunque creado por los hombres de otro planeta, haca irrupcin en nuestra vida,
confirmando aquella gran verdad de que no pueden existir lmites para el progreso
de la ciencia. Nosotros no conocamos la composicin de la atmsfera en el
interior del cilindro. Ignorbamos tambin cmo repercutira en el cerebro artificial
el paso a la atmsfera terrestre.
Cada uno de nosotros estaba clavado a su puesto, junto a los compresores, a los
aparatos, a los balones de gas. Todo estaba preparado para modificar lo ms
rpidamente posible la composicin de la atmsfera en la cmara hermtica.
Pero, apenas se abri el cilindro, los aparatos sealaron que la atmsfera en el
interior de la nave csmica estaba compuesta de una quinta parte de oxgeno y
de cuatro quintas partes de helio, en tanto que la presin era superior en una
dcima parte a la de la Tierra. El cerebro segua palpitando; un poco ms aprisa,
quizs.
Los compresores aullaron, elevando la presin en la cmara. La primera fase de
trabajo haba sido completada con xito.
Sub al despacho de Nikonov, arrastr un silln hasta la ventana y levant un
visillo. Fuera, las luces de la ciudad iban encendindose, expulsando las tinieblas.
Era la segunda noche, pero me pareca que slo haca unas horas que haba
llegado al Instituto.
De modo que la atmsfera del ingenio csmico contena un veinte por ciento de
oxgeno, lo mismo que la atmsfera terrestre. Era una casualidad? No. Con esa
concentracin, precisamente, la hemoglobina de la sangre se satura
completamente de oxgeno. Por lo tanto, la nave csmica tena que incluir un
sistema circulatorio. La muerte de una parte del cerebro acarreara fatalmente la
muerte del conjunto.
Me precipit hacia el stano.
Al rememorar ahora nuestras tentativas para salvar el cerebro artificial, vuelvo a
experimentar el sentimiento de impotencia y de amargura que nos invadi
entonces.
Qu podamos hacer?
Aquel cerebro creado por los hombres de otro planeta, estaba muriendo. Su parte
inferior apareca reseca y ennegrecida. Slo en la parte superior quedaba un poco
de materia palpitante. Cuando alguien se acercaba, las pulsaciones se hacan
febriles, como si el cerebro pidiera ayuda.
Habamos descubierto rpidamente cmo funcionaba el sistema que
proporcionaba el oxgeno. Tal como haba supuesto, aquella respiracin se
produca por medio del hema, una combinacin qumica semejante a la
hemoglobina. Tambin habamos comprendido fcilmente cmo funcionaban los
otros dispositivos que alimentaban al cerebro y absorban el gas carbnico.
Pgina 32 de 34

Valentina Zuravleva

Tres relatos

Pero no podamos evitar la muerte de las clulas del cerebro. En alguna parte,
sobre un planeta desconocido, unos seres racionales haban sintetizado la
materia cerebral, la ms perfectamente organizada. Haban sabido enviar su
cerebro artificial a las profundidades del Cosmos. Sin duda alguna, las clulas de
aquel cerebro haban registrado mltiples secretos del Universo. Pero nosotros no
podamos enterarnos de ellos. El cerebro mora.
Utilizamos todos los medios de que disponamos, desde los antibiticos hasta la
intervencin quirrgica. Intilmente.
En mi calidad de presidente del comit especial de la Academia de Ciencias,
pregunt una vez ms a mis colegas si habamos hecho todo lo que estaba a
nuestro alcance.
Nos encontrbamos en la pequea sala de conferencias del Instituto. Estaba
amaneciendo. Los sabios se haban sentado y permanecan silenciosos, rendidos
de fatiga.
Nikonov se pas la mano por el rostro y respondi con voz ronca:
Todo.
Los otros asintieron.
Durante seis das, mientras vivieron las ltimas clulas del cerebro, nos
relevamos junto a l, sin interrumpir por un solo instante las observaciones.
Resulta difcil enumerar todo lo que aprendimos. Pero lo ms interesante fue el
descubrimiento de la substancia utilizada para proteger los tejidos vivientes contra
las radiaciones.
La nave csmica tena un casco relativamente delgado que los rayos csmicos
traspasaban con facilidad. Esta circunstancia nos impuls, desde el primer
momento, a buscar en las clulas del bio-autmata una substancia protectora. Y
la encontramos. Una concentracin nfima de esa substancia sensibiliza al
organismo contra las dosis ms elevadas de radiaciones. En adelante, podramos
simplificar considerablemente la construccin de las naves csmicas. Ya no sera
necesario colocar los reactores atmicos detrs de pesadas pantallas protectoras,
lo cual nos acercaba extraordinariamente a la era de las naves estelares
atmicas.
El sistema de regeneracin del oxgeno result tambin muy interesante. Durante
aos enteros, una colonia de algas desconocidas en la Tierra y que pesaban
menos de un kilogramo haban absorbido regularmente el gas carbnico y
desprendido el oxgeno que el cerebro necesitaba.
Hablo de los descubrimientos biolgicos. Pero los realizados por los ingenieros
sern todava ms importantes, sin duda. Tal como crea Astakhov, la nave
csmica llevaba un motor antigravitacional. No estoy en condiciones de entrar en
detalles tcnicos acerca de su construccin, pero puedo afirmar una cosa: los
fsicos tendrn que revisar a fondo sus conceptos sobre la naturaleza de la
gravitacin. La era de la tcnica atmica dejar paso, probablemente, a la era de
la tcnica antigravitacional. Gracias a ella, los hombres controlarn energas y
velocidades actualmente inconcebibles.

Pgina 33 de 34

Valentina Zuravleva

Tres relatos

Los anlisis nos revelaron que el casco de la nave estaba construido con una
aleacin de titanio y de berilio. Pero, a diferencia de las aleaciones ordinarias,
estaba constituida por un solo cristal. Nuestros metales son, por as decirlo, una
mezcla de cristales. Cada uno de los cristales, por separado, es slido. Pero
estn unidos muy dbilmente entre ellos. El metal del futuro estar formado por
un solo cristal, muy slido. Al modificar la red cristlica, ser posible modificar sus
propiedades pticas, su resistencia, su conductibilidad.
Y, sin embargo, el descubrimiento ms importante hasta ahora no ha sido an
descifrado se refiere al cerebro artificial de la nave csmica. Los tres cables que
colgaban del cilindro estaban conectados efectivamente con l por medio de un
sistema bastante complicado. Gracias a ellos, durante seis das unos oscilgrafos
muy sensibles pudieron registrar las corrientes del bio-autmata. No se parecan
en nada a las biocorrientes del cerebro humano. Y pusieron de relieve toda la
diferencia existente entre el cerebro artificial y un verdadero cerebro. En efecto, el
cerebro de la nave csmica no era ms que una instalacin ciberntica en la cual
unas clulas vivas desempeaban el papel de lmparas. A pesar de toda su
complejidad, era incomparablemente ms simple, ms especializado, por as
decirlo, que el cerebro humano.
En seis das, se registraron millares de metros de oscilogramas. Conseguiremos
descifrarlos? Qu nos revelarn? Tal vez la historia del viaje a travs del
Cosmos.
De momento, a propsito de esa piedra cada de las estrellas, son numerosos los
que saben mucho, todos saben algo, pero nadie sabe lo suficiente. Sin embargo,
llegar el da en que queden desvelados sus ltimos secretos.
Y entonces, unos mensajeros terrestres, unas naves provistas de un motor
antigravitacional, remontarn el vuelo hacia las inmensidades sin lmites del
Universo.
No sern conducidas por hombres. La vida humana es corta y el Universo infinito.
Sern conducidas por unos bio-autmatas. Las naves del futuro, despus de
millares de aos de viaje, despus de haber penetrado en las lejanas galaxias,
regresarn a la Tierra, portadoras de la llama inextinguible del Saber.
Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar

Pgina 34 de 34