El ltimo hombre lobo

Horacio Vzquez-Rial

Para Osvaldo Gallone, que escuch la historia

Los judos, como dice Goethe, como pueblo nunca han valido
gran cosa, segn demuestran los apuros que los profetas siempre
han tenido con ellos. A su carcter tpico no le faltan aspectos
desagradables, ni siquiera cierta peligrosidad, pero qu pueblo
no muestra rasgos parecidos en su carcter? Cada uno de los pueblos
europeos ha contribuido a su peculiar manera a la perdicin de la Tierra.
Pero a los judos les caracteriza un aspecto que, hay que decirlo, hace
que, entre alemanes, parezcan an ms de otra casta que su nariz;
me refiero a su amor innato por el espritu; ese amor que sin duda
no pocas veces les ha convertido en guas de los caminos pecaminosos
por los que ha enfilado la humanidad, pero que har que quienes no sean
del montn, los necesitados, los artistas, los poetas y escritores siempre sean sus
deudores y amigos.
Thomas Mann, La cuestin juda

Prlogo

Captulo 1
Breve informe sobre hombres lobos, zares y presidentes

Se convierten con luna llena y para matarlos

se necesitan balas de plata [] Pero basta con la
bendicin del poderoso para que la criatura
as nacida se limpie de todos los males.
Hildegarde Strum, Werewolf

En la Rusia de los siglos XVIII y XIX, aunque no lo registre en toda su esplendor

la literatura de la poca, proliferaron los hombres lobo. Hay pruebas de que,
aunque no existieran, la gente los vea a menudo y, sobre todo, los oa, como es
debido, en las noches de luna llena. La gente, digo: las pobres gentes, los siervos
de la gleba, los tipos que arrancaban con los dedos destrozados una patata
enterrada en la nieve.
Como la lea era escasa y el vodka haca las veces de calefaccin en unas
casas inhspitas, y nadie saba leer, y la radio y la televisin no se haban
inventado, se tenan muchos hijos, de modo de un sptimo varn no resultaba
tan infrecuente. Hasta era probable que muchos de ellos nacieran en luna llena,
de ser uno lo bastante exigente con la leyenda como para aspirar a esa
precisin. Ms all de la situacin celeste, se tema por lo que fuera a ocurrirle al
chico que ocupara ese turno en el rbol familiar. Si era la sptima hembra, sera
bruja, lo cual hasta poda llegar a ser ventajoso: nadie intent jams romper el
maleficio de la sptima hembra.
El macho, en cambio, corra el riesgo de convertirse cada veintiocho das

en un animal mucho ms terrible que los lobos y que los hombres: una bestia
feroz de naturaleza ambigua, con asombrosas fauces y una plena conciencia
humana y de estar lanzado al mal. Esta ltima descripcin puede ser aplicada a
ms de un individuo considerado socialmente normal, pero yo la destino aqu
nicamente al hombre lobo. El licntropo, el lobo hombre, si se quiere ser ms
exacto en el orden de los factores: en esos das, los de plenilunio, era ms lobo
que hombre, lo que no nos impide sospechar que el resto del tiempo fuera ms
hombre que lobo, pero con un importante remanente de fiera en su invisible
interior.
La cosa se puede plantear de varias maneras desde el punto de vista
moral, y yo asumo la ma: si me pasara algo por el estilo, si cada veintiocho
das, con regularidad csmica, surgiera de mi humanidad un lobo, un mster
Hyde, un vampiro o cualquier otra cosa por el estilo, o me encontrara en la ms
feliz de las condiciones, aorando el acontecimiento durante los veintisiete das
restantes, o me vera obligado a suicidarme para no repetir. Por lo cual, imagino
que algn gusto deban de encontrar los transformados en ese particular papel,
puesto que no se registran casos de muerte por propia mano: a lo sumo, uno u
otro peda ser cazado o asesinado, pero eran los menos y rara vez era posible
cumplir su voluntad, porque con la fieridad sobrevena la astucia, y no haban
de ser muchos los mujiks, y menos los kulaks, an ms mseros, que
dispusieran de un arma adecuada para disparar balas de plata, ni, desde luego,
municin de tan preciado metal. En el mejor de los casos, en la mayor
prosperidad, se posea una escopeta para mejorar mediante la caza furtiva el
puchero familiar. Y no sera en absoluto lgico que un licntropo fuese abatido

con el mismo instrumento con que caan apenas si medio muertas unas
esculidas liebres esteparias.
Eso s, por gozosa que fuera su singularidad, eran peligrosos para los
dems, de modo que no eran ellos los que, aterrorizados, acudan al pope para
que los refugiara en el seno de la madre Iglesia de San Andrs, de presencia por
entonces casi milenaria, es decir, eterna. Los que all se presentaban eran los
padres ms civilizados o ms bondadosos, los que preferan ser bendecidos a
abandonar o asesinar a sus hijos.
Los popes ortodoxos no eran gente de una gran imaginacin, de modo
que solan oponer a la bestia, licntropo o vampiro, el mismo remedio: la cruz.
Mtodo que sirvi para aumentar el nmero de vctimas y, por qu no decirlo,
tambin el de lobos hombres. Se tard mucho en dar con una autntica cura
para ese mal, pero al final se encontr. Una cura que slo era posible en un pas
con una Iglesia nacional, en el que, por lo tanto, las cosas del Estado y las del
espritu no estaban demasiado separadas. La idea, bendecida por cuanto
patriarca anduviera por ah, y en Rusia no son pocos, adems del de Mosc,
que se encuentra por encima de los dems, era que si el zar apadrinaba a la
criatura recin llegada al mundo, el maleficio se rompera.
Quien primero apadrin, o amadrin, a un nio en riesgo de enlobarse
no fue un zar, sino una zarina. Ms an: una emperatriz, Catalina, llamada la
Grande, menos clebre de lo debido por su mritos de gobernante, y ms
clebre de lo debido por sus costumbres de cama. En alguna fecha de su largo
reinado, Catalina acept ser la madrina del sptimo hijo varn de una familia
campesina. se parece haber sido el principio de la prueba cientfica del valor

de la autoridad terrenal para vencer hechizos y maleficios, puesto que ningn

sptimo hijo varn as bautizado, segn abundantes testimonios, se convirti
jams en bicho alguno. Mucho tiene que haber decado la familia imperial para,
menos de un siglo y medio ms tarde, acoger en su intimidad al monje
extraviado Grigori Yefimvich Rasputin. Por lo dems, Rusia siempre ha estado
en decadencia, y sigue estndolo, aunque procure olvidarlo de tanto en tanto
con algn estallido revolucionario, o contrarrevolucionario, que viene a ser lo
mismo aunque eso slo se sepa al cabo de cien aos.
Fue la decadencia rusa lo que llev a parte de sus pobladores a emigrar,
mucho antes de la llegada al poder de Lenin y de la aniquilacin de los
Romanov. Los ms emprendedores se iban a Amrica, sin saber demasiado
acerca de nortes y sures, de sueos ambiciosos y de carreras hacia la fortuna:
slo pretendan comer a menudo y les haban dicho que all lejos se poda.
As lleg a la Argentina, a principio de siglo, una pareja de alemanes del
Volga, muy marcados por la cultura rusa, para establecerse en el pueblo de
Coronel Pringles, en la provincia de Buenos Aires, hoy ciudad de veinticinco
mil habitantes. Se llamaban Enrique Brost y Apolonia Holmann, y tuvieron all
su sptimo hijo varn. El problema era que en el nuevo pas no haba zar. Pero
pensaron, con lgica impecable, que el presidente poda desempear con
eficacia el mismo papel, porque algo de sagrado deba de tener su funcin;
asunto en el que coincidan con el entonces presidente Jos Figueroa Alcorta,
que se senta llamado a tan altos destinos que haba decidido enviar a los
bomberos a desalojar el Congreso para poder llevar a la nacin hacia su
prspero porvenir sin estorbos parlamentarios.

Adems, en cuanto a lo de ser elegido, era ms o menos como un zar: le

toc, por esos manejos de la poltica, ser vicepresidente en la candidatura de
Manuel Quintana, a quien la gente, por entonces slo los varones, s haba
votado, imaginndolo quizs eterno, pese a sus casi setenta aos, y que se
muri a los dos de mandato. No s si hubo fraude en aquellas elecciones,
aunque sola haberlo en casi todas, pero Quintana tampoco era un demcrata
convencido: gobern con estado de sitio, sin garantas constitucionales y,
cuando an no era presidente, ante un conflicto entre la provincia de Santa Fe y
la sucursal local del Banco de Londres, haba propuesto a Inglaterra que sus
tropas bombarderan la ciudad de Rosario. La calle de Buenos Aires que ostenta
su nombre, y en una de cuyas casas habit un tiempo don Jos Ortega y Gasset,
lleva directamente al Cementerio de la Recoleta.
Los Brost, ni cortos ni perezosos, tras haber llegado a un acuerdo sobre lo
sagrado con sus propias almas, escribieron una carta a Figueroa Alcorta
pidindole que apadrinara a su sptimo varn, al que bautizaran con el
nombre de Jos, tanto por el santo como por el mandams, supongo. Y el
hombre acept. Con lo que los sptimos hijos pasaron a ser ahijados del
presidente. La parte ms curiosa de esta historia, como de muchas otras, est en
la posterior intervencin de Pern en el asunto. l mismo haba apadrinado a
sptimos y a sptimas, cosa normal en el presidente que haba hecho aprobar la
ley de voto femenino. Ahora bien, por raro que parezca, el general, como
catlico convencido, no era hombre supersticioso. Es probable que en la edad
provecta, por influencia de su mujer y de su secretario, el famoso Brujo Lpez
Rega, tal vez sin conocer el origen de la historia y pensando ms en polticas de

estmulo a las familias numerosas que en cualquier potencial lobisn, que es

como se denomina al monstruo en el campo argentino, en 1974, poco despus
de su regreso al pas y poco antes de su muerte, convirti en ley el padrinazgo
presidencial, con medalla de oro recordatoria y hasta una beca para el vstago.
Pero la tradicin ya era un hecho en 1946, cuando Pern gan sus
primeras elecciones. Haca alrededor de un ao que Albert Herder haba
llegado a Buenos Aires. Y haban pasado unos veinte desde el arribo de Martin
Lhe.

10

Primera parte
El viaje de Martin Lhe

11

Captulo 2
Un joven joyero ario en Berln
Vieja Alemania, tu sudario helado
Ya tejen en la sombra nuestros dedos,
Y en el tejido vil, los labios mezclan
De maldicin y clera los ecos.
Heinrich Heine, Los tejedores de Silesia

I
Oficios judos

El padre y el abuelo, y tal vez el bisabuelo, de Martin Lhe se haban dedicado a

un oficio que, a principios del siglo XX, ya no ejercan muchos alemanes: el de
fundidor de metales preciosos. Por entonces, aqul era un oficio de judos, lo
que no avergonzaba a Martin, que a sus quince aos, casi diecisis, porque
haba nacido en marzo, presenci en enero de 1919 el aplastamiento, por parte
del gobierno de izquierda del socialdemcrata y pacifista Friedrich Ebert, de la
revolucin de izquierda iniciada a finales de 1918, a cuyo frente se haban
puesto los espartaquistas, disidentes del grupo de Ebert y fundadores del
Partido Comunista de Alemania. En la semana sangrienta de enero de 1919,
fueron asesinados Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht, por orden del ministro
de Defensa, el tambin socialista Gustav Noske, que actu as por creer que
alguien l tena que ser el perro de caza. En esos mismos das se fund el

12

Partido Obrero, entre cuyos primeros miembros se contaba un desconocido

llamado Adolf Hitler.
Al adolescente Martin Lhe le costaba comprender aquello. Sus padres
haban hecho todo el recorrido desde la socialdemocracia al comunismo, se
haban opuesto a la guerra y a la expansin territorial alemana, y lo haban
educado en los principios del progreso, de manera que en su jovencsima
cabeza no entraban con facilidad semejantes barbaridades entre hermanos,
como no fueran debidas a una espantosa y fatal traicin de una de las partes,
precisamente la que ocupaba la jefatura del gobierno de la Repblica de
Weimar, traicin acerca de la cual el viejo Lhe no tena dudas. A finales de
aquel ao, Martin ley el recin aparecido libro de Hermann Hesse llamado
Demian, que le ense muchas cosas acerca del deseo y la experiencia, pero lo
acerc poco a la realidad. Ms cerca de sus intereses estaba Los Buddenbrook de
Thomas Mann.
Ms cosas aprendera de los colegas de su padre, que tambin eran sus
colegas, puesto que ya saba casi todo lo que haba que saber de la tcnica de
fundicin y factura de joyas, incluida alguna especialidad como el engarce de
piedras preciosas; aprendera, sobre todo, de compaeros y patronos judos,
que ya en los aos veinte empezaban a percibir que algo terrible se les vena
encima, aunque no fueran capaces de precisar qu ni de qu zona de la irritada,
humillada y vengativa sociedad alemana, que en su conjunto atribua a los
imperialistas extranjeros, apoyados por una misteriosa banca hebrea, su derrota
en la guerra que ella misma haba iniciado en 1914. Jvenes universitarios
simpatizantes del partido de Adolf Hitler, que no era nadie pero que pareca

13

encarnar una patologa social muy extendida, abuchearon al judo Albert

Einstein, el nuevo Newton, al decir de la prensa liberal britnica, en las clases
magistrales que dict en varias ciudades alemanas despus de recibir el Premio
Nobel en 1921. Ya era smbolo de esos pogroms intelectuales el despropsito
de la svstica, que coronaba como expresin toscamente popular, la accin
de fascismo alemn, segn deca Thomas Mann. Ay del que crea que todo
aquello empez en 1933!

II
Las jvenes arias y el porvenir perfecto

En 1924, Martin Lhe era un joven con algunas cosas claras, entre las cuales en
modo alguno se contaba su noviazgo con una joven alemana y tradicionalista,
cuando tuvieron lugar tres acontecimientos que cambiaran la orientacin de su
existencia.
El primero fue la muerte de sus padres en el incendio de una pensin
barata, en Hamburgo, a donde haban ido con la excusa de vender parte de su
produccin de bellos objetos de plata y oro, que habitualmente dibujaba Eva, la
mujer, y realizaba Jrgen, el marido. No obstante, sa era la parte pblica del
viaje. La parte secreta era la asistencia a una reunin del comit fundacional de
una de las infinitas ramas en que se estaba subdividiendo el comunismo alemn
tras su propio fracaso, la desaparicin de Lenin y el nuevo camino emprendido

14

por los rusos en los ltimos meses. Por lo tanto, corrieron incontables rumores
acerca del fuego que acab con los dos y con algunos de sus amigos: poda
haber sido el gobierno Stresemann, aunque despus del proceso y condena de
Max Holtz en 1921, todo el mundo daba por muerto y enterrado el comunismo
alemn; poda haber sido el minsculo pero atrevido partido del ya muy
conocido Adolf Hitler, rebautizado en el ao veinte como Partido Nacional
Socialista Obrero Alemn, aunque ste pasaba por su peor momento despus
del fallido golpe de Estado de 1923, el putsch de Munich: en enero de 1924, el
futuro dictador an se estaba defendiendo a s mismo en el proceso que se le
segua por alta traicin, con el largo discurso que incluy la afortunada frase la
historia me absolver; tambin poda haber sido cualquier banda que,
actuando por libre, hubiese constatado la presencia en el lugar de unos cuantos
comerciantes judos de Berln. Poda, por ltimo, haber sido un accidente.
El segundo fue la aparicin de La montaa mgica, que Martin devor con
una mezcla de admiracin, temor y apasionado inters por todos y cada uno de
los discursos que se enfrentaban y se entretejan en el texto: por primera vez,
lea a alguien que, ms que ensearle nada, le obligaba a pensar por s mismo, a
elaborar una idea del mundo propia y libre. Despus de aos de lecturas
marxistas y debates internos, alguien le pona delante una posibilidad de elegir
antes de participar. Descubri, porque era un tipo inteligente, que ninguna de
las opciones que tena a la vista le pareca suficiente ni necesaria.
El tercer hecho fue a coincidir con un cuarto, absolutamente inesperado
para l. En el mes de diciembre, el taller en el que trabajaba, en la enorme
trastienda de un local aparentemente pequeo, una joyera abierta al pblico,

15

fue atacado durante la noche. Los propietarios, un matrimonio al que no pocos

hubiesen considerado joven, vivan en los altos del edificio: fueron arrancados
de su cama y al hombre lo golpearon con la intensidad necesaria para que
muriera dos das ms tarde en un hospital en el que fue atendido sin demasiado
amor. Aunque todos recordemos la noche de los cristales rotos, que no sucedi
hasta noviembre de 1938, por ser el origen de la primera deportacin masiva de
judos hacia una Polonia que tampoco los quera, los pogroms se sucedan con
regularidad y diversas intensidades desde los primeros aos veinte. Como en el
caso que toc a Martin Lhe, se trataba sobre todo de ataques a pequeos
comercios, pero tambin de asesinatos inopinados de judos en cualquier calle
ms o menos oscura, o aun a pleno sol, de expulsiones de inquilinos judos por
grupos pagados al servicio de propietarios alemanes, y hasta de propietarios
judos arrojados de sus propias tiendas.
Los ms previsores, como la seora Ruth Grimbank, bella, lcida y
ocasional patrona de Martin Lhe tras la muerte de su marido, decidieron
emigrar. No tantos como se suele creer, puesto que en 1939 slo se haba
marchado de Alemania uno de cada diez judos.
Martin le dijo a Lhe unos das despus del entierro de su esposo
Samuel, mientras tomaban t, t no eres hebreo, aunque a veces parezcas uno
de los nuestros. Podras seguir con el negocio. Yo tengo una prima en la
Argentina, en Baha Blanca, una pequea ciudad del sur. Me voy a ir con ella.
Ya no me siento segura en Berln.
Nadie se siente seguro en Berln, seora Grimbank. Yo tampoco. Tal
vez porque parezco uno de los suyos. Tal vez porque no s quin mat a mis

16

padres, ni siquiera si los mataron. Pero yo tambin pienso dejar Alemania.

Thomas Mann me ha dado a entender que es lo ms conveniente.
Quin?
Un amigo al que usted no conoce, pero que sabe mucho sobre este pas
y este mundo. Tiene pasaporte?
No.
Y dinero para el viaje?
Tampoco.
Venda la tienda, el taller, la casa, todo... No le darn gran cosa, pero le
alcanzar para pagarse el pasaje y el soborno.
Qu soborno?
El que haga falta para conseguir un pasaporte. Eso se lo arreglo yo.
Cmo? Es muy peligroso, no?
Hay un polica que en un tiempo fue compaero de mis padres.
Comunista?
Dej de serlo justo a tiempo. No se preocupe. Es de fiar no estaba
seguro de ello, pero tena que tranquilizar a la mujer.
Y t?
Vender la casa. De alemn a alemn. A mejor precio.
Y a quin le vendo yo lo mo?
A cualquier judo cuya codicia sea mayor que su inteligencia.
Ruth lo mir a los ojos.
Conozco muchos dijo, dejando que las lgrimas le corrieran por las
mejillas.

17

El primero que tenga a mano. Le sugiero a Steimberg, que adems la

mira con buenos ojos. Si es necesario, djelo pensar que se va a casar con l
cuando termine el duelo. Para entonces, usted ya no estar aqu. Y quin sabe
dnde estar l, no?
Qu hars con tu novia?
Ilse? Llevarla conmigo, supongo...
Ruth Grimbank tard en enunciar lo que pensaba al respecto, porque
quiz no le alcanzaran las razones haba visto a Ilse slo dos veces, y muy de
pasada, y aunque eso le bastara a ella, tal vez no representara nada para
Martin, pero Martin le caa, por decir poco, demasiado bien, de modo que no
fue capaz de callar.
Me temo que te equivocas con esa muchacha, Martin. No es como t.
A qu se refiere? dud Lhe.
A que es, y perdname por lo que te digo, excesivamente alemana.
Aqul fue el anuncio del cuarto suceso, inesperado nicamente porque
Martin Lhe, que ya haba aprendido a esperarlo todo de los dems, haba
bajado la guardia con Ilse. Lo medit aquella noche. Se dijo que ella no poda
entrar en categoras generales: era una mujer con conciencia, con intereses
trascendentes, con una apasionada curiosidad por la poltica, con una gran
preocupacin por el destino de su pas, igual que l, aunque a l le inquietara
ms el destino de la humanidad... Ah est la clave, pens. No vendr conmigo,
lo considerar una renuncia, me odiar por dejar la patria librada a su suerte.
Decidi no comunicarle sus planes hasta que hubiera avanzado un poco ms en
su proyecto, pero todo se le fue de las manos cuando ella lleg con una

18

imperdonable novedad.
Se vieron al da siguiente, en un caf al que solan ir por los maravillosos
dulces que haca un pastelero viens.
Ilse estaba eufrica.
Tengo algo muy importante que decirte anunci desde detrs de una
sonrisa perfecta, desde un rostro que hubiese resistido el ms minucioso
anlisis antropomtrico y esttico de un mdico ario.
Bueno o malo?
Excelente, creo. Vamos, que estoy segura.
Te escucho.
He entrado en el partido.
Para Martin Lhe, el trmino Partido, con mayscula, slo poda
corresponder al de sus padres, el comunista, se llamara como se llamara en cada
etapa de la historia. Pero comprendi que Ilse no se refera al de sus padres ni al
de Rosa Luxemburgo, que ya no exista. Y todos los dems estaban mal.
En qu partido? interrog con ingenuidad, con cierta secreta
esperanza de que se tratara de la socialdemocracia o alguna otra especie
perecedera pero tolerable.
El de Alemania, mi amor. El nacional socialista.
El de Hitler? no es que lo ignorara, slo le costaba aceptar la idea de
que ella, tan luego ella, hubiese dado semejante paso.
Claro confirm ella. Es un hombre extraordinario. Su discurso...
Lo he ledo completo.
Pues ahora est escribiendo un libro en la prisin...

19

Lo esperar ansioso...
Martin comprendi, en una suerte de revelacin que lo llev a actuar sin
mediacin intelectual, que tendra que huir de ella tanto como de los dems.
Ilse haba empezado en un instante a darle miedo, un miedo espantoso.
Yo tambin tengo algo que decirte, Ilse anunci de inmediato.
Espero que tambin sea algo bueno.
Sospecho que no, que no te har feliz.
Esper antes de proseguir. Esper a que se cumplieran las leyes del
instinto o de la cultura, no saba a cual de los dos terrenos adscribir la reaccin
que esperaba.
Hay otra mujer? interrog finalmente Ilse.
Martin no respondi de inmediato. Dej que fuera ella la que diera la
respuesta a su propia pregunta.
S, veo por tu silencio que hay otra mujer. La conozco?
No.
Menos mal! Es peor perder a la vez un novio y una amiga.
No lo sientas, querida Ilse. Dentro de un tiempo, comprenders que es
mejor que ocurra esto. Yo no estara a tu altura. Qu va a hacer un pobre joyero
con una mujer como t?
Mantenerla. Dentro de poco no quedarn en Alemania joyeros judos.
Sers uno de los pocos en ese oficio. Sers rico, muy rico...
No s si quiero ser rico. Ni si quiero mantener a nadie. Adems, yo no
voy a afiliarme a ningn partido, as que los pedidos no sern para m sonri
Lhe.

20

Pero s para m...

Lo siento, Ilse. Se llama Claudia acababa de tomar en prstamo el
nombre de un personaje de Thomas Mann. Es obrera. No puedo decirte nada
ms.
Se levant para marcharse y puso dinero sobre la mesa. Ella le apret la
mueca y lo mir con unos ojos llenos de interrogantes.
Y todo se acaba as?
Me parece que es lo mejor. Pronto cumplir veintids. Me parece que
soy demasiado joven para tener una doble vida.
Ya la tienes. Si no, no hubieses conocido a otra. Adems, todo el
mundo hace lo que puede en eso.
T tambin? Es lo que me quieres decir?
Ilse se encogi de hombros. Ahora tocara que llorase, pens Lhe, pero
no lo va a hacer.
Se deshizo de la mano de la muchacha y se dirigi a la salida.
Acabo de cometer mi primer acto de adulto, se dijo, una vez en la calle. Y
la vida debe de ser toda as, si uno se la toma en serio: una trampa tras otra, una
mentira para ocultar otra mayor, cada liberacin un trozo de alma del que
despedirse. Pero si le deca la verdad, me pona en sus manos. Tengo que
parecer un buen alemn hasta el final, si no quiero acabar mis das en una edad
injusta.

21

III
Una mujer madura

Das ms tarde, Martin Lhe fue a la casa de Ruth Grimbank. An no se haba

puesto el sol. Tendra t para l, aunque fuera su da libre.
Tengo comprador anunci la recientsima viuda.
Judo?
S. Lo conoces. Moses Blumenfeld.
Pobre hombre.
Por qu pobre? Ya sabe lo que hay. Tanto como yo. Conoci a mi
marido y ha visto cmo muri. Si se quiere hacer cargo de la herencia, all l.
Ya le ha dado el dinero? Es importante hacerlo todo ahora, el pasaje y
el pasaporte, para que no se lo coma la inflacin.
Maana. De verdad irs a la polica por m?
Por supuesto.
Cundo piensas viajar t?
Pronto. Solo.
Y la chica?
Colabora con el partido de Hitler. No le he dicho que la dejaba por eso.
No lo hubiera entendido jams. Le ment que me haba enamorado de otra.
Ah, qu muchacho! Pensar que con ella en ese sitio estaras seguro y
podras quedarte! Pero tienes esa cosa de sacrificio, tan cristiana, tan juda en el
fondo... Mereceras ser judo. Perdname, ya s que nadie se merece ese castigo,
fue una manera de decir... O sea que ests solo, sin padres, sin novia, sin nadie

22

que te cuide?
Me estoy acostumbrando a cuidarme a m mismo.
Hasta que me vaya, o nos vayamos, a quin sabe dnde, porque nadie
sabe dnde est Baha Blanca, puedo cuidarte yo. Pero no sern ms que unos
das...
Martin fingi no enterarse de la proposicin, pero pens en Eva, la
madre de Max Demian, y en el joven Emil Sinclair. Habra tenido Hermann
Hesse la fortuna de conocer realmente una mujer as?
Hasta cundo estar en la casa?
Tengo quince das para entregar la vivienda. El resto, lo ocupar el
nuevo dueo pasado maana.
Si viaja ms tarde, puede quedarse conmigo hasta que yo deje la casa
de mis padres. Tengo que deshacerme de los libros, unos libros que a nadie le
conviene tener.
Vas a quemarlos? pregunt ella.
Voy a meterlos en dos maletas y dejarlos en la consigna de una
estacin de trenes. Igual descansan all hasta que llegue quien tenga que llegar a
por ellos.
Hazlo cuanto antes, por favor...
Como todo: maana.
Y hoy?
Hoy? Martin devolva la pregunta.
S. Son las siete. Hay que vivir el resto del da, y la noche. No quiero
estar sola. Como no he tenido la suerte de tener hijos, no tengo a nadie. La poca

23

familia, lejana, que me queda, est en Polonia, muy, muy lejos. Quieres
quedarte conmigo?

IV
Sobornos

Hasta el mes de febrero de 1925, en que Ruth Grimbank embarc en Hamburgo

con destino a Buenos Aires, Martin Lhe y ella vivieron juntos. Lo necesario
para comprender que no hay relacin ms perfecta que la de un hombre joven
con una mujer hermosa que lo dobla en edad; y tambin para sospechar que las
relaciones perfectas lo son por su condicin perecedera, porque no hay ningn
futuro importunando los sueos de los amantes, como no sea el futuro de cada
uno, del cual, en este caso, no se hablaba: era remoto y misterioso, iba a ser en
una tierra desconocida y con personas cuya mera existencia eran en aquel
momento incapaces de concebir.
De modo que la despedida no fue triste. Ruth Ellenson, que haba
resuelto abandonar en su pasaporte y en su vida el apellido del finado, le dio a
Martin la direccin de su prima en Baha Blanca.
Lo que Martin Lhe haba hecho para poner a esa mujer a bordo del
Lutetia, que as se llamaba el barco, le pareci a ella casi milagroso. Un
pasaporte en dos das, un visado para la Argentina y un billete en menos de
una semana y todos los voltiles marcos que haba obtenido de Moses

24

Blumenfeld convertidos en libras esterlinas casi en el acto; cierto que esto

ltimo a un precio lamentable, el que impona el mercado, pero deba bastar, y
bast, para alcanzar su destino.
Antes de cambiar el dinero, una parte fue entregada en marcos al antiguo
camarada de Eva y Jrgen Lhe, ahora funcionario de polica, llamado Konrad
Herder. Martin no tuvo ms remedio que confiar en l: el pago era por
adelantado. Pero Konrad Herder, que ya no era joven, deba de conservar algn
resto de la vieja moral solidaria de antao y cumpli con su parte en cuarenta y
ocho horas.
Para su propio pasaporte, Martin hubo de hacer idntico trmite, pero el
precio fue mucho ms elevado porque el individuo que firmaba los documentos
deba ignorar a conciencia la cuestin no resuelta de sus deberes militares. Le
horrorizaba depender de Konrad Herder para encaminar sus proyectos, y ya se
haba visto obligado a revelarle que tena algn tipo de relacin con una mujer
juda. Ahora deba explicar que pensaba viajar a Amrica. No dio ms
explicacin que sa. No confi a Herder que se diriga al mismo pas hacia el
que haba huido Ruth. Porque, despus de haber considerado todos los aspectos
de la cuestin, haba decidido ir a Buenos Aires. Poda haber optado por New
York, ciudad sobre la que posea abundante informacin y que resultaba
interesante para muchos de sus paisanos, pero estaba convencido de que ms
tarde o ms temprano Alemania iba a ir a otra guerra, y que los Estados Unidos
iban a tener en ella un papel parecido al que ya haba tenido en la anterior, la
Gran Guerra, una monstruosidad que, sin embargo, iba a parecer una minucia
en comparacin con la que vendra. La idea de regresar a Berln algn da como

25

soldado americano no le acababa de gustar.

V
La gente que hace falta

Cuando, un mes despus de la partida de Ruth, fue al consulado argentino a

solicitar su propio visado, el empleado que lo atendi reconoci en l al joven
que haca poco haba acompaado a la seorita Ellenson, quien haba insistido
en obsequiarle un exquisito ngel de plata y oro, agradeciendo sus atenciones,
aunque l no peda nada por su trabajo, ms bien burocrtico: los visados se
expedan de modo automtico, sin investigaciones previas ni privilegios, para
los que viajaban en primera clase y para los que lo hacan en tercera. El hombre
del consulado, Ricardo Cicero, estaba convencido de que Ruth era pasajera de
lujo, as que no le asombr ver a Martin all.
Al final, se va usted tambin dijo. Le juro que lo entiendo, esa
mujer vale la pena. Y Buenos Aires le va a gustar.
Por extrao que parezca, a Martin no le molest ni le sobresalt el
comentario, que ningn alemn hubiese hecho pero que caba esperar, al menos
as era fama, de un argentino, an ms que de un francs o un italiano. Pens
que se iba a sentir bien en un pas con gente as, capaz de hablar de la mayor
intimidad con un desconocido al que se le atribuan fantasas y deseos que no
necesariamente eran reales: Cicero daba por sentado que a Martin Lhe las

26

mujeres le impresionaban y le inquietaban tanto como a l, y del mismo modo:

aqulla era bella y rica, aunque le llevara unos aos.
Cmo lleva la cuestin del idioma? le pregunt el muchacho en
castellano.
Para su propia sorpresa, Martin, que abrigaba terribles temores a ese
respecto y llevaba alrededor de un mes estudiando la lengua con la ayuda de
un viejo conocido que haba vivido en Espaa, entendi la pregunta y atin a
responderla como pudo:
No mucho bien.
Cundo te vas?
Cuando haya barco, en seguida.
Quers que charlemos un poco para estar ms tranquilo?
Aquella frase fue excesiva, con el verbo charlar y ese quers que nunca
haba odo. Mir a Cicero con cara de idiota.
Quieres que conversemos para aprender un poco ms? tradujo el
argentino. Ahora te ayuda un espaol, no?
Alemn que estuvo en Espaa articul Martin, en una frase
afortunadamente libre de erres.
Con eso, all, no vas a ninguna parte. Yo te voy a dar una mano.
Lhe no entendi todas las palabras, pero s el sentido de la propuesta.
No puedo pagar declar.
Ya me pagaste. Yo no estoy casado, as que vend el regalo de tu amiga
por dos meses de sueldo. Hasta puedo con el caf cuando nos encontremos.
Todos los argentinos son as de generosos? pregunt Martin en

27

alemn.
No respondi Cicero en castellano. Como en todas partes, hay una
mayora de hijos de puta. Pero la amistad es sagrada y lo repiti todo en
alemn.
Est bien.
Ricardo le tendi la mano el muchacho.
Martin dijo l, estrechndola.
Martn corrigi el otro. All todo el mundo te va a llamar Martn,
con el acento en la i.
En el mes y medio que transcurri hasta que Martin Lhe parti hacia
Hamburgo para abordar el Hispania, que haca escalas en Le Havre, Vigo,
Lisboa y una decena de puertos ms, vio a Ricardo cada da. El argentino se
gast una parte sustancial del ngel de Ruth en vinos del Rhin. Martin haba
vendido la casa, pero poda ocuparla durante un tiempo ms, a cambio de un
mdico alquiler, de modo que l se encargaba de la comida, por lo general
modesta pero llena de caloras, que contribuan al entusiasmo con que llevaban
a cabo su tarea.
Cicero llev libros de geografa y una breve historia del pas. Martin
tena un diccionario alemn-espaol y buscaba las palabras que no saba: quera
orlas, pero tambin leerlas. Y, como la base de todo aquello era la conversacin,
acabaron por hablar de todo.
Pods ayudarme a llevar unas valijas? indag un da, tras dejar en
el fondo de la memoria la palabra maletas que haba aprendido al principio.
Claro. Adnde?

28

A una estacin de tren.

Cul?
Cualquiera. Se van a quedar ah.
No s qu penss llevar, pero lo que sea que abandones lo pods
vender...
No. Son libros. Libros de mis padres. De mis viejos, dices vos. No los
puedo vender. Es peligroso. Y no s quemarlos.
Por qu peligroso?
Mis viejos eran comunistas. Es una biblioteca... inconveniente al
final, dio con el trmino.
Sabs una cosa? Mi viejo tambin era comunista. Se muri el ao
pasado. Haba estado entre los primeros. Antes, haba sido socialista. Por eso
tena muchos amigos alemanes y hablaba el idioma bastante bien. Creo que lo
aprendi, sobre todo, para poder leer justamente los libros de los que vos
quers deshacerte.
Explicame eso de los alemanes socialistas, Ricardo.
Mir, en la Argentina, igual que ac, hay alemanes indeseables y otros
que no lo son. Hay piantados...
Piantados?
Locos. Locos que hablan de la raza aria y toda esa mierda. Y tipos que
emigraron por razones polticas en distintas pocas. Unos cuantos anarquistas,
pero la mayora socialistas. Crearon sindicatos y partidos. Sabs que el primer
diario obrero de la Argentina sali en alemn?
Ni idea.

29

Tres cosas importantes llevaron los alemanes para all, aparte de sus
manas: la cerveza, el sindicalismo y el bandonen.
Eso es un instrumento... de iglesia, no?
Justo. Solemne. Pero all se usa para otra cosa, nada solemne, nada de
iglesia. Se usa para tocar el tango, con la flauta, el violn y la guitarra. Los ricos
le aaden el piano, pero al principio todo era de lo ms sencillo.
Hacen bandoneones en Buenos Aires?
No. Los llevan de Berln. Los fabrican dos hermanos, los Arnold. Los
bandoneones doble A, de Arnold y Arnold. Pero qu carajo te estoy contando,
si all te lo vas a encontrar hasta en la sopa. Vos no vas al cabaret?
Nunca.
Bueno, alguna vez vas a ir.
Martin acab hablando de la muerte de sus padres, de Ilse, de Hitler, que
escriba Mi lucha en la prisin de Landsberg, de Ludendorff y de Rhm, y hasta
de los asesinatos de Liebnecht y Rosa Luxumburgo y Rathenau. Y de los judos.
Imaginaba que deba de haber muchos en la Argentina.
Mir si habr que el primer bandonen no lo llev un alemn ario, sino
un judo que se llamaba Bernstein. Pero no vayas a creer que son libres y bien
mirados. Hace muchos aos que el ejrcito argentino es cliente de Krupp y,
como ya te dije, hay muchos hijos de puta sueltos. Y otros que no estn sueltos,
sino organizados... pero no me decs nada de tu amiga, la que se fue, la que est
pagando este vino.
No hay mucho que decir. Tuve mucha suerte. Ella necesitaba ayuda
para huir y yo necesitaba ayuda para vivir. Nos hizo bien a los dos. Nada ms

30

todo esto lo solt en alemn, como todo lo que le tocaba ntimamente.

Pero te enamoraste de ella ahond Cicero en castellano.
No lo s.
Y ella de vos?
Creo que no. Nos hacamos falta.
Lo que acabs de decir, Martn! Te das cuenta? Nos hacamos falta.
Eso ya es hablar argentino de verdad aplaudi. Y pensar que yo crea que
te iba a mantener...
A lo mejor no nos vemos ms, Ricardo. Seguro que no nos vemos.
Los reencuentros a veces son tristes.
Reencuentros repiti Lhe, acariciando las letras, dulcificando la
erre, y se qued pensando. Reencuentros no habra muchos en su vida. Pero
tena que haber encuentros. En ltima instancia, eso es la vida, una sucesin de
encuentros, reencuentros y desencuentros de toda clase.
Cuando el Hispania zarp, Martin tena apuntadas las seas de Ricardo
Cicero, el nico amigo que dejaba en Alemania.

31

Captulo 3
Babilonia
Junto a los ros de Babilonia, all nos sentbamos,
y aun llorbamos, acordndonos de Sin.
Salmos, 137, 1

I
Taller de joyera

Los primeros das en Buenos Aires, los pas en una pensin del bajo, parador
de estibadores del puerto, con un bao enorme y helado de cuyos grifos slo
sala agua fra. Camin mucho, preguntando y fijndose en los nombres de las
calles. Se compr una Gua Peuser de la ciudad y, consultndola mientras
coma una porcin de pizza y beba un vaso de vino blanco, recibi una de esas
lecciones que suelen propinar los porteos a los desprevenidos:
Peuser dijo el hombre, sealando el libro con los planos y los
nombres de las calles. Un genio ese tipo. Vino cuando Mitre era presidente,
imagnese, y empez con un bolichito. Pero la vio venir. Qu iba a pasar en
Buenos Aires? Que se iba a llenar de gente. Gente de otros lados. Miles,
millones, y l, Jacobo Peuser, esperndolos con una gua... Se da cuenta? Usted
mismo, que parece recin llegado, qu hara sin la visin de ese hombre?
32

Me perdera.
Ve? De dnde viene?
De Alemania.
Igual que Peuser. Claro que l era judo, y usted no parece.
Las apariencias engaan Martin solt una de las primeras frases
hechas que Ricardo Cicero le haba enseado, puso unos pesos sobre el
mostrador y se despidi de su interlocutor. Ya saba que los tipos que empiezan
as pueden pasarse das hablando. Y el tema le inquietaba demasiado para
dejarlo en manos de alguien que seguramente tena una solucin para la
cuestin juda que a l no le iba a gustar.
Estaba en la calle Corrientes, que an no haba alcanzado la categora de
avenida y era estrecha y ms bien sucia, y acababa de darse cuenta de que la
calle Libertad era la siguiente transversal. Blumenfeld le haba dicho que ah
haba unas cuantas joyeras desde haca tiempo.
Estuvo mirando los modestos escaparates que deban de ser la fachada
de negocios importantes pero no del todo transparentes, como sola suceder en
ese ramo singular en el que casi nadie parece rico. Vio objetos de calidad:
ninguno que l no pudiera hacer y hasta mejorar. Necesitaba un taller. Entr en
una tienda.
Buenas tardes salud el hombre que se encontraba sentado al otro
lado del mostrador, ante un banco de trabajo. Se levant, desplazando hacia
arriba la lente de aumento con la que trabajaba, y fue hacia Martin. Le puedo
ofrecer algo? no tena acento extranjero.
Yo vengo a ofrecerle algo a usted dijo. Habla alemn?

33

Lo entiendo bien.
Entonces todo ser ms fcil. Si me falta alguna palabra...
Claro. Compro oro, pero los precios...
Son muy bajos, lo s. Quiero que vea unas cosas.
Se desaboton la camisa por debajo de la corbata y sac un pequeo
envoltorio de terciopelo.
Pase invit el comerciante. Estaremos ms cmodos en el fondo.
En la trastienda haba una mesa, tres sillas y unos cuantos ceniceros que
nadie vaciaba. El hombre extendi el gigantesco ejemplar de La Nacin del da
sobre la mesa. Se sentaron frente a frente y Martin despleg el terciopelo. El
otro puso la lente en su sitio y observ cada pieza con atencin, sin tocarlas.
Buena mercadera. Muy buena, dira. De dnde la sac?
De los metales. He hecho cada una con mis propias manos las
mostr para que se vieran las huellas del oficio.
Y entonces? Ya tiene la vida arreglada si sabe hacer esto.
Acabo de llegar a Buenos Aires. Necesito un sitio para trabajar hasta
que tenga el mo y gente que me compre. Joyeros. No s vender al pblico, no
es mi tarea.
Tiene dinero para metales?
Un poco. Para empezar. Comprar ms cuando empiece a vender.
Trabajara aqu, en esta pieza?
Si no hay otra cosa, s. Pngale precio a lo que est viendo y le dir si
me conviene.
El comerciante fue tasando las joyas a precios modestos, pero que a

34

Martin podan permitirle vivir. Sin embargo, se resisti a comprometerse de

inmediato.
Dentro de unos das le dir si me conviene.
Va a hablar con mis colegas? No espere mucho ms. Soy el primero
que visita?
S.
Me llamo Salomn Levy dijo, tendindole la mano. Igual que mi
abuelo, que fue el primer judo que hizo una boda religiosa en este pas.
Martin Lhe aceptando la mano, que era fuerte y clida.
Usted no es judo, no? le espet Levy.
No. Alemn.
Y por qu se dedica a esto? Aqu, la mayora somos judos, aunque
tambin hay armenios, pocos, y unos cuantos rabes siriolibaneses...
Mi padre y mi abuelo eran joyeros. Me hace sentir bien, hago objetos
que me gustan.
Cuando vuelva, lo invito a comer un bife y me cuenta ms... porque
usted no vino a hacer fortuna.
Est tan seguro de que volver?
Completamente. Nadie le va a ofrecer tanto.

II
Un librero que juega al ajedrez

35

Levy le caa bien, pero prefiri conocer a otros joyeros antes de tomar una
decisin. Encontr miserables que buscaban esclavos con talento, tipos que le
ofrecan ms pero con los que era evidente que no podra trabajar, y sujetos que
a duras penas sobrevivan porque no haban nacido para el comercio y un
padre torpe les haba legado esa funcin. Lhe pensaba que para hacer dinero,
dinero de verdad, haba que nacer con un don, como para ser msico o pintor, y
las tiendas estaban tan llenas de negados como los conservatorios y las
academias de arte.
El resto del tiempo lo dedic a vagar y revisar libreras de viejo, que
abundaban en la calle Sarmiento, que algunos llamaban todava Cuyo. Fue en
aquellos das cuando inici su amistad con un librero, Luis Sprer, Ludwig en
origen, alemn de Dantzig. Cuando entr por primera vez en su local, el
hombre estaba jugando al ajedrez solo y Martin se qued mirando hasta que
termin la partida y volvi a colocar las piezas. Mientras lo haca, a ciegas,
observ a su visitante sin ningn pudor.
No estoy loco dijo en alemn. Repito algunas partidas clebres.
Ya lo he visto. Quiere probar conmigo?
Empiece dijo el otro.
Martin movi.
Esto es una obviedad dijo Sprer en el cuarto movimiento.
Alekhine contra Capablanca en Petersburgo, 1914. As no vamos a ninguna
parte. Mejor sigo solo.
Hagamos una variacin propuso Martin, situando un caballo en una
posicin que no corresponda al juego original.

36

Empez a ir a la librera de Sprer a jugar y a conversar con l. Para el

recin llegado, el librero poda ser el maestro que le permitiera comprender el
pas en el que ahora viva. Sprer le hizo leer a Jos Ingenieros y a Lugones.
Martin tard mucho en confesarle a su nuevo amigo que los libros de
Ingenieros no le parecan ninguna maravilla y que Lugones le haca pensar en
una especie de parodia de escritor de gabinete alemn, con la excepcin de su
poesa, que tard en poder valorar realmente por sus deficiencias en el
castellano. Lo que s le impresion sobremanera y ocup un lugar definitivo en
sus lecturas fue el Facundo, verdadero y trgico gnesis de una nacin que,
como empezaba a ver, tena ms de imaginario que de real: los ricos argentinos
gastaban como pobres con plata, acumulaban sin esforzarse por ello, no eran
esencialmente burgueses ni aristcratas modernos, sino, sobre todo, dilettantes
de la fortuna. Nada de Buddenbrook.
En cualquier caso, con ms o menos placer, lea un libro cada da. Un
acuerdo con Herr Sprer le permita pagar solamente por los volmenes con los
que se quedaba. Los dems eran prstamos.
A veces, incursionaba en libreras de nuevo.

III
La casa de Bernal

Finalmente, fue a ver a Levy resuelto a aceptar su propuesta.

Fueron a comer a una parrilla de Sarmiento y Talcahuano, que todo el

37

mundo conoca por el nombre de su dueo, el seor Sardi, pulcro, trabajador y

con buenos precios. Martin cont su vida a grandes rasgos y descubri que
Levy no era ajeno a las batallas que haban librado sus padres, aunque tena sus
propias teoras sobre el tema.
La revolucin forma asesinos, vctimas de su propia fe y comerciantes.
Tres categoras respetables deca, habiendo acordado ambos hablar en
castellano, cada una a su manera. Lenin era un asesino, como Mussolini, y sus
herederos son peores. Tus padres fueron vctimas. Y tipos como yo aprendemos
a negociar. Oste hablar de Parvus, el tipo que llev a Lenin a Rusia? Hizo ms
guita que Rothschild. Haba nacido para eso, y la revolucin fue una escuela
fantstica para l. Despus, Lenin, que era de los peores, no lo dej vivir en su
pas porque era un burgus: el tipo no conoca el agradecimiento. Era un
asesino petulante.
Martin, por supuesto, no slo haba odo hablar de Parvus, sino que
recordaba su presencia en casa de los Lhe cuando l tena diez u once aos,
pero eligi omitir el detalle. Lenin poda ser un cabrn, pero aquel individuo no
era nada agradable.
Salomn Levy, cuyo abuelo haba llegado de Francia sin otra posesin
que su capacidad de trabajo, era un argentino cabal: tena una teora para cada
asunto y las expona sin pudor alguno, se tratase de Lenin o de la correcta
actuacin ante un parto inesperado, pero tambin era eficaz y generoso.
Realmente quers trabajar en mi trastienda? averigu.
No veo otra solucin.
Yo tengo una. Un poco incmoda, pero seras ms independiente. Yo

38

te voy a comprar todo lo que produzcas, pero no hace falta tenerte ah todo el
da. Ramn Daz, un amigo de hace muchos aos, tiene una casita en Bernal, un
pueblo que est muy cerca, a un ratito en tren. Lo bastante amplia como para
vivir y tener el taller, todo junto, no como ahora que vivs en pensiones de
mierda. Le habl a Ramn de vos y me dijo que podas instalarte ah.
Con qu alquiler?
La mitad de lo que pags ahora por una pieza.
Dnde est la trampa, Levy?
No es una trampa, es una situacin: Bernal es barrio de alemanes. En
esa zona, la de Bernal y Quilmes, y , ms al sur, Llavallol y Turdera, estn las
grandes fbricas de cerveza, las de Bieckert y las de los Bemberg, que tienen la
marca Quilmes. Siempre emplearon a sus paisanos y lo seguirn haciendo.
Estuviste alguna vez en una fbrica de cerveza?
No. Slo en cerveceras.
Bueno, mir, es un trabajo de mierda porque la fermentacin es un
proceso desagradable, que produce un tremendo olor a podrido. Un olor a pedo
malo que se extiende como una nube txica.
Huele mal. Todo huele mal, no?
Todo.
Uno se acomoda.
No, no te acomods, te adapts...
Tens razn, sa es la palabra. Uno se adapta. A cualquier cosa.
Sera tu casa, indefinidamente. Hacemos un contrato por lo que pueda
pasar. Digo, si Ramn se muere...

39

Tiene hijos?
Dos, nene y nena, muy chiquitos. Hasta dentro de veinte aos no van a
joder a nadie. A lo mejor, despus tampoco, pero nunca se sabe...
Cundo puedo ir a ver la casa?
El domingo, as te acompao.
La casa no era nada del otro mundo, pero a l le serva. Era espaciosa y
las puertas y ventanas cerraban bien, algo muy importante en invierno. En el
dormitorio haba una cama nueva de dos plazas y un ropero. Lo dems tendra
que ponerlo Martin. Se trataba de un barrio modesto, de viviendas muy
parecidas entre s, cosa rara en Buenos Aires, pero aquello no obedeca a
planificacin alguna, sino a los precios de la construccin: la imaginacin tena
un alto precio y era mejor hacer lo mismo que los dems sin ocuparse de nada
ms que de los ladrillos, la luz y los desages. Los vecinos eran en su mayora
otros alemanes, todos cerveceros. La estacin del ferrocarril estaba muy
prxima.
Martin Lhe se estableci al cabo de una semana. Levy le consigui un
viejo banco de trabajo que le haba quedado a la viuda de un joyero conocido. El
resto lo fue comprando l con el paso del tiempo.
Est bien? pregunt Levy en el tren a Buenos Aires.
S dijo Martin.
No tens muchas pretensiones, no?
Estoy solo. Lo que realmente quiero es ganarme la vida sencillamente
y tener tiempo para leer sin que nadie me moleste.
No te interesa la guita.

40

No.
Decime, por qu te viniste?
Porque Alemania es un pas insoportable y porque no quiero que
nadie me mande a una guerra ajena. Y va a haber una guerra.
No estn contentos con el resultado de la que pas, no?
Nada contentos. Por eso quieren otra. Y otra ms, si hace falta, hasta
que ganen y el mundo entero hable alemn y escuche a Wagner. Esta vez las
excusas son el comunismo en Rusia, que ellos mismos impusieron, y los judos,
muy perturbadores para la nacin.
Est bien. Quedate ac. Es un buen sitio para trabajar y leer. Pero no te
engaes: los argentinos aman a los alemanes y quisieran ser como ellos. Van a
apoyar lo que Alemania haga, no importa lo que sea.
Seguramente. Pero no van a ser jams alemanes.
Los dos anuncios, el de Levy y el de Martin, se cumplieron.

IV
Ingeniero White

El lunes que sigui a aquel domingo, uno de los ltimos del invierno, Luis
Sprer le habl a Martin por primera vez de la Zwi Migdal.
Cafishos, s, cafishos. No conocas la palabra? Aprendela, porque vas
a encontrarte con muchos en esta ciudad. Ms que en otras.

41

Y por qu hay ms que en otras? ingenuo, Martin.

Porque hay ms putas. Y hay ms putas porque hasta aqu vinieron
montones de tipos solos, como vos. As que algn lince de los negocios se dio
cuenta de que si venan masas, grandes masas, de clientes potenciales, haba
que traer minas en masa.
Minas?
Mujeres. S, se dice minas. De dnde sale el oro, si no?
Ah, claro, entiendo.
Me parece que no del todo. Tendras que ir a un quilombo para darte
cuenta. Una casa, un burdel, eso es un quilombo. Donde hay minas.
No pienso hacerlo comunic Martin.
Eso quiere decir que tens una idea de cmo es.
S.
Bueno, ahora te voy a decir algo que no te va a gustar, lo s, porque sos
como sos, rarito en esas cosas.
Te escucho.
La mayor parte de los quilombos son de cafishos judos y tienen putas
judas. Empezaron los polacos, pero como las pibas ms pobres de Polonia, la
carne de can, estaba en los shtetl, en las aldeas judas, tuvieron que negociar
con colegas que hablaran idish. As empez el desastre. Porque los judos
pueden ser buenos o malos, pero no son tontos. Y por qu iban a hacer lo ms
duro del trabajo sin estar asociados? Porque reclutar es lo peor. Van, se casan
con ellas en las aldeas y dan una dote, se las llevan y las traen para ac. No te
gusta, no?

42

La verdad es que no. Es como darle la razn a los nacionalsocialistas.

S, ya lo s. Y lo saben los rabinos y la comunidad, que estn contra
ellos, que naturalmente son un nfima minora, pero no pueden hacer mucho.
Les negaron el entierro en sus cementerios y ellos fueron y se consiguieron uno,
con rabino y todo. Pero vos crees que una mujer puede emigrar sola? Si alguna
llega sola hasta Buenos Aires, cae en la trampa enseguida. No le queda otra. O
eso o encontrar un marido, que no es tan fcil como parece. Ac no se ponen
anuncios en los diarios, como en Alemania.
Fue una conversacin larga, en la que Martin pregunt por todos los
detalles imaginables: la empresa misma, las condiciones del trabajo, la
impunidad de quienes lo hacan, el soborno a las autoridades, las mafias, los
beneficios. Sprer lo saba todo. Lo haba estudiado. Tena un amigo, el
comisario Alsogaray, uno de esos tipos que creen en lo que hacen, que haba
investigado la cuestin y estaba escribiendo un libro.
Aquella noche lo escribi todo, a medias en alemn, a medias en
castellano. Lo escribi para poner orden en los conocimientos que haba
adquirido, pero al da siguiente meti las hojas en un sobre, fue al correo y se lo
envi a Ricardo Cicero con una confesin final, en tono delicadamente
argentino: Te acords de la seora que te regal el ngel? Est en Baha
Blanca. Voy a buscarla.
Los trenes de entonces, de propiedad britnica, tenan un vagn comedor
en el que se serva el mejor caf con leche del mundo. Lo servan unos
camareros como de circo, que recorran el pasillo de una punta a la otra con dos
enormes cafeteras, una en cada mano, la del caf y la de la leche, se paraban

43

junto a cada una de las mesas y escanciaban los lquidos desde una altura
sorprendente y en la proporcin que peda el pasajero. El servicio inclua pan
tostado o medialunas y dos platitos, uno con mantequilla, a la que Martin ya
saba llamar manteca, y otro con dulce de naranja amarga. Cerraban y abran en
turnos de una hora. En el largo trayecto hasta Baha Blanca, Martin pas dos
breves horas all, leyendo dos tomitos de poesa que haba adquirido en la
Librera de Colegio, que se llamaba as por estar en la esquina del Colegio
Nacional de Buenos Aires, un institucin gloriosa de la instruccin pblica
argentina. Se titulaban Fervor de Buenos Aires y Luna de enfrente, y los firmaba
Jorge Luis Borges, de quien l ya haba ledo con gusto Inquisiciones. Pese a sus
limitaciones con el idioma, que le imponan el uso de un diccionario, aquello s
que le ola a grandeza, sin el almidn de los cuellos de Lugones, que a Borges
tampoco le gustaba.
Para el asiento, donde leera sin interrupciones, se haba llevado dos
libros recin aparecidos: Don Segundo Sombra y El juguete rabioso, dos obras
exactamente antitticas, ambas novelas de iniciacin, que no eran Wilhelm
Meister pero tenan una enorme fuerza.
Consigui no pensar en Ruth durante casi todo el viaje, catorce horas, en
las que el sol se puso y volvi a salir, en las que el ferrocarril recorra cerca de
setecientos kilmetros por la pampa inagotable, parando en incontables
estaciones y tambin, sin que viniera a cuento, en el medio del campo, todo
igual, con algunos pueblos o caseros o cascos de estancias de tanto en tanto. El
hombre que iba a su lado no era muy conversador pero Martin logr averiguar
que era de Ingeniero White y que conoca la direccin de Ruth, que l le mostr

44

escrita en un papelito seco y que se parta por los dobleces despus de casi un
ao en su cartera.
Esto est cerca del centro. No le va a costar nada llegar. Pero me parece
que por ah hay unas cuantas casas no muy respetables... Casas de mujeres de la
vida.
No dijo ms. A Martin la expresin mujeres de la vida le doli como
una pualada, pero se neg a preguntarse qu sentira si encontraba a Ruth en
esa actividad, cunto podra llegar a sufrir por ello. No necesitaba interrogacin
alguna respecto de lo que hara, ms all de sus sentimientos por esa humillante
circunstancia no estaba seguro de si sera humillante para l o para ella:
intentara llevarla con l a Buenos Aires, a la casa de Bernal. Como amiga, como
esposa, como socia en el taller de joyera, como ella quisiera, pero con l, a salvo
del mal.
Como le haba dicho su parco compaero de asiento, no le cost nada
encontrar la direccin. La de la prima de Ruth Ellenson, que se llamaba Rachel
Zimmerman. Llam a la puerta y sali a atender una mujer entrada en carnes,
muy pintada, con una bata de boatin y unas chinelas doradas que a todas luces
le iban pequeas. Al ver que era un hombre, le sonri como una serpiente,
sacando la lengua, y se hizo a un lado para dejarlo entrar. Martin no se movi
del umbral. Le tendi el papelito con los nombres de Ruth y Rachel.
Estn ac? pregunt.
La Raquel ya no dijo la gorda. Est en White pronunciando
Guaite, en otra casa. Y la otra debe de ser la prima, que no quiso quedarse y
tambin se fue para aquel lado. Usted quin es?

45

Un primo de Alemania.
Raquel tiene un hombre. O un hombre la tiene a ella, que viene a ser
ms o menos lo mismo, no? Se lo digo por si se hizo ilusiones. Y ac est todo
muy organizado. No se aceptan forasteros en el negocio, recin llegados, tipos
sueltos...
Me hice muchas cosas en la vida, verdaderas perreras, pero nunca una
ilusin, seora. Tiene la direccin de Guaite?
No se va a perder. Tiene que seguir todo el camino, medio empedrado,
con rboles a los lados, hasta Guaite. Busque las casas de chapas que estn cerca
del puerto. Las hicieron altas, sobre pilares o pilotes, que no s cmo llama la
gente a eso, unas columnas, para que cuando el mar sube mucho no entre en las
piezas. Pregunte en cualquiera por la Raquel, con el apellido, porque es un
nombre que usan unas cuantas.
El peso que llevaba era poco: dos mudas, dos camisas, cuatro libros no
muy voluminosos, todo en una bolsa que ni siquiera aspiraba a maletn. Iba a
cumplir veintisiete aos. Ech a andar, aunque llevaba ms de veinticuatro
horas sin dormir y los asientos del tren eran considerablemente hostiles en la
segunda clase. El camino era incmodo porque en ningn punto se poda
apoyar un pie en un sitio totalmente liso. No se apresur ante la posibilidad de
torcerse un tobillo y quedarse varado. De tanto en tanto, pasaban a su lado, en
uno y otro sentido, carros, coches, camiones destartalados y hasta un sulky en el
que un hombre de bombachas y alpargatas, con el sombrero metido hasta las
cejas, llevaba a una bonita nia, hija de algn poderoso de la zona.
Lleg a Ingeniero White a media tarde, tras un recorrido de ocho

46

kilmetros. No era el puerto de Buenos Aires, pero tampoco era despreciable.

Los vagones de carga del ferrocarril llegaban hasta all, de todos los rumbos,
por decenas de vas. Haba dos enormes elevadores de granos. Nadie le cont a
Martin entonces que haban sido construidos en Inglaterra y transportados en
partes para ser montados all. Ni que era un extremo de la modernidad,
automatizados y con capacidad para almacenar y mover ms de diez mil
toneladas de cereal a granel, y que todo aquello consuma la mayor parte de la
electricidad producida en el castillo que formaba parte del impresionante
paisaje de los muelles. Toda esa escena contradeca el resto, que era pueblo y en
su mayor parte, pueblo muy pobre.
Las casas que buscaba estaban al otro lado del puerto, en una zona cuya
miseria ni siquiera era disimulada por el falso pintoresquismo del barrio
porteo de La Boca. Martin recorri un par de kilmetros ms y entr en un
local con paredes de adobe y techo de hojalata acanalada, con un fogn donde
ardan unas brasas, un mostrador y hasta una mesa pequea y una silla para
comer un trozo de carne y tomar un vaso de vino. Por aquel lado, los sifones,
un lujo de moda en Buenos Aires, no eran de uso habitual y en el agua no
confiaba.
Atenda una mujer, aindiada, flaca y con ganas de hablar.
Busca trabajo? pregunt al servir el vino.
No. Busco a una persona. Me dijeron que la encontrara en unas casas
de lata que hay por ac.
Una mujer?
S.

47

Suya?
No s. A lo mejor, no. O s. Quin sabe.
Si est en las casas... Mal asunto el de esas chicas. A veces viene
alguna, con su hombre, claro, que la saca a pasear. Mire qu paseo, traerlas ac,
como si esto fuera para fiestas.
La que busco se llama Raquel, a lo mejor la conoce.
No s los nombres, seor, slo pasan y no hablan ms que con ellos.
Cuando le puso la carne y un trozo de pan delante, Martin sac de su
bolsa Luna de enfrente y puso cara de concentrarse en l. La mujer entendi que
no quera ms charla y se qued apoyada en el mostrador, una especie de cubo
de ladrillos con una madera suelta encima, mirndolo.
Martin comi en un santiamn. Estaba empezando a desesperarse, pero
no poda enfrentar el resto del da sin meterse algo en el estmago. A los cinco
minutos, sac un billete del bolsillo del pantaln y apart la vista del libro que
no lea para pedir otro vino y pagar: se encontr con los ojos de la mujer, fijos
en l.
Usted viene a buscar a esa mujer, no?
S confirm Martin.
Est en la trampa? La tiene alguien?
No s.
Peliaguda la cosa, amigo. Tiene un bufo?
Un qu?
Un revlver. Con menos no se va a mover por ah.
No tengo, no.

48

Le alquilo uno. Cincuenta pesos. Se maneja fcil.

Yo s que se maneja fcil. Por eso no llevo.
Por cincuenta pesos ms, le averiguo dnde est, qu pasa con ella y lo
que va a tener que hacer. Es barato. Si la tiene que comprar, los precios son en
miles.
Martin tena cien pesos; bastante ms, en realidad. La oferta de la mujer
era extorsiva, pero le convena aceptarla. Le hubiera venido bien un amigo
como el gaucho Segundo Sombra, o tal vez un protector como Facundo
Quiroga, suma de espantos y de fuerza. Un tipo capaz de hablar con las fieras.
Pero no lo tena. Sac dos billetes de cincuenta del bolsillo de la camisa, se
levant y los puso encima del mostrador.
Haga dijo.
La mujer desapareci como una cucaracha, por una grieta imprevista
entre dos zonas del muro, cubierta por una plancha de lata, dejndolo ah.
Volvi a los dos minutos, por la entrada, con un revlver que dej sobre la mesa
a la que Martin haba vuelto a sentarse. El alemn lo recogi, abri el tambor,
comprob que tena las seis balas de rigor y amag metrselo en la parte de
atrs de la cintura del pantaln. No abultara mucho, no era un arma grande.
Llvelo en el bolsillo del saco dijo ella. Ah atrs, va a ser lerdo
para sacarlo. Tngalo escondido, en la mano, y tire sin sacarlo si hace falta.
Martin obedeci. Era de puro sentido comn pero a l le pareci una
observacin admirable.
Ahora, esperem.
Y fue lo que hizo.

49

Cuando ella volvi, al cabo de una hora, le hizo un gesto para que la
siguiera y le seal las casas. Quilombos, pens Martin.
Vaya a la segunda. Como cliente. Pida por Raquel y lo harn pasar a su
pieza. De la otra, nadie sabe nada. Slo que no quiso acompaar a su amiga y se
fue. Deje sus cosas ac, yo se las guardo, no va a ir para quedarse.
En la casa, la puerta estaba abierta. En la habitacin de la entrada no vio
a nadie, pero sonaba un disco, un tango, en una victrola de manija, as que
alguien deba de andar cerca. Apareci enseguida una gorda que poda ser la
hermana gemela de la que lo haba mandado hasta ah desde Baha Blanca. Con
la misma sonrisa de serpiente.
Buscs una chica? pregunt, con un fuerte acento idish.
Martin dud y la mujer esper. Lo ms probable era que ella se hubiera
quedado con una parte de los cincuenta pesos para facilitar aquello.
La gorda lo sac de la duda.
La Raquel est libre ahora. Pas, te va a gustar la polaca.
Y Martin la sigui por un pasillo hasta la tercera y ltima pieza. El sitio
no era muy grande.
Delante de la puerta, la madama le dijo:
Son diez pesos.
Y le entreg una especia de medallita de lata.
Entr y lo dej ah.
Raquel no estaba realmente vestida, pero se haba cubierto con una bata
de raso. No les dejaban ropa para que no pudieran ir a ninguna parte.
Busco a Ruth fue el saludo de Martin, que se qued de pie porque

50

slo poda sentarse en la cama, o en la nica silla, a condicin de retirar de ella

una palangana desportillada con un lquido de color sospechoso. Prefiri
mantener las manos limpias.
Ruth no est ac. Hace mucho que no la veo. No quiso hacer este oficio
y se fue. Yo le present un hombre que la iba a cuidar, pero no le interes. As
como lleg, se fue. Se escap. Tena el nombre de alguien en el Mercado de la
Victoria y lo iba a ver. No s quin.
Dnde est eso?
En Baha. Ah noms. S que el tipo era lanero, de los que cran ovejas,
y que ella pensaba que eso era mejor que esto. No s. Vos por qu la buscs?
Somos amigos.
Raquel se qued callada. Martin sac diez pesos y se los mostr.
Vos sabs algo ms.
Dame la chapa pidi ella, y Martin le entreg la medallita de lata y
los diez pesos. El lanero se llama Natanson. Ella me lo dijo.
Y vos, por qu no te fuiste con ella?
Para qu? Me iran a buscar. Ya hubiera vuelto.
Gracias Martin cerr la conversacin. No iba a entrar en teologas
con una mujer perdida.
Cuando volvi al asador, la mujer segua ah, sola.
Lhe puso el revlver encima de la mesa y pidi la bolsa.
Se va a ir como vino? pregunt ella. Ya se hizo de noche. Si no le
hace ascos, tengo un cuero de vaca para poner en el suelo y duerme ac.
No, gracias, estoy apurado.

51

Quiere un sulky que lo lleve?

Cincuenta pesos? No.
Veinte.
Eso s.
La mujer dio dos palmadas y apareci un chico de unos doce o trece
aos, ms morocho que ella.
Llev al seor a Baha. A qu parte?
Al mercado de la lana.
Va a tener que esperar ah. No llega nadie hasta las cinco de la
maana, por lo menos. A quin va a ver?
Natanson.
Ah, s, se es de los que van a primera hora. Tuvo suerte de llegar
ahora.
Por qu?
Porque ellos no estn siempre. Vienen dos veces al ao noms, justo
despus de la esquila. Vayas, que el chico ya puso el caballo.
Hasta pronto se despidi Martin.
Adis respondi ella. Usted no va a volver por ac.
El sulky le pareci a Lhe un prodigio de velocidad al evocar la caminata
de la tarde.
El muchacho lo dej delante de la puerta principal del mercado, cerrado
a esa hora a cal y canto, con cadenas y candados en los portones de barrotes de
hierro forjado. Un anchsimo camino de tierra y ripio, muy parecido al que
haba recorrido hacia y desde Ingeniero White, haca all las veces de calle sin

52

aceras por la que deban de llegar los transportes para descargar y volver a
cargar mercancas. Al otro lado de la entrada del casi infinito galpn de los
comerciantes, haba unos bancos de madera rstica, incmodos pero suficientes
para descansar un rato durmiendo con un solo ojo.
Las ovejas huelen casi tan mal como las fbricas de cerveza, pero a
Martin aquello ya no le molestaba. Lo nico que le preocupaba era llegar a
tiempo, justo antes de que la trituradora engullera a Ruth. Si no lo consegua, le
dolera durante un tiempo y despus se convertira en un recuerdo triste,
porque la memoria est hecha de muchas cosas, tambin de olvido salvador.
Pero eso an no lo saba. Vio a dos hombres ms en los bancos, y los imit,
echndose en uno de ellos, tendido cuan largo era y con la bolsa debajo de la
cabeza. Durmi a ratos y se mantuvo casi todo el tiempo en un entresueo
alerta. Lamentaba no haberle comprado el revlver a la mujer del asador, se
hubiese sentido ms seguro con la mano en el bolsillo aferrando el arma.
Apenas hubo amanecido, todo empez a moverse a su alrededor. Un
hombre corpulento, con traje de chaleco y corbata, portador de un llavero
inmenso, abri los candados que sujetaban las cadenas, rodeado por un montn
de hombres con ropa de campo y facn a la cintura. Era una aglomeracin que
no se agitaba ni aguardaba con ansiedad. Eran tipos que desconocan la
ansiedad. Estaban ah esperando al funcionario para entrar antes y salir antes.
Lo que queran era vender, cobrar y largarse a sus casas, en pueblos o puestos
de estancia, con sus ovejas peladas, para esperar pacientemente a que volviera a
crecerles el pelo. Uno de esos hombres tena que ser Natanson.
Se acerc en el momento preciso en que con gran esfuerzo de varios

53

hombres y un ruido de xidos antiguos, abrieron el portn.

Se par junto a ellos, con la bolsa en la mano.
Natanson! pronunci el nombre en voz alta y clara, sin llegar al
grito, que le pareca una falta de respeto.
Se volvi hacia l un hombre mayor, de espesa y crecida cabellera blanca,
que no renda pleitesa a los peines. Llevaba ropa de campo.
Quin me busca? mir alrededor hasta dar con la figura solitaria de
Martin Lhe, a unos metros de los dems, con ropa de ciudad, una bolsa y cara
afantasmada por el cansancio. Se acerc a l.
Usted?
Me llamo Martin Lhe le tendi la mano, que fue aceptada por el
otro.
Y yo que estaba seguro de que no exista... Sabe? Ruth no tena dudas
de que usted iba a venir a buscarla.
Dnde est? Qu hace?
Qudese tranquilo, est bien, vive en una pensin con los restos de lo
que se trajo y un poco de trabajo que le doy yo, con las cuentas. Adems, la
comunidad, que somos muy poquitos, la cuidamos. Esos tipos de la Migdal,
que son como cuervos, la rondan todo el da. Pero nosotros damos un poco de
batalla por las mujeres que no quieren caer en sus manos. Y hasta les sacamos
algunas. Es raro, pero muchos cafishos tienen su propia versin de la ortodoxia
juda y no discuten con un rabino que les reclame una muchacha. Otros no. En
este caso, tuvimos suerte porque ella se resisti mucho.
Gracias a Dios! Y por qu no la mandaron a Buenos Aires? Hay

54

empleo obrero.
No quiso moverse de ac porque lo esperaba. Esperaba a Martin.
Usted es goy, no?
S.
Eso me tranquiliza. Si no, a lo mejor pensaba que era otro cafisho. No
se puede confiar.
Pero son sus paisanos.
Hay judos y judos, y en este pas cayeron demasiados de los peores.
Puedo verla? Martin no quera disquisiciones sobre temas acerca de
los cuales lo haba considerado todo.
No se mueva de ac. Dentro de una hora, vendr. Le ped que viniera
para contar el dinero y las ovejas y ponerlo todo en el libro. Sabe contabilidad.
Yo lo s hacer, pero no me gusta, as que le ofrec el trabajo a ella...
Bueno dijo Martin.
Yo voy a entrar. Tampoco en esto se puede confiar. Te das vuelta y te
falta un fardo de lana, y como son todos iguales...
Martin regres al banco y esper. Le quedaban unos pocos cigarrillos. No
iba a ponerse a leer. No poda.
Pas bastante ms de una hora antes de que Ruth Ellenson, mucho ms
delgada que cuando era la seora Grimbank en Berln, apareci a lo lejos. l la
vio sin que ella reparara en su presencia: andaba mirando el suelo, salvando
escollos como haba hecho l en la tarde anterior, como mujer de ciudad, llena
de miedos ante lo que no era ms que naturaleza dominada a medias. Martin se
levant y fue a su encuentro. Ella se detuvo un instante al reconocerlo, slo un

55

instante, y despus ech a correr hacia l.

Se abrazaron.
Por qu tardaste tanto? le llor al odo sin apartarse de l. Me
hacas tanta falta! reconoci, ignorando que ratificaba lo que Martin haba
dicho mucho antes, definiendo su relacin, a Ricardo Cicero.
Cmo sabas que iba a venir?
Lo saba se separ unos centmetros para mirarle los ojos. Saba
que en cuanto te enteraras de cmo eran las cosas ac, ibas a venir a buscarme.
Termin tus asuntos con Natanson y nos vamos a Buenos Aires.
Quedan dos das con la lana pero voy a hablar con l.
Era la nica mujer en aquel sitio. Vesta con una discrecin casi
exagerada, luterana, pens Martin mientras volva a su banco y encenda otro
cigarrillo.
Ruth sali del galpn con una sonrisa en los labios.
Termino hoy, a medioda. Cundo quers que nos vayamos?
Cuando haya dormido un poco. Dos das son mucho tiempo para el
cuerpo. Buscar una pensin.
Ven a la ma. Te van a aceptar. Eso s, en otra pieza. No puede ser de
otro modo... No estamos casados.
Ya s. Est bien. Slo quiero descansar.
Te acompao y vuelvo para ac. As dorms.
Bast con que dijera l es Martin Lhe para que la duea de la casa se
deshiciera en atenciones. Hasta le prepar un bao sin cobrarle ningn extra.
Martin despert en la madrugada del da siguiente. No era una emocin

56

profunda lo que experimentaba, eso tal vez viniera ms tarde, pero senta un
gran alivio. Se afeit y baj a la cocina, donde ya haban preparado mate cocido
y tenan un lugar reservado para l. Slo estaba la patrona.
Cerr una mano fuerte sobre el brazo de Martin y lo mir de frente.
Es usted una bendicin le dijo. Y los matrimonios en que el
hombre es ms joven son mejores. Cudela.
Empez a entrar gente, inquilinos, que se presentaron formalmente y le
dijeron cosas parecidas. Todos haban odo hablar de l hasta el cansancio. Y
por una vez estaban delante de un hombre que no defraudaba, que recorra
enormes e inhspitas distancias para reunirse con la mujer que lo amaba. Nadie
pregunt si l la amaba a ella, se daba por sentado o se pensaba que se era un
detalle menor si realmente estaba comprometido con ella.

V
ngeles reunidos

Al llegar a Buenos Aires, Martin recibi un telegrama de Ricardo Cicero. Gan

timba. Volv a comprar ngel. Espero tengas el tuyo. La respuesta fue: S.
Tenemos ngeles.
Se establecieron en la casa de Bernal, donde Martin trabajaba horas y
horas. Iban juntos a Buenos Aires una o dos veces por semana, y Salomn Levy
compraba invariablemente toda la produccin. Era un buen dinero. Coman con

57

l o con Luis Sprer, hablaban de Alemania, del crecimiento del nazismo, de la

imparable ascensin de Adolf Hitler, de los delirios de Mussolini, del ajedrez.
Corra 1927. Siguieron con atencin el enfrentamiento entre Capablanca y
Alekhine en la ciudad, como si hubieran ido hasta all a jugar para ellos. Iban al
cine y estaban atentos a los informativos que precedan a la pelcula.
Finalmente, pudieron hacerse con una radio de onda corta en la que podan
escuchar las emisiones en alemn de la BBC.
A mediados de 1928, un espa francs envi a Pars un informe sobre
Adolf Hitler. "No es idiota, sino un demagogo bastante astuto", apunt, es el
Mussolini alemn, comanda grupos paramilitares de orientacin fascista,
pero no es peligroso y no hay que preocuparse al respecto.
En esos mismos das, surgi en una de las reuniones con Sprer la idea
de formar una asociacin para ayudar a la resistencia alemana, que era una
mezcla extraa de ausentes como ellos y gente que se haba organizado en el
interior de Alemania para hacer un poco de todo: atentados, panfletos y, ms
tarde, despus de 1933, proteccin de judos que no hubiesen huido a tiempo y
una necesariamente limitada colaboracin con los ingleses y con los soviticos.
Martin prefera a Mster Churchill, conoca demasiado bien la otra parte y no
pensaba hacer esfuerzos por ella. Exista en la Argentina un contacto con ese
movimiento interior, un mdico de la provincia de Crdoba, liberal y discreto.
De la ayuda a la URSS se ocupaban ya los comunistas.
Decidieron llamarla Berln Libre, un nombre para andar por casa, porque
nadie deba saber fuera de ellos que tal cosa exista. Por otra parte, no poda ser
un grupo demasiado activo porque las posibilidades de hacer llegar un apoyo

58

real a Europa eran muy limitadas. En realidad, Berln Libre slo funcion
realmente despus de 1945, cuando empezaron a llegar supervivientes de los
campos. Hasta entonces, apenas si pudieron enviar un poco de dinero y
sumarse a las manifestaciones antinazis de los argentinos. Aproximadamente la
mitad de los argentinos. De la otra mitad, mejor no hablar.
El contacto sera siempre el librero. Una de las acciones de Berln Libre
sera la organizacin del viaje, en 1929, de Stephan Sprer, el hermano del
librero, a cuyo pasaje contribuyeron todos, incluido Ricardo Cicero, que se
encarg de entregarle un pasaporte argentino en blanco, con el que el hombre
pudo viajar a Barcelona y, desde all, a Buenos Aires.
A Luis Sprer le llegaban libros y revistas desde los lugares ms
insospechados. Haba recibido una carta y un paquete de un alemn de
Olavarra. El hombre le ofreca que dispusiera de aquella bibliografa como
quisiera, pero que no la vendiera. Que la regalara o la donara a una biblioteca.
En aquel montn de papel impreso, Sprer encontr un rimero de pruebas de
imprenta de la revista Die Neue Mercur con un artculo de Thomas Mann
titulado Sobre la cuestin juda. Como l tena una coleccin propia que
inclua aquella publicacin, la repas en busca del nmero en que Mann haba
publicado aquello. Encontr un ejemplar de la revista dedicado al tema, de
1921, pero Mann no figuraba en l. En su siguiente carta a su hermano, que
viva en Alemania, le cont lo que le haba ocurrido. La respuesta fue que se
haba hablado del tema, que los editores le haban pedido una colaboracin y
que Mann haba enviado un texto antisemita y el Mercur lo haba rechazado.
Pero lo que Sprer tena delante era un ardiente alegato projudo. Se lo explic a

59

su hermano pero ste no supo responder a su demanda. Pasara mucho tiempo

antes de que se llegara a saber que el propio Mann lo haba retirado por
considerarlo excesivamente subjetivo: no era hombre de exhibir pasiones.
Las pruebas de La cuestin juda formaron parte del regalo de bodas
que el librero hizo a Ruth y a Martin a mediados de junio de 1928, cuando
decidieron que todo estaba lo bastante bien como para casarse, nicamente en
el juzgado, porque ni la sinagoga ni la iglesia estaban dispuestas a unirlos en
matrimonio.
Martin ley el artculo con autntico placer. l saba desde haca mucho
quin era Mann y aquello terminaba de convencerlo de que se trataba del ms
grande alemn de su tiempo y el mejor mentor que poda proporcionarse para
una vida justa. Y estaba claro que por una vez se le haba adelantado,
emprendiendo antes que l el camino del exilio. No en lo de casarse con una
mujer juda, cosa que Mann haba hecho haca mucho. Lo nico que lamentaba
de todo aquello era que la experiencia les estaba demostrando que no iban a
tener hijos, cosa que se comprob en 1930, cuando Ruth entr en la menopausia.
Y, a finales del ao, enferm.

VI
Variaciones diplomticas

El 6 de setiembre, el general Jos Flix Uriburu, a quien sus camaradas de armas

60

llamaban Von Pepe por su archiconocida germanofilia, perpetr un golpe de

Estado. Entre los judos de Buenos Aires se corri la voz de que entre los
proyectos presidenciales estaba el de cercar los barrios de Villa Crespo y Once,
donde se concentraba la mayora de la poblacin hebrea de la ciudad, y
convertirlos en

ghettos. Las cosas no llegaron a tanto, ni siquiera a nada

aproximado, pero el antisemitismo se manifest con mayor virulencia y los

ataques a comercios y consultas de profesionales judos se hicieron frecuentes.
Para la vida de Martin Lhe y Ruth Ellenson, el cambio de gobierno,
adems de hacerlos ms prevenidos, tuvo una consecuencia muy directa: los
miembros de la embajada argentina en Berln, hasta en el ms modesto de los
empleos, fueron reemplazados por otros, resueltamente afines al ascendente
partido de Hitler, de modo que Ricardo Cicero regres a Buenos Aires con su
ngel de plata y oro. No lo haban puesto en la calle, pero de all en ms no le
quedaron esperanzas de volver a salir del pas con un sueldo asegurado y tuvo
que conformarse con un minsculo puesto de oficina en el ministerio de
Exteriores.
Como tena libertad para viajar con todo lo que por aquel entonces
formara parte de su casa y nadie le iba a revisar los bales al llegar nada menos
que de un pas tan de fiar como Alemania, haba retirado de la estacin en la
que se encontraban, las maletas con los libros que haban sido de los padres de
Martin. No estaban ya donde las haban dejado, pero la secular burocracia
prusiana todava no las haba subastado: las localiz en un depsito de los
ferrocarriles y slo sus documentos diplomticos, una autorizacin fraguada de
Martin Mann, que era el nombre que Lhe haba dado al entregarlas, unos

61

marcos en el bolsillo del jefe de seccin y una multa, le permitieron rescatarlas.

Tan pronto como se reuni con aquellos volmenes, que olan de una
manera especial, a su lejana casa, a las manos de su padre, Martin Lhe los
coloc en una de las estanteras que haba instalado en previsin de aos de
adquisiciones, se sent delante y, de lejos, empez a leer los lomos: no es que su
vista fuese singularmente aguda, aunque era buena, sino que reconoca cada
uno por el color, la forma, el tamao, el hbito. Al cabo de un par de horas se
puso a leer la Crtica al programa de Gotha de Karl Marx. No le aclar gran cosa
sobre su propia realidad: era un debate con tipos a los que Marx conoca
demasiado bien, y odiaba y despreciaba en exceso, sobre asuntos que haban
pasado al olvido haca rato para quien no perteneciera a la secta. Saba que los
comunistas seguan hablando de aquello, pero le pareca manicomial hacerlo.
Por entonces, la prensa no silenciaba el orgullo nacional ante el hecho de
que uno de los principales colaboradores de Hitler, Walter Darr, hubiese
nacido en la Argentina.
El retorno de Cicero pareci an ms providencial cuando, en el curso de
una cena comn en la casa de Bernal, Ruth, que haca meses que no
menstruaba, tuvo una aparatosa hemorragia. Providencial por dos motivos:
Cicero tena coche un automvil maltrecho que su padre le haba dejado al
comprar un nuevo Buick y un hermano mdico.
Cubrieron el asiento trasero con una pila de toallas y Ruth se ech en l
con las piernas levantadas, apoyando los pies en la ventanilla, para el viaje
hasta el hospital en que el doctor Cicero estaba de guardia aquella noche, el
Ramos Meja, de la calle Urquiza. Los hizo entrar rpidamente y rog a un

62

compaero que se ocupara del borracho con la cabeza rota que acababan de
traer. Les pidi que lo dejaran solo con la paciente. Ruth dej las cosas claras
desde el principio.
No tiene buen aspecto, doctor.
He visto cosas peores dijo el doctor Carlos Cicero, ponindose unos
guantes de goma, despus de lavarse meticulosamente las manos.
Yo tambin, pero sta es la peor que me ha sucedido a m. Conozco mi
cuerpo muy bien. Le tengo que pedir dos cosas.
Si puedo.
Puede, si quiere. Tengo que ser la primera en saber qu me pasa. Con
lujo de detalles. Si no es as, puedo llegar a ser una desgracia en su vida. Y lo
segundo: tiene que explicrselo todo a mi marido, lo que sea, de modo que sepa
cmo proceder cuando haga falta.
De acuerdo. No haca falta la amenaza. Qutese la ropa y colquese en
esa camilla.
Era una mesa ginecolgica con aspecto de potro de tortura. Ruth
obedeci y el mdico le dio una sbana para que se cubriera. Introdujo un
espculo entre sus piernas y observ. Palp las ingles y el abdomen, apretando
sin piedad, en espera de que la reaccin de la paciente le indicara dnde dola
realmente. Despus la hizo pasar a una camilla normal, donde la hizo sentar
para escrutar sus senos y sus axilas, y auscultarla minuciosamente. Por ltimo,
l mismo la llev en la camilla a la sala de Rayos X, le pidi que se acostara en la
mesa radiolgica, se cubri con un delantal de plomo y recorri su interior a
travs de una pantalla. Pedira anlisis de sangre y hara un estudio de clulas,

63

pero a esas alturas ya conoca el resultado.

Se quit los guantes y se sent en una silla junto a la paciente, que se
incorpor a medias, apoyndose sobre un brazo, para verle la cara.
El doctor Cicero sac un paquete de cigarrillos y una caja de fsforos del
bolsillo de la bata.
Fuma? ofreci, acercando una cubeta para emplearla como
cenicero.
Encendi el cigarrillo de Ruth y el suyo.
Cncer?
S.
De tero?
Tal vez haya empezado all, pero est bastante extendido. Muchos
ganglios, los pechos. Podemos operar, poner agujas de radium aqu y all, pero
con el hgado y el pncreas no hay demasiadas posibilidades.
No pienso dejarme mutilar, doctor.
Le daremos morfina para el dolor.
Mucha. Junta. Yo s que as se termina pronto. No quiero tampoco que
el sufrimiento se prolongue. Ni el mo ni el de los dems. Cunto tiempo?
Unos meses, aunque el pncreas es muy rpido. Dos, tres meses.
Muy desmejorada, no?
S, el deterioro es grande...
Tendr ms hemorragias como la de esta noche?
Es probable. Y vmitos. Tambin con sangre.
Muy bien. Mientras me visto, hable con mi marido. l tiene que saber.

64

Tendr que venir en unos das para que analicemos su sangre.

No volver, doctor. Usted ha sido sincero conmigo, yo soy sincera con
usted.
Comprendo. Yo conozco los tratamientos, muy pobres, con los que
contamos y es probable que, si me toca, tome la misma decisin que usted.
Le tendi la mano para ayudarla a bajar de la mesa, y ella la estrech a
modo de despedida.
Cicero cumpli con su promesa. Le dijo a Martin todo lo que le haba
dicho a Ruth. Y aadi que ella no quera tratamiento y que l estaba de
acuerdo.
Atindala lo mejor posible durante el tiempo que ella quiera. Despus,
djelo todo de su mano.
Es lo que he hecho siempre, doctor.
Amaneca cuando salieron del hospital. Fueron a un caf que acababa de
abrir. Ruth pidi caf y una copa de coac. Brind como era debido, por la vida.

VII
Las armas de la familia

Los dolores intensos llegaron al cabo de un mes. Estaban por todas partes.
Ruth s haba comprado un revlver en Ingeniero White, a poco de llegar.
Lo necesitaba hasta que llegara Martin. O por si su instinto la engaaba y l no

65

iba a buscarla. O por si l estaba muerto y entonces no tena modo de llegar,

aunque no le faltaba cierta ntima conviccin de que aparecera aunque
estuviera muerto. Despus lo conserv entre sus cosas. Poco despus del 6 de
setiembre, adems, Martin haba comprado otro por mediacin de Levy, porque
pensaba defenderse y defender a Ruth si alguien intentaba acabar con ellos o
llevrselos a alguna parte. Armas no faltaban en la casa. Ella no quera hacer
nada que le dejara una posibilidad de sobrevivir. Quizs el cianuro fuese igual
de eficaz, pero era ms difcil de conseguir.
El 15 de diciembre fue un da de calor extremo que aada incomodidad
a los dolores. Ruth Ellenson de Lhe se ba, se perfum, se puso su mejor
ropa, se trag unos cuantos analgsicos y una dosis generosa de ludano, y se
sent en lo que llamaban la sala de los libros, que tambin serva como taller, y
como comedor cuando haba invitados. Se sirvi una copa de vino blanco y
mir la botella vaca.
Martin dijo, mi amor, por qu no vas hasta el almacn de la
estacin y comprs ms vino?
Martin saba que lo hara en cualquiera de los momentos en que la dejaba
sola, que eran muchos, porque ella reclamaba soledad, odiaba la visin de su
decadencia y prefera que l no la contemplara. Pero no esperaba que lo hiciera
aquel da, precisamente, en que la vea tan bien dispuesta, arreglada como para
una fiesta. No entendi hasta poco ms tarde que ella se haba vestido para la
ceremonia. Otra ceremonia nupcial, en la que l estara ausente.
Se dieron un fuerte y delicado abrazo, como era costumbre: nunca se
separaban sin despedirse como amantes. Martin sali.

66

Ruth estuvo un rato dando vueltas con el revlver en la mano. Lo que le

dur la copa de vino y otra de coac que se sirvi inmediatamente despus.
Cinco minutos, tal vez diez, no se sabe. Con esfuerzo, llev el silln hasta el
centro de la estancia no quera manchar los libros y tal vez hubiese mucha
sangre, se sent, apoy el can en el paladar, cerr la boca alrededor de l y
apret el gatillo.
Martin tambin tom una copa de coac en el mostrador de estao del
almacn de la estacin. Volvi a la casa con el vino, tratando de no pensar en
nada.
Cuando entr, la vio ah sentada y por un instante pens que no haba
cambios sbitos. Pero estaba el revlver, cado sobre la falda, y los brazos flojos
a los lados. Puso la botella sobre la mesa y se acerc a ella casi de puntillas,
como para no perturbar su sueo. Saba que estaba muerta pero la amaba como
si estuviera viva. Se le ocurri que tal vez tuviera que ir a buscarla al otro lado,
como la haba ido a buscar a Ingeniero White y, mientras besaba sus manos y le
cerraba los ojos, se pregunt si el otro lado sera igual de desesperante que las
casas de putas del puerto. Cuando le pas la mano por el pelo, descubri que la
parte de atrs de la cabeza haba desaparecido. Slo por el tacto. No quiso mirar
ni hacer nada ms. Se qued de rodillas, viendo desaparecer a Ruth del rostro
amado, ahora vaco, como el cuerpo todo. El Seor me la ha dado, el Seor me
la ha quitado, bendito sea el Seor, murmur, una y otra vez, hasta que lleg
Ricardo Cicero y vio lo que haba pasado.
And le pidi Martin, habl con Levy, contale, que l lo arregle
todo. Si es con rabino, mejor. Si no, en el cementerio comn, con una cruz si

67

hace falta, y con el maguem David tambin. De ningn modo en la zona

alemana de la Chacarita.
Entendido dijo Ricardo. Y vos?
Voy a llamar a la polica.
No metas a la polica en el asunto, Martn. Mi hermano extiende el
certificado de defuncin, la funeraria lo tapa todo por unos mangos y ya est. Si
no, vas a terminar en cana, que es lo que menos te conviene.
Est bien. Hac lo que te parezca mejor y ms respetuoso para Ruth.
Dios nos perdonar a todos, es su oficio, pens Cicero, recordando a
Heine.
Al velorio y al entierro asisti poca gente. Los amigos de Martin, que
eran los nicos que tena Ruth: los Levy, Luis Sprer y su silenciosa mujer, los
dos hermanos Cicero con sus novias. Unos pocos vecinos, que se sintieron
obligados a presentar sus respetos aun cuando tenan un trato de circunstancias
con la pareja, pasaron fugazmente por la casa.
El cuerpo de Ruth fue llevado a la seccin sexta del cementerio de Flores,
una zona sin consagrar en la que por entonces se enterraba a algunos judos.
Aquello tranquiliz a Martin. Tambin estaba habilitado el de Liniers, pero al
parecer los trmites eran ms sencillos en el primero.
Imaginate si despus de todos los los que hizo Martn tenamos que ir
al cementerio de los rufianes! fue algo as como el chiste fnebre de Salomn
Levy: slo lo oy Sprer, y le pidi que se callara.
En el cementerio se hicieron presentes unos cuantos joyeros que haban
negociado con Ruth en ms de una ocasin, lo que seren el nimo de Levy, que

68

se preguntaba si para decir el kaddish de los muertos se necesitaba o no el

minin, la presencia de al menos diez varones para el rezo.
Aquella noche, Martin no volvi a Bernal. Durmi en casa de Ricardo
Cicero, con la ayuda de unas gotas de ludano.

69

Tercera parte
La corta y oscura guerra de Albert Herder

70

Captulo 4
El hijo del funcionario de polica
Qu pasa? le pregunt.
No te has enterado? El Viejo le acaba de nombrar, hace una
hora.
El Viejo? A quin?
A Hitler. Ya es canciller.
Klaus Mann, Cambio de rumbo

I
El hombre mediocre y el poder

Konrad Herder, el hombre que haba aceptado los sobornos de Martin y haba
provisto su pasaporte y el de Ruth, se haba casado tardamente en el ao 1910 y
haba tenido un hijo, llamado Albert. Por dos razones de peso, no haba peleado
en la Gran Guerra: la edad y su condicin de padre de familia. Su contribucin
a la derrota de Alemania haba sido, pues, nimia.
Konrad pas al otro mundo cuando Albert tena veinte aos. Siendo el
hijo nico de un hombre ya demasiado mayor para tener ms descendencia, se
haba sometido a sus deseos y haba aprendido lo imprescindible para
convertirse a su vez en un sereno funcionario de polica.

71

En el cementerio, sin derramar una lgrima, y sin sonrer tampoco,

porque era un tipo de emociones contenidas, decidi que, tras la ltima palada
de sagrada tierra alemana sobre el atad con los restos del viejo, se buscara la
vida a su manera. Despus de todo, no dependa de nadie ni nadie dependa de
l. La madre haba precedido a su marido en el camino a la tumba, pese a ser
considerablemente ms joven que l.
La defuncin paterna sobrevino cuando se haba iniciado el ao 1933 y
Hitler ya era el amo, con o sin la ratificacin de los votantes, que adems tuvo.
Recuerdo una pelcula en que un nazi le dice a otro, poco antes de la llegada de
Hitler al poder: Se acercan las elecciones, y tenemos que ganarlas para que
sean las ltimas.
Aquel ao, Marlene Dietrich rod en los Estados Unidos El cantar de los
cantares, dirigida por Ruben Mamoulian, una pelcula que Martin Lhe y sus
amigos vieron en Buenos Aires. La Dietrich ya estaba en el exilio, al que la
seguiran muchos en aquella poca. Thomas Mann ya estaba en Suiza, y
Hermann Hesse, que ya se haba opuesto a la guerra de 1914, posea la
nacionalidad de ese pas desde 1921.
Albert Herder, que se senta muy orgulloso de que sus iniciales
coincidieran con las del Fhrer, ya haba ingresado en las juventudes del
partido haca tiempo, y pensaba en una mediana carrera poltica gracias a algo a
lo que se haba dedicado afanosamente en sus tiempos libres: aprender ingls y
espaol en la Academia Berlitz.
Naturalmente, la noticia de su orfandad corri entre sus compaeros,
sumidos en la euforia de la inminente germanizacin del universo mundo.

72

Nunca haba hablado mucho de su familia y se sinti especialmente aliviado

cuando pudo exaltar a un padre que ya no le discutira nada. No obstante, vista
la apata de Konrad ante la revolucin alemana, se haba adelantado a la
autoridad y haba buscado pruebas de su pureza de sangre. Tena todos los
abuelos que se le podan reclamar, bautizados en la fe catlica, puesto que,
aunque residan en Berln, eran, y el padre lo deca con orgullo, de vieja
tradicin austrobvara. Tal vez por eso, o escudndose en eso, Konrad Herder
nunca le haba hablado a su hijo de su poca de militancia en la izquierda.
Albert participaba en ataques nocturnos a tiendas de judos y entregaba
gustoso el botn a la revolucin nacionalsocialista. Eso lo apartaba de cualquier
tentacin. Al principio, era como un juego. Se jugaba a ser hombre. Hombre
perfecto, por si slo ser hombre fuese poco. Racialmente puro, intelectualmente
superior, con un destino ms alto que el del resto de los mortales. Despus, ser
nazi empez a ser una profesin. Albert, que haba ledo lo suyo, entenda que
era un revolucionario profesional, pero que los que lo haban precedido en ello
haban tardado mucho en llegar al poder. No citaba pero recordaba el ejemplo
de Lenin, ya casi intil para cambiar realmente el mundo cuando le haba
tocado el turno de mandar. Con ellos, con l, todo era distinto: se lo
encontraban hecho, eran revolucionarios profesionales con poder desde el
primer momento, sin clandestinidad, ni crcel, ni campos de trabajo. Era
estupenda esa vida. Y pronto podra recorrer el mundo y todos se postraran a
sus pies: los judos, los eslavos, los gitanos, los maricones, las mujeres, toda esa
turba srdida que no llegaba a la altura de las botas que ahora llevaba puestas.
Tardara un tiempo en darse cuenta de que las cosas no eran tan sencillas

73

como parecan. Y no porque leyera como ley la abstrusa prosa de Mein Kampf,
con sus perpetuas contradicciones y su oscuridad esencial, una prosa entre
policial y manicomial, sino porque nadie saba bien qu era un ario ni de dnde
haba venido, ms all de esas pocas generaciones que certificaban la pureza de
raza.

II
El arma mstica

En 1936 empez una guerra en Espaa, a la que la prensa mundial coincidi en

llamar Guerra Civil, as, con maysculas, como de ah en ms se llamara
siempre: la Guerra Civil espaola sera la guerra civil paradigmtica, pese a no
acercarse, ni a los ojos del ms torpe historiador, a lo que tradicionalmente se ha
considerado una contienda de tales caractersticas, es decir, a un conflicto en el
interior de una nacin. Lo que se inici en Madrid el 18 de julio de aquel ao, lo
supieran o no todos sus protagonistas algunos lo saban desde el principio,
otros lo aprendieron sobre la marcha, otros ms murieron sin enterarse de
dnde estaban, era una guerra internacional. Diran ms tarde que haba sido
el ensayo general de la que se denominara, mal, Segunda Guerra Mundial,
sucesora de una Primera que slo fue tal al cabo de la siguiente: hasta 1945, la
de 1914 slo haba sido la Gran Guerra. Pero no era un ensayo en absoluto, sino
la guerra misma. Hitler, Stalin, Mussolini, Churchill y Roosevelt lo saban. En

74

Espaa, en cambio, Franco tard varios meses en darse cuenta, y los comunistas
de a pie lo comprendieron un poco despus.
Sin embargo, se haba preparado cuidadosamente, durante dos largos
aos. Los que se haban levantado en Asturias y en Catalua en 1934 haban
encendido una mecha, pero no saban a qu barril de plvora alcanzara. Y, si se
lo mira con serena desconfianza y se leen con atencin los testimonios de la
poca, les importaba un carajo a dnde ira a parar la cosa. En Mosc, se saba
perfectamente. En Roma, se estudiaba el modo ms eficaz de contribuir: lo
averiguaron enseguida. En Berln, se conoca sin la menor duda a qu se
encaminaba aquello y se preparaban para participar tan activamente como los
rusos, aunque del otro lado. Si hubo algn ensayo, fue avanzada la guerra, en
Teruel, un pequeo Stalingrado del que los observadores y colaboradores
hitlerianos deberan haber sacado ms leccin.
Hitler presidi las Olimpiadas de Berln y no le dio la mano al ms
grande de los atletas all presentes, el negro americano Jesse Owens, comunista,
aunque por entonces eso fuera un secreto y el negro comunista quedara en
pblico como un simple negro. A modo de respuesta o desagravio, los
comunistas y sus socios ocasionales convocaron a las Olimpiadas Populares de
Barcelona para el 19 de julio del propio 1936, justo un da despus del
alzamiento de Franco. stas, desde luego, no llegaron a celebrarse, pero eso no
tena la menor trascendencia: buena parte de los deportistas reunidos para el
evento no regresaron a sus pases y fueron organizados en la primera de las que
ms tarde seran las Brigadas Internacionales.
En febrero de 1937, tuvo lugar en Mlaga la mayor matanza de la guerra.

75

Llegaron diez mil moros, cinco mil requets y cinco mil voluntarios enviados
por Mussolini. Veinte mil tipos con alfanges, tanques y aviones. Uno por cada
cinco de los cien mil que intentaron la fuga, a pie, por la carretera: no lo
consiguieron porque los italianos se entretuvieron en ametrallarlos desde el
aire. Picasso, en Pars, se qued muy impresionado cuando lo supo y empez a
bocetar un gran cuadro sobre la guerra que servira para lo que el gobierno
republicano le haba encargado: una obra para el pabelln de la Repblica
Espaola en la Exposicin Internacional que se celebrara ese mismo ao en la
capital francesa. Poco despus, en abril, los alemanes bombardearon la villa de
Guernica, en el Pas Vasco. Picasso haba terminado su pintura cuando lleg
Jos Bergamn, quien deca compartir slo l sabra cmo la condicin de
comunista con la de catlico y la de nacionalista vasco, y que era un comisario
muy influyente y con gran poder: l decidi que aquello se llamara Guernica y
el malagueo, disciplinado, acept. Ya haba aprendido a manejarse con los
soviticos, propietarios de la ms inmensa agencia publicitaria del mundo:
saba que, sin ellos, jams habra Picasso. Uno de estos das, algn descendiente
del genio alguien puede dudar de que lo fuera? dar a conocer los bocetos
con sus fechas y la historia se restablecer, un poco ms atenta a los
acontecimientos que a la palabra de los hombres, tan determinante como
traicionera.
El mismo da en que Bergamn rebautiz el cuadro de Picassso para
mayor gloria de Stalin y de Sabino Arana a la Iglesia, la cuestin le traa sin
cuidado, un sujeto de uniforme entr en la oficina en la que trabajaba Albert
Herder en Berln. No voy a repetir aqu la escena miles de veces vista en el cine,

76

la del soldado alemn, de la Wehrmacht, del Heer, de la Luftwaffe, de la

Kriegsmarine o de las SS, con impecable uniforme, botas deslumbrantes,
taconazo, mano derecha en alto y Heil Hitler. A decir verdad, esa reiteracin
flmica siempre me ha hecho desconfiar de la realidad del acto, pero nunca me
he quejado porque si Marco Antonio no se pareca a Marlon Brando, merecera
haberse parecido: he sido, sin embargo, suspicaz respecto de la posibilidad de
que los nazis fuesen nazis todo el tiempo, las veinticuatro horas del da, hasta
en el sueo, y he llegado a la conclusin de que alguno, alguna vez, deba de
relajarse un rato, en los burdeles, por ejemplo, o en los retretes. La cosa es que
lleg al minsculo despacho de Albert un tipo as, con pinta de no haber hecho
jams el amor con una mujer cualquiera, una que no fuese una perfecta walkiria
destinada a la reproduccin para la mejora de la raza, con la que todo se llevara
a cabo en posicin de firmes y en ejemplares condiciones sanitarias; con pinta
de no haber estado jams en una letrina, ni siquiera para mear.
Albert Herder? inquiri.
S, soy yo reconoci l, heilhitlereando a su vez en una rpida puesta
en pie.
El seor Himmler quiere hablar con usted. Sgame.
Era como si le hubiera dado un puetazo en el estmago. Sonri,
dominado por la nusea y presinti que no llegara al final de la jornada sin que
sus intestinos le pasaran factura por aquella visita y la pronunciacin de aquel
nombre reclamndolo a l, al oscuro Albert Herder. Desde luego, se pregunt si
algn funcionario en exceso pulcro habra trepado por su rbol genealgico
hasta una rama ms alta que la que haba alcanzado l. Pero se dijo que, de ser

77

as, Himmler no lo convocara, sino que un subordinado suyo, sin necesidad de

advertrselo, lo habra metido en un tren con destino desconocido. Porque esas
cosas ya se hacan en 1937, y se saba que se hacan mucho antes de aquel ao,
el de la inauguracin de Buchenwald, que ya estaba construido antes del
triunfo electoral de los nazis.
Sigui al que vamos a imaginar impecable mensajero, entr con l en un
coche blindado y se encontr de frente, indicndole que se sentara en el
traspuntn, con el mismsimo Heinrich Himmler. De no ser por el uniforme,
nada tena de impresionante aquel individuo. A menos que se considere
impresionante un bigotito a la moda y, con la gorra puesta, que en ese momento
descansaba a su lado en el asiento, un remoto aire oriental que evocaba a
Hirohito. Igual que Hitler, nada tena de Sigfrido: ni el porte, ni el color del pelo
o de los ojos. Lo que daba miedo, hasta a su ms ferviente partidario, era lo que
representaba.
No salud a Albert Herder, quiz porque no poda dar el taconazo
estando sentado.
Repita conmigo dijo, en cambio, levantando la mano derecha. Yo
te juro, Adolf Hitler...
--Yo te juro, Adolf Hitler... como un eco, Herder, alzando la diestra a
su vez.
Fhrer y Canciller del Reich, fidelidad y valor.
Fhrer y Canciller del Reich, fidelidad y valor.
Prometo obediencia hasta la muerte...
Prometo obediencia hasta la muerte...

78

a ti y a los superiores por ti designados. Que Dios me ayude.

a ti y a los superiores por ti designados. Que Dios me ayude Herder
subi un poco el tono y despeg levemente el culo de su asiento. Los dos
bajaron la mano. Ya era miembro de las SS.
Es verdad que sabe espaol? quiso asegurarse Himmler.
S, bastante bien, creo, aunque nunca me he probado entre espaoles.
Con eso basta. Tendr tiempo de perfeccionar la lengua. Se va a
Espaa.
Con todo respeto, seor...
Qu?
Acabo de casarme...
No pretender ir a la guerra con su mujer, no?
No, seor.
Adems, se habr casado con una buena alemana y ella comprender.
Puede quedarse en casa leyendo el ejemplar de Mein Kampf que el Reich les
habr obsequiado con motivo de su boda... No hay mejor lectura para la
formacin del alma.
Verdad, seor.
Presntese maana a las siete en esta direccin le tendi un papel.
Es...?
No es ningn sitio oficial. Ir como intrprete a nuestra embajada en
Burgos. En el squito del general Von Faupel, digamos. l es el embajador ante
el gobierno nacional espaol y acta como asesor militar cuando corresponde.
Ya sabe, el general Franco depende mucho de nuestra aviacin...

79

No estoy seguro de ser un buen intrprete.

No se preocupe por eso. Tengo que nombrarlo en algn puesto para
que se le pueda pagar su sueldo, bastante generoso, por cierto. Quiere que le
entreguemos una parte a su mujer?
Claro, desde luego.
Aparte, tendr para gastos, para hacer lo que haga falta. Va a trabajar
para m. Slo para m. Von Faupel se ocupa de las partes especficamente
militares, pero mis intereses, y los del Fhrer, por supuesto, van ms all.
Espionaje, seor?
No, para eso tambin hay gente. Ver, se lo explicar de modo que
comprenda la esencial importancia de su misin. Preste atencin.
S, seor.
La guerra como tal la tenemos ganada. La de Espaa y la que vendr,
contra el resto del mundo. Tenemos los mejores cientficos, que preparan para
nosotros un arma de nuevo tipo, algo nunca visto, un ngel exterminador de
acero y energa... Y tenemos el mejor ejrcito del mundo, el ms disciplinado, el
ms instruido, compuesto por soldados y marinos y aviadores sin mcula,
todos de sangre pura... Pero nos falta algo para despus, para la vida en el Reich
de mil aos que inaugura nuestro amado Fhrer, para que el espritu alemn
prospere como ninguna otra civilizacin anterior.
Herder escuchaba con cierto asombro la confesin de debilidad de
Himmler: cmo era posible que faltara algo, que a l o al Fhrer les faltara
algo?
Yo no entiendo casi nada de poltica se excus, imaginando que de

80

esa zona iban a venir los siguientes disparos.

Esto no es poltica, Untersturmfhrer Herder Himmler acababa de
ascenderlo desde la nada a algo as como subteniente. Nada de esto es
poltica. Ni nuestra guerra, ni nuestro ejrcito, ni nuestros grandes proyectos
tienen nada que ver con la poltica, y usted, como miembro del partido que es,
debiera comprenderlo. La nuestra es la revolucin definitiva justamente porque
no es una revolucin poltica, sino espiritual. Sabemos mucho sobre los orgenes
de nuestra raza, pero no lo sabemos ni lo tenemos todo. Hemos crecido aqu,
nos hemos hecho grandes aqu, pero venimos de un lugar remoto, algn punto
en el corazn del Asia del que partieron nuestros antepasados en busca de la
tierra perfecta, de este sagrado suelo. Los arios, teniente Herder, los arios.
Nuestro amado Fhrer ha enviado a nuestros mejores antroplogos, nuestros
mejores arquelogos, que, huelga decirlo, son los mejor preparados del mundo,
en busca de la cuna de los arios. Ya estn trabajando, no importa dnde, en los
rincones ms adecuados.
O sea que saben dnde buscar...
S, lo saben, claro que lo saben. Han estudiado a fondo las leyendas,
han hurgado en lo ms escondido de la conciencia de nuestro pueblo, porque la
sabidura sobre los orgenes yace all, en la ingenua creencia del espritu de los
pueblos, del espritu de las razas... Las leyendas. Eso es lo que estamos
persiguiendo, la esencial verdad de las leyendas. Ha ledo usted los cuentos de
los hermanos Grimm?
S, seor.
Por supuesto, sabr que ellos no inventaron nada, se limitaron a

81

recopilar cosas que contaba la gente... Ha visto el enorme saber que hay all
reunido?
Oh, s! He pensado mucho en la madre de Hansel y Gretel,
abandonando a esos nios en el bosque...
Bueno, no hace falta entrar en detalles... La cuestin es que esa
coleccin de relatos, que no fueron siempre exactamente iguales, es una
escritura, un discurso revelado. No habrn odo los Grimm la voz tonante de
Dios, pero s experimentaron en sus almas el saber de nuestros padres, de
nuestros lejanos padres: en sus almas y en su sangre.
As lo entiendo seor. Lo que no comprendo, seor, es mi papel en
todo eso, tan importante, tan decisivo...
Ha odo hablar del Santo Grial, supongo casi sonri Himmler: las
comisuras de sus breves labios se elevaron un tercio de milmetro hacia sus
gafas montadas al aire, que ocupaban la mitad de su rostro.
S, seor, he odo.
Qu sabe de ello?
Que nadie sabe dnde est.
Error, error, teniente. Yo s lo s. Y voy a decrselo para que pueda
ayudarme, para que pueda ayudar decisivamente a su patria.
Es un honor desmedido para m, seor.
No diga majaderas. El honor se gana viviendo, y usted est destinado
a una misin superior. O, ms exactamente, yo estoy destinado a una misin
superior y usted me va a ayudar a cumplirla. Lo supe en cuanto vi su fotografa
en el expediente... Slo haba pedido que me informaran sobre fieles camaradas

82

que supieran espaol. Mir el primero, mir el segundo... en el tercero estaba su

retrato y me dije: ste es el hombre, el que nunca revelar un secreto, el que
servir al Reich hasta la ltima gota de su sangre, el que est esperando la
gloria. As fue como lo eleg. Por eso va a ir a Espaa. Porque en Espaa est el
Santo Grial, oculto, bien oculto. Por la Iglesia, claro, la Iglesia de Roma, tan
importante y querida por nuestros aliados de all... Sabe usted que los
espaoles son arios?
No seor, me lleva usted de sorpresa en sorpresa.
No lo hemos probado cientficamente an, pero yo estoy convencido
de que es as. Arios muy maleados por obra del catolicismo, pero arios al fin y
al cabo. Fueron los primeros en quitarse de encima a los judos, hace ya siglos.
Tngalo en cuenta.
Y cmo voy a hacer yo para averiguar dnde est el Grial, seor?
Escuche. Escuche a la gente con atencin. Conozca a fondo las
leyendas de ese pueblo. Escrbalas, lalas y relalas, haga preguntas sobre esas
cosas. Nadie se negar a darle informacin de apariencia tan inocente. Y
enveme todo lo que recoja, todo, me comprende? No deje escapar ni una
coma.
Cmo deber envirselo, seor?
Con el resto del material de la embajada, en un sobre. Von Faupel lo
leer. Si le hace alguna pregunta, deber decirle que es material cifrado para m.
Con cdigo distinto del habitual porque sa es la orden que yo le he dado. Eso
es todo, teniente Herder.
En seguida comprendern que no soy militar.

83

Lo es. Yo lo he hecho militar. Es usted un caballero armado, un

cruzado en busca del Santo Grial. Por lo dems, vista de paisano y salga mucho
a la calle, visite iglesias, usted conoce el ritual catlico, vaya a las tabernas,
pregunte. Hemos terminado.
El automvil haba estado dando lentas vueltas alrededor de la manzana
en uno de cuyos edificios trabajaba Herder. Se detuvo ante la puerta por la que
l haba salido poco antes, y el hombre que haba entrado a buscarlo lo
sustituy en el coche. No hubo ms despedidas ni formalidades de ningn tipo.
Esta vez, el chfer arranc a buena velocidad. l se qued solo all, mirando
cmo se alejaba y preguntndose si Himmler hablara siempre as, si le dira
esas cosas a su mujer, si le murmurara al odo cosas sobre nuestro amado
Fhrer y el sagrado suelo alemn. Si hablara en su casa como si hablara en
pblico, como le haba hablado a l, que era su pblico, reducido pero atento.
Entr a buscar sus cosas y se fue a su casa. Bebi una cerveza por el
camino y brind en silencio por l mismo. Lotte le dijo aquella misma noche
que estaba embarazada. Herder supuso, con razn, que Himmler le permitira
una breve visita a Alemania cuando naciera su primer hijo, a principios de 1938.
As sera.

III
La escuela espaola

84

En Burgos siempre haca fro. Herder tena una idea distinta de Espaa, la de un
pas clido, muy diferente de Alemania. Alguien en la embajada le explic que
Burgos era la excepcin, junto con Teruel, en un pas de inviernos benignos.
Fue bien recibido por Von Faupel, con el brazo en alto; el general le
dedic treinta segundos exactos, en los que cambi cuatro frases con Herder.
Viene a trabajar para Himmler?
S, seor.
Proceda como si yo no existiera.
S, seor.
En realidad, de ah en ms, Herder procedi como si nadie existiera,
como si no hubiese guerra, como si no pasara nada.
Intent seguir las rdenes de su jefe y empez a preguntar simpleras en
las tabernas: los espaoles eran hospitalarios y no se enfadaban con l. En todo
caso, le respondan entre risas, convencidos de que el hombre no estaba del
todo en sus cabales. Salvo Enrique Lpez Sanz, un soldado raso que montaba
guardia en la entrada de la embajada y con el que haba coincidido ms de una
vez en un caf cercano, poco provisto, como era de esperar, pero adecuado para
la conversacin.
Sanz se franque con l desde el principio y le cont su vida, nada
singular en realidad, aunque con la inquietud que le produca el tener una
novia esperndolo en el pueblo y otra en Burgos: no saba decidir y resolva el
dilema provisionalmente pidiendo a Dios que la guerra durara para siempre.
Herder no se asombraba de ello porque estaba convencido de que la guerra era
un buen destino para un hombre, y sobre todo aquella guerra, que l ganara

85

para el Reich.
Herder no tena gran cosa que contar. En los primeros encuentros, se
expres al modo de Himmler, con solemnidad de vencedor modesto y como si
hablara en pblico. Pero no tard en traer a colacin su inters por las leyendas
del pas. Y su mencin no cay en saco roto: a los pocos das, Sanz apareci en
el caf con un libro titulado Cuentos y leyendas de Espaa, firmado por un tal
Gonzlez Echeverra.
De dnde lo has sacado? quiso saber.
De la biblioteca. Una gran biblioteca que hay en aquel convento y
seal un edificio prximo.
Fue la salvacin de Albert Herder, que ya no vea cmo cumplir con la
tarea que se le haba encomendado, ya desesperaba de llegar a ser, a los ojos de
Himmler, un verdadero caballero en busca del Grial.
La biblioteca tena libros de todas las clases, y muchsimos de los que a l
le interesaban. Nunca haba sido un gran lector; a decir verdad, no era un lector
en absoluto, de modo que su tarea en el convento tena mucho de autntico
sacrificio por el Reich. Encontr, sin embargo, textos que lo entretuvieron ms
de lo que lo aburrieron: por ejemplo, una edicin britnica de Drcula, de Bram
Stoker, que le abri la puerta del mundo de los vampiros, del que slo tena una
vaga referencia por haber visto el Nosferatu de Murnau antes de que
desapareciera, como todo el arte degenerado de aquellos aos. Tambin en
ingls, ley Frankenstein en un ejemplar al que el editor haba antepuesto una
nota explicando que la obra de Mary Shelley estaba ligada al mito judo del
Golem, de la pretensin del hombre de sustituir a Dios como creador. Lo hizo

86

no sin miedo, considerando mesuradamente los riesgos que implicaba esa

confraternizacin con la cultura del enemigo, pero concluy que Himmler lo
haba enviado a Espaa para que lo averiguara todo, sin detenerse ante el
peligro, de cualquier clase que ste fuera. Desde luego, no dijo absolutamente
nada de esas lecturas, ni de la idea que le pas, cierto que fugazmente, por la
cabeza: no estaban ellos, los arios, sustituyendo a Dios, como el rabino de
Praga y el doctor Frankenstein?
A los seis meses, Herder era una especie de erudito en aquelarres, santas
compaas, diabladas, vampiros, lobos hombres, sacamantecas y otos canbales,
y tesoros guardados en los monasterios. Un erudito improvisado, aunque, en
cualquier caso, supiera sobre el tema mucho ms de lo que Himmler sabra
jams. Desde la segunda semana, empez a enviar informes sobre lo que haba
averiguado, mintiendo viajes y escapadas por los alrededores, charlas con
campesinos, relatos atribuidos a sacerdotes. Un informe de unas tres pginas
cada semana. Estuvo all algo ms de un ao, con la breve interrupcin de su
viaje a Alemania, para conocer a su primer hijo y engendrar el segundo. Unos
sesenta informes, hasta que Himmler descubri algo en ellos y lo hizo volver a
Alemania.
Herder regres asustado, convencido de que su trama haba sido
revelada, de que algn empleado de la embajada, o algn agente, haba contado
en Berln que se pasaba la vida encerrado en la biblioteca del convento y slo se
tomaba ratos libres para beber coac espaol en el caf cercano a la embajada.
Se convenci de que sera fusilado por traicin a la patria, de que morira
cubierto de vergenza. Pas la mayor parte de su largo viaje, atravesando toda

87

Francia, en la letrina del tren, dominado por unos tremendos y al parecer

inagotables dolores de vientre.
Cuando lleg, ola mal. Rechaz las efusiones de Lotte hasta despus de
haber pasado por el bao para higienizarse casi con desesperacin, para
quitarse aquella podredumbre de la piel. Podredumbre del alma aterrorizada
que surga en la piel. Se sinti justificado por el embarazo de Lotte para no
pasar de los abrazos, pero lo cierto es que no hubiese podido hacer otra cosa
hasta que no se presentara ante el seor Himmler, a las siete de la maana
siguiente.
Ni siquiera repar en las excelencias del despacho del jefe: no poda
mirar a nada ni a nadie con un mnimo de concentracin. Pens que la sonrisa
de Himmler, tan avara como lo haba sido en su entrevista anterior, no
auguraba nada bueno. Pero se equivocaba. Aquella fiera con la cabeza llena de
leyendas, que necesitaba el Grial para garantizar la eternidad del Reich, era una
fiera ingenua. Maligna, poderosa, inevitable, pero enormemente crdula, capaz
de tragarse cualquier majadera procedente de lo que l llamaba espritu del
pueblo y no era ms que ignorancia general: slo un sujeto as, abierto al mito
del Grial tanto como al de la raza aria, al del judo usurero tanto como al del
gitano asocial, era capaz de asesinar, directamente o por delegacin
comprobada, a diez o doce o catorce millones de personas, seis millones de
hebreos entre ellos. Nosotros sabemos ahora lo maligna e inevitable que era
aquella fiera, pero para Albert Herder no era ms que un mandatario temible,
con la autoridad necesaria para acabar con su vida. Hizo el saludo de rigor,
respondido con cierto desgano gestual por Himmler

88

Ha hecho un gran trabajo, Hauptsturmfhrer dijo el jefe de las SS,

ascendindolo inopinadamente por segunda vez, un par de rangos de golpe.
Ahora era un capitn de algo.
No estoy seguro de ello, seor respondi Herder, bajando la vista.
Ha reunido todas las claves. Ya s exactamente dnde est el Grial. Lo
recuperaremos cuando termine la guerra, porque el sitio se encuentra en zona
republicana. Pero para eso falta poco.
Herder sinti cmo su alma le volva al alma, su cuerpo al cuerpo y su
alma al cuerpo. Lo experiment como un autntico renacimiento, como si
durante los ltimos das el soplo divino le hubiera sido arrebatado o
suspendido, y ahora retornara con toda su fuerza.
Seor...
Dgame, Hauptsturmfhrer Herder Himmler reiter el nuevo ascenso.
Lo ha deducido usted del material que le he ido enviando?
El mrito no es slo mo, Hauptsturmfhrer modesto, el animal,
sino de un grupo de tareas cientficas que he formado al margen de las SS, la
Anhenerbe, de la cual, por cierto, es usted miembro.
Nunca he odo hablar...
No me sorprende. Se trata, en su parte fundamental, de la herencia de
nuestros ancestros. Oficialmente, lo hemos llamado sociedad de estudios para
la historia antigua del espritu. Analizamos escrituras, textos, claves de los
antiguos, su legado... El legado ario. En todos los campos, no slo en la
arqueologa y en la antropologa, sino tambin en la medicina, en la ingeniera,
en la fsica, en la alquimia... Le interesa?

89

Es un gran honor formar parte de una misin as, seor adul

Herder, con sinceridad, con limpieza de corazn. l tambin era un crdulo. l
tambin era peligroso.
Se lo ha ganado. Es usted un buen trabajador de campo. Cmo est la
familia?
En aumento, seor, gracias. Esperamos nuestro segundo hijo, que
llegar dentro de poco. Se llamar Heinrich si es varn, seor. Como usted.
Y si es una nia?
Charlotte, como su madre. El primero se llama Adolf, seor.
Comprendo.
Volvi la vista a los papeles que tena sobre el escritorio.
Puede marcharse, Hauptsturmfhrer. Tmese unas vacaciones. Ya no
volver a su antiguo empleo le tendi una carta con membrete de las SS,
comenzar la semana prxima, donde ah pone. Es uno de nuestros institutos.
Por el momento, colaborar con Herr Professor Wust, aunque a l no le ver a
menudo. Su trabajo ser en la biblioteca. Hay mucho material por clasificar. Su
sueldo ha aumentado con su nueva graduacin.
Gracias, seor.
Esta vez, puedo asegurar que el saludo fue como en las pelculas, aunque
Herder iba vestido de civil: el entusiasmo que puso al levantar el brazo y ladrar
Heil Hitler como si lo hiciera cada maana antes del desayuno sustituy al
uniforme de los dos rayos y las botas deslumbrantes.
Ya era un caballero del Reich. Y, bien mirado, pens, ya en la calle, se lo
haba ganado. Despus de todo, enterarse de las cosas por los libros era incluso

90

mejor que hacerlo a travs de la conversacin con los espaoles. Le deba un

regalo a Lpez Sanz, que haba orientado su existencia. De camino hacia su
casa, entr en una tienda de cosmtica y compr una colonia para l y un
perfume discreto para Lotte.
Discreto dijo. Es para una dama alemana.
Comprendo respondi la empleada y le ofreci el ms caro. l
acept.
Quera oler bien, y que Lotte oliera bien. Quera ahuyentar cualquier
memoria olfativa de su viaje en retrete. Ahora era un hroe. Y, lo ms notable
de todo, era un hroe intelectual. Libre de toda cobarda. Por primera vez, sinti
que un lobo habitaba en su interior. Un lobo como el Fhrer.

IV
El centro del saber mgico

En la oscura seccin de la Anhenerbe a la que lo haban enviado, Albert Herder

pas los mejores aos de su vida, archivando mediciones de crneos realizadas
por los doctores Wirth, Siever, Hirth, Rascher y otros.
All tuvo ocasin de leer informes de las dos expediciones al Tibet.
La de Bruno Beger, previa a la formacin de aquel instituto, haba sido
decidida por Himmler mucho antes de que todos esos estudios adquirieran un
carcter orgnico. Herder ley las cartas de Beger desde Lhassa, convencido de

91

que se trataba de las observaciones de un cientfico. Nadie se lo desmentira

jams, pero la verdad era que ese hombre sera uno de los ms destacados y
odiados asesinos de Auschwitz. Si Herder haba inventado una investigacin
acudiendo a una biblioteca, Beger la haba inventado sin apoyo alguno.
En 1938, el enviado haba sido Heinrich Harrer, recordado campen
olmpico de alpinismo. Su objetivo principal, desde luego, no era el alpinismo,
pero tampoco la bsqueda de los orgenes, aunque Himmler le pidi que
incursionara tambin en ese terreno. Harrer tena el propsito de hacer un
relevamiento estratgico de la regin, atendiendo a la idea lanzada por el
Fhrer aos atrs en Mein Kampf. All haca Hitler un anlisis descarnado del
colonialismo britnico, para concluir que Alemania necesitaba precisamente las
colonias de los britnicos. Harrer pretenda contribuir patriticamente a esa
expropiacin.
Para desilusin de Herder, las cartas de Harrer se interrumpan pronto.
Aunque Albert lo ignorara, los ingleses, ni cortos ni perezosos, haban
seguido la pista del alpinista, pensando con razn que no haba mejor tapadera
que la de la celebridad deportiva. Lo internaron en un campo de prisioneros en
la India. El hombre, que no era precisamente un idiota, aprovech las
circunstancias para aprender el hindi y la lengua del Tibet mientras elaboraba
un plan de fuga. La vigilancia deba de ser realmente buena, porque
permaneci all cinco aos. Consigui escapar en 1944 y se dirigi a Lhassa,
donde tuvo la fortuna de encontrar a Tsarong, una autoridad local poltica y
econmica, a quien ya haba conocido Beger. Evidentemente, un compaero de
ruta, lo bastante influyente como para presentar a Harrer al Dalai Lama.

92

Contra lo que cabra creer, Harrer no aprendi nada del Lama: fue al
revs. El tibetano lo escogi como maestro y, ante la inminencia de la derrota de
Alemania en la guerra, lo mantuvo a su lado. Cuando Mao tom el poder, la
revolucin china lleg al Tibet. Harrer fue el responsable de la organizacin
militar de la defensa. Como es sabido, los chinos vencieron. Harrer escap por
segunda vez y, ya en Occidente, sin penas que purgar porque haba
sobrevenido la paz sin que l se encontrara all, escribi Mi vida en la corte del
Dalai Lama, libro del que se vendieron cincuenta millones de ejemplares,
aunque hoy sea muy difcil de encontrar.
Pero volvamos a Herder, que descubri en el archivo los complejos
dibujos astrolgicos, trazados con regla y comps, del gran Erik Hanussen, el
vidente del Fhrer. No haba ninguna aclaracin escrita, slo cartas astrales, de
modo que haba que ponerse a estudiar astrologa para sacar algo en limpio de
ellas. Albert Herder se volc, pues, en la lectura de libros sobre esa ciencia, que
abundaban en el archivo y en la seccin contigua de la Anhenerbe, una
biblioteca propiamente dicha. Nunca lleg a elaborar una carta astral, pero s a
leer en parte las de Hanussen, que no tenan ms identificacin que unos signos
y las fechas de nacimiento, ninguna de las cuales coincida con la de Hitler. En
cambio, se convirti en un verdadero erudito en cuanto a los caracteres y las
tendencias de los distintos signos, y en la predestinacin de los grandes
hombres: Mussolini en leo, Lenin en tauro, Hitler en aries, Himmler en libra,
Rosenberg en capricornio, signo de profetas como Jess.
En aquellos aos, no hizo nada ms que leer y archivar. Jams tuvo otro
ascenso. Su ltimo encuentro con Himmler no tuvo lugar en Berln, sino en

93

Espaa.
En agosto de 1940, recibi una orden por escrito de partir hacia Espaa
para un viaje breve. Su funcin era la de preparar la llegada de Himmler al
monasterio benedictino de Montserrat, que tendra lugar poco despus.
Este viaje poco tena que ver con el de 1937. Se hizo en avin, de noche y
volando alto para pasar desapercibidos. Pars haba sido ocupado en junio, pero
Himmler no quera que aquello se hiciera de manera demasiado visible. Era un
buen avin, con la autonoma de vuelo necesaria para no detenerse entre
Alsacia y un pequeo aerdromo situado en el lado occidental de los Pirineos.
Si bien nadie le explic nada, Herder dedujo que estaba en Aragn, cosa que se
confirm poco ms tarde, en el viaje en coche directamente a Monstserrat.
Estaba en Huesca, no lejos de donde un Quinto Sertorio triunfal haba abierto
una academia en tiempos de Sila para latinizar a los hijos de la clase dirigente
hispana, algunos de los cuales llegaron a regir el Imperio en la misma Roma, y
donde, un par de milenios ms tarde, Escriv de Balaguer edificara
Torreciudad con parecidos fines. Lo primero lo recordaba Herder de su lectura
de Menndez y Pelayo; lo segundo era tan absurdo que nadie hubiese podido
preverlo, aunque no es imposible que Escriv se haya soado reencarnacin del
ilustre romano.
Los monjes alojaron a Herder con la correspondiente modestia y sin
hacer preguntas.
Pasaron dos das sin novedad, con avisos para pasar al refectorio a las
horas debidas, para compartir el frugal alimento de los anfitriones. En la
maana del tercero, se present en la celda de Herder, con una bandeja en la

94

que llevaba caf y pan, un hombre de barba que dijo ser el Hermano Oriol.
Se sent con confianza. Era visible que saba, o crea saber, mucho sobre
el visitante.
--El seor Santa Olalla me ha encargado que le atienda con todos mis
medios. Comprende perfectamente que no quiera usted hablar de su misin
aqu, aunque no puede evitar especular sobre ello.
Herder no tena la menor idea de quin era Santa Olalla, pero dej hablar
al otro sin evidenciar su desconocimiento. El Hermano Oriol era un
incontinente verbal, al que le hubiera costado ms que a cualquier otro mortal
hacer voto de silencio, de modo que Albert consigui construir con fragmentos
seleccionados de semejante desborde la historia de Santa Olalla y de Jos Luis
Arrese, entonces gobernador civil de Mlaga. Ni Oriol ni Herder podan saber
entonces que al ao siguiente Arrese sera ministro Secretario del Movimiento
Nacional, alguien de una categora muy semejante a la de Himmler en la
jerarqua del rgimen espaol. A Arrese lo haba visto alguna vez en Burgos, y
lo recordaba como un hombre agradable, culto, arquitecto de profesin, con el
que no haba conversado, pero al que haba escuchado hablar.
Santa Olalla era arquelogo o antroplogo, eso no le qued claro al
alemn, y su tarea principal, la que l mismo se haba propuesto, era la
demostracin de la condicin aria de los celtas. Nada se dijo de los iberos y a
Herder no le import. De pronto, como si hubiera dejado de escucharse a s
mismo en su leccin magistral sobre la Espaa de la poca, el Hermano Oriol
lanz una pregunta.
--Usted cree que el Grial est aqu, en Montserrat?

95

Herder sopes la cuestin. No se le haba ocurrido. Estaba claro que l

haba enviado informes a Himmler sobre el monasterio y todo el entramado
mgico que lo rodeaba, pero eso no le permita suponer que hubiese sido
precisamente en esa parte de su trabajo donde los cientficos de la Anhenerbe
haban dado con la clave del asunto.
No lo s confes finalmente. Puede ser. Por qu no? Aunque
oficialmente, el Grial est en la catedral de Valencia...
Vamos, hombre, eso no se lo creen ni los nios. Lo de Valencia no es
ms que una copa antigua. Es por eso que nos visitar Herr Himmler?
No conozco la causa de la visita. Slo he venido a prepararla, porque
slo podr estar aqu un rato y desea hablar con el abad Escarr. Puede
ayudarme en eso?
No. Ni el abad Escarr ni el abad Marcet recibirn a Su Excelencia. Lo
har la persona ms indicada: el padre Ripoll, que habla perfecto alemn, como
podr comprobar.
Por qu no un abad?
Estarn en retiro espiritual. Y el padre Ripoll, por sus saberes, es el ms
indicado para acoger a Herr Himmler.
Cundo puedo hablar con el padre Ripoll? se rindi Herder, al
comprender que las expectativas de su altsimo jefe se veran defraudadas. Esa
misma tarde se desplazara a Barcelona para poner un telegrama a Berln desde
el consulado alemn.
Para su asombro, Himmler acept de inmediato las condiciones. En
realidad, no esperaba gran cosa de los catlicos, aunque estuvieran

96

formalmente del lado del Generalsimo y aunque Herder hubiese sido

bautizado. Pero l quera ir a Montserrat. Le bastara el tal Ripoll. Si los abades
estaban de retiro, no sera una humillacin.
Finalmente, en la noche del cuarto da, Herder se reuni con Ripoll. Era
un hombre de acento cerradamente cataln, con el que acab por entenderse
mejor en alemn que en espaol.
No s qu espera encontrar Herr Himmler aqu el tono no era
desafiante, sino de curiosidad.
Yo tampoco, padre, crame. De lo del Grial no s absolutamente nada.
Ah, el Grial! Ver, Herr Herder: eso no existe, y si existe, no est en
nuestro monasterio, ni a la vista ni escondido.
--Y dnde cree usted que puede estar, si existe, claro?
Quin sabe... Tal vez el seor Otto Rahn, que tendra que estar en el
lugar de Himmler en todo este asunto, lo supiera. Pero lo encontraron
suicidado, ya lo sabe. A la manera ctara, creo, o a la japonesa, no estoy seguro.
Sali en la prensa.
No, no lo saba, pero he ledo escritos suyos sobre el catarismo.
S, l estudi eso y, por cierto, se meti con nosotros lo dijo
indicando con las manos el espacio que los rodeaba, el monasterio todo. Saba
mucho ese hombre. Pero su jefe es un ignorante... carraspe. En fin,
dejemos ese asunto, que es algo que deben resolver ustedes. Estbamos
especulando sobre el probable paradero del Grial. Ha pensado en la
posibilidad de que est en Amrica?
En Amrica? se sobresalt Herder.

97

Por qu no?
Porque ya estaba perdido en 1492.
Ah! Usted es de los que creen que Coln fue el primero en llegar!
Haba ido mucha gente antes. Pueblos enteros, de los que no tenemos ms
noticia que algn hallazgo arqueolgico aislado que no se puede atribuir a
nadie que estuviese all a la llegada de los espaoles. Y le voy a dar una mala
noticia: escriban, y su escritura, lo que nos ha quedado de ella, era semtica.
En ese caso, hablamos de pueblos anteriores al cristianismo, y por lo
tanto al Grial protest Herder, razonablemente. Usted cree que los indios
de Amrica tienen sangre juda?
Ni mucho menos. Eso sera demasiado simple. Estoy hablando de una
poca en que no existan los judos, que no llevan en el mundo ms de seis mil
aos. Hablo de diez, veinte mil aos... Ha odo hablar de Fawcett?
Jams.
No me sorprende. Los suyos deben de considerarlo ciencia juda, o
sajona, lo que tal vez sea peor. Fawcett encontr algo en Amrica. Objetos y
trazos que no pertenecan a ninguno de los pueblos que haba en el siglo XV en
aquella parte del mundo. Una civilizacin, o ms de una, quin sabe,
desaparecidas pero de las que hay rastros... Lo que le ha confundido a usted es
la fecha del Grial, cuando yo slo me refera a las incontables llegadas a
Amrica anteriores a Coln. Imagina cunta gente puede haber llegado a lo
largo de treinta mil aos? Y le dir que en el siglo III, y en el IV, y no digamos
en el XII, se navegaba, vaya si se navegaba... Con un poco de suerte, se poda
alcanzar aquella costa. Era ms un azar meteorolgico que una cuestin tcnica,

98

y eso suceda tambin en el Mediterrneo: hubo ms infortunios en el viaje de

Ulises que en el de Coln. De modo que la copa de la ltima cena de Nuestro
Seor puede estar all tanto como puede estar aqu o en el Asia interior, en
Mongolia o cualquier sitio as... Y para que quiere el Reichsfhrer Himmler la
copa en la que bebi el judo Yeoshua? Porque Jess era judo, no lo olvide. Su
padre era el dios de los judos, nada menos. Nosotros somos un judasmo
renovado, muy renovado, desde los cimientos, pero un judasmo al fin y al
cabo...
Por eso el Fhrer nos tiene tanta tirria a los catlicos. Yo creo, padre,
que an no ha pensado en enfrentarse a Roma porque somos demasiados, pero
lo nuestro, el nacionalsocialismo, es tambin una religin. Muy separada del
judasmo, pero una religin al fin y al cabo. Y al final, se impondr a la Iglesia.
Ha dicho usted nos, incluyndose entre los catlicos. Y ha dicho lo
nuestro en relacin con el nacionalsocialismo, del que sabemos que es bastante
ms que un partido poltico. A qu carta se queda? A la nuestra o a la de
Hitler?
No lo s.
Ms vale que lo averige antes de que termine la guerra. Por su bien.
Y as qued todo para Herder. Definitivamente.
No estuvo presente en la recepcin tributada a Himmler en Barcelona,
tras su visita en Madrid al Prado, el Escorial, Toledo y el Museo Arqueolgico
Nacional, donde alguien lo oy lamentarse de la postergacin del viaje de Herr
Professor Huth a las islas Canarias, donde se saba de la existencia de momias
guanches de pelo rubio. Huth estaba convencido de poder establecer all la

99

existencia de un enclave protoario, en lo que haba quedado sobre la superficie

despus del hundimiento de la Atlntida. El no creer en la existencia de la
Atlntida le costara la vida a ms de un internado en Dachau, lo supiera o no.
De esa bazofia se nutra la doctrina. Entretanto, el Reichsfhrer se haba reunido
con Franco para acordar la cita de ste con Hitler, que finalmente tendra lugar
en Hendaya, dos das despus de la llegada de Himmler, el 23 de octubre de
1940.
Todo se organiz telegrficamente.
Himmler no fue a Hendaya, sino a Barcelona, donde todas la fuerzas
vivas de la ciudad lo aguardaban. En el aeropuerto, en El Prat de Llobregat,
haba cientos de banderas, de a pares: la espaola cruzada con la de la svstica.
Tropas en perfecta formacin le marcaron el camino al bajar del avin. Un
puente de laurel, dicen que de iniciativa popular, se alzaba sobre la carretera
que lleva a la capital catalana. Como era de rigor, Himmler tuvo que soportar
una exhibicin de coros y danzas, un alarde de tipismo, en el Pueblo Espaol de
Montjuich, una especie de parque temtico avant la lettre de todas las regiones
espaolas, con una falsa casa representativa de cada una de ellas, para dar al
visitante imagen de diversidad y unidad: las cosas no cambian tanto con el
tiempo, slo se parodian reiterativamente.
Cuando se liber de todo aquello, fue al Hotel Ritz, acompaado siempre
por todos los figurones, empezando por el alcalde Mateu Pla y el jefe local de la
Falange. Una muchedumbre lo esperaba en la entrada del Ritz para aplaudirlo
y vivarlo. No le qued ms remedio que salir al balcn de su habitacin a
saludar y se hizo acompaar por el Capitn General de Catalua, el general

100

Luis Orgaz.
Dice la historia, o la leyenda, que alguien en el Ritz le rob a Himmler un
maletn del que no se haba separado durante todo el viaje. Los narradores ms
alucinados sostienen que en l llevaba los planos de los tneles excavados en la
piedra debajo de la abada y de los accesos al lago subterrneo encima del cual
se levanta. No es fcil creer que se desplazara con semejantes documentos, pero
todo era posible con aquel hombre. De ser verdadero el cuento, unos miles
deben de haber muerto por ello, en representacin de un ladrn descredo en
busca de botn material o, lo que es peor, en representacin de un ladrn
crdulo que estaba seguro de llevarse un invalorable botn espiritual.
Del Ritz, Himmler fue en coche a Montserrat, donde ya lo esperaba el
padre Ripoll. Se encerraron los dos solos en el despacho del abad Escarr, en
prescindencia de los veinticinco individuos del squito permanente del
Reichsfhrer, que se quedaron fuera, igual que Herder. Cuando salieron de
aquella habitacin, se internaron los dos en el monasterio y no regresaron hasta
un par de horas despus. En ningn otro lugar de Espaa haba pasado
Himmler tanto tiempo. Estaba a punto de retirarse en el momento en que vio a
Herder. Saludo de tacones y otra vez Herder con ropa civil: lo requeran las
circunstancias. No cambiaron una sola palabra.
El 24 de octubre, Albert Herder volvi a Alemania. Solo.
Tena en su casa un uniforme que rara vez se haba puesto en pblico, de
las SS, ahora con insignias correspondientes al grado de Hauptsturmfhrer. Se lo
probaba de cuando en cuando en la soledad de su habitacin, con Lotte como
nico testigo de su gloria. Slo ella comprenda al lobo que lo habitaba, y l

101

estaba convencido de que era por eso que segua dndole hijos, uno al ao,
aunque a veces pasaran casi dos entre uno y otro vstago. Se lo puso para
contarle a su mujer lo que haba pasado en Montserrat. Al final, ninguno de los
dos le encontr sentido a nada: ni a su misin all ni a la conducta de Himmler.
No saban si realmente el Grial haba tenido algo que ver con todo aquello, o
slo se trataba de una cuestin poltica, aunque en la cabeza de Himmler ambas
cosas eran inseparables.
En enero de 1942, Heydrich, comisionado para ello por Himmler y
Goering, convoc una reunin de la alta jerarqua de las SS en la villa de
Wannsse que, unos cuantos aos antes, haba sido comprada por Alexander
Israel Lazarevich Helphand, al que Martin Lhe y Luis Sprer conocan por su
nom de guerre, Parvus, para Rosa Luxemburgo, quien haba rechazado el
obsequio. Parvus, ruso y judo, haba prestado a Lenin el mayor de los servicios
que nadie le hubiese hecho jams: haba acordado con las autoridades, en plena
Gran Guerra, su paso por territorio alemn en un vagn sellado, rumbo a Rusia,
donde hara su clebre revolucin bajo el lema paz, pan y trabajo. A los
alemanes les interesaba entonces lo primero, la paz, la liquidacin del mortfero
frente oriental, lo cual no resta mrito al primer diplomtico sovitico. Pero
Parvus era un hombre sin suerte. Le gustaba el juego y adoraba a las mujeres a
tal punto que hasta se enamor de la insufrible Rosa Luxemburgo, y eso no le
agradaba a Lenin, a pesar de que l mismo haba viajado en el tren clandestino
acompaado por su mujer y su amante: la Krupskaia, oficial, seca y brutal, e
Ins Armand, su anttesis formal, de dulce apariencia pero igualmente
ambiciosa y fantica. De modo que, cuando Parvus le dijo que volva a trabajar

102

en la URSS, Lenin le dijo que no lo quera, con costumbres tan disolutas. Muri
en Alemania, fue cremado y sus cenizas fueron enterradas en un cementerio de
Berln. Y, para colmo, los nazis acabaron por emplear su casa de Wansee para la
reunin ms perversa de toda la guerra, en la que se implement la solucin
final del problema judo, es decir, el exterminio. Por supuesto, Albert Herder no
supo cundo ni dnde se haba decidido su porvenir y, lo que es peor, su
pasado, aunque despus asumiera ambas cosas con toda naturalidad.

V
Qu hacer si sobreviene la paz

Albert Herder pas el resto de la guerra haciendo el mismo trabajo de archivo,

cobrando su sueldo y embarazando a Lotte. No se puede decir que fuera un
hroe, como l sola decirse a s mismo, pero tampoco que fuese un intil.
Contribuy al crecimiento alemn con cinco hijos: Adolf, Heinrich,
Alfred, por Rosenberg, Walter, por Darr, y Joseph, por Mengele, un admirable
cientfico de la Anhenerbe cuyos experimentos se mantenan en el mayor de los
secretos. Tanto, que ni siquiera haba de ellos informes escritos en el archivo
general, ni en ninguno al que Herder tuviera acceso: eso haca que Mengele
fuese ms admirable a sus ojos, acostumbrados a leer los de todos, incluidas las
especulaciones sobre la sangre y la tierra, del propio Rosenberg y del crptico
Walter Darr, alemn nacido en la Argentina que haba sido ministro de

103

Agricultura del Reich pero que tena profundo inters en la historia de las razas,
el esoterismo y las ciencias ocultas.
Darr sola ir por el archivo, a leer, y de vez en cuando cambiaba algunas
frases con Herder. Hasta que ste, tras un breve intercambio con el SS
Obergruppenfrer sobre antropometra, tuvo la mala idea de mencionar a
Lombroso, una de cuyas obras haba ledo en Burgos. La reaccin de Darr fue
inmediata.
--Cuidado con Lombroso, que era judo! casi grit. Despus, dndose
cuenta de lo sonoro de su exabrupto, hizo lo que l entenda como un chiste: -Olvid incluirse entre los desechos de la humanidad... Su obra es una confesin.
Habr medido su propio crneo? Estara lleno de taras...
Por increble que parezca, Herder se ech a rer y los dos cerraron el
dilogo entre carcajadas. Fue el comienzo de una amistad, que empez a
desarrollarse realmente a partir del siguiente encuentro, cuando Darr le
pregunt a Herder, en voz muy baja, si saba que Otto Rahn tambin haba sido
judo.
Entonces no fue un suicidio ritual? murmur Herder.
Le he dicho acaso que est muerto?
No, pero eso fue lo que se difundi.
No haga caso de lo que oye. La mitad de lo que la gente dice es
mentira, y ni siquiera se sabe cul es esa mitad.
Un mes ms tarde, Darr lo invit a una cacera. Iba en busca de un
ciervo, y pretenda hacerlo de la mejor manera posible: con municin
manufacturada por l mismo, que era un cazador exquisito y tena un taller

104

instalado para ese nico fin. Cazaba por su cuenta, al margen del
Reischmarschall Goering, jefe de guardabosques del Reich y maestro de la caza
alemana, segn cuenta Dalton Trumbo.
A los seis meses, Herder se haba convertido en admirador incondicional
de Darr. A veces, sus extensas conversaciones sobre los misterios del origen
ario se desarrollaban en espaol: el Obergruppenfrer lo hablaba con acento
rioplatense y posea un lxico envidiable, sobre todo en el campo de la
espiritualidad.
Un da, ya en el campo, armas en ristre, Darr le dijo a Herder:
Hay andarse con cuidado esta maana. Anoche hubo luna llena.
Y eso? Qu peligro representa?
Habitualmente, ninguno. Pero en esta zona hay un hombre lobo. Un
muchacho joven, el hijo de un campesino. Su sptimo hijo varn. Buen chico,
los das en est bien. Pero quin sabe qu se puede esperar de l cuando se
transforma.
Entonces es cierto lo que le en el archivo?
Qu ley?
Lo que usted dice. Sptimo hijo varn, noches de luna llena, hombre
lobo.
Completamente cierto.
Pero si lo apadrina el rey, o el Fhrer, para el caso, el maleficio se
rompe.
ste llego un poco antes que el Fhrer, y lo bautizaron en seguida. No
se pudo parar. Pero le voy a ser sincero: no estoy seguro de que el Fhrer

105

quisiera hacer ese papel. Ama a los lobos. Amamos a los lobos, aunque lo sean a
medias. Sospecho que lo hubiera dejado Cuntos hijos tiene usted ya?
Est a punto de llegar el quinto.
Pues es un serio candidato a tener un hijo lobo, me temo. Le gustara?
Nunca me he detenido a pensarlo, pero creo que s.
Volvieron a hablar del asunto un par de veces ms antes de que
terminara la guerra.
As que Herder cazaba y engendraba hijos en el vientre de Lotte. No
dejaba de tener relaciones con ella ni un solo da, con excepcin de los del ciclo
menstrual. Era su deseo y su deber. Hacia finales de 1944, cuando se empezaba
a percibir cierta desorganizacin hasta en las SS, anunciando la proximidad de
la derrota, Herder pas, por misteriosa orden superior, a formar parte de la
guardia de un campo de concentracin. Tuvo tiempo de avisar de su nuevo
destino a Darr y ste, a su vez, habl con Himmler, que lo reenvi nuevamente
a la Anhenerbe; no por una cuestin de afecto ni de piedad, porque aqul le
pareca al Reichsfhrer un trabajo como cualquier otro, sino porque consideraba
el colmo de la ineficiencia desperdiciar a un hombre con dominio del espaol y
del ingls en el arreo de judos y otros untermenschen a las cmaras de gas.
No obstante, Herder no regres del lager hasta pasadas tres semanas, en
las cuales no quiso salirse de la costumbre de cada noche: en ese breve lapso,
contrat los servicios de una teutnica puta de un pueblo cercano, para no verse
tentado por alguna no aria en busca de quin sabe qu privilegio imaginario. El
resto del tiempo, no dio descanso a Lotte. Ms tarde, en la Argentina, donde
terminara su vida, se admirara del empleo que alguna gente daba al verbo

106

cumplir en relacin con la vida sexual: un hombre cumple con una mujer.
Era, a su entender, un modo bastante justo de enfrentar la cuestin: como un
deber, adems de un placer. Ni por asomo se le ocurri nunca que ese uso
semntico tuviese algo que ver con el placer de la mujer, un asunto que jams le
preocup y sobre el que, menos an, jams especul.
En febrero de 1945, Darr fue a verlo al archivo. Le entreg un sobre que
contena seis billetes para un barco que zarpaba de Gnova, rumbo a Buenos
Aires, quince das ms tarde. Tambin iban los pasaportes suizos
correspondientes. Herder no era un tipo al que estuvieran buscando los aliados,
de manera que Darr haba conservado sus nombres verdaderos, cosa que
seguramente le evitara problemas en el futuro. Era un SS, es verdad, pero en lo
esencial se haba desempeado como funcionario de la Anhenerbe.
Perdimos dijo en castellano. Ya perdimos, Albert. Mejor salvarse
ahora que estar aqu cuando entren los rusos.
Herder no discuti nada. Lo tom como una orden y as se lo hizo
comprender a Lotte. Abandonaban el sagrado suelo alemn por decisin de
Walter Darr, y lo hacan como suizos. En una semana, habran pasado la
frontera y estaran esperando en Zurich el momento adecuado para viajar a
Gnova, ni demasiado temprano ni demasiado tarde, porque Mussolini haba
perdido toda autoridad y el pas estaba inmerso en algo muy parecido a una
guerra civil. Una de verdad, entre italianos, en la que los alemanes ya no tenan
ganas de intervenir, ni la fuerza necesaria para ello. Todo se desarroll segn lo
previsto.
No haba estado mal la guerra, se deca Herder, ya sobre el Atlntico,

107

donde nada era seguro y hasta exista el peligro de que el barco fuese hundido
por un perdido submarino alemn, en lo cual no faltaba cierta irona. No haba
estado mal la guerra, salvo por algn instante de riesgo, contados para un
hombre como l, un SS, la ms temida representacin del poder: las pocas
ocasiones en que haba salido a la calle con el uniforme, menos de un par de
veces al ao, para las reuniones formales que tenan lugar en los despachos de
la Anhenerbe, haba comprobado que impona, que nadie lo miraba a los ojos y
que ms de uno cambiaba de acera a toda prisa.
Y no eran judos, de eso estaba seguro, porque judos ya no quedaban en
Berln.
Ni homosexuales, porque despus de lo sucedido el 28 de junio de 1934,
cuando el propio Himmler se ocup de la depuracin de las SA, si quedaba
alguno, haba sido enviado a un lager o formaba parte de las dos unidades de
lite que haban acogido a los partidarios de Rohm: la historia denominara
aquello la noche de los cuchillos largos y dara por hecho que todos los
miembros de la poderosa alianza de homosexuales que rodeaba a Rohm haban
sido exterminados entonces, pero la verdad, Herder lo saba, era que esa gente
haba pasado a formar parte de la SS Verfngstruppe y de los SS
Totenkopfverbnde, los de la clebre calavera. Si haba algn homosexual por la
calle, hubiera sido muy difcil de detectar.
Los gitanos eran demasiado evidentes, y los testigos de Jehov eran
demasiado pocos para semejante movimiento. No: Herder saba que el
uniforme de las SS haca mear encima al ciudadano corriente de Berln. A l le
haba gustado.

108

Todo eso lo fue pensando en el mes largo que dur la travesa, con
escalas en no se sabe cuntos puertos. Un mes largo en el que cada noche, a
pesar de la tarea y la vigilancia que requeran cinco nios pequeos a bordo,
mantuvo relaciones con Lotte, como lo haba hecho en el Berln de los ltimos
das, sin atender a las bombas aliadas, que ya haban llegado hasta all. Ella ya
estaba embarazada de su sexto hijo, pero an no se haba dado cuenta.
Ya se encontraban en Buenos Aires cuando cay Berln. Hitler se suicid,
o no, el 30 de abril. En cualquier caso, de ser cierto que sobrevivi, aquel da se
borr de la faz de la tierra el Fhrer, el personaje que l haba encarnado con
maestra en la representacin de la general tragedia del resentimiento y la
megalomana de andar por casa de todos y cada uno de sus partidarios y
colaboradores, que fueron millones, durante ms de un dcada.

Hitler no

estaba ms desequilibrado que los dems, pero haba asumido y exhibido la

locura del conjunto, era ms dado a hacer gala de sus taras.

109

Tercera parte
Posguerra

110

Captulo 5.

I
Bernal

Un desconocido muy efusivo los esperaba en el puerto de Buenos Aires. Todo

estaba preparado para ellos. Una casa en Bernal, en las afueras de la capital,
donde ya vivan muchos alemanes desde haca dcadas, y un empleo en el
contiguo pueblo de Quilmes, en la fbrica de cervezas de Otto Bemberg. Sus
paisanos Bieckert, tambin cerveceros, estaban instalados a unos kilmetros de
all, en Llavallol, donde en los aos siguientes recalaran polacos, ucranianos,
rusos, lituanos, checos, croatas y otros aliados. Y tambin gente de esas mismas
nacionalidades que haba emigrado a la Argentina por razones distintas de las
de Herder.
El desconocido del puerto los llev en coche a la casa y les explic lo
deberan hacer de ah en adelante. Tena preparados unos planos en los que se
presentaban las mejores opciones de transporte pblico para ir a la capital y
para llegar a la cervecera Quilmes, donde esperaban que Herder se incorporara
cinco das ms tarde. Lo justo para instalarse. Tambin le indic quin era la
persona que all, en el barrio, a menos de doscientos metros de donde se
encontraban, les cambiara marcos por pesos. Era un empleado importante del

111

Banco Tornquist, que haca esa tarea por simpata con la causa. Se guard de
explicar que el seor Tornquist tambin simpatizaba con la causa: eso lo
averiguara Herder por s mismo poco despus, cuando se enterara de la
versin local de la leyenda del lobisn: era ya un Tornquist el que haba llevado
al pas a aquellos alemanes del Volga que haban pedido al presidente Figueroa
Alcorta que apadrinara a su sptimo hijo varn. El Banco Tornquist era,
adems, responsable de la instalacin en todo el pas de empresas alemanas
dedicadas a las ms diversas actividades, incluida la cra de ganado: la estancia
Lahusen era una de las ms enormes de un pas lleno de estancias enormes.
Pero en aquel momento, para Herder, aquel apellido no significaba nada, si
bien lo reconoci como originario de Hamburgo. Despus, el desconocido del
puerto se despidi, sin decir su nombre, y nunca ms volvieron a verlo.
La casa no era pequea, les permita vivir con bastante comodidad a los
siete, y no tendran que mudarse si volvan a ser padres. El alquiler era
realmente mdico, apenas una parte del salario que cobrara en la fbrica.
Herder tena una pequea fortuna en marcos, de sueldos ahorrados
porque su vida no reclamaba gran cosa y un Hauptsturmfhrer ganaba
realmente bien. Adems, Darr haba aadido a los pasajes y los pasaportes una
suma nada despreciable. Decidieron cambiar todo el dinero porque, aunque
confiaban en las capacidades del pueblo alemn , por supuesto, no estaban nada
seguros de que los billetes del Reich fueran a ser de curso legal en los aos
siguientes. Ya sabra aquel banquero qu hacer con ellos. El cambio no fue
ventajoso, pero de todos modos acabaron con un buen montn de pesos,
primero en el colchn y, un tiempo despus, en una libreta de ahorro.

112

Lotte se puso a estudiar castellano con una profesora nativa, hija de

alemanes, que haca la misma labor con muchos recin llegados. Aprendi
rpido, tanto como Albert en adaptar su duro acento de Burgos a la meloda
rioplatense. Ella termin hablando como una argentina con un leve deje
germnico.
El vecino, el hombre que habitaba en soledad la casa contigua, tambin
alemn, tambin de Berln, aunque establecido all desde 1926, se dedicaba a la
fundicin de metales preciosos y haca joyas maravillosas. Ganaba dinero a
espuertas, vendiendo su produccin a los joyeros judos y armenios del centro
de Buenos Aires. Al parecer, los judos no le caan mal, y no tuvo empacho en
reconocer que haba emigrado para no participar en la guerra. Herr Martin
Lhe era, sin embargo, un tipo simptico, y se apresur a sealar que sus
experiencias y las de Albert Herder no eran comparables, por diferencias de
poca y, probablemente, de carcter. No mencion la ideologa, entre otras
cosas, porque era demasiado inteligente para suponerle una a Herder, que
manifestaba sin proponrselo una seria confusin en esos rdenes: era, sin
saberlo, el legatario de toda la ignorancia de la Anhenerbe, y de su soberbia
seudocientfica. Estaba acostumbrado a hablar con naturalidad de runas,
ancestros y misterios. Herr Lhe lo escuchaba conteniendo la sonrisa.
Cmo se fabrica aqu la cerveza? le pregunt el vecino a Herder un
da.
De acuerdo con la ley de 1516, como en Alemania: con malta de cebada
y lpulo y agua y levadura. Nada ms recit Albert como le haban enseado
en la fbrica.

113

No hay en esas leyes ninguna especificacin ms? quiso saber Lhe.

No, ninguna. Qu es lo que le preocupa?
Por ejemplo: puede cualquiera fabricar cerveza?
Usted o yo? Claro, si tenemos los medios...
No, no, me refiero a los empleados, a sus compaeros... son todos
alemanes?
Herder se qued pensando un rato, pasando la lista de la gente de la
fbrica.
No, todos no. Tengo un compaero croata.
Y judo? Hay alguno?
No, que yo sepa.
Lo que me gustara saber es si el rey Guillermo de Baviera, que fue
quien hizo esa ley, habr dejado algo escrito al respecto...
Lo ignoro. Ni siquiera saba quin haba impuesto la ley...
Guillermo IV. Usted, con su origen bvaro, debera saberlo. Es su
propio pasado.
Herder no estaba seguro de hasta qu punto hablaba en serio Martin
Lhe, y ste prefiri cambiar de tema, con la impresin de haberse excedido.
Quiere ver mi taller? propuso entonces.
Por qu no? desconoci Herder sus propios sentimientos.
Y entr por primera vez en la casa de Lhe.
Eso es un crisol seal Martin.
Lo s... lo he visto antes.
Ah! Le ha interesado el asunto?

114

--Tuve un amigo cazador que haca su propia municin. Yo lo ayudaba a

veces aquel da, Albert inici una nueva versin de su propia historia. Y no lo
hizo porque hubiese sido un nazi conspicuo, que lo haba sido, sino porque no
hay nadie que no lo haga.
Lo sepa o no, todo hombre se narra a s mismo su propio pasado cada
da. No se trata de un relato organizado, sino de una serie de breves incursiones
en sucesos que ni siquiera se recuerdan con real claridad. Y en ocasiones, como
aquella que se le presentaba a Albert Herder en aquel instante, pone, mediante
la narracin, un cierto orden en algunos de los fragmentos que en el momento
le son ms prximos, y construye como puede uno de los rostros posibles de la
verdad. Eso es la literatura: una puesta en orden de las palabras que remiten a
todo aquello que el escritor desconoce pero encuentra en su propio interior. Es
la literatura, y es lo que todo el mundo hace en la comida de los domingos, con
la familia, al evocar a un muerto entraable o un detalle de la infancia
compartido, por ejemplo, con un hermano all presente: t eres testigo, dice, y
es posible que los recuerdos de cada uno no coincidan exactamente pero, al
final, se alcanza un cierto consenso sobre el lugar o la poca, y todos terminan
convencidos de la realidad de su memoria, que nada tiene de real.
Albert Herder, como todo el mundo, se puso entonces a hacer literatura
con trozos de su propio pasado; y si alguien le hubiese dicho que era la primera
vez que lo haca, hubiese estado de acuerdo, aunque no era cierto: haba hecho
literatura toda su vida, engaando a Himmler con los informes enviados desde
Espaa, ocultando durante aos y aos su hondo temor a descubrirse un
ancestro judo, haciendo la guerra desde un archivo y considerando que los

115

materiales que all lea, a diferencia de los que l haba producido, eran
autnticos productos de una labor cientfica, cuando no haba ms verdad en las
cartas de Beger desde el Tibet que en las suyas desde Burgos. Siempre se haba
engaado, como lo hacemos todos, y seguira engandose, porque lo que en el
taller de fundicin de Martin Lhe era un pedazo del pasado que l haba
adaptado oportunamente para no traicionarse, sera en el futuro, a fuerza de
repetirlo, la indiscutible verdad.

II
La refugiada

Poco despus del arribo de Herder y su familia, Sprer llam a una reunin de
Berln Libre. En la librera, por la noche. Estaban all Stephan, Ricardo Cicero,
que se haba sumado a la asociacin como un alemn ms, Martin Lhe y dos
tipos a los que no conoca y que no fueron presentados por su nombres.
Los seores explic el librero han sido invitados en su condicin
de judos libres, al margen de las organizacin oficiales de su comunidad. Se
encargan, con la colaboracin de otras personas como ellos, de acoger a los que
hoy estn saliendo de los campos de concentracin y no quieren permanecer en
Europa ni marcharse a Palestina. Muchos estn en camino hacia Buenos Aires.
Entonces tom la palabra uno de los recin llegados.
Algunos tienen familia dijo, otros han sido atendidos por grupos
organizados como la AMIA, y otros se han quedado sueltos por ah, pidiendo

116

una salida que nadie les facilita. Ya conseguimos traer unos cuantos y vendrn
ms. Necesitamos casas para que vivan, dinero para que coman, empleos para
que se independicen.
Por qu la comunidad juda no se hace cargo? quiso saber Ricardo.
Hay muchos matices. Disidentes de las fundaciones oficiales, gente
que no ve con simpata el sionismo, judos muy secularizados que no se acercan
a la sinagoga.
Y cmo llegan hasta ustedes? urgi Martin.
Restos

de

antiguos

lazos...

Anarquistas,

ex

comunistas

que

mantuvieron sus relaciones, alguna direccin. Como comprender, cada uno

protege a los propios, religiosos a religiosos, comunistas a comunistas... y hay
quien no es nada de eso, ni lo quiere ser. Nosotros no exigimos nada, slo que
sean judos y estn desesperados. Tienen que vivir, aunque sea para discutir,
no?
Mejor que discutan eligi Martin. En cierto sentido, ser judo es
discutir...
Usted lo es? quiso saber el hombre.
Tal vez. Es un asunto a discutir. Por el momento, slo soy alemn.
El otro sonri.
Usted es el que vive en Bernal?
S. Y tengo un vecino nazi. Un pobre piojo, como se imaginar, si no,
vivira en otra parte, pero un piojo nazi al fin y al cabo.
Puede acoger a alguien?
En mi casa, no. Pero tengo otra casa, que he comprado no hace mucho.

117

Eso s, en el barrio. Tendr que ser una persona muy discreta.

Una mujer. Sobrevivi milagrosamente al campo. No est en muy
buenas condiciones fsicas... ni su alma est bien. Acogerla significa cuidarla.
Mndela a mi casa. Me ocupar de ella.
Los dems se repartieron otras tareas.
Hanna Littman llam a la puerta de la casa de Lhe al da siguiente, muy
temprano. Era una muchacha, no deba de pasar de los veinticinco aos. De
haber sido mayor, pens Martin, estara muerta. Pero pareca incalculablemente
mayor. No una vieja, sino alguien tocado por la eternidad. No poda pesar ms
de cuarenta kilos y estaba llena de canas. No haba en sus ojos la menor
esperanza.
Soy Hanna se limit a decir, en alemn. Tal vez fuera consciente de
que no haca falta explicar por qu estaba all.
Pase Lhe se apart y sostuvo la puerta abierta para ella. Ha
desayunado?
No.
Sintese le indic una silla junto a la mesa en la que permaneca
abierto un ejemplar de Los protocolos de los sabios de Sin con un prlogo de
Leopoldo Lugones, en castellano: Hanna ni siquiera lo mir. Es ortodoxa o
puede comer jamn?
Si hay jamn, es lo que como.
Lhe haba ido a comprar pan muy temprano: le gustaba llevarlo a casa
caliente. Prepar un plato con jamn y puso el pan a un lado.
Prefiere caf con leche o una copa de vino?

118

Nunca he probado el vino observ los ojos de Martin. Era

demasiado joven cuando me deportaron se sinti obligada a justificar.
Puedo probarlo. Es bueno?
A m me gusta, aunque slo lo bebo por la noche. Me da sueo.
Y si a m me da sueo, me dejar dormir?
Por supuesto. Har todo lo que necesite hacer.
Baarme?
Claro... La ropa de mi mujer le ir un poco grande, pero ms tarde
iremos a comprar otra.
Dnde est su mujer?
Soy viudo.
Ella no aadi nada. Empez a comer el jamn, solo, sin pan. El pan lo
comi despus, tambin solo. Le costaba masticar. Le faltaban dientes y muelas,
y eso la avejentaba. Martin le haba servido una copa de vino blanco, que no
toc hasta el final, y convers con ella mientras coma y beba y el color iba
ganando su rostro poco a poco.
Qu hace con todas esas cosas? Hanna seal el banco de trabajo.
Joyas. Soy joyero.
Y es alemn? No judo?
Alemn. No judo.
Es bueno el vino. Puedo beber ms?
S, claro. Y despus, elija: baarse y dormir, o dormir y baarse.
Hace mucho que no duermo en una cama.
Hoy lo har.

119

Me baar antes. Ya no tengo piojos. Me los quitaron antes de que

subiera al barco. A todos. En montn. Igual que en el lager.
Hanna se ba y se fue a dormir en la habitacin del fondo, donde nunca
haba dormido nadie desde la muerte de Ruth: las cenas de amigos se haban
suspendido.
Martin le dej una nota en alemn junto a la cama y se llev alguna de
sus prendas y un zapato. Cuando regres, con ropa y calzado nuevos, ella
continuaba en un sueo profundo, que dur hasta la maana siguiente.
Esta vez, el desayuno fue con caf muy cargado.
Hay un espejo? pregunt ella cuando se levant y se puso las cosas
que Martin le haba comprado.
En mi dormitorio respondi l sin mirarla: esperara hasta que
Hanna se sintiera cmoda. No la oy llorar, pero se dio cuenta al verla de que lo
haba hecho. Se acerc a l y le dio un beso en la mejilla.
Gracias.
No me agradezcas nada pas al tuteo sin pensarlo. Esta tarde
compraremos ropa que te guste. Yo traje lo primero que me pareci de tu
medida. Te estn bien los zapatos?
S, pero tengo las uas muy largas y no estoy cmoda.
l no quiso preguntar cmo se arreglaban esas cosas en la deportacin, le
pareca de mal gusto, tal vez doloroso. Con qu instrumento se cortaban las
uas en un lager?
Esta tarde vamos al dentista record al ver lo que le costaba morder
el pan con manteca: el dulce de leche lo dej a un lado y Martin supuso que no

120

se atreva a probar algo que no conoca, pero se equivocaba: se lo comi todo al

final, con una cucharita.
Al dentista? Yo tendra que trabajar. Una cosa es que me ayudes al
principio, y otra que me arregles la vida. Un dentista es caro.
Tengo dinero suficiente. Y no puedes buscar trabajo si no tienes la boca
bien. A la vuelta, podramos parar en una peluquera para que te tian el pelo.
Esas canas no te favorecen tampoco.
Por la noche, la mujer que regres a la casa se pareca poco a la que haba
llegado el da anterior. El dentista, amigo de Martin y miembro de Berln Libre,
alemn l tambin, no la dej marcharse hasta que tuvo puesta una dentadura
provisoria: era hombre de la vieja escuela y no mandaba hacer el trabajo a un
mecnico, fabricaba las piezas con sus propias manos. Tena una necesidad
perentoria de reparar lo que sus paisanos haban roto, aunque slo fueran
dientes, aunque no tuviera modo de ocuparse del alma. Pero cuando puso un
espejo en la mano de Hanna y la vio sonrer, comprendi que algo haba hecho
tambin por su espritu.
Despus, fueron a una peluquera de seoras.
Todo le dijo Martin a la peluquera. No habla una palabra de
castellano. Teido, peinado, manicura, pedicura.
l se fue al caf de la esquina y pidi un coac. Se sent a leer el libro que
llevaba en el bolsillo. La calle del agujero en la media, de Ral Gonzlez Tun:
Nosotros nos quejamos de morirnos tan pronto. Vivimos ya una muerte
piadosa, tanto que hasta esperamos morirnos una tarde.
Volvi justo a tiempo para pagar la peluquera.

121

Maana vamos a ver tu casa anunci Martin Lhe durante la cena.

Mi casa?
S, una que compr cerca de aqu, con ahorros. Pensaba alquilarla, pero
la fui dejando y ahora sirve para ti. Te gustar. Hay que limpiarla y arreglarla.
A tu manera.
Yo no tengo una manera personal. Tengo veinticuatro aos. Me
deportaron a los diecisis. Me separaron de mis padres. Siempre viv en
barracones. Nunca haba tomado vino, tampoco haba comido jamn. Mi
familia era muy ksher. No s qu hacer con una casa.
Aprenders.
Djame pasar un tiempo contigo. Ensame a cocinar, o a recordar lo
que preparaba mi madre, aunque hace tiempo que evito recordar que tuve unos
padres, una infancia.
Mientras se pinta la otra casa.
Cuando Hanna se fue a dormir, Martin se qued trabajando. Haca un
anillo con un rub engarzado, un encargo que le haban hecho a Levy, una bella
pieza, probablemente una prueba de amor. Haca mucho que Ruth se haba ido,
en el treinta, haca diecisis aos. La haba conocido siendo muy joven, y slo
tena veintisiete aos cuando se qued viudo. Ahora, en el cuarenta y seis, era
un hombre de cuarenta y tres, habituado al celibato y lleno de manas de
solitario, y Hanna slo tena veinticuatro, diecinueve menos que l. Ella haba
nacido cuando l an estaba en Berln. Cmo seran sus padres? Ingenuos,
probablemente buenos alemanes. Algn da, ella le dira a qu se dedicaban,
por qu se haban quedado esperando hasta que los metieron a todos en un tren

122

con destino a la noche.

l era paternal, protector, no poda luchar contra esa tendencia. Lo haba
sido con Ruth, que le llevaba quince aos. La haba amado. La haba ido a
buscar a Ingeniero White. Habra ido a la Patagonia, al fin del mundo. Pero no
nicamente porque la amara, sino porque senta el incontrolable impulso de
protegerla. Y nadie en el mundo necesitaba en ese momento ms proteccin que
Hanna Littman, que haba llegado hasta l al final de un viaje que dejaba en
ridculo su recorrido por un par de burdeles del sur.
En cualquier caso, no iba a vivir con ella.
Hanna se levant a las cuatro de la maana. l segua con el anillo.
No puedes dormir?
No. Tengo que hablar contigo. Ahora.
Martin calent caf y los dos se sentaron a la mesa.
Te escucho.
Yo tuve mucha suerte, Martin. All no haca falta explicar ms
violaban a todo el mundo. Viejas y jvenes, y tambin a algn hombre. Pero a
m, por lo que fuera, no me tocaron. Pens muchas veces lo que hara en ese
caso. Hubo mujeres que quedaron embarazadas. No decan nada, pero
estbamos muy delgadas todas, y enseguida se notaba. Entonces las asesinaban.
En una poca, de un tiro. Despus, en las cmaras. O mandndolas a trabajar en
lo que fuera sin descanso, hasta que se deshacan. Yo prefera morir si me
pasaba eso, as que pens que lo mejor era tratar de huir, de salir corriendo,
para que los guardias me llenaran de balas. No era una mala muerte. Pero no
me pas nada de eso, no me tocaron, ninguno de aquellos animales me vio, ni

123

ca en las represalias masivas que hacan de tanto en tanto. Siete aos de un

campo a otro y no me vieron. Pas lo ms duro, que era el primer tiempo, sin
que me miraran. A los dos aos, era una vieja, fuera de peligro por m misma,
slo me iba a pasar si nos pasaba a todas. Pero no.
Se detuvo para tomar un sorbo de caf. Martin encendi un cigarrillo,
tena vedadas las preguntas.
Puedo probar? pregunt Hanna, sealando el paquete de tabaco.
Claro.
Tosi un poco al encender el primero, pero no lo apag.
Habas fumado antes?
S, en el puerto y en el barco. Me gusta. Pero nunca pude comprar. As,
con el sabor del caf en la boca, es maravilloso mir la marca. Commander.
Ya s cmo pedirlos cuando tenga mi propio dinero.
Fum en silencio. Para volver a hablar, encendi el segundo cigarrillo.
Lo que quera decirte es que nunca estuve con un hombre. Quiz no te
importe. A m s. Quiz no me veas como mujer, tengo que comer mucho para
volver a ser una mujer de verdad. Yo a ti s te veo como hombre. Nadie me ha
cuidado tanto nunca. Bueno, es que nadie me ha cuidado, as, personalmente.
Me han ayudado despus de la liberacin del campo, gente, grupos, nadie en
particular. No me molestaba, estaba acostumbrada a que las cosas fueran as, en
masa, hasta en lo de sacarse los piojos de encima. Ni siquiera s cmo llegu
hasta aqu, me mandaron, a otros que estaban conmigo los mandaron a sitios
distintos. Venir a verte fue lo primero que hice sola en muchos aos. Y estoy
bien contigo. Si me tengo que ir, me ir.

124

Se levant y dej caer la bata que Martin le haba comprado esa misma
tarde. Ante su desnudez, l quiso bajar los ojos.
No, mrame. Ya s que no soy gran cosa. Con estas cicatrices eran
muchas, en todo el cuerpo. Y el nmero que nadie me va a quitar jams
extendi el brazo y Martin se dio cuenta de que hasta ese momento lo haba
llevado cubierto. Pero quiero que me veas.
Martin acarici una cicatriz del muslo esculido y la mir a los ojos.
Yo tambin lo haba pensado reconoci. Pero no quiero vivir con
nadie. Me da miedo. T tienes que hacer una vida. La ma est hecha.
Vivir en la otra casa. Har lo que haya que hacer. Pero quiero que seas
mi primer amante.
Tampoco decid nada con Ruth, pens Martin. Ella eligi. Y tard en
saber lo que significaba para m.
El resto de aquella noche lo pasaron juntos. Quince das ms tarde,
Hanna se traslad a la otra casa.

III
El sptimo varn

El sexto Herder lleg al mundo con el ao 1946. Se llam Juan, en homenaje al

admirable coronel Pern, a quien Albert haba ido a rescatar el anterior 17 de
octubre de su detencin en el Hospital Militar. En realidad, eso lo supo

125

despus, cuando le contaron dnde haba estado y l lo cont a su vez,

convirtindolo en literatura. Aquel da, simplemente, fue hacia donde iban los
dems, llenos de entusiasmo, en una caminata que le pareci interminable pero
justificada. Quiz lo hubiese hecho por su arraigada costumbre de ir hacia
donde iba la mayora, que siempre le pareca la totalidad, porque en esos
movimientos de la historia, la minora desaparece por instinto animal, se
refugia, si puede, en el interior de sus casas y guarda un silencio sin lmites, que
a veces dura aos o dcadas. En aquella mayora haba obreros de la Quilmes y
de la Bieckert.
Herder sigui al montn, atraves los puentes de entrada en la capital y
se detuvo en la Plaza de Mayo. Se haba quitado el saco, como los dems,
agobiado por la temperatura, aunque slo era primavera, y por la maratn. Y
haba esperado, sin saber muy bien qu, gritando lo mismo que los otros: Pern! Pe-rn! Hasta que en un cierto momento, ya de noche, el reclamado
coronel sali al balcn visiblemente emocionado, aunque Herder estaba
demasiado lejos para saberlo: todos estaban demasiado lejos para determinar
esa circunstancia, que fue testimoniada ms tarde por los que estaban a su
lado y propuso a los argentinos cantar el himno nacional. l no entendi bien
las palabras del coronel, pero vio que a su alrededor la gente empezaba a
entonar una cancin que l no conoca: comprendi la solemnidad del hecho,
sin embargo, y se mantuvo callado, escuchando, con expresin compungida y
mirando al suelo.
Entendi partes de la letra que ignoraba y que reciba de manera confusa:
no tuvo duda de que la palabra libertad se repeta tres veces y de que se

126

saludaba con entusiasmo al pueblo de la nacin: cuando la frase son por

tercera vez, l acompa: al gran pueblo argentino, salud. Lo ms grave fue
que lo cant con hondo sentimiento.
Al levantar la vista y mirar a quienes tena ms prximos, se fij en una
joven morena que lo observaba. Sinti necesidad de disculparse con ella.
No s dijo, modesto. Soy recin llegado. De Alemania.
No se preocupe le dijo la muchacha, una de las pocas mujeres que
haba en la plaza. Ya va a aprender. Si recin llega y ya est ac, es porque se
da cuenta de las cosas.
Tentado estuvo Herder de saludarla con taconazo y brazo en alto, pero se
contuvo porque no tena la menor idea de lo que pensaba aquella gente. Se
limit a hacer una leve reverencia de reconocimiento a su amabilidad. En
seguida la perdi de vista.
Entonces habl el coronel. Se oa mal, perda el detalle de las palabras
las leera en la prensa al da siguiente y, una semana ms tarde, estara
convencido de haberlas escuchado, dese estar ms prximo al balcn, pero
su evocacin instintiva de los actos del Partido en Alemania, sobre todo antes
de la llegada al poder, lo llev a la conclusin de que estaba viviendo un
acontecimiento histrico. Aquella reunin, aquel discurso, la evidente
comunicacin del coronel Pern con el conjunto, slo podan ser el inicio de una
revolucin. l ya haba visto una: se haba convertido en Albert Herder en el
curso de esa revolucin, y de la guerra que la haba seguido. Era algo muy
serio.
Cuando su sexto vstago lleg al mundo, tres meses ms tarde, l era un

127

firme seguidor del coronel Pern, y lament no ser an ciudadano argentino

para poder ir a votar por l. De ah el homenaje al bautizar al pequeo.
Si su siguiente hijo tambin era varn, pens aquel da por primera vez,
sera lo que l siempre haba deseado ser, y lo que en ciertos momentos
especiales de su vida se haba sentido: hombre lobo. De esas cosas, saba l
muchsimo. No las estupideces en las que sola creer la gente, sino lo que estaba
cientficamente probado acerca de la licantropa le encantaba el trmino
porque alejaba el asunto de toda vulgaridad. Lo que haba ledo sobre ello en
el archivo de la Anhenerbe, consideraciones filosficas incluidas.
Haba hechos. El primero de todos, que los licntropos existan porque
as lo haba registrado la sabidura infalible de los pueblos, y no slo el alemn.
El segundo, derivado de la comprobacin estadstica la gentica no estaba
entonces tan avanzada, era que en todos los casos conocidos, que no eran
pocos, se trataba del sptimo hijo varn de un matrimonio, cuando entre ellos
no hubiese nacido ninguna hembra. Algunos observadores en alguna
oportunidad, dos o tres generaciones de observadores, lo que permita seguir el
proceso de la especie con especial precisin haban determinado que no todos
los sptimos varones completaban su desarrollo como lobos Darr, con su
singular humor, le haba dicho una vez que sos, los que no llegaban, deban de
proceder de una infidelidad de la madre, pero s, sin excepcin, lo hacan los
nacidos en noche de luna llena. Eso estaba ah, en el archivo de la Anhenerbe,
que quin sabe qu habra sido de l, en manos de los rusos y de los
americanos.
Herder no saba entonces que los rusos haban continuado en esa lnea de

128

investigacin, pero en los aos sesenta ya sera conocido en el universo mundo

que el mayor instituto de parapsicologa del mundo estaba en Mosc: el
materialismo, de una manera extraa pero sin duda explicable, abri la puerta
al estudio cientfico de lo paranormal. Se enter de aquello antes de morir y
consider que los rusos eran ms inteligentes que los americanos, que haban
preferido quedarse con los ingenieros atmicos, en vez de robar esa parte del
saber del Reich que los hara verdaderamente invencibles. En todo caso, los dos
haban expoliado a Alemania, arrebatndole sus grandes cerebros.
Otra cosa constatada era que los licntropos slo podan morir si se les
disparaba con balas de plata. Esto vena tan claro en los documentos que haba
ledo, en los que adems constaba que los lobos hombres nacidos antes de la
invencin de las armas de fuego haban sido sistemticamente exterminados, y
que para ello la Iglesia de Roma haba organizado una orden de monjes
cazadores, que continuaba en actividad. De lo que se derivaba que ninguna de
las medidas tomadas ms tarde para romper el hechizo de la septimidad haban
sido efectivas: ni el padrinazgo real o imperial ni el bautismo por el Papa, algo
de lo que nadie hablaba pero que Otto Rahn haba sabido de muy buena fuente
vaticana.
La accin benfica de esos padrinazgos y bautismos perteneca al orden
de las habladuras, algo muy distinto de las leyendas. stas, como bien le haba
explicado Himmler en su breve viaje redondo en automvil en torno a su
oficina, era la suma decantada del espritu popular. Las habladuras, en cambio,
no eran ms que naderas creadas para consumo de los tontos, de modo de
hacer an ms patente la fuerza inalcanzable de los poderosos: los que salan

129

reforzados de aquellas patraas eran los reyes, los emperadores, los pontfices.
En la Argentina, los polticos, que adquiran dones superiores cuando llegaban
a lo ms alto de sus carreras. Herder comparta con Hitler, con Mussolini y con
Lenin el desprecio por los polticos: l, como ellos, y como Pern, era un
revolucionario, no un poltico.
No pensaba compartir el tema con nadie, ni siquiera con Lotte, pero no
logr escapar a la agudeza de Martin Lhe, que lo invitaba a tomar mate a su
taller por las tardes.
Piensa tener ms hijos, Albert? le pregunt un da.
S, probablemente, aunque ya empezamos a estar viejos posterg
Herder.
Y sabe que el prximo puede ser lobisn? apunt Lhe con media
sonrisa: tal vez porque no crea en esas cosas, tal vez porque le daba cierto gusto
ver a Herder en el brete.
Lobisn? Qu es eso?
Licntropo, hombre lobo, lobo hombre... llmelo como quiera. Un tipo
que se convierte en lobo por las noches, cuando hay luna llena.
Eso no es ms que una leyenda rechaz Herder con un gesto de
fastidio.
En las leyendas hay mucho de verdad. No toda la verdad, ni una clase
de verdad de las que la ciencia puede asumir de buen grado, pero algo hay
Lhe se haba puesto serio. Yo anduve un tiempo por el norte, en la selva,
cuando llegu, y al ver que la gente se lo tomaba tan a pecho, empec a dudar.
De modo que me hice con un recetario para saber qu hacer si me topaba con

130

un animal as, o con un hombre as...

Hasta recetario tienen! haba en la frase ms asombro que
menosprecio.
Bueno, es un decir... Cosas que la gente sabe por ah, donde se lleva un
arma por hbito y siempre se perciben peligros, desde la serpientes venenosas
hasta los pozos en el suelo, que no se ven hasta que uno est adentro, si no se es
muy baqueano Lhe sola hablar en castellano, y lo haca con la soltura de un
viejo argentino; Herder, si no entenda algo, lo archivaba para averiguar ms
tarde de qu se trataba: no iba a rendirse delante del vecino, tan luego l, que
haba vivido de saber esa lengua. La palabra baqueano le era desconocida, pero
la tradujo por el contexto como experto o hbil. Acert en parte.
Saben que tienen que llevar balas de plata si hay riesgo de lobisn...
Quiero decir que el bicho no se le aparece a uno de pronto ah delante, siempre
hay anuncios, personas que lo avistaron o lo oyeron aullar... Se sabe, siempre se
sabe cuando uno anda por ah. Balas de plata. Parece que eso es bueno. No
cualquier bala de plata, sino balas bendecidas. Pero tambin hay que llevar una
alpargata...
No llevan alpargatas en el campo?
No le hablo del campo, sino de la selva, donde se va con botas por las
vboras. En el campo claro que llevan, y las usan si se da el caso. Y parece que es
infalible. Le das al monstruo en el hocico y zs, se vuelve persona.
Una alpargata bendita tambin?
De eso, nadie me dijo nada. Pero las balas s. Hay quien las hace
bendecir en varias iglesias, dicen unos que tres, dicen otros que siete.

131

Y los curas se prestan a eso?

Por supuesto, estn para ayudar a la gente, para salvar el alma de la
gente, no? Y salvarla del miedo ya es salvarla mucho... Si a usted le tranquiliza
mi bendicin, no puedo negrsela, digo...
No, claro, pero como los curas tienen tantos prejuicios con las
supersticiones... Porque estamos hablando de supersticiones...
S, pero sta es tan extendida... Anda por todo el mundo. Hasta en
Alemania ha habido lobos hombres, con toda nuestra racionalidad.
Es verdad reconoci Herder.
No le niego que se trata de un asunto raro, pero se repite mucho...
Quiere saber qu otras cosas dicen que son importantes?
Y... s.
Llevar un cuchillo con cruz en la empuadura vio la duda en el
rostro de Herder. Mire, los cuchillos suelen tener hoja y mango tom un
cuchillo as de encima de la mesa del taller y lo mostr, como ste. No todos
tienen cruz y puso un dedo de travs sobre la parte baja del mango,
comprende?
S, s, perfectamente... Y hay que mostrarles la cruz, como a los
vampiros? nunca terminara de arrepentirse de haber hecho una pregunta tan
idiota.
Ve? Por qu se niega al lobisn, si hasta ha ledo sobre vampiros? A
m no me avergenza creer... No, no hay que mostrrselo, hay que clavrselo, y
en el corazn.
No hay mtodos ms sencillos? Porque con la alpargata y con el

132

pual hay que acercarse demasiado...

No crea que con las balas se tira y ya est... Si no lo tiene demasiado
cerca, para acertarle, no debe apuntar al bicho, sino a su sombra...
Pero es de noche protest Herder.
Quin le dijo? Hay quien los vio a pleno sol. La transformacin dura
veinticuatro horas.
Y qu pasa si lo muerde a uno?
Que uno tambin se enloba, se convierte, se emperra, dicen en el
campo... Es contagioso, como el vampirismo, a menos que se tenga la suerte de
morir en el ataque...
Suerte?
Qu le parece? Le gustara ser lobo a ratos?
Bueno, tan malo no debe de ser... Es malo para los dems, pero para
uno...
No crea. Por lo que parece, se sufre mucho en los cambios. Yo, mejor
muerto que emperrado.
Y ah qued la cuestin entre ellos. Lhe siempre saba mucho de casi
todo.
Cuando Herder se levant para marcharse, Martin fue hasta una
estantera que tena en el fondo del taller y volvi con un libro, Facundo, de
Domingo Faustino Sarmiento, abierto en una pgina con el ttulo El
baqueano.
Tome, lea ofreci.
Herder acept el prstamo con un punto de resentimiento. Ni sa se le

133

haba escapado. Se fue a su casa mascullando. Alpargatas! Cuchillos!

Sombras!
Desde ese mismo da se dedic a organizar el advenimiento de su
sptimo hijo. Es verdad que entonces era casi imposible determinar el sexo del
feto, pero ni se le pas por la cabeza la idea de que el fruto del vientre de Lotte
pudiera ser una mujer.
Hizo todas las averiguaciones necesarias para determinar en qu noches
del ao siguiente habra luna llena.
Tambin pregunt al mdico de la Quilmes, Herr Professor Doctor Hans
Linz, bvaro, como l, cunto duraba exactamente un embarazo.
En realidad le explic el hombre, la cuenta no se hace desde el
momento de la fecundacin, que nunca podemos precisar con absoluta
exactitud porque hay ms de un da frtil, unos tres cada mes, de manera que
estimamos el proceso en nmero de semanas, a partir de la ltima
menstruacin. La mujer puede quedar en estado trece, catorce o quince das
despus, as que cuando decimos que est de dos meses, decimos que hace dos
meses que menstru por ltima vez y en realidad el feto tiene un mes y medio,
aproximadamente...
No se puede ser ms exacto?
No, pero hay mujeres de una gran regularidad, en la que el pronstico
es ms factible.
Mi mujer lo es. Todos nuestros hijos nacieron en la fecha estimada por
los mdicos, y ms o menos a la misma hora... A usted le interesa la astrologa,
doctor?

134

Debo confesarle que s, aunque hay cientficos que no la miran con

buenos ojos... y a usted?
Mucho, doctor. La considero una ciencia bastante exacta. Tenemos seis
hijos, dos nacidos en capricornio, uno en libra, uno en leo, uno en escorpio y
uno en cncer. Yo mismo soy cncer, y Lotte es geminiana. Nos gustara tener el
sptimo en piscis. Adoramos los signos ambiguos. Habamos pensado primero
en aries, ya sabe, el signo del explorador solitario... Pero nos da miedo. Los aries
tienen grandes destinos, es cierto, pero corren demasiados riesgos...
Tuvimos en Alemania un gran dirigente baj la voz el mdico,
seguro de la complicidad de su interlocutor, el mayor de nuestros
dirigentes...
S. l era aries, del 20 de abril... Qu hombre tan solo!
No supimos acompaarlo confirm Linz, compungido, antes de
volver en s y retomar la conversacin sobre gestaciones. A lo que bamos,
amigo Herder! Si quiere usted elegir el signo en el que nazca su hijo, tiene que
contar treinta y ocho semanas desde la fecundacin, o sea, cuarenta semanas
desde la regla precedente. Nueve meses, poco ms o menos, como prefiere
estimarlo la mayora, con cierta imprecisin. Doscientos sesenta y seis das a
partir del momento en que ella quede embarazada, doscientos ochenta desde el
perodo...
No sabe cunto se lo agradezco, doctor. Nos tranquilizar esa
exactitud.
Estaban en mayo de 1946 y Lotte acababa de menstruar. El jueves 20 de
marzo de 1947 habra luna llena. Para que el nio naciera en esa fecha, Lotte

135

deba quedar preada el 24 de junio, teniendo en cuenta los veintiocho das de

febrero. Poda haber escogido la luna llena anterior, pero corra el riesgo de que
el nio se adelantara y, en cualquier caso, prefera que fuese piscis o aries a que
cayera en acuario. Se prepar, pues, para ese da, con un perodo de abstinencia,
que sorprendi y preocup a Lotte, quien por primera vez no se vio reclamada
por su marido en la cama. Pero la abstinencia fue breve: exactamente un ciclo,
porque despus de la siguiente regla, Albert volvi a su actuacin habitual. Slo
lo encontr dormido al llegar ella al dormitorio el 23 de junio.
Pero el 24 lo compens con creces. Albert Herder morira aos despus,
seguro de que su sptimo hijo haba sido concebido aquella noche en que su
naturaleza lo haba llevado a un irresistible arrebato. Dos veces por la noche y
una ms al amanecer. Rara vez despertaba sin una ereccin, pero sta sola ser
inofensiva, originada ms en las sensaciones que le produca la vejiga llena que
en cualquier fantasa que hubiese podido tener en sueos: iba a mear, sentado,
para no hacer desastres excesivos, y retornaba la debida paz. Pero aquel da se
despert antes de hora, cuando el sol apenas se insinuaba en el pueblo, con una
urgencia nada corriente. Penetr a Lotte desde detrs, porque ella dorma boca
abajo, y se desahog sin que ella saliera por entero del sueo.
Un mes y medio ms tarde, el doctor Linz confirm que la mujer estaba
encinta como se haca entonces, con la prueba de Galli Mainini, es decir,
inyectando a un sapo, bufo arenarum macho, en el saco linftico dorsal, orina de
Lotte. Un par de horas ms tarde, el animalito haba empezado a generar
espermatozoides desesperadamente, seal inequvoca de que el pis de la dama
rebosaba una hormona que no hubiese tenido de no haber quedado

136

embarazada. Creo recordar, aunque no podra afirmarlo con certeza, que los
sapos empleados en el test moran vctimas de su propio xito glandular. Y no
me cabe la menor duda respecto del destino del batracio en ese caso: la basura.
Ahora, slo haba que esperar e ir pensando en otras cosas. En el nombre
del nio, por ejemplo. Albert Herder se reproch duramente su imprevisin al
poner a su primer hijo el nombre del Fhrer, Adolf, que significaba
precisamente lobo en alto alemn antiguo. Tendra que conformarse con
Wolfgang, paso de lobo o lobo errante, segn se prefiera. Concluy, porque su
entusiasmo por el porvenir lo inclinaba a mirar el mundo por sus lados ms
favorables, que lobo errante era ms connotativo de un destino que el simple
lobo, aun cuando un lobo errante correspondiera ms a aries que a piscis. En el
fondo, acabara por reconocer ante el espejo, a l le encantara que su hijo se
pareciera a Hitler y tuviese una existencia grandiosa, aunque tuviera que sufrir
por ello.

IV
El padrino presidencial

Alguien lo tena todo controlado, as que un da, prximo a la navidad, Albert y

Lotte Herder recibieron la visita de un sacerdote, tan peronista como catlico,
segn se vera en seguida, en misin oficiosa. Se llamaba Sebastin de Angelis,
el padre De Angelis, vesta sotana y llevaba una cartera de cuero cara. Acept

137

una cerveza, que le pareci lo propio de un hogar alemn, y empez a hablar

sin prembulos.
Seora Herder, seor, sabemos que es probable que sean ustedes muy
pronto padres un hijo varn, el sptimo en su hogar.
Cmo lo saben? se admir Lotte, desconcertada.
Es nuestro deber, seora, el de la Iglesia y el del Estado argentino, el
conocer la vida de nuestros ciudadanos... De todos, y muy especialmente de los
que proceden de Alemania, a quienes el general Pern ama especialmente. Si no
los conocemos, no podemos ayudarlos.
Nosotros no somos ciudadanos, slo residentes explic Albert,
interesndose por las posibilidades del cura.
Justamente, sa es la primera cuestin que me trae por aqu: se me ha
encargado ofrecerles la ciudadana argentina. Sin que eso afecte a la alemana,
desde luego.
No somos alemanes, sino suizos, padre.
Vamos, seor Herder! Todos los presentes estamos enterados de que
han viajado ustedes con un pasaporte falso, cosa que no nos preocupa en
absoluto. Sabr usted que consta en nuestra Constitucin que este pas est
abierto a todos los hombres de buena voluntad que quieran habitarlo,
cualquiera sea su origen. Pero para qu vivir en una situacin irregular cuando
es tan fcil ser argentino? Ac mismo, en mi cartera, llevo los formularios que
hay que llenar para pedir la nacionalidad, que sin duda les ser concedida.
Muchas gracias, padre atin a decir Lotte.
Ha dicho usted que sa era la primera cuestin. Y la segunda?

138

La segunda es ofrecerles el padrinazgo del general Pern para ese hijo

que est en camino.
A Herder no acababa de convencerlo aquel asunto. Al principio, cuando
apenas se haba planteado el tema, haba estado seguro de que nadie podra
romper el maleficio, o simple hechizo, o beneficio del hombre lobo, sobre todo
porque as constaba en los documentos de los cientficos de la Anhenerbe. Pero
tambin era verdad que el prematuro final de la guerra, y con tan inslito
resultado, haba impedido a aquellos sabios culminar su obra. Y si resultaba
que no se haban hecho todas las comprobaciones necesarias? Y si era verdad
que el poder tena el don de inhabilitar a Wolfgang para su destino ms
sealado? Pern no era un emperador ni un rey, pero tampoco era un poltico,
as que su poder deba ser considerado como un don. Por otra parte, a Herder le
deslumbraba la idea de que Pern fuera su compadre.
Y por qu quiere el general apadrinar al nio? pregunt. No
somos personas importantes.
Justo por eso expuso De Angelis. Las personas importantes tienen
recursos sobrados para mantener familias numerosas. Usted no es ms que un
trabajador de la Quilmes, que no est mal, pero puede no alcanzar para
mantener a siete hijos, no?
Por supuesto. Pero qu es una vida sin sacrificios, padre?
Para eso estamos, la Iglesia y el Estado, para aliviar el sacrificio de
nuestros semejantes. Si el general es el padrino de... cmo se llamar?
Si es varn, Wolfgang.
Hermoso nombre, hijo. Si el general es el padrino de Wolfgang, estar

139

protegido de por vida, con una plata en una cuenta de ahorro y becas para todo
lo que quiera.
Y si no fuera varn? Lotte puso en evidencia su ingenuidad.
Porque igual seramos una familia con siete hijos.
S, claro, seora, pero hay mucha gente con siete hijos, mucha, y poca
con siete varones o siete mujeres, y no alcanza para todos. El da llegar en que
haya para todos, con la ayuda de Dios y la inspiracin del general Pern... Por
el momento, es una ventaja de la que slo gozan unos cuantos elegidos, entre
los cuales estn a punto de contarse ustedes, si estn dispuestos a aceptar el
honor.
Ah, s, delo por hecho, padre asumi Lotte, contando con la
aprobacin de Albert.
Espere, padre, mi mujer se ha adelantado... Y yo no acabo de verle la
vuelta. Haba alguna otra razn para su visita?
S, seor Herder, pero preferira hablar de ello con usted, a solas, si la
seora no se ofende.
Lotte era disciplinada y reconoca las jerarquas. Dej a los dos hombres
en la sala y se fue a la cocina, a preparar la cena.
De qu se trata, padre?
Seor Herder, creo que usted est perfectamente al tanto. Ha estado en
Alemania rodeado de grandes hombres, privilegiados cerebros que todo lo
saban acerca de las leyendas y de las creencias de los hombres.
Cmo sabe eso?
Digamos que en otra vida fui colaborador de la organizacin para la

140

cual usted trabajaba en su patria de origen. Yo mismo remit unos cuantos

informes a su archivo, con otro nombre, por supuesto. Investigu mucho por
estos pagos para los antroplogos y los etngrafos, y tal vez, sin saberlo, usted
haya ledo alguna de mis conclusiones.
Es posible, s...
Me parece que all haba un cierto acuerdo respecto de los licntropos.
Me equivoco?
No. Sabamos que existan, s. Y dudbamos mucho de que el
padrinazgo del poder tuviera efecto alguno sobre el fenmeno el plural,
encontraba Herder, lo llenaba de autoridad: el padre De Angelis, con su
retrica, le haba dado ese lugar.
A eso me refera. Usted quiere tener ese hijo para que cumpla su
destino, no?
S.
Bueno, acepte sin miedo el padrinazgo de Pern, que no va a pasar
nada. El chico ser lobo o no ser. Eso s, es mi deber advertirle que correr
peligro. Cuando el hombre se emperre, no lo reconocer como padre, ni
siquiera usted estar a salvo de l, ni su mujer. Aunque es mejor que ella no
sepa nada de esto.
No lo sabr.
Reciba entonces todo esto como un regalo del cielo, o del alma de su
amado Fhrer, que desde donde est velar por usted y por todos los dems
valientes. Por qu no me llena estos formularios para la nacionalidad? aadi,
sacando unas hojas de su cartera.

141

Herder les ech una mirada.

Son muchsimos datos se quej. Tardar un buen rato.
No se preocupe, tmese el tiempo que necesite y, cuando los haya
completado, mndeselos por correo a este seor le dio una tarjeta en la que se
lea Santiago Peralta, Direccin de Migraciones, y unas seas en Buenos Aires--.
Es un amigo de los alemanes ampli. De hablar con el general me encargo
yo.
Eso requerir algn preparativo, avseme con tiempo, padre.
Preparativos? El chico, agua bendita, ustedes, yo, el general y...
quin va a ser la madrina?
No s, ac todava no tenemos muchos amigos. Y Lotte es un poco
retrada... y dedica todo el tiempo a los hijos. El mayor va para los nueve aos.
Hay compaeros de la Quilmes que estn casados. Por ah le pido el favor a uno
de ellos, a su mujer. Quin no va a querer compartir el honor con Pern? Ser
en su parroquia?
No creo. Lo ms probable es que se haga en la residencia presidencial,
en la capilla que hay ah, no vamos a robarle ms tiempo del imprescindible al
general... Y quiero hacerle una pregunta, ya que hablamos de amigos: cmo se
lleva con su vecino, el seor Lhe?
No demasiado bien reconoci Herder. A veces me cansa.
Mejor. Ese hombre no es de fiar. No es un exiliado como usted. Es un
exiliado de los de antes.
Cuando De ngelis se fue, Herder llam a Lotte y los dos lo despidieron
en la puerta. El hombre prometi volver y cumpli su palabra.

142

Al dejar atrs la casa, el cura se dio prisa por llegar a la estacin. Tom el
tren a Constitucin y ah un taxi hasta la Casa de Ejercicios Espirituales de
Independencia y Lima.
Otro sacerdote, un hombre alto y magro como una correa, al que todas
las sotanas, si no se las hacan a medida, tenan que quedarle cortas y anchas, lo
recibi en uno de los despachos exteriores, separados de la zona de clausura de
las monjas y del santuario de Independencia, para no contaminar los espacios
sagrados con asuntos mundanos. Aunque el que los ocupaba aquel da era,
sobre todo, eclesistico, lo cual, bien mirado, no tiene por qu ser mundano. Se
sentaron, separados por una mesa de taracea y armazn de forja castellana
sobre la cual descansaban una botella de vino de Mendoza y dos copas.
Ninguno de los dos prob la bebida.
Cmo le fue, padre? pregunt con cierta ansiedad el anfitrin.
Mucho mejor de lo que esperbamos proclam De Angelis.
Acept?
S.
El otro se santigu.
Gracias a Dios! suspir.
Era como nos dijo el mensajero de Darr. El hombre es un ignorante de
los peores, de los que creen no serlo, y da por supuesto que la intervencin de
Pern no tendr el menor efecto. Lo que se deca en los informes de la
Anhenerbe, que el poder no cura. Quiere un hijo lobisn y yo le di todas las
garantas de que lo tendr, de que la presencia del general en su vida no es
relevante. Lo bautizaremos.

143

Y lo dems?
Herr doctor Linz jura que ser un varn. Por algo que tiene que ver
con los latidos del corazn del feto, me parece.
Tenemos ms casos?
Los cuatro de este ao estn en nuestras manos, padre.
Al menos en esta generacin, Pern impedir que en este pas haya
hombres lobo y volvi a santiguarse.
S. Eso suele ser lo que quiere la gente, fuera de este alemn loco que
pretende que su hijo sea un fenmeno.
La ciencia est de nuestra parte.
Aquella noche, De Angelis durmi ms sereno que en las anteriores. Pero
no estara totalmente tranquilo hasta que Wolfgang fuera bautizado.

V
El bautismo

A Pern le gustaban poco los actos de esa clase. Las solemnidades no eran lo
suyo y le molestaba perder en ellas toda una maana. Tena que vestirse de
uniforme de gala porque iba a haber periodistas, estrechar cientos de manos de
desconocidos, sonrer todo el tiempo aunque estuviera preocupado por asuntos
mucho ms importantes que aqul. Pero ese da estaba de muy buen humor.
Era para l una poca feliz, en la que su esposa an era su esposa, como

144

la de cualquiera, y no la Evita en que se convertira, en que la iba convirtiendo

l. Tena cincuenta y cuatro aos, aunque la gente le atribua dos menos, por
una historia de familia que no es del caso contar aqu, y se haba enamorado a
los cincuenta de una mujer de veinticuatro. Lo que suele llamarse una pasin
otoal que tendra un desenlace inesperado porque, contra toda previsin
biolgica, ella lo precedera en la muerte en algo ms de dos dcadas. Pero toda
esa desgracia todava no se haba anunciado y no haba nada que no le
estuviera saliendo bien: la conversin de los argentinos al peronismo haba sido
plena, inmediata y, al parecer, definitiva. Eva lo acompaaba al bautizo: ella
tena un sentido especial para lo que era importante y lo que no lo era, y aquella
ocasin lo era. Iba cubierta de joyas y, todava, con el pelo cuidado pero suelto:
an no exista el peinado Evita.
Primero baj del coche Yuri Malenko, uno de sus dos guardaespaldas y
hombres de toda confianza. El otro era Willy Prez Campbell, que iba al volante
y observaba todo el entorno con sus seis sentidos. Delante iba un automvil del
ejrcito y detrs otro de la polica. Era poca proteccin pero un dirigente como
l no poda dar muestras de temor. A decir verdad, Pern no tena miedo, a
pesar de que, si atentaban contra su vida, no sera la primera vez: hasta
compaeros de armas lo haban convocado a una cena que pretendan trampa
mortal, pero la suerte y la informacin lo haban puesto a salvo. Pern no tena
por costumbre darles vueltas a esas cosas: saba que, si pensaba en el peligro,
acabara por obsesionarse. Tena demasiadas cosas que hacer para distraerse en
eso.
Pern pis la calle tranquilo y con una sonrisa. La parroquia del padre

145

De Angelis estaba en un barrio modesto del oeste de Buenos Aires y la noticia

de la visita se haba difundido, bien es cierto que con la colaboracin del cura,
que prefera que hubiese mucho ruido alrededor para que Herder no tuviera
ocasin de conversar con el general, muy dado a pegar la hebra con cualquiera.
En parte por obra del sacerdote, pues, y en parte porque para el grueso de los
pobladores de la zona, la presencia del general y de su esposa tena algo de
celestial, haba miles de personas reunidas en la cuadra, y nadie se mova,
aunque estuviera lejos, porque siempre caba la milagrosa posibilidad de un
contacto, un breve pero inolvidable contacto.
Otros se haban amontonado en las azoteas con la esperanza de verlos,
simplemente, ms cerca. Para Malenko era un incordio porque pensaba, con
razn, que las azoteas eran perfectas para disparar sobre un blanco casi inmvil:
los Pern tardaron veinte minutos en atravesar la acera y entrar en la iglesia,
aunque los policas que los acompaaban haban abierto un pasillo para l:
alguien pronunciaba su nombre y ah se detenan ellos, preguntaban, atendan a
los problemas que les quisieran contar y les decan a los interesados que les
escribieran a la casa de gobierno, que todas las cartas iban a ser ledas y todas
las cuestiones resueltas. Haba algunas madres con bebs en brazos o pequeos
de corta edad, de pie, que slo les pedan que tocaran a la criatura, que le dieran
su bendicin: aquella nena se llamaba Mara Eva y este varoncito, Juan
Domingo. Cmo resistirse? Adems, y tal era la razn de que Pern hubiese
descartado su residencia como escenario para el bautizo, estaban all
precisamente para eso.
Al padre De Angelis le preocupaba alguna indiscrecin de Herder,

146

porque Pern ni lo haba enviado a la casa del alemn ni haba propuesto por
propia voluntad ser el padrino: se le impona ese papel por tradicin, y l y Eva
asistan porque era bueno para la causa y la nacin necesitaba pobladores,
familias numerosas. Los lobisones no eran cosa de su incumbencia en ese
tiempo, y tampoco lo seran despus, cuando promulg la ley del padrinazgo
presidencial, al borde de la muerte.
Pern haba sido informado de las circunstancias mediante un resumen
preparado por el padre De Angelis a pedido de Malenko: estaba enterado de
que los padres eran alemanes y de que el pequeo se llamara Wolfgang, de
modo que no pudo evitar presentarse con una obviedad, que era lo que todo el
mundo entenda bien, y, en las palabras que pronunci en el atrio mientras los
periodistas los fotografiaban a l, a Eva, a los Herder, al cura y al beb, dijo que
se senta orgulloso de apadrinar a un lobo argentino de origen alemn, que lo
que a la patria le haca falta era eso, fieros hijos de trabajadores decentes.
Tampoco pudo evitar decir una vez ms que l haba nacido precisamente en
un pueblo llamado Lobos. Despus le dio a Herder un abrazo con redoble:
Albert estuvo a la altura porque no estaba habituado a las efusiones y no se
confi, apretando lo justo para no quedar mal. Despus entraron en la iglesia y
la ceremonia se llev a cabo como era tradicin. Eva fue la madrina, decisin
tomada ante la posibilidad de que los padres de la criatura hicieran comparecer
a una impresentable alemana de Bernal o de Quilmes que apareciera en los
diarios y las revistas al da siguiente agarrando a Pern del brazo.
Wolfgang llor al sentir que le mojaban la cabeza pero se calm
enseguida: fue acogido serenamente en el seno de la comunidad catlica.

147

Pern se retir casi inmediatamente despus de brindar con los padres y

dejar su copa de vino intacta: and a saber qu le metieron, consider. Le
estrech la mano a Herder y, sin soltrsela, le espet:
Felicidades, amigo. Hacer siete pibes no es moco de pavo.
Tanto Herder como el cura se preguntaron despus de aquella frase,
mirando la espalda del general en retirada, por qu no los haca l con su joven
esposa. Bueno, siete no, estim De Angelis, porque el sptimo de Pern no
tendra padrino y sera un lobisn irremediable. A menos que Su Santidad...
prefiri no especular sobre el destino, si es que exista algo as. Bastante trabajo
tena ya con los que haban llegado a ese lmite. Ni siquiera le importaba la
voluntad de Herder de seguir teniendo hijos.
Extraamente, Wolfgang fue el ltimo de la saga Herder. Aunque la
pareja sigui teniendo relaciones durante muchos aos, Lotte no volvi a
quedar preada.
Martin Lhe, contrariando todos sus hbitos, haba ido a la iglesia y
haba presenciado el bautismo: haba llegado muy temprano, cuando apenas
empezaba a reunirse gente, haba asistido a la misa de siete, rodeado de viejas y
uno que otro viejo, y se haba quedado esperando sentado en un banco hostil.
No se acerc a la familia en ningn momento, aunque salud a Herder con un
movimiento de la cabeza. Slo quera tener la confirmacin de que Albert haba
reparado en su presencia.
Ya en casa, a la que lleg antes que los Herder a la suya, aguard con
paciencia una vez ms, sacando una silla de paja a la puerta para tomar mate al
aire libre: ahora s estrech las manos de Albert y de Lotte, les dio la

148

enhorabuena y mir el rostro de Wolfgang. Los hermanos se haban quedado

atrs, mirando partir el enorme automvil los nueve haban cabido sin
incomodidades, Herder delante, junto al chofer que el presidente les haba
puesto.
A Lhe no le gustaban aquellos nios: tenan todos la misma cara de
idiota germnico de la madre. Herder, a su modo de ver, estaba loco pero era
inteligente a su manera limitada: estimaba que un hombre no es culpable de la
perversidad de sus conclusiones si ha llegado a ellas por un camino lgico,
aunque partiendo de premisas equivocadas. Por otra parte, la locura de Herder
no era ms que la manifestacin particular de la general locura alemana que
haba llevado a aquellas espantosas guerras y, l no lo dudaba, llevara a otras
peores en el futuro. Pero Hitler no era el nico loco, sino uno ms, el ms
sintomtico, el ms socioptico, pero en absoluto el nico.
Lotte y sus hijos, con sus rostros redondos y su mirada aptica, caban en
cualquiera de esos cuadros orgisticos pero familiares de las fiestas de la
cerveza. Habra en ellos capacidades y quizs habilidades, y hasta una gran
disciplina: seran ingenieros o administradores pero jams creadores de nada.
Para eso, para crear, haba tenido Alemania a sus judos, y los haba masacrado.
Los mejores cerebros nazis haban emigrado a los Estados Unidos o a la
Unin Sovitica para fabricar la bomba atmica. Los comunistas vivan en la
parte oriental. Y ah haba acabado todo. Nunca ms un msico o un poeta o un
cientfico geniales: a cambio, grandes directores de orquesta, detenidos para
siempre, como en un fotograma, en el gesto wagneriano.
Pero Wolfgang era otra cosa. Tena una luz en los ojos que les faltaba a

149

los dems. Su significado escapaba, por el momento, a toda lectura racional.

Vngase a tomar unos mates conmigo le dijo Lhe a Herder cuando
Lotte entr en la casa. Tengo algo para usted. En el taller.
Dentro de un rato pospuso Albert.
Cuando le venga bien.
La curiosidad o la codicia pudieron con Herder. No deseaba ver a Lhe,
sus palabras siempre lo llenaban de desasosiego. Y lo ignoraba todo acerca de
su vida, salvo lo que le haba dicho De Angelis, que no le pareca muy claro.
Tendra hijos? Habra tenido mujer? Era viudo o soltern? Habra una
amante? Le costaba preguntrselo. Despus de todo, Lhe no tena que
averiguar nada, la vida de Albert era inocultable, rgida, rutinaria como el ideal
peronista: de casa al trabajo y del trabajo a casa, sin meterse en poltica. Ni
siquiera poda tener una amante, una levsima distorsin en sus horarios sera
llamativa y mentir horas extra no caba porque faltara dinero a fin de mes. Pero
sa era su existencia, nada lobuna, por cierto, y no era capaz de cambiarla. No
amaba a Lotte, pero tampoco haba amado jams a otra y con ella se haba ido
encariando: desconoca las astucias de esa dama de piernas gordas.
Afortunadamente, Wolfgang haba venido al mundo para justificarlo y ser lo
que l no haba alcanzado a ser: un individuo temible, con secretos trgicos y
vocacin ferina.
Cruz la senda que divida las dos propiedades y entr en taller de Lhe,
que estaba leyendo un libro:
Historia argentina explic, levantndolo y mostrando a Herder la
tapa.

150

Hace bien. Hay que conocer el pas en que se vive.

Lhe no le sigui la corriente. Dej el libro a un lado y seal una caja de
madera que haba sobre la mesa de trabajo.
Eso es para usted. bralo.
La caja tena puesto un llavn en la cerradura. En el interior, que era de
terciopelo rojo, decansaba un revlver que a Herder le pareci enorme a pesar
de que no superaba las dimensiones de la pistola de las SS que haba tenido
durante aos en su casa, y que slo haba llevado encima, descargada, en las
contadas ocasiones en que se haba tenido que poner el uniforme. Record de
pronto, con un leve poso de culpa, que no haba disparado un tiro en toda la
guerra, con la excepcin de las caceras de Walter Darr. Ni un tiro contra el
enemigo.
Junto al arma, haba, en sendos espacios diseados a ese efecto, seis
brillantes balas. Observ que eran de plata.
Las balas las hice yo aclar Lhe. No son compradas, quiero decir,
ni encargadas. Todo eso es para usted, por si el da de maana tiene problemas
con su hijo. Nunca se sabe, no? Ya s que, para regalo de bautismo, es raro.
Pero es que la vida es rara, Herder. Le voy a contar una cosa, tiene tiempo?
S.
Cuando usted lleg, pens que estaba obligado a odiarlo, por todo lo
que usted representa. Y que usted estaba obligado a odiarme, por todo lo que
yo represento. Pero no nos odiamos. Sabe por qu? Porque ni usted ni yo
representamos nada. Ni usted es Hitler, mal que le pese, ni yo soy Thomas
Mann, mal que me pese. Somos un par de tipos irrelevantes, que no

151

modificamos absolutamente nada en la historia. Ni yo tuve Alemania

democrtica ni usted tuvo Reich de mil aos. Sin embargo, hay algo que nos
diferencia. Y es que usted todava tiene ambicin, todava cree que es posible
dejar huella. Por eso vino Wolfgang al mundo. Para sembrar el terror en su
nombre. Hitler sembr el terror en su propio nombre y se muri sin hijos, pero
se peg un tiro o se hundi en las tinieblas, no s. Es posible que Albert Herder
tenga que matar a su hijo menor para sobrevivir. El tiempo lo dir.
Nunca lo har, Lhe. Yo poda haber hecho estas balas tan bien como
usted. S hacerlo, pero no lo hice.
Tenga el arma, de todos modos. A lo mejor se tiene que defender de un
asaltante, aunque sea un desperdicio usar plata para eso. Nuca se sabe.
Finalmente, Herder acept el regalo, pero qued en pasar a recogerlo al
da siguiente, cuando Lotte no estuviera en casa. Pensaba guardarlo en la
habitacin en la que tena sus propias cosas, en la que no entraban ni la mujer ni
los hijos, hasta entonces un estpido santuario en el que lo poco que tena eran
unos cuantos volmenes nazis, entre ellos El mito del siglo XX, del seor
Rosenberg, y Sangre y suelo, del seor Darr, que haba ido consiguiendo en sus
escasos viajes a la ciudad, en una tienda de libros usados regentada por un
compatriota, en el barrio de San Telmo. El propio librero le haba ofrecido, y l
haba comprado, una insignia de las SS, arrancada del cuello del uniforme de
algn vencido como l. Hasta el obsequio de Lhe, se haba sido su ms
preciado tesoro. Se sentaba a contemplarlo y trataba de razonar, sin lograrlo,
por qu se haba perdido la guerra, por qu estaba l en Bernal y no en Berln,
por qu su nica esperanza estaba ahora puesta en Wolfgang.

152

En el mismo armario en que tena la insignia y los libros, bajo llave, por
un injustificado miedo a la venganza de un enemigo al que no haba visto cara a
cara ni una sola vez, meti tambin la caja con el arma y las balas.
Lhe se arrepentira de aquello mucho ms tarde.

VI
El cincuenta y cinco

En 1952 muri Evita, que ya no era la esposa del presidente sino un personaje
por s misma, una amada leyenda. El tiempo que precedi al deceso, desde que
la noticia de su enfermedad y de la gravedad de su estado se hizo pblica, fue
una especie de prolongada plegaria para que el cielo le conservara la vida. Se
improvisaron altares por todas partes, con fotos de ella y centenares, miles,
millones de velas. Haba uno, como caba esperar, en la estacin del ferrocarril
de Bernal, al que Lotte acuda fielmente a rezar todos los das, no menos de dos
horas cada vez. Se llevaba consigo a sus siete hijos para que elevaran preces
junto a ella. Los domingos, Albert Herder asista al ruego con el resto de su
familia. Fue intil.
Evita, despus de embalsamada por el doctor Ara, fue velada durante
largos das y por delante de su atad pasaron miles, tal vez millones de
personas. Los Herder en pleno hicieron la infinita cola, donde se desmayaba
mucha gente antes de alcanzar su objetivo y la Fundacin Eva Pern reparta

153

comida y bebida entre los asistentes para prevenir males mayores. El rostro de
Eva dormida conmovi a Lotte y a Wolfgang, y no pareci causar gran
impresin en los dems. Despus de aquello, fueron a la estacin de
Constitucin para regresar a su casa, y lo hicieron como la mayora de los que
andaban por la calle en esas fechas: portando antorchas votivas que debieron
abandonar, entregndolas a otros, recin llegados, cuando subieron al tren. Ya
en Bernal, todos se dieron cuenta, aunque nadie mencion el hecho, de que
Lhe no haba ido a rendir homenaje a la finada.
En 1955 sucedieron unas cuantas cosas. En marzo, Wolfgang Herder
cumpli ocho aos. En setiembre, Pern fue derrocado y emprendi el camino
del exilio. En noviembre, Charlotte Herder, Lotte, muri repentinamente a
causa de un aneurisma cerebral que nadie haba diagnosticado pero que no era
sino parte de una decadencia general del organismo singularmente rpida, con
sntomas conductuales de una arteriosclerosis prematura: haba empezado un
ao antes a decir cosas incoherentes y a poner flores en el caldo, a quemar libros
en el jardn trasero, entre ellos el ejemplar de Mein Kampf que le haba sido
obsequiado por el Reich el da de su boda, y a apualar furiosa y ciegamente la
mesa de la cocina. El da en que Pern abandon la Casa Rosada para refugiarse
en Paraguay, dijo que el Fhrer haba tenido que huir por segunda vez porque
los pueblos eran profundamente desagradecidos. De nada sirvi que Albert le
explicara que Pern no slo no era el Fhrer, sino que no se pareca en nada a
l, y que menos an se parecan los nuevos gobernantes argentinos a los rusos
que haban llegado al bnker: Lotte llor con autntico desconsuelo y se sent
en la mecedora de la sala para no ir a ningn sitio ms en este mundo. As, en

154

esa silla, ya cadver, la encontr Wolfgang un atardecer y llam a su padre a la

Quilmes. Para entonces, ya tenan telfono en la casa.
A decir verdad, sus hermanos no estaban all y l corri a buscar a
Martin Lhe, pero ste le recomend llamar a Albert y no decirle que le haba
avisado a l en primer lugar. Entre el hombre y el nio haba una gran
complicidad pero Lhe era consciente de la hostilidad de su vecino y no quera
ms problemas de los necesarios. De modo que la versin oficial lo excluy.
Herder pens que su hijo haba actuado como un hombre con los nervios bien
puestos.
El entierro, en el Cementerio Alemn de la Chacarita, cerca del memorial
de guerra en que todos los aos se rene la comunidad a evocar a sus muertos,
fue modesto. Nadie llor. Wolfgang ya haba llorado, a solas y en abundancia.
Adems, no deseaba mostrar debilidad alguna. Para disgusto de su padre, ya lo
haba hecho al negarse a concurrir con los dems a los campamentos de la
colectividad: vida al aire libre, entrenamiento duro y un poco de doctrina
tnica. Al principio, Herder haba impuesto su autoridad, pero, una vez all,
Wolfgang haba empezado a vomitar de manera sistemtica las comidas y a
desmayarse en todos los entrenamientos: se lo haban devuelto por imposible.
Lhe asisti al entierro, pero lleg y se march por su cuenta, y guard
silencio mientras estuvo all, aunque dio la mano a Albert y a cada uno de los
hijos antes de retirarse.
Herder saba desde el principio que ese hijo era distinto, por eso no lo
perturb ms all de lo razonable el que otros no lo encontraran apto para ese
tipo de vida. Los lobos, se dijo, se dan su propia disciplina, no esperan a que un

155

hombre les imponga la suya. Y era cierto, aunque no en el sentido en que l lo

pensaba: Wolfgang, en efecto, se dara siempre su propia disciplina, muy
diferente de la que se infligiran sus hermanos, pero que distaba mucho de ser
la de un licntropo acorde con la concepcin que Albert Herder tena del
asunto.
De modo que el cincuenta y cinco signific para la familia an ms que
para el conjunto de los argentinos, para los que ya era mucho lo que haba
cambiado. En la vida de la nacin habra para siempre un antes y un despus de
la cada de Pern, y en la de la casa un antes y un despus de Lotte, mal
suplantada en la cocina por sus hijos, que preparaban para s y para su padre el
insufrible rancho de los campamentos: cerdo y col y papas siempre, a veces con
el aadido de garbanzos, que no le sentaban bien a Albert. En ocasiones,
coman salchichas con mucha mostaza y kartoffel salat, y en un par de ocasiones
fueron todos a Retiro, al Adams, a saborear ms cocina alemana en perfecto
silencio, como cuando viva Lotte.
Adolf tena en 1955 diecisiete aos; Heinrich, quince; Alfred, catorce;
Walter, doce; Joseph, once; Juan, nueve; Wolfgang, ocho. El mayor haba
definido su existencia cinco aos atrs, al terminar la educacin primaria y
entrar en la Escuela Industrial. No en cualquiera, sino en la Nmero 1, que
llevaba, y lleva, el nombre ilustre de Otto Krause, quien la haba fundado en
1899, ingeniero, hijo de inmigrantes alemanes y promotor de la educacin
tcnica. Heinrich y Alfred haban seguido sus pasos, y Walter pensaba hacerlo
en el ao siguiente. Joseph pareca haber desarrollado un particular inters por
los nmeros y haba sugerido la posibilidad de ingresar en la Escuela de

156

Comercio Carlos Pellegrini. Herder, que al principio haba desconfiado por

pensar que la contabilidad era cosa de judos, acab por ceder ante un
aparentemente irrefutable argumento de Adolf, quien afirmaba que era
probable que los judos fuesen contadores y comerciantes, pero que los grandes
organizadores de empresas haban sido siempre los alemanes.
Juan y Wolfgang parecan estar an en el limbo de la infancia y, aunque
su padre sola hacer a menudo la molesta pregunta Pensaste en lo te gustara
ser cuando seas grande?, an no haban sabido responderla con seguridad o,
lo que era peor, la haban respondido de manera diferente segn el tiempo
pasaba: Juan haba hablado de medicina y de derecho, especialidades
contrapuestas donde las haya, y Wolfgang haba propuesto cosas tan raras,
sobre todo al tomar en cuenta su corta edad, como la arqueologa, la filosofa o
la lingstica. Lo cierto era que haba aprendido a leer solo, a los tres aos, y que
en 1955 era el nico en la casa que se interesaba por los libros, adems de ser el
nico de los hermanos que se expresaba con la misma soltura en castellano y en
alemn. Pese a la educacin tnica de los campamentos y a la vida comunitaria
de la familia, adems del uso permanente que le daban sus padres, la lengua de
origen no haba arraigado por completo en los dems. En ello crea ver Albert
Herder un signo de superioridad: nicamente con su hijo menor se comunicaba
habitualmente en alemn.
No era fcil mantener tantos hijos, de modo que Albert Herder trabajaba
todas las horas extra que poda y, si los hijos mayores pasaban la mayor parte
del da en Buenos Aires, Juan y Wolfgang permanecan solos en la casa durante
muchas horas. Reciban cada da una visita de inspeccin de Martin Lhe, que

157

se haba ofrecido para ello y a quien Albert, por su propia tranquilidad, no

haba podido rechazar. Un da, Juan encontr, detrs de unos frascos de
condimentos, en la parte ms baja de la alacena, un libro de cocina en alemn,
que adems llevaba escrito a mano, en la primera pgina, el nombre de
Charlotte Friedrich, an soltera en la fecha que constaba: 24 de diciembre de
1930.
Empez a leerlo con la ayuda de Wolfgang, que le aclaraba el significado
de las palabras difciles. Juan posea la estructura, pero careca del lxico
abundante de su hermano menor y los nombres de los elementos de cada receta
se le resistan al principio. Pero no tard en retenerlos y en aprender de
memoria la preparacin de determinados platos que podan sacarlos de la
penuria gastronmica en que se haban sumergido tras la desaparicin de su
madre.
Los dos nios descubrieron juntos que la cocina alemana era bastante
ms que un sancocho de cerdo, coles y papas. Y que posea un repostera de
enorme variedad.
La primera sorpresa la dio Juan con un modesto pero eficaz apfelstrudel,
cuyo aroma recibi a Albert por la noche y le arranc una lgrima solitaria por
la ausencia de Lotte: nunca antes haba llorado por ella, ni volvera a hacerlo,
pero el olor del strudel era el del hogar. El descubrimiento de los nios fue muy
celebrado por el padre, aunque Wolfgang, razonablemente, cedi todo el mrito
a Juan, quien de verdad haba cocinado el postre.
Con el correr de los das, Juan fue incorporando elementos de su nuevo
saber. Las manzanas, en pur, reemplazaron muchas veces a las papas como

158

guarnicin del cerdo, y el cerdo pas de ser hervido a ser asado. El repollo
hervido se convirti en sauerkraut o chucrut, como se deca en el castellano de
Argentina. Al strudel vino a sumarse la tarta sacher, el postre de la Selva Negra
y el sencillo bienenstich. La cerveza negra que Albert llevaba de la Quilmes para
beber con las comidas, empez a formar parte de la salsa para la carne de
ternera. El maz empez a acompaar al pollo asado.
Despus, cuando tuvieron sus primeros empleos, a tiempo parcial, para
no descuidar los estudios, los hijos mayores llevaron a casa golosinas de su
preferencia: alfajores, Havana y cordobeses, y postre Balcarce el da en que la
fresquera de barra de hielo fue sustituida por una heladera elctrica Siam. Pero
esos fueron aadidos posteriores al ingreso de la cocina argentina en la vida de
los Herder, debido al obsequio del clebre libro de Doa Petrona por parte de
Martin Lhe. Doa Petrona era la cocinera del peronismo, la que haba
impuesto la cultura del ahorro y el aprovechamiento de los ingredientes de
temporada propia del justicialismo, pero era demasiado popular para
marginarla en la nueva era: no haba casa en la que faltara su recetario.
Wolfgang, por su parte, lea.
Un domingo por la maana, Martin Lhe llam a la puerta de Herder.
Me voy al centro, a ver libreras anunci. Me puedo llevar a
Wolfgang conmigo?
Y eso? desconfi Herder.
Es que yo compro libros, y Wolfgang los puede leer, pero sera mejor
que l eligiera lo que ms le atraiga y lea cosas ms de acuerdo con su edad,
no?

159

Eso es caro.
No le costar ni un centavo. Yo tengo plata y me la gasto en libros.
Puedo comprar una novela u otra, igual las voy a leer todas, las que me llamen
la atencin a m o las que le llamen la atencin a Wolfgang. Es un gran lector y
ser un hombre sabio, pero hay que dejar que l mismo diga lo que necesita.
El ltimo elogio acab de ablandar a Herder. Lhe segua sin ser santo
de su devocin, pese a lo mucho que le deba, pero aquella oferta no se poda
rechazar.
Empez la poca de Salgari, Verne, Sabatini, Dumas y Scott. Y Lhe
disfrut de ella como el que ms, aunque los leyera con un propsito
esencialmente pedaggico, para hacerle notar a Wolfgang los aspectos ms
decididamente sociales de esas obras. Los dos se enamoraron, Lhe por
segunda vez, de Sandokn, el primer hroe anticolonialista de toda la literatura
popular. Despus de todo, estaban en un pas nuevo, una antigua colonia.

VI
La adolescencia

Fue con los primeros tamales y las primeras empanadas amasadas y fritas en
casa, que se defini de una vez por todas el camino que iba a seguir Juan, ya
con once aos: la cocina. El da en que cumpli doce, a punto de terminar la
instruccin primaria, Martin Lhe, que haba buscado y rebuscado en todas las

160

libreras de viejo de Buenos Aires, le regal un ejemplar de la primera edicin

de la Cocina eclctica de Juana Manuela Gorriti, hecha por Flix Lajouane Editor,
Librairie Gnrale, en 1890. Fue una especie de diploma, aunque de ninguna
manera cesara all la formacin del joven gastrnomo. Por una parte, el viejo
vecino arranc a Juan el compromiso de hacer el bachillerato, aunque fuese en
un colegio nocturno, y por otra sembr en la cabeza del muchacho la idea de
que no se poda uno dedicar a nada en lo que no fuera a ser el mejor: que
asistiese a una escuela de cocina y mejorara su alemn para poder hacer
estudios avanzados en Suiza.
Lhe saba que el chico deba ser apartado de la familia cuanto antes,
porque su vida se iba a convertir en un infierno cuando todos admitieran lo que
ya se sospechaba por su maneras: que le interesaban ms los muchachos que las
chicas. Albert Herder, consecuente con su largo aprendizaje de la ignorancia,
iniciado en la mejor escuela del mundo en esa especialidad, pensaba que la
homosexualidad era una enfermedad, tal vez ms del alma que del cuerpo, y no
olvidaba la forma en que su antiguo y admirado jefe, Heinrich Himmler, haba
acabado con casi todos los pervertidos, empezando por Rohm y sus secuaces de
las SA, y terminando por la solucin final del problema de la sexualidad
desviada en los lager; donde, aunque Herder desconociera el dato, aquellos
muchachos servan en todos los sentidos a los SS antes de ir a las cmaras de
gas.
A los trece aos de Juan, todo se hizo demasiado evidente.
Lhe lo convoc una tarde a su taller y le dio instrucciones para la vida.
Est bien que te gusten los chicos le dijo, uno no elige lo que le

161

tiene que gustar o no. Pero ten cuidado con tu viejo, no hagas tantas
mariconadas delante de l. Aunque sientas de otra manera, contenete, habl
como un hombre, metete las manos en los bolsillos y no ands haciendo
mariposas con ellas. Si no, te va a matar.
Hablo como hablo, no puedo hacer otra cosa, no s hacerla protest
Juan.
S, pods. Aprend. Aprend a disimular. Y no slo por tu padre,
tambin por los dems... O te crees que la gente simpatiza con los putos? Para
muchos, es casi igual o peor que ser judo. Albert no es una excepcin, todo lo
contrario. Dentro de poquitos aos, que son un segundo aunque a vos te
parezcan ahora una eternidad, estars en Suiza y despus en Francia, donde
todo es ms llevadero. Adems, en tu profesin vas a conocer a muchos con tus
mismas inclinaciones. Pero, por el momento, tens que aguantar. Y, si pods
hacerte pasar por un hombre durante el resto de tu existencia, mejor. Quien te
tenga que ver, te ver, no lo dudes. Esto te lo digo porque s bien por qu
habls y gesticuls as: lo hacs para seducir, como una chica. Porque te gustara
gustarle a chicos a los que les gustan las chicas. Olvidate de esa posibilidad,
siempre vas a atraer a hombres como vos, a los que les gustan otros hombres.
Hay un profesor...
Escap de l. Le gusts por nene, no por hombre ni por nena.
Juan no tom a la ligera los consejos recibidos. Nadie haba enfrentado
as, con tal claridad, lo que le estaba pasando; ni siquiera l mismo. Empez a
vestir como sus hermanos mayores, con ropa oscura, camisas blancas y corbata,
a peinarse con gomina y a olvidar el perfume. Perdi muchas horas de sueo

162

delante del espejo, ensayando en silencio la gestualidad masculina, reduciendo

al mnimo los movimientos de las manos que acompaaban la inaudible
pronunciacin de frases que no deba decir jams. Un ao ms tarde, con la voz
asentada de un varn adulto, haba corregido toda su apariencia.
A los quince, empez a frecuentar, en cada viaje en solitario a Buenos
Aires para asistir a una academia de gastronoma, los baos pblicos de
Constitucin, en los que el movimiento de los trenes depositaba, a la ida y a la
vuelta, ejemplares de lo ms variado. No voy a entrar en los detalles de su
experiencia pero s decir que era un lindo chico y que ms de uno de sus
encuentros all lo dejaron con unos cuantos pesos en la mano, tan inesperados
como necesarios. Y tena razn Lhe: no haca falta seducir a nadie, el
reconocimiento era inmediato, como inmediata era la satisfaccin del deseo
prohibido. Era ya el ao sesenta y uno, y no senta temor alguno por aquello:
estaban en la era de los antibiticos y no poda contraer nada que no se curara.
Faltaba ms de una dcada para el sida y, por entonces, l vivira en Pars con
un compaero estable; lo cual no evitara ni el infierno de los celos ni el horror a
la promiscuidad contagiosa.
El nico que conoca cada uno de sus pasos era Wolfgang, quien debata
el asunto regularmente con Lhe.
Dejalo deca Martin, olvidate, otros menos fuertes que l
sobrevivieron. Si te digo la verdad, no conozco a nadie que haya muerto por ser
as. Algunos se suicidan, pero son los ms pusilnimes o los ms rechazados
por la familia. Juan no es un suicida. Y Albert se morir sin reconocer la
condicin de su hijo.

163

Y la ma?
A qu te refers?
A mi condicin.
Qu condicin?
La de sptimo hijo varn nacido en noche de luna llena. La de lobisn.
Y, bueno... cuando uno lee mucho, acaba por leer boludeces tambin,
es inevitable. Te preocupa esa historia?
No, a m no. Pero estoy seguro de que a mi padre s. l cree en todas
esas cosas. Ciegamente. Como un loco. Debe de darle miedo, por eso nunca me
habl del tema.
No le da miedo. Yo lo tengo conversado con l. Le da esperanza.
Confa en que un da te emperres y asustes a todo el mundo.
Si Pern es mi padrino!
Ah, entonces vos tambin crees! Si no, ni te hubieras fijado en el
detalle.
Y, bueno, s, un poco de respeto mete el asunto. Pero me miro al espejo
cada vez que hay luna llena, por la noche, y no me crece ni un pelo.
Ni te crecer, dalo por sentado. Vos tens de hombre lobo lo que yo de
nia bien. O sea nada. Y tens antdotos. Ideolgicos. No sos un nazi. Puesto a
no ser, ni siquiera sos un tipo violento.
Eso no significa nada. La licantropa es una transformacin. Completa.
De ser a ser. Y uno no tiene por qu compartir el carcter del otro. Aunque se
llame Wolfgang.
Mir, Wolf, te voy a decir la verdad. Cuando naciste, tu padre no

164

quera que Pern te apadrinara. No deseaba romper el maleficio, se propona

que fueras hombre lobo. Para que cumplieras su fantasa de poder en su lugar.
Y yo, que me las doy de cientfico, crea, y creo firmemente, en el enlobamiento
de alguna gente, de modo que le regal un revlver con balas de plata, para que
te matara si te ponas peligroso. Te estoy observando desde entonces, da a da,
y no hay nada que me haga pensar que vayas a transformarte jams. Por eso
ahora me burlo de vos, y de l, y de la creencia. Aunque seas el sptimo varn.
Todava no tens pruebas en contra. Es slo que hasta ahora no
ocurri. Pero slo tengo quince aos, Martin.
Esperaremos a tu mayora de edad sin dejar de prestar atencin. Por si
yo me muero antes de que pase nada y resulta que despus pasa, busc el arma
de tu viejo y pegate un tiro. No puedo ofrecerte mejor alternativa. Que lo
decidas vos. Ahora bien: estoy convencido de que si te transforms en algo, ser
en trotskista.
Qu es eso?
Ya llegars. Es una gente que lo discute todo constantemente, como
vos. Creen en la necesidad de una revolucin que no se acabe nunca, y que est
siempre viva en todas partes: el despelote permanente. Son buenos polemistas,
entrenamiento no les falta, y saben mucho del poder, pero jams lo tendrn
porque su mismo conocimiento se lo impide.
Quiero saber ms sobre el socialismo.
Dicen que es una ciencia, Wolfgang. No se trata de saber ms, sino de
saberlo casi todo. Te voy a dar un libro para que empieces, pero no te lo llevs a
tu casa, vens a leerlo ac, no quiero que tu padre acorte mi vida.

165

Sac de una de las estanteras un ejemplar de los Principios elementales de

filosofa de Georges Politzer y se lo tendi a Wolfgang.
Quin es Politzer? pregunt el chico.
Era. Lo fusilaron los nazis en el cuarenta y dos. Fue un estudioso de la
psicologa, cre una escuela llamada psicologa concreta, fund en Pars la
primera Universidad Obrera y dio cursos ah. Este libro est hecho con apuntes
de esos cursos. Es una buena introduccin.
Wolfgang inici la lectura aquella misma tarde y continu en la
siguiente, hasta que termin el libro. Entre tanto, en su casa, iba dando cuenta
de Los miserables, de Victor Hugo.
Sacaste alguna conclusin importante? quiso saber Lhe.
S.
Te escucho.
Si hay que hacerle caso a Politzer, hay que tirar a la basura todo lo que
hablamos el otro da sobre hombres lobo, no?
S. El materialismo dialctico es pensamiento cientfico.
Y vos crees en eso?
A ratos, cuando me olvido de quin soy y me da la mana de grandeza.
Porque da una falsa lucidez que se convierte en soberbia.
Te ilusiona. Sabs que impresin tuve mientras lea? Que esos
principios me permitan controlarlo todo, hasta el pasado, como si se pudiera
cambiar.
Es que el pasado est cambiando constantemente, Wolf. No se lo
puede fijar, deducir de l leyes que hagan que los hombres se muevan en un

166

sentido determinado y, con ellas en la mano, aceleren los cambios necesarios

para progresar de verdad. Las leyes que Marx pretendi deducir. Yo no lo creo
as, pero hay mucha gente que s.
Vos, porque los que estn acelerando son los rusos, a los que no trags.
Son un desastre.
Y no crees que son un desastre porque hay algn error en el
materialismo dialctico y en las leyes de Marx.
Sos demasiado inteligente, Wolf. Hace medio siglo que pienso eso, que
hay algn error esencial en todo eso. Por eso no segu el camino de mis padres.
Cualquiera que te meta el dedo en el ojo es demasiado inteligente. Sos
un gran amigo, Martin, pero tens demasiada fe en los hombres, tanta como mi
padre en la porquera nazi. Y a m me interesa ms que nada poner en duda las
cosas.
Tens decidido lo que vas a estudiar?
Filosofa, le guste o no al viejo.
Vas a ir a la universidad dentro de nada, Wolf, y te va a atraer sin
remedio la poltica, tanto como te van a atraer sin remedio las mujeres. Y vas a
ver que es una cuestin de fe. Las dos cosas, la poltica y las mujeres, son
cuestiones de fe.
Y entonces por qu jods tanto con la ciencia y la democracia?
La ciencia tambin es una fe.
S, eso es lo que sospecho. Y me da miedo, Martin.
La educacin socialista de Wolfgang Herder termin ah, aunque en los
aos siguientes estudiara a Marx con el mismo respeto que le merecan otros

167

filsofos, que tambin solan estar equivocados. Al nico que pudo acercarse
con plenitud, porque desde el principio reconoca sus propias debilidades, fue a
Spinoza. Adems, le atraa su condicin de judo y su vida llena de
negociaciones con la realidad. Pero eso fue un poco ms tarde, despus de
alcanzada la mayora de edad.

VII
Noticias de Hanna

En los aos que llevaban siendo amantes, que ya eran trece, Martin nunca haba
querido que Hanna se quedara en su casa. A menudo se quedaba en la de ella,
pero prefera que Herder no supiera si tena o no una vida amorosa. Tena la
fundada sospecha de que su vecino hablaba con gente de dudosa moral, y de
que lo controlaba en la medida de lo posible.
Hanna se haba convertido en una mujer rotunda, muy alejada de la
refugiada de los primeros tiempos. Haba ganado en belleza, en humor y en
inteligencia. Salan mucho, incluso cuando Martin iba al centro con Wolfgang, a
veces tambin con Juan, que saban guardar el secreto. Haban ido juntos al
teatro pera a ver a Marlene Dietrich. Martin se emocion. Juan, por nica vez
en su vida, crey enamorarse de una mujer.
Wolfgang sala de su casa cuando vio llegar a Hanna. Se hizo el tonto.
Ninguno de los dos reconoci al otro. se era el acuerdo. Por otra parte, no era

168

la primera vez que Hanna iba a ver a Martin, de modo que tampoco se
sorprendi.
Martin abri la puerta ella tena llaves, pero era mejor ser vista como
una visita, salud de lejos a Wolfgang con un gesto y la hizo pasar.
Hanna estaba visiblemente emocionada. Se le abraz y llor sobre su
hombro.
Martin! Martin! Lo vi! hablaba como una portea. No se le ocurri
decir lo he visto, sino lo vi.
A quin, mujer?
A Eichmann. Lo conozco bien, s que no me equivoco.
Martin sirvi dos copas de coac y los dos se sentaron.
Se sabe que anda por ac seal l.
Hasta ahora era una leyenda...
Dnde lo viste?
En San Fernando. Lo segu. S dnde vive. Y como iba a llevarle unas
joyas a Slemenson, el amigo de Levy, que tiene la casa al lado, le pregunt si lo
conoca. S, el alemn, Klement, me dijo. Se hace llamar Klement, pero es l, no
lo dudo.
Fueron juntos a ver a Sprer. A su casa. El librero no se encontraba bien y
slo abra el negocio a ratos.
Ests segura? no le crea.
Completamente. Y te aseguro que no vas a encontrar mejor testigo que
yo.
Eso es verdad acept Sprer. Bueno! Para algo tena que servir

169

Berln Libre, adems de para traerte a vos!

Entonces se inici una larga cadena de llamadas y citas. Sprer les pidi
a Martin y a Hanna que viajaran a la provincia de Crdoba, a ver al mdico
alemn que haba iniciado el movimiento de ayuda a la resistencia aos atrs.
El mdico se comunic inmediatamente, por carta llevada en mano, con
un juez federal en Alemania.
El juez federal alemn tena claro que si peda la extradicin, Eichmann
desaparecera del mapa una vez ms. De modo que en vez de hacerse cargo del
asunto, le comunic lo que ocurra a un viejo amigo suyo, del Mossad. Los
israeles lo resolveran como era debido.
Se prepar una operacin, de cuyos detalles ni Martin ni Hanna supieron
nada hasta que, casi un ao despus del encuentro en San Fernando, el 2 de
mayo de 1960, leyeron en la prensa que el da anterior los servicios secretos
israeles haban secuestrado en la Argentina a Adolph Eichmann. Fueron a
celebrarlo con Sprer.
Lo hicimos bien dijo el librero al brindar.

170

Captulo 6
La libertad o cosa parecida
La revolucin, no la religin, es el opio del pueblo.
Simone Weil

I
La vecina

En 1965, Wolfgang Herder ingres en la Universidad de Buenos Aires. La

Facultad de Filosofa y Letras se estaba trasladando de su vieja sede en la calle
Viamonte, a otra distinta, pero no ms nueva, sino ms vieja, en la calle
Independencia. l tena dieciocho aos. Sus hermanos Adolf, Heinrich y Alfred
eran ya ingenieros, y los dos mayores se haban casado con jvenes de la
comunidad alemana. Alfred estaba de novio con una hija de italianos. Joseph
estudiaba Administracin de Empresas, que era una carrera de creacin
reciente.
Un compaero de Facultad le ense en el caf de la esquina los signos
que se usan habitualmente en la correccin de pruebas, para que se presentara a
un examen y entrara a trabajar a una editorial. No le fue difcil. Si no era por esa
va, sera por la de los idiomas, porque haba avanzado muchsimo en su
estudio del ingls y del francs, y pocos hablaban y escriban correctamente el
alemn. Pero fue a trabajar de corrector. Poco despus, comenz a traducir
libros. Se ganaba muy bien la vida a los diecinueve, cuando el gobierno

171

democrtico de Arturo Illia fue depuesto por los militares, en mayo de 1966.
Esta vez, el general al mando se llamaba Juan Carlos Ongana.
El 28 de julio por la noche, grupos de policas antidisturbios enviados por
el nuevo gobierno entraron en las distintas facultades, apalearon a estudiantes y
profesores, metieron entre rejas a cuatrocientos de ellos, quemaron fondos de
las bibliotecas y destruyeron laboratorios. Se cebaron de manera especial en las
facultades de Filosofa y de Ciencias Exactas. A Wolfgang Herder le toc estar
en la suya, y tuvo que pasar por el corredor que haban formado los policas,
que iban golpeando a todos los que salan con sus enormes porras de madera:
en una parodia de los nombres que la historia haba ido dando a los
acontecimientos del nazismo en Alemania Noche de los Cuchillos Largos a la
escabechina de Himmler entre los de Rohm, o de los Cristales Rotos, al asalto de
las tiendas de judos en Berln, que disimul la primera deportacin, aquella
barbaridad entr en el recuerdo como Noche de los Bastones Largos. Wolfgang
fue herido en la cabeza pero no hubo lugar para l en los camiones en que se
llevaron a los detenidos.
Por sus propios medios, lleg al hospital ms cercano, el Ramos Meja, en
la calle Urquiza, donde aos antes Carlos Cicero haba precisado la enfermedad
de Ruth Ellenson. La sala de espera de urgencias estaba llena de muchachos y
chicas como l, vctimas de la historia. Le hicieron una radiografa, le dieron tres
puntos en la cabeza y lo mandaron a casa. Por el camino, se detuvo en una
cabina y llam a Martin Lhe para contarle lo ocurrido. Le pidi que no
informara a su padre.
Haca un tiempo que haba alquilado un departamento en el Once, barrio

172

judo, y se haba llevado a Juan a vivir con l. Aquel da era un jueves. No iban a
visitar a Albert Herder hasta el domingo, de modo que haba tiempo para
mentir un accidente que justificara la herida.
Milagrosamente, descubri en el hospital que, a pesar de los golpes, no
haba soltado el libro que acababa de comprar en el Centro de Estudiantes de
Filosofa, la Antologa de la poesa surrealista de Aldo Pellegrini. Aunque el dolor
de cabeza era muy intenso y le haban dado unos calmantes considerablemente
fuertes, cuando lleg a la calle Junn, donde viva, se prepar un caf con leche,
encendi el ensimo cigarrillo del da y se sent a hojear el volumen. Ah
descubri que Louis Aragon, el poeta oficial del Partido Comunista Francs,
haba escrito un poema titulado Licantropa contempornea, publicado como
parte de Perseguido perseguidor. Memoriz de inmediato los tres primeros
versos: El grado ms alto de la tristeza tanto puede ser / un general ciego
mendigando a travs de las islas / como hacia las 3 de la maana la avenida de
la pera. Entonces alguien llam a la puerta.
Era su vecina, Judith Silberberg.
Perdoname si te despert dijo. Te o llegar hace un ratito y saba
que Juan no estaba en casa. Ests bien? Escuch por radio... Estabas en la
facultad? adivin al mirarle la cabeza.
S.
Te lastimaron mucho?
No. Ya me dieron unos puntos en el hospital. Pas. Estoy leyendo
poesa. Te gustan los surrealistas?
Char, sobre todo precis ella, entrando.

173

Quers caf?
Bueno. Yo tengo ginebra. Quers que traiga?
S, claro, buena idea.
Nadie podr decir jams, y menos an ellos dos, qu poemas leyeron
aquella noche. Porque lo nico importante es que amanecieron juntos en la
cama de Wolfgang: era de una plaza, pero se arreglaron. Por deseo y por
instinto supieron qu hacer, aunque era la primera vez para los dos y ninguno
poda aportar experiencia. S le podan poner imaginacin. A las siete de la
maana, en la ducha, Wolfgang pens que la vida le haba hecho un regalo
maravilloso encarnado en una joven juda.
A las ocho estaba en la editorial. No necesit explicar nada, no le hicieron
preguntas sobre el apsito que llevaba en la cabeza. Ya todo el mundo viva
instalado en la prudencia de las dictaduras. Una prudencia, en ese caso,
acogedora.
Judith lo llam a media maana.
Quers ir al cine esta noche? le pregunt.
Siempre quiero ir al cine. Qu penss ver?
Hay un ciclo de clsicos del terror en la trasnoche de Cine Arte. Hoy
dan Bela Lugosi. La nica vez que hizo de Frankenstein. La pelcula se llama
Frankenstein Meets the Wolf Man y ac le estrenaron como Frankenstein contra el
hombre lobo.
Wolfgang sonri ante la coincidencia, pero no hizo el menor comentario.
Est bien, me gusta. Sabs que Frankenstein era judo?
Y qu iba a ser con ese apellido? razon Judith. Adems, el

174

monstruo es un golem, no? Invento nuestro.

Leste a Meyrinck? admir Wolfgang.
Qu te crees que hacen los pibes judos cuando nadie los ve? Leer
Meyrinck.
Sabs que hoy Juan duerme en casa?
Pods venir vos a la ma.
Bueno. Maana es sbado, no laburo. Todo perfecto.
Se reunieron en La Paz, de Montevideo y Corrientes, excepcionalmente
despoblado para ser viernes por la noche, por efecto de los acontecimientos de
la vspera. Comieron spaghetti en Pipo y se fueron al cine.
Wolfgang vivi la pelcula desde un espacio singular, por simpata hacia
Bela Lugosi, un hombre maltratado por la vida, por sus connacionales, por los
alemanes y por el rgimen imperante en la industria americana: l estaba de
parte de Frankenstein, un monstruo de alma bondadosa condenado por su
imagen. Por otro lado, pens que Lugosi, a pesar de su genio, no superaba a su
rival y amigo Boris Karloff en aquel papel. Y lament amar al hombre lobo de
Lon Chaney Jr. Al mirar el programa, vio que al da siguiente daban El hombre
lobo de Chaney, la primera del ciclo. Despus de una jornada de amor que le
hizo olvidar el dolor de la herida, volvieron a sentarse ante la misma pantalla.
Esta vez, su adhesin a Chaney Jr. fue absoluta: el actor, igual que el director
George Wagner, comprendan la tragedia del licntropo, su esencial
indefensin ante su propio desdoblamiento.
Cuando salieron del cine, Wolfgang no hizo el menor comentario sobre el
tema pero se senta realmente aterrorizado. Caminaron hasta Corrientes y

175

Uruguay y fueron a dar en La Giralda, que en aquella poca abra toda la noche.
Haba gente leyendo en las mesas. Se sentaron al fondo y pidieron chocolate
con churros, especialidad de la casa.
Tengo que contarte dos cosas muy importantes antes de que sigamos
adelante declar Wolfgang con cierta solemnidad que no preocup a Judith.
Te escucho.
La primera es que mi padre es nazi. Perteneci a las SS.
Ya lo s.
Cmo lo sabs?
Me lo cont Juan, tu hermano. Adems, si l no me hubiera dicho
nada, habra sacado las cuentas: la fecha en que vinieron, tus hermanos nacidos
en Alemania, todo eso... Y?
No te importa?
Vos no sos tu viejo. Cuids a tu hermano homosexual, lo protegs de
l, no?
Tambin me cuido yo. Ya no poda aguantar la casa. Y no lo iba a dejar
solo a Juan...
A eso me refiero. No slo no sos tu viejo, sino que no ests de su parte.
Cul es la otra cosa que me vas a contar?
sa es ms difcil.
Mas difcil? No puede ser. Me dijiste lo peor que podas decirme.
Pero estabas preparada. Para lo otro no.
Prob, a ver qu pasa.
Soy el sptimo hijo varn de Albert Herder.

176

Qu problema tens con eso?

No sabs nada de hombres lobo? Acabamos de ver la pelcula.
Pero en la pelcula no se habla de eso. Quers decir que sos lobisn,
que te pons a aullar y te salen pelos en las noches de luna llena y atacs a los
desprevenidos en callejones oscuros? O sals al campo a cebarte? Hoy hay luna
llena y no te est pasando nada de eso, que yo vea.
No me haba fijado en la luna... No, no me pasa eso. Pero, y si me pasa
de pronto, el da menos pensado?
Encargar un arma y balas de plata sonri Judith.
No seas boluda. Podra hacerte dao si estamos juntos.
Te doy libres las noches de luna llena. Hoy dorms en tu cama. Y yo en
la ma. Separados. Nos vemos cuando salga el sol.
Con vos no hay manera. Te hablo en serio, con el corazn.
Ya lo s, mi amor. Las cosas son as: nadie conoce a nadie, y mucho
menos nos conocemos a nosotros mismos. Cualquiera puede ser nazi y no
saberlo. Cualquiera puede ser un hombre lobo sin experiencia. Y para
cualquiera puede haber una primera vez. Mi abuela era puta. Vino a la
Argentina con un cafisho judo de Varsovia que se cas con ella y le minti
sobre su oficio. Cuando lleg, la puso a laburar para la Migdal, oste hablar?
S.
Bueno. Apareci mi abuelo, que tambin era judo, y la compr. No s
qu era peor, porque mi abuelo tom la decisin pedaggica de pegarle todos
los viernes a medioda, antes del shabbat. Para quitarle toda tentacin de volver
a ser puta, deca, como si sa hubiera sido una eleccin suya y no una desgracia.

177

l crea que era una buena mujer, por eso se la haba comprado, pero tambin
crea que a ella le gustaban todos los hombres. Hasta el da de su muerte, la
hizo vigilar por una hermana suya que conviva con ellos. Gracias a Dios, muri
joven. Mi madre era chica cuando se qued sola con mi abuela. Los rufianes de
la Migdal ya se haban venido abajo. La vieja se puso a coser para los tenderos
del Once y mand a la hija a la escuela. En los ratos libres, despus de hacer los
deberes, la nena tambin cosa. Las minas que venan hasta ac como mi abuela
empezaron a ir a los campos de concentracin, a las cmaras de gas, a los
crematorios... Se acab la compra y venta de judas. Mi mam fue al colegio y a
la sinagoga. Ah conoci a mi pap, mdico y rico. Se cas con l. No se sabe
por qu, a lo mejor por insistencia de mi abuela. Nunca se quisieron pero,
cuando me hicieron a m, todava no se odiaban. Sabs por qu vivo sola en un
departamento que es mo?
Ni idea...
Porque obligu a mi padre a comprrmelo, hacindole chantaje. El da
en que me di cuenta de que le gustaban los pibes, empec a reunir pruebas,
porque es un bufarrn activo... Repugnante, no?
La verdad
S, repugnante, lo peor de lo peor. Lo tengo fotografiado en la entrada
de los meaderos del zoolgico.
Y tu mam?
Estoy segura de que lo sabe, pero aunque lo sorprendiera con un nene
en la cama, lo negara.
A vos te hizo algo?

178

Dije pibes, no pibas.

Comprendo.
Slo la idea. No comprends nada sobre el sentimiento. No pods.
Nadie puede. Yo no puedo comprender tu miedo a ser lobo, que, dentro de
cierta lgica, que no es la ma, est justificado. Me puedo hacer cargo de la idea,
como si leo una novela de lesbianas, pero no del sentimiento. Yo te amo, pero
no descarto la posibilidad de que en fondo seas como mi abuelo o como mi
pap, o como el primer marido de mi abuela, as que tampoco descarto la
posibilidad de que llegues a ser lobo o nazi. Hoy no lo sos, y eso es lo nico que
importa. A lo mejor hasta tenemos hijos antes de que se manifieste otro
Wolfgang que no me guste. O tambin otra Judith que a vos no te guste.
Puta? Eso me gusta.
Eso les gusta a todos los tipos. No. Coger no tiene nada que ver con el
mal, si no hace sufrir a nadie. Me refiero a alguna forma del mal en m. No
dijiste nada de mi chantaje al viejo...
No me parece condenable, a la vista de las circunstancias.
Pero abandon a mi mam.
Ella te abandon a vos al darte ese padre.
Mir: en este momento, yo soy peor que vos, aunque me justifiques. Yo
hice chantaje, yo abandon o fui abandonada, en cualquier caso es perverso.
Vos no. Vos tens miedo de parecerte a tu padre, que no es ms que miedo a lo
que podas haber sido si hubiese nacido cuando l y donde l. Miedo a un
pasado que no es repetible. Y tens miedo de llegar a ser lobisn, que a lo mejor
llegs, no te lo niego, ya no discuto ni las leyendas, pero que es algo que, si est,

179

est en el futuro. Esta noche no sos lobo. Sos mi amante.

No hay quien se resista a una declaracin as, y Wolfgang no era la
excepcin.
Al da siguiente, domingo, llam por telfono y le cont a su padre que
haba tenido un accidente con una moto y que le haban tenido que dar puntos
y que le dola mucho la cabeza y que no iba a ir.
Juan fue a Bernal. Volvi enfermo de aburrimiento.

II
La revolucin

En el ao setenta, alguien secuestr al general Aramburu, que haba iniciado

conversaciones, si no secretas, al menos discretas, con su colega el general
Pern, a la sazn exiliado en Madrid. No voy a contar aqu los detalles
histricos, demasiado largos e irrelevantes para nuestro relato. Debo decir, eso
s, que lo que se preparaba despus de aquello era una guerra civil, la guerra
civil peronista, entre peronistas de izquierda y peronistas de derecha, entre
peronistas y antiperonistas, entre peronistas militares y peronistas civiles, entre
peronistas de los servicios de informacin y peronistas ingenuos y de a pie,
entre montoneros y policas, entre ejrcito y marina, aeronutica y marina.
Todos contra todos, incluso contra Pern. Todos, menos los que no eran
peronistas de una u otra manera. Esa guerra tuvo su primera fase entre aquel

180

ao setenta y el ochenta y dos. Se exili o, al menos, sali del pas medio milln
de personas, que se repartieron por todo el mundo. Juan Herder se fue a Suiza
en el setenta y tres, y pretendi volver de visita once meses ms tarde.
Ni se te ocurra volver ahora le advirti Wolfgang por telfono.
Juan percibi algo ominoso en la voz de su hermano y le obedeci. Se
salv a su pesar, como tantos otros.
Pern muri el 1 de julio de 1974.
Un da, a finales de aquel ao, Martin Lhe recibi una llamada que, por
alguna razn que iba ms all de la razn, no lo sorprendi.
Seor Lhe?
S.
No s si me recuerda. Nos hemos visto alguna vez. Soy el padre De
Angelis.
Lo recuerdo perfectamente. Como amigo de la familia Herder, creo
que tengo que agradecerle lo que ha estado haciendo por Wolfgang.
Todava voy a hacer ms. Renase conmigo y se lo explicar.
Se vieron en el caf del interior de la estacin Constitucin.
De Angelis no pudo ser ms claro.
Usted sabe que no soy un hombre de izquierda, seor Lhe.
Lo s.
Ms bien estoy del otro lado. Y en una situacin que, para como estn
las cosas, podra calificarse de privilegiada. Con acceso a mucha informacin,
ms de la que me gustara tener.
Lo imagino, que es la mejor manera de saber esas cosas. No me cuente

181

ms de ese aspecto de su vida. A m tampoco me gusta tener informacin de esa

clase.
Est bien. Abrevio. Wolfgang Herder tiene que dejar el pas cuanto
antes. Lo van a ir a buscar.
Pero si l no ha hecho nada! Ni siquiera es de izquierda.
Soy consciente de eso, amigo Lhe. Hace ms de veinte aos que vigilo
a Wolfgang, desde antes de que naciera. Pero sta es una poca en la que no
mueren los culpables, mueren los que no lo son. Bueno, algn culpable
tambin, pero no es el caso... He conseguido una semana. Par a los tipos, pero
no puedo pararlos mucho ms... Y yo no puedo hablar directamente con l, no
me conoce. Me ha visto con su padre en alguna ocasin pero como un amigo
ms, siempre de paso.
Est bien. Yo me encargo. Se ir antes de una semana.
Gracias, seor Lhe. Cmo ve a Albert?
Mal. Desquiciado. Wolfgang representa un fracaso demasiado grande
para l.
Sabamos que iba a ser as, pero no podamos permitir que al chico le
pasara aquello, lo de la transformacin, quiero decir... Por eso hicimos
intervenir a Pern.
Entiendo. De esto tampoco me cuente ms.
Al da siguiente, jueves, Martin Lhe esper a Wolfgang a la salida de la
editorial. Haca calor y fueron a una cervecera de la Avenida de Mayo en la que
haca an ms calor. No era algo que se saliera de lo corriente. Solan verse, ir a
las libreras como antes, tomar caf en cualquier parte y fumar en silencio,

182

juntos.
Por qu no te vas? propuso de pronto Lhe: no era la primera vez
que lo haca. Aunque tu diploma de filsofo no te sirva de mucho, los
idiomas que habls te van a dar de comer en cualquier parte. Y pods llevarte a
la piba. Esto no va a ser cmodo para los judos. Hablo de los judos judos, no
de esos mierdas que no s qu se creyeron y que dicen que son judos y
peronistas: a sos les va a tocar ms tarde, pero les va a tocar igual. Lo nico
que se puede hacer ac es rajar. O vos penss otra cosa?
No. Me parece razonable. Habl con los trostskistas. Ellos tambin
quieren a Pern.
Y vos?
No me opongo a las mayoras, pero no hay por qu compartir ni sus
opiniones ni sus reclamos perversos.
Sos ms inteligente todava de lo que yo crea, Wolf. Pero tens que
preparar la valija hoy mismo. Hoy mismo. Hay algo que le impida a ella irse
con vos?
No. Me parece que no. Pero con ella o sin ella, yo me voy. El lunes que
viene. Tengo miedo, Martin. La gente que est muriendo no es toda de la que se
lo busc. Le caen encima a cualquiera sin avisar, por lo que sea.
Andate. No es un consejo. Ya no. Es la consecuencia de algo que me
dijeron. Con toda precisin. Tens una semana. Seis das.
Quin te lo dijo?
No puedo contestarte a eso. Alguien de muy arriba, casi del cielo.
Y vos? Tengo plata para los pasajes de todos.

183

No, yo soy un viejo, no puedo empezar de nuevo. Ni Hanna.

Quin habl de empezar? Tu oficio da guita en todas partes. O te
crees que en Pars o en Londres no interesa el oro ni la plata?
No conozco a nadie en esos sitios, aunque no te niego que me gustara
ir. Pero ya tengo setenta aos. No abrigo ningn temor. Preferira morirme en la
cama, pero si debo hacerlo en la calle, lo llevar bien. Andate vos, por favor. Y
no te despidas de tu viejo.
Por?
Es tu padre, pero no es tu amigo. Se volvi loco, ms loco despus de
la muerte de Pern. Ve comunistas por todas partes y, si no estuviera tan
mayor, aunque slo tiene sesenta, ira a ofrecerle sus servicios a Lpez Rega, a
Osinde o a cualquiera de las bandas de asesinos que andan por ah. Es peligroso
para vos. Te va a herir de alguna manera. Lo defraudaste, no sos el tipo que l
esperaba, dice.
El lobo que esperaba...
S. El otro da me habl de eso. De las noches de luna llena en las que
se pregunta por dnde andars. Sabs que se pas aos observndote en esos
das?
Como las madres que les controlan la regla a las hijas para que no les
cuelen un embarazo?
Ms o menos. Mirndote el pelo, las uas, los dientes. Y vindose
obligado a esperar otro mes sin que pasara nada.
Yo tambin lo haca, Martin, y lo hice durante un tiempo muy largo.
Y lo dejaste?

184

S. Te parece mal?
Al contrario, es como debe ser. Olvidate. l no puede olvidarlo. Sos su
gran fracaso. Y encima vivs con una juda!
Desde hace casi ocho aos. Y no la conoce. As y todo, no soy capaz de
irme sin despedirme de l. El domingo voy a ir a Bernal.
Y el lunes, por lo menos a Lisboa.
No, vamos a ir directamente a Berln. Quiero estudiar historia all,
donde empez todo.
Ah no empez nada, Wolf. Continu, nada ms. Quin sabe dnde
estuvo el primer movimiento equivocado, quin lo hizo, si Adn o un tipo de
las cavernas, de los que pintaban bisontes o lo que hubiera en esa poca para
cazar y comer. Quin sabe quin fue el primer hijo de puta que tom una
decisin en nombre de todos nicamente para tener un cacho ms de esa carne
o para joder a alguien o para imponerse a alguien. Eso es lo que vas a averiguar
al final. Pero estudi historia noms, te va a hacer bien. Siempre hace bien. Da
lucidez y, por un rato, sensacin de poder.
Por un rato.
S, slo un rato. Despus te das cuenta de que es una ilusin porque en
realidad no sabs nada de nada de lo que realmente pas. Por eso leo ms
novelas: no pretenden contar la verdad, sino apenas una historia, tan cierta
como las historias que ocurren en la vida. Historias, no historia.
No dejar de leer novelas.
No dejes. Si quers saber algo sobre Roma, lee a Gibbon; y tambin a
Graves, a quien Gibbon no conoci pero al que hubiera respetado. Muy

185

britnicos los dos, muy cultos los dos, muy escpticos los dos sobre la verdad
del pasado como nos ha sido transmitido. Y ahora me voy a Bernal.
Nos vemos el domingo. Ah! Casi me olvido!
Abri la cartera y sac un sobre grande y muy grueso de su interior.
Es el esbozo de mi tesis de doctorado. Pienso leerla en Berln.
Lhe sac las hojas del interior y se fij en el ttulo y en el nmero de
pginas.
La tica de Spinoza en el mundo de los lager. Cuatrocientas cincuenta
pginas. En alemn.
Gracias dijo, ponindose el manuscrito debajo del brazo.
Wolfgang se qued fumando y mirando cmo se deshaca la espuma de
su cerveza.

III
La decisin de Albert Herder

Wolfgang, como de costumbre, viaj a Bernal solo. Ya llevaba ocho aos

hacindolo. Odiaba a Albert por haber rechazado a priori a Judith. Tampoco
esperaba otra cosa y, en su fuero ntimo, se preguntaba si el haber elegido a
Judith, si es que realmente haba sido una eleccin, no era en s misma una
manera de distanciarse de su padre, de enfrentarse a l. Cuando lleg a la
estacin, entr a tomar un caf en el bar de enfrente antes de ir hacia la casa. Se

186

demor ah, fumando, tres cuartos de hora. Pidi dos botellas de cerveza para
llevar y pag. Las aadi a las dos docenas de empanadas que haba encargado.
Su padre no cocinaba. Una vez a la semana, una seora alemana del
barrio le preparaba comida para unos cuantos das y se la dejaba en la heladera:
l slo tena que meterla unos minutos en el horno. Siempre sobraba. El viejo,
que no era tan viejo y que todava iba a trabajar a la Quilmes, coma poco. Por
las noche, alternaba la lectura de la Biblia con la de Mein Kampf, y slo a veces
incorporaba algn libro nuevo sobre la guerra y se quedaba mirando modelos
de la Luftwaffe con la aoranza de alguien que los hubiese pilotado. En
cualquier caso, se justificaba, aqulla haba sido su guerra y tena derecho a la
nostalgia.
Aquel da no esperaba nada especial. Otro domingo, intil y de mal
llevar, como todos. Ya no haba familia. Y la que haba no se reuna nunca. Los
hermanos mayores eludan los fines de semana, en los que aparecan por all
Wolfgang o, lo que era peor, Juan, un cocinero de moralidad dudosa. Los que
los tenan, preferan llevar a sus hijos a ver al abuelo cualquier da de la semana
para no encontrarse con esos traidores. Juan se haba ido a cocinar a Suiza haca
un ao, pero Wolfgang, el judo, como lo llamaban, persista. Sin embargo, a
Albert Herder, y ellos lo comprendan porque eran padres, como l, pareca
gustarle que aquellos descastados fueran a visitarlo.
Recibi bien a Wolfgang y hasta le pareci aceptable que hubiese
llamado por telfono a Martin Lhe y lo hubiera invitado a comer.
Albert despach la primera botella de cerveza antes de que Wolfgang
hubiese puesto la mesa. Eso no preocup a Wolfgang porque fuera a faltar: l

187

haba contribuido con dos, pero saba que la heladera estaba llena. Lo que no
quera era que su padre se emborrachara, al menos no antes de haberle dicho lo
que deba decirle. De modo que se sent frente a l, al otro lado de la mesa, y
dej que Martin pusiera las empanadas en la fuente.
Pap empez, tengo algo importante que decirte.
Los ojos de Albert se iluminaron por un instante con la posibilidad
gloriosa de que su hijo, por fin, hubiera desarrollado su condicin. Pero fue slo
un instante, era imposible que se tratara de eso.
Decime, no te ands con prlogos un segundo demasiado tarde se
dio cuenta de que la palabra ms adecuada era prembulos y de que Lotte no se
hubiera equivocado. Desisti de reparar el error.
No nos vamos a ver por un tiempo dijo Wolfgang.
Por qu? Pass a la clandestinidad?
Esa idea lo entusiasmaba, pero se cuid mucho de decirlo. Lo
entusiasmaba tanto que no le importaba siquiera de qu lado estaba el hijo, si
estaba en la guerra.
No sonri Wolfgang. Me voy a Berln.
Albert entendi inmediatamente que aquello era mentira: si se iba a
Berln, no se iba por un tiempo, era para siempre.
Entonces el tiempo ser largo.
S, por un tiempo largo.
Y te vas con esa chica? El clima de Berln no le sentar bien.
El de Berln s, pap. Le sentara mal el de Auschwitz, pero el de Berln
no presenta ningn problema.

188

Qu quers decir?
Lo mismo que vos. Te pido que no sigamos por ah. Me voy a estudiar.
Quers ser un cientfico alemn?
Quiero ser un cientfico. Un historiador.
No servs para eso. Tu visin es sesgada, parcial, torcida. No tens
ningn respeto por el pasado.
Comieron una empanada cada uno en silencio.
Y cundo te vas? inquiri finalmente Albert.
Maana. Vine a despedirme.
Bueno. Te voy a hacer un regalo para que te lleves de recuerdo.
Quers saber dnde estn enterrados tus abuelos?
Claro. Los visitara.
Mis padres. No s qu fue de los de Lotte.
Bueno acept Wolfgang, a quien no se le haba pasado por la cabeza
la idea de visitar las tumbas de los abuelos.
Esper.
Albert fue hacia el fondo la casa, a la habitacin en la que segua
guardando sus secretos. Martin y Wolfgang se miraron pero no dijeron una
palabra mientras dur su ausencia.
Albert Herder volvi con dos cosas en las manos: un papel y la caja del
revlver que Martin le haba regalado haca veintisiete aos.
Puso el papel sobre la mesa.
Ah tens el nombre del cementerio y los nmeros de sepultura
explic.

189

Gracias, pap.
No me agradezcas nada todava.
Abri la caja. Las balas no estaban a la vista, Martin dio por sentado que
el arma estaba cargada.
S le adivin Herder, las balas estn en su sitio.
se no es el sitio si uno no piensa usarla.
Albert no le hizo caso. Le habl nicamente a Wolfgang, como si Martin
no se encontrara all.
No haca falta tener balas de plata dijo, acariciando la culata. No
sos un hombre lobo. No s si lo entends, pero a m eso me duele. Eras la gran
esperanza de que la familia tuviera un lugar en el tiempo, en la historia, de que
nuestro apellido, por fin, brillara.
sa era tu esperanza, pap, no la ma.
Ya lo s, y no digo otra cosa: ustedes, los filsofos, son gente sin
esperanza.
Es verdad.
Pero yo no soy filsofo, y me siento defraudado. No servs para
hombre lobo, que es lo que no quers ser.
As es, pap, y no lo lamento.
Tampoco servs para historiador, que es lo que s quers ser.
Eso es ms opinable, pap. Lo dirn los aos.
No, no es opinable. Y los aos no tendrn qu decir. No servs para
nada.
Martin no pudo evitar el movimiento de Herder, quien empu el

190

revlver con decisin.

Sal de adelante, Martin, que ya jodiste bastante.
Les apuntaba alternativamente a los dos. Wolfgang permaneca en su
silla, observando a su padre y pensando en un modo de desarmarlo.
Jodiste, pero no te voy a matar, me parece.
Y tu hijo qu te hizo, Albert?
Nada. No me hizo nada. No hizo nada. Es como si fuera tu hijo, no el
mo. No sirve. No sirve para nada.
Mir a Wolfgang a los ojos y apret el gatillo. Le dio justo en el medio de
la frente.
Volvi a poner el revlver en la caja.
Ahora no te vas con la juda a ensuciar Berln murmur.
Martin Lhe llam a la polica y dej a Herder sentado frente al cadver
de su hijo. Haba cosas ms importantes que hacer que esperar al comisario.
El tren lleg en seguida. Desde una cabina de la estacin de Bernal, llam
a Judith y le dijo que lo esperara en casa y que fuera haciendo la valija.
Ya hice la valija ayer anunci ella al abrirle la puerta. Me quers
decir qu carajo pasa?
Lo siento mucho, piba, pero no tens que esperar a Wolfgang. Esta
muerto.
Cmo...?
Lo mat su padre.
Nazi hijo de puta! aull ella.
Olvidate de la indignacin, de la pena, de Wolfgang, de todo. No tens

191

tiempo para eso. Maana te vas a Berln, sola. Si no lo encuentran a l, te van a

llevar a vos. Y si para un tipo es malo, para una mina es espantoso. Nos vamos
al aeropuerto y esperamos ah.
Vas a venir conmigo?
No me voy a quedar tranquilo hasta que el avin despegue.
Ser puntual, es de Lufthansa. A las ocho de la maana.
Martin mir su reloj.
Nos quedan menos de once horas. No ser largo. Vamos a buscar un
taxi.
Judith fue al dormitorio y sali con una valija pequea. Pareca ms una
refugiada que una joven psicloga en camino a Berln. Lo nico que la
diferenciaba de sus predecesoras era que la valija tena ruedas.
Martin la abraz y en seguida se hizo cargo del equipaje. Poda ser su
abuelo, pero segua siendo un caballero.
Pasaron la noche en Ezeiza. En aquella poca, los cafs del aeropuerto no
cerraban nunca.
Tambin haba una farmacia. Lhe record que el mdico le haba
indicado unas pastillas para dormir que l no pensaba usar. Llevaba la receta en
la billetera. Las compr para Judith.
Te toms dos cuando subas al avin orden, con la primera
comida, y te desperts all. Esto no es ms que una pesadilla. Tens la
direccin de Juan en Pars?
S, est en la libreta que prepar Wolfgang. Tambin tengo tu nmero
de telfono.

192

Llamame cuando llegues. Si no te atiendo, insist en unos das. Tendr

que arreglar cosas con la polica. Pero quiero saber que ests bien, o que no
ests bien pero ests viva.
Una vez que Judith cruz el control de pasaportes, Lhe subi a la
terraza y fum hasta que vio despegar el avin. Slo entonces fue a buscar un
taxi y le dijo al chofer que lo llevara a Constitucin.
Fue a su casa y esper. No lo llam nadie.
Durmi toda la noche. Finalmente, en la maana del segundo da, casi
treinta horas despus de haberla visto partir, llam Judith.
Ests bien?
Estoy viva.
Con eso me basta por ahora. Permitime que te de un consejo antes de
colgar.
Dale.
Ya lo habrs odo, pero yo te lo repito: buscate un buen muchacho
judo, fiel y trabajador. O, al menos, trabajador.
S lo haba odo. Muchas veces. Al final, voy a tener que hacer caso.
Pero lloraba en el momento en que colg.
Lhe se duch, se visti y fue a ver al comisario Larraaga.
El polica lo recibi sin aspavientos, con aspecto de estar verdaderamente
apenado.
Me llam usted ayer, no?
S.
Y por qu no se qued?

193

No era necesario y tena algo muy importante que hacer.

Est bien, Martin. Si fuera otro... Pero es usted. Fue testigo?
S, comisario.
Qu pas?
Herder se volvi loco. Estaba convencido de que su hijo era un hombre
lobo. Le juro que fue eso lo que dijo, y creo que en ese momento lo vea as. No
mat a su hijo, sino a un monstruo.
Pero lo vena pensando.
Yo creo que s. Hace mucho que anda con cosas raras...
No... Se lo digo porque el forense que hizo la autopsia encontr una
bala de plata en el cerebro de Wolfgang.
De plata, nada menos? ri Lhe. Qu locura!
Usted sabe de dnde sac el revlver?
Se lo regal yo. Hace unos treinta aos, cuando recin llegaron de
Alemania.
Y por qu hizo esa pelotudez?
No era una pelotudez, comisario. Era otra poca. Esta comisara no era
como ahora... Albert era un poco paranoico, siempre lo fue, pero tena razn en
querer cuidarse.
Y usted?
Tambin. Tengo otro igual. Debe de estar oxidado, pero lo conservo.
ste estaba impecable. Se ve que lo cuid siempre.
El mo no. Si quiere, se lo traigo.
No hace falta. Va a declarar todo esto?

194

Si usted quiere...
Herder firm su declaracin diciendo que no haba nadie ms en la
casa. Y en el atestado, yo dije que usted llam y nos esper, que haba acudido
al or el tiro. Mejor dejarlo as. Las complicaciones que tiene un juicio...
Pero sera bueno que yo le contara al juez lo que le cont a usted. As,
al menos, no lo mandan preso, va al manicomio.
Hay alguna diferencia?
No s...
No, no hay, se lo aseguro.
En ese caso, har lo que usted dice.
En su casa, calladito, que ac no ha pasado nada.
Gracias, comisario. Cualquier cosa, ya sabe dnde encontrarme.
Aquello le costara una joya para la mujer del polica. Realmente barato.
Martin Lhe asisti al entierro de Wolfgang Herder. Se mantuvo alejado
de la familia y se retir antes del final de la ceremonia.
Poco despus, la casa de los Herder fue vendida a una pareja con dos
hijos, gente del interior emigrada a Buenos Aires. l trabajaba en la Quilmes.
Juan Herder se estableci por fin en Pars y, con el apoyo de algunos
amigos, puso su propio modesto restaurante, que contina abierto, aunque ya
no es suyo. Ahora es dueo de un bar de ambiente en un barrio canalla.
Judith vive en Israel desde 1978. Tiene siete hijos varones y siente
especial debilidad por el menor, que se llama Isaac.
Madrid, 19 de agosto de 2009

195