Tema final de Espaolas II:

Eleg trabajar con la poesa de Luis Garca Montero, especficamente con

su libro Cincuentena, por ser sta una recopilacin de los cincuenta poemas que,
como l seala en la nota introductoria, lo dejan ms tranquilo. El libro est
dividido en tres partes: Palabra, edad y amor, y de cada uno de ellos eleg un
poema, para intentar un anlisis que de muestra de una potica de la
provocacin, de una provocacin que va directamente dirigida a los lectores,
porque su poesa no es cursi ni superficial, ni se olvida al cerrar el libro. Sus
versos nos acompaan dentro de la casa, en los rincones ms olvidados, pero
tambin cuando abrimos la puerta y salimos a caminar por las calles plagadas de
vehculos, cafs y cables de lneas telefnicas.
El primer poema que analizo se llama Garcilaso (1991) y pertenece a la
primera seccin titulada Palabra. Leo la primera estrofa:
Mi alma os ha cortado a su medida,
Dice ahora el poema,
Con palabras que fueron escritas en un tiempo
De amores cortesanos.
Y en esta habitacin del siglo XX,
Muy a finales ya,
Preparando la clase de maana,
Regresan las palabras sin rumor de caballos,
Sin vestidos de corte,
Sin palacios.
Junto a Bagdad herido por el fuego,
Mi alma te ha cortado a su medida.
Ya desde el ttulo y desde el primer verso nos remitimos al renacimiento, a una
poca dorada de la poesa espaola y de la mano de uno de los poetas ms
renombrados. Sin embargo no hay aqu una simple muestra de erudicin o
conocimiento, sino que existe una apropiacin del verso para transformarlo en un
nuevo poema. El personaje lrico actualiza el verso, lo ubica en el presente, a
finales del siglo XX y lo sumerge en su cotidianeidad preparando la clase de
maana. Seala las ausencias: el rumor de los caballos, los vestidos de corte, los
palacios. Nada de eso est presente en su habitacin, slo regresan las palabras,
que es lo nico que permanece. Para cuando cierra la estrofa con el ltimo verso
la apropiacin ya es completa, no se puede aspirar a crear, sino a reelaborar: un
aparente simple cambio de pronombres, que tambin es parte de la
actualizacin del verso permite la apropiacin total, la nueva localizacin de

palabras que pertenecieron a otro tiempo y lugar, pero que son capaces de
regresar y habitar el siglo XX.
Paso ahora a la segunda estrofa:
Todo cesa de pronto y te imagino
En la ciudad, tu coche, tus vaqueros,
La ley de tus edades
Y tengo miedo de quererte en falso
Porque no s vivir sino en la apuesta,
Abrazado por las llamas que arden sin quemarnos
Y que son realidad,
Aunque los ojos miren la distancia
En los televisores.
Ahora la inactividad da paso a la imaginacin y el espacio que se representa est
puesto en funcin de las circunstancias que se quieren transmitir: el lugar es la
ciudad y aparece acompaada de dos elementos caractersticamente urbanos: los
coches, los vaqueros. El personaje lrico siente temor y lo expresa abiertamente y
al hacerlo enuncia adems una individualidad y una soledad propia de finales del
siglo XX, propia de la ciudad y propia de la modernidad. La soledad, no obstante
no es completa:
A travs de los siglos,
Saltando por encima de todas las catstrofes,
Por encima de ttulos y fechas,
Las palabras retornan al mundo de los vivos,
Preguntan por su casa.
Nuevamente, las palabras regresan, las palabras retornan, haciendo un viaje de
siglos hacia el mundo de los vivos, porque el verso de Garcilaso revive cada vez
que alguien lo pronuncia, y pregunta por su casa porque necesita de esa
intimidad, de ese lugar especfico pero a la vez sencillo que es a donde pertenece.
La ltima estrofa condensa en seis versos todo lo que viene desarrollando
anteriormente:
Ya s que no es eterna la poesa,
Pero sabe cambiar junto a nosotros,
Aparecer vestida con vaqueros,
Apoyarse en el hombre que se inventa un amor
Y que sufre de amor
Cuando est solo.
La afirmacin inicial tiene un dejo de desilusin, pero tambin es una provocacin,
invoca los versos de Bcquer de la rima IV en la que sostiene que siempre habr

poesa! y propone una alternativa: la poesa no ser eterna pero s sabe cambiar
junto a nosotros, y nuevamente aparece la palabra resignificada, reconstruida a
partir de otras palabras, y la muestra de ello es que la poesa de Garca Montero
aparece vestida con vaqueros, es decir, actualizada, urbanizada y adems
cotidiana, para apoyarse en un hombre solitario que se inventa un amor para sufrir
en soledad, y en los ltimos tres versos resuenan las palabras de un Machado
apcrifo que escribe sobre una Guiomar apcrifa tambin:
todo amor es fantasa
l inventa el ao, el da
la hora y su meloda
inventa el amante y, ms
la amada, no prueba nada
contra el amor, que la amada
no haya existido jams.
Este protagonista lrico que se va construyendo a lo largo del poema es la imagen
de un hombre comn que despojado de un registro grandilocuente reflexiona
metapoticamente de forma aparentemente casual y sencilla, sin embargo la
lectura de estos poemas necesita de la colaboracin de un lector cmplice, que
sea capaz de distinguir la conciencia que existe detrs de la representacin que se
hace. El protagonista potico provoca al lector exigindole que sea capaz de
reconocer la palabra, la poesa que cambia junto a nosotros y tambin se viste de
cotidianeidad cuando se calza los vaqueros.
El segundo poema se titula Los hijos y pertenece a la seccin de Edad.
Comienza as:
Por favor, no hagan ruido
En la tranquilidad de este poema
Escrito con la mano
Del que cierra la puerta al apagar la luz.
Mis tres hijos acaban de dormirse.
Necesito el silencio para pensar en ellos.
Pocas cosas pueden ser tan buen indicador del paso del tiempo como el ver
crecer a los hijos. En este poema el protagonista lrico es un poeta que desciende
del Olimpo, pierde su aureola y se transforma en un hombre normal que con la
misma mano que apaga la luz y cierra la puerta de la habitacin de los hijos
comienza a escribir en el silencio de la noche. Slo cuando los hijos duermen hay
silencio en la casa. Se refugia en el silencio de la noche, lejos de las obligaciones
de la vida diurna que ellos demandan. Contina el poema:
Colores indelebles en un lpiz

De trazado infantil,
Vuelven a dibujar
- pero esta vez en serio
Un rbol, una casa, la memoria
De una luz encendida
Con sabor a diciembre,
Los cristales del miedo
Y la ilusin del porvenir
Bajo el sol de los das laborables.
El protagonista lrico no defiende un testimonio superficial y meloso de la vida
cotidiana sino que intenta que el lector experimente sensaciones con la lectura. Se
le pide que sea activo, consciente de los artificios de la representacin pero que
tambin se permita sentir y revivir emociones junto a este personaje potico que
es tan comn como l, que tiene hijos, que trabaja para ganarse la vida.
Un hijo es el segundo pas donde nacemos.
Con su falta de edad nos hace cumplir aos
Y nos devuelven al mundo del reloj,
A las llamadas telefnicas
Que son una raz
En la orilla del tiempo.
Un hijo nos ensea a preguntar
Con voz de agua
La verdad decisiva de la tierra.
Ser como juncos, y en amor flexibles
No asegura respuestas ni confirma el reposo.
La incertidumbre y la intranquilidad invaden estos versos donde se evidencia el
paso del tiempo de dos formas simultneas: los hijos que, por un lado, hacen
envejecer a los padres a medida que ellos crecen y por otro los devuelven al
mundo del reloj y de las obligaciones, hacindolo estar pendiente y consciente,
minuto a minuto de ese paso del tiempo. Un hijo nos ensea a preguntar con voz
de agua, seala, agua que es el elemento ms puro y transparente, con voz de lo
nico indispensable para la vida, de esta forma se va conformando un aprendizaje,
el padre va aprendiendo con sus hijos, y el poeta va bebiendo de ese
conocimiento, complementndose con la figura del padre, ambos son el mismo
hombre urbano y sencillo.
Elisa, Irene, Mauro,
Cada cual con su puerto y con su lluvia,
Luces cambiantes en el mismo ro.
Nadie comente, por favor,
Que acabo de escribirles un poema.
Los hijos crecen con espinas.

Nunca s imaginar
Lo que pueden decir de lo que digo,
Lo que pueden pensar de lo que pienso,
Lo que pueden hacer con lo que hago.
Los tres nombres que aparecen crean verosimilitud mostrando algo tan ntimo de
la vida privada a la vez que evidencia la singularidad de cada uno, haciendo que el
padre poeta se pregunte: cmo pueden lograr ser tan diferentes entre s. El
protagonista lrico ruega otra vez por favor y anuncia su total desconocimiento,
puesto que teme a las provocaciones que ellos realizan, que crecen con espinas
capaces de lastimarlo a l, que es incapaz de imaginar sus reacciones, siempre
tan diversas, siempre tan inesperadas. Para el protagonista lrico la verdad y el
conocimiento no son un punto de partida, sino una construccin lenta e
inacabable. Y en este caso l es el que recibe la provocacin por parte de los
hijos, ellos lo incitan a que acte, a escribir.
En el primer poema el protagonista lrico tiene temor de la palabra, de quererla en
falso, en el segundo teme de las respuestas impredecible de sus hijos, que lo
hacen envejecer a medida que crecen veamos que sucede con el ltimo poema,
que pertenece al grupo Amor, se titula Merece la pena (un jueves telefnico) y
est acompaado de un epgrafe de Joan Margarit: trist el qui mai no ha perdut
per amor una casa (triste aquel que no ha perdido por amor una casa):
Sobre las diez te llamo
Para decir que tengo diez llamadas,
Otra reunin, seis cartas,
Una maana espesa, varias citas,
Y nostalgia de ti.
El telfono tiene rumor de barco hundido,
Burbujas y silencios.
Sobre las doce y media
Llamas para contarme tus llamadas,
Cmo va tu trabajo,
Me explicas por encima los negocios
Que llevas en comn con tu exmarido,
Debes sin ms remedio hacer la compra,
Y me echas de menos.
El telfono quiere espuma de cerveza,
Aunque no, la maana no es hermosa ni rubia.
En primer lugar notamos como el amor, o mejor dicho, la relacin amorosa
aparece mediado por un aparato tpico de la posmodernidad: el telfono. No hay
contacto entre el amante y la amada que se configuran como hombre y mujer

comn que logran a pesar de las enumeraciones de sus obligaciones diarias

mantener su individualidad en el silencio y la soledad generada por la distancia. El
protagonista potico descendido del Olimpo y que ha perdido su aureola que se
mencion en el poema anterior, reaparece aqu, solo que en estos versos no ha
perdido la nostalgia de una amada activa, que trabaja, que mantiene negocios con
su exmarido con total naturalidad y que lo echa de menos. La amada que se
recrea es completamente real:
Sobre las cuatro y media
Comunica tu siesta. Me llamas a las seis para decirme
Que sales disparada,
Que se queda tu hijo en casa de un amigo,
Que te aburre esta vida, pero a las siete debes
Estar en no s dnde,
Y a las ocho te esperan
En la presentacin de no s quin
Y luego sufres restaurantes y copas
Con algunos amigos.
Si no se te hace tarde
Me llamars a casa cuando llegues.
Amada no slo es real sino que adems est inmersa en la vorgine de la vida
urbana y bien podra vestir de vaqueros, una amada que adems es madre y tiene
muchos puntos en comn con la mujer posmoderna, que trabaja, es independiente
y tiene mltiples obligaciones. El personaje potico recibe con desinters la
comunicacin de esas obligaciones, est hastiado de todos esos detalles que los
mantienen alejados.
Y no se te hace tarde.
Sobre las dos y media te aseguro
Que no me has despertado.
Nuevamente un discurso realista y verosmil donde no slo est el discurso propio
sino el ajeno, el del otro, el de la amada en este caso.
El telfono busca ventanas encendidas
En las calles desiertas
Y me alegra escuchar noticias de la noche,
Cotilleos del mundo literario,
Que se te nota lo feliz que eres,
Que no haces otra cosa que hablar mucho de m,
Con todos los que hablas.
Es el telfono el que busca vida en las ventanas encendidas que son sinnimo de
actividad en la oscuridad de las calles desiertas, gracias a este mediador existe

este poema, e incluso tal vez la relacin amorosa. El personaje potico no se hace
cargo de ese mundo literario que menciona no se apropia de l, sino que es ella
la que lo sumerge en tanto habla de l con todos los participantes de ese mundo.
Nada sabe de amor quien no ha perdido
Por amor una casa, una hija tal vez
Y ms de medio sueldo,
Empeado en el arte de ser feliz y justo,
Al otro lado de tu voz,
Al sur de las fronteras telefnicas.
La ltima estrofa recupera el epgrafe de Joan Margarit y nada lo hace tan actual,
tan contemporneo como construccin de un personaje potico que aspira a ser
feliz y justo, y que debe remunerar con objetos materiales y dinero la ruptura con
un viejo amor, para poder estar tranquilo con la amada actual. Se expresa un
deseo intentando objetividad, o tal vez casual, pero el lector activo y cmplice
advierte que este no es un asunto a tomarse con liviandad. Este poema no es la
transcripcin de una conversacin espontnea capaz de mostrar dos voces
objetivamente, sino que es una reconstruccin, una representacin consciente del
poeta que selecciona y discrimina de su vida aquello que mejor le permite
transmitir al lector sus intenciones y sus experiencias.
Es inevitable no hacer referencia a Bcquer y sus declaraciones en Cartas
literarias a una mujer donde seala que: cuando siento no escribo, sin lugar a
dudas, Garca Montero sigue la misma lnea del poeta sevillano. Los poemas
aparentan ser espontneos y sencillos, intentan provocar al lector, y un lector
activo y cmplice debe tomar esa provocacin y advertir que detrs de esa retrica
de lo sencillo se esconden mltiples procesos, que nos ensean que la poesa
est en las calles, habita la ciudad como los transentes que van de la casa al
trabajo y del trabajo a casa diariamente, como los bares al caer la noche, como los
cables de telfono, como las seales satelitales. Hoy la poesa viste de jeans y
nos provoca para que hagamos de ella algo ms que puras metforas amorosas.