Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Deborah Cohn
Lessie Jo Frazier
Definicin del espacio del movimiento
EN EL AO 2001 ASISTIMOS AUN SEMINARIO EN LA CIUDAD DE MXICO sobre el activis-
* Publicado por primera vez en ingls como Lessie Jo Frazier y Deborah Cohn, "Defining
the SpaceofMxico '68: HeroicMasculinity in the Prisonand 'Women' in the Streets",Hispanic
American Historical Review, vol. 83, nm. 4, 2003, pp. 617-660, reproducido en espaol en
forma abreviada con la gentil autorizacin de Duke University Press. E l lector podr encontrar
ms referencias bibliogrficas y otros ejemplos de lo discutido en el presente el texto en aquella versin. Las autoras agradecen la re-alimentacin critica de Mary Kay Vaughan, Mara Luisa Tarrs y Gabriela Cano. En 1989, la investigacin se vio impulsada por Sigfrido Reyes, Sara
Lovera, Elena Urrutia e Iln Semo. E n 1999, goz del apoyo de Graciela Mrquez, Francisco
Zapata y E l Colegio de Mxico. Lorena Murillo nos hizo una traduccin generosa que capt en
forma precisa los matices del argumento. Agradecemos a la revista su meticuloso cuidado editorial y la verificacin de las referencias. Ante todo, las autoras agradecen a Mari Carmen Fernndez su hospitalidad, amistad e incisivos comentarios, asi como a todas las personas de
quienes recogieron historias orales. Sin la disposicin que tuvieron para compartir sus experiencias este proyecto no habra visto la luz.
Seminario Nacional Movimientos Estudiantiles Mexicanos en el Siglo xx, I I B - D G A P A ,
U N A M , Ciudad de Mxico, 19 al 23 de febrero de 2001. An puede consultarse el programa en
la siguiente direccin electrnica: http://biblional.bibliog.unam.mx/iib/proyectos/oplime/sem.
html (agosto de 2004).
1
591
592
ESTUDIOS SOCIOLGICOS X X I I : 6 6 , 2 0 0 4
Es indudable que tal lucha fue un paso importante en el esfuerzo por lograr la apertura
del sistema poltico, pero difcilmente pensaramos que fue la causa.
Vase un examen anterior nuestro sobre la participacin de las mujeres en Cohn y
Frazier (1993).
3
593
que vivieron los dirigentes en la crcel, nos atrevemos a decir que sus narrativas verticales han velado la participacin de las masas, la cual fue la que hizo tan poderoso y amenazante al movimiento a los ojos del Estado y catapult
a sus dirigentes a una prominencia perdurable. A l comparar los relatos publicados de los lderes varones con las historias orales que recogimos de mujeres que participaron, cuestionamos la versin en singular que se ha coagulado en aquellas narraciones: una versin oficial que surgi, no de las asambleas
y marchas de los primeros cuatro meses fundamentales del movimiento, sino
de la crcel. As, dichas narrativas confunden la dinmica de ese espacio con
el movimiento mismo, con lo que efectivamente se borra la participacin de
cientos de los miles de personas que dieron a la lucha su carcter y lugar nicos en la historia reciente.
Los espacios del movimiento, segn los entendemos, eran espacios porosos en cuyo interior se reconfiguraban las prcticas sociales, culturales y
polticas. Las acciones que narran las mujeres ocurrieron principalmente en
espacios "pblicos" (el campus universitario, la calle y la crcel), lo que impide etiquetar de forma automtica los espacios ya sea como masculinospblicos o femeninos-privados. Las historias orales de las mujeres al igual
que los escritos publicados por los dirigentes (los varones) reflejan su formacin poltica en espacios mltiples y los aspectos relacinales de activismo
que destacamos en este artculo, y tambin destacan (valga la repeticin) la
forma en que la subjetividad poltica tiene gnero: la dirigencia se encuentra
sobredeterminada como masculina y "el pueblo" (entendido, en la retrica
populista, como el beneficiario de esa dirigencia) como femenino. Esta dinmica de gnero de la cultura poltica ha sesgado las interpretaciones del movimiento estudiantil del 68, precisamente porque se han calcado sobre otras
tensiones polticas que igualmente estn afectadas por el gnero (la relacin
entre los dirigentes y los participantes).
Para indagar el aspecto del gnero en la cultura poltica, examinamos
primero el espacio de la crcel, basndonos en las narraciones publicadas
de los ex lderes, y planteamos que stas son tanto el producto como la ventana que da hacia la crcel y hacia la forma en que sta defini el posicionamiento de los lderes como los portavoces oficiales del movimiento. Enseguida, analizamos la participacin de las bases femeninas, segn se relata en
las historias orales que recabamos. A l cuestionar las aproximaciones que se
centran en la perspectiva de los lderes de estudios anteriores, planteamos la
participacin de las mujeres como las experiencias de un sector que, aunque
definido como "no de vanguardia", hall formas de colaborar ms acordes
4
594
ESTUDIOS SOCIOLGICOS X X I I : 6 6 , 2 0 0 4
con las convicciones polticas del propio movimiento. Esa visin centrada
en los dirigentes impregn no slo la manera en que las mujeres mismas
interpretaron su participacin, sino tambin los objetivos y xitos del movimiento, y contribuy a relegar las repercusiones sociales y culturales de ste
ltimo al mbito de lo "personal como no-poltico", con lo que lo despoj de
su complejidad y de sus implicaciones.
Aunque incorporamos en nuestro anlisis las palabras e interpretaciones
de las bases militantes, no afirmamos que su concepcin del movimiento sea
la "real" o que sus experiencias sean la perspectiva "de las mujeres". Ms
bien, objetamos una retrica poltica que determina quin es y quin no es un
actor poltico, y que, en el espacio del movimiento, traza la divisin entre el
dirigente-actor poltico y el participante-pueblo, al resaltar que los rganos decisorios dominados por los dirigentes son el lugar de la poltica. Slo cuestionando una lgica que define a ciertos individuos como actores polticos y a
ciertos espacios como el terreno de la accin poltica podremos comprender
los efectos perdurables del movimiento: las relaciones entre los cambios en las
prcticas polticas formales de cara al Estado central y las transformaciones sociales y culturales que tuvieron lugar como secuelas del mismo. Nuestro propsito no es desacreditar las.narrativas de los hombres y erigir las experiencias
de las mujeres como el suplemento de esa historia, sino ms bien, cotejando
ambos relatos, ganar una perspectiva diferente sobre el 6 8 , sobre los espacios en los que se vivi y sobre los tipos de subjetividades histricas a los
que dio lugar.
1 espacio de la crcel
La voz de los lderes
Las narraciones publicadas de los dirigentes varones favorecieron que se generara un discurso universalista sobre el movimiento, en el cual sus experiencias representan toda la gama de participaciones y reafirman la particularidad de esos hombres y del papel que desempearon. A l declarar no slo su
capacidad, sino su derecho a hablar por el pueblo, los lderes se sitan a s
mismos, no como parte del pueblo, sino por encima de ste. Se valieron de
esa particularidad para reclamar para s una masculinidad heroica inspirada en
la retrica socialista del "Hombre Nuevo", encarnada en la figura del "Che"
Guevara. Sin embargo, el carcter universalista y el contenido heroico de sus
narrativas fueron ms el efecto de la experiencia en la crcel, que de los cuatro meses de movilizacin de las masas. Los relatos surgidos de la crcel sue-
595
596
ESTUDIOS SOCIOLGICOS X X I I : 6 6 , 2 0 0 4
"Yo despert el segundo da de recluido con una sensacin horrible de asfixia. Los muros sucios, hmedos, malolientes, estaban tan cerca de m que
se metan en mi cerebro, lastimaban mi conciencia como para hacerme entender que la reclusin fsica implica necesariamente la reclusin mental; entend
que mi nico mundo, mi cosmos, estaba dentro de m" (Castillo, 1998:118).
Este sufrimiento adquiri la magnitud ms elevada y transform la relacin
de los prisioneros con el mundo, el tiempo y el espacio: "En la crcel, con el
correr del tiempo, tan lento, nos volvemos perezosos, como que nuestra inercia aumenta, como que nuestra masa crece. Y lo que afuera se deja para maana, aqu se deja para la semana siguiente" (Castillo, 1998:121). Sin embargo, continuaba Castillo, "a pesar de todo, soy libre; nadie puede someter m i
conciencia a prisin" (Castillo, 1998:121). Detrs de esas descripciones se
encuentra la separacin cartesiana de cuerpo y mente. Frente a las degradaciones corporales, el yo racional se vuelve hacia el interior, transformacin a la
que los lderes recurrieron inherentemente, cuando establecieron un vnculo
entre la crcel y la nacin. Aqu, la prisin se asimila al espacio del movimiento y, por tanto, lo comprime; se transforma en un espacio donde estos hombres, como prisioneros polticos, se expresan como si fueran la encarnacin
de la conciencia martirizada del pueblo, del cual son brutalmente arrancados, y donde tambin simbolizan la pasin autntica (y desencadenada). Los
lderes vivieron su separacin del pueblo como la escisin del movimiento y
la nacin. Heberto Castillo lo destaca de esta manera: "el mundo real, externo, se haba reducido fatalmente, y tambin nuestro tiempo. Todo se haba
contrado. Nosotros, en la crcel, envejecemos lentamente; al menos eso creemos. Ynuestros seres queridos crecen muy rpidamente" (Castillo, 1998:118).
"Para comprender nuestra realidad, tendramos que entender que envejecemos a la misma velocidad que los que viven afuera" (Castillo, 1998:123). La
crcel actuaba como una cpsula de espacio y tiempo apartada del resto del
mundo; una utopa de homosocialidad juvenil masculina. Los lderes se sacrificaban, mediante el sufrimiento y la auto-abnegacin, en nombre de ideales superiores.
597
598
ESTUDIOS SOCIOLGICOS X X I I : 6 6 , 2 0 0 4
maradas ms jvenes, la cual "es explicable, sobre todo cuando se sabe que
un gigante imperial como EU se encoleriza porque un pas no acepta sumisamente que sus aviones le espen como lo hacen los pases de Indochina. Es
explicable que los jvenes estn contra todo cuando ven que los altos funcionarios dicen, sin pudor alguno, que no hay presos polticos; cuando oyen
afirmar a Gustavo Daz Ordaz que 'la autonoma universitaria no ha sido lesionada ni con el pensamiento'" (Castillo, 1998:121).
En esta descripcin, la celda se ubica entre la universidad y el mundo
desgarrados por la ocupacin del campus universitario, y acta como una extensin de ambos. La corrupcin del mundo exterior (simbolizada por la
violacin de la universidad, espacio mismo que su movimiento haba presentado como modelo para la reforma nacional) agudiz el apego de los dirigentes a la perfeccin que alcanzaban mediante la trascendencia intelectual de
su entorno fsico. Ellos se vean como la conciencia moral del pueblo, que
tan fcilmente haba sido descarriado. Sin embargo, el espacio de la crcel
siempre estaba en peligro: algunos prisioneros no podan resistir las historias
sobre la corrupcin y la influencia capitalista; siempre estaban al borde de
convertirse en las vctimas intelectuales del Estado, aunque otros activaban
el potencial liberador de la crcel para arrancarlos de las garras implacables
del Estado.
No obstante, el Estado segua siendo el que pona los lmites a esa libertad intelectual, lo que qued demostrado por su negativa a aceptar que la
crcel fuera un recinto universitario oficial, de tal suerte que los estudiantesprisioneros pudieran pasar ah sus exmenes de titulacin. La crcel se convirti en una escuela de muchas cosas, y una de ellas fue la domesticacin
por el Estado-padre de esos jvenes rebeldes, un nmero considerable de los
cuales se habra de reincorporar ms tarde al aparato del partido poltico
oficial, y la mayora se convertira en ciudadanos productivos y respetables,
e incluso en profesores de las generaciones siguientes.
En los relatos de esos lderes se observa una tensin e interaccin constantes entre la restriccin y la libertad, entre la privacin y la satisfaccin, que
surgen de la idea del auto-sacrificio en aras de un objetivo superior. Estos
hombres se convirtieron en mrtires simblicos, emblemas de un movimiento cuyos militantes haban sido masacrados por las fuerzas del Estado, ante
la vista de miles de personas, y aplastados de nuevo cuando el gobierno neg la
masacre. Adems, recordando los smbolos y el ethos cristianos, esos lderes
volvieron la otra mejilla, aun cuando el gobierno los acusaba de traidores y
comunistas, y sus seguidores los olvidaban. Pero, slo mediante ese sufrimiento, sus mentes podan trascender la pequeez y mortalidad de sus cuerpos y experimentar la libertad.
599
Violencia y masculinidad
La dinmica de la crcel acrisolaba una relacin particular entre sufrimiento
y aprovechamiento, que estaba mediada por la constante amenaza de violencia que penda sobre la cabeza de los prisioneros. Segn narra Heberto Castillo, con el fin de romper una huelga de hambre que ya duraba veintin das,
las autoridades del penal detuvieron a los familiares que salan de visitar a
los prisioneros (Castillo, 1998:95), ante lo cual, stos, pese a su debilidad,
protestaron: defendan su honor masculino heterosexual, amenazado por el
ataque real a sus mujeres e hijos. Entonces, afirma Castillo, los guardias
"promovieron el ataque de cientos y cientos de presos comunes en nuestra
contra, ofrecindoles como premio el botn de nuestras pertenencias". Los delincuentes comunes estaban "armados de palos, tubos, cuchillos, puales y
hasta machetes, [eran] seres olvidados, vctimas de una sociedad que no castiga
el delito, sino la pobreza" (Castillo, 1998:96). Pero, cuando los atacantes entraron en el rea de la crcel que ocupaban los presos polticos, se encontraron, no con resistencia, sino con palabras "que quisieron ser serenas" que
"lograron hacerles comprender que ramos sus vctimas, que no sus enemigos". " Y gracias a eso", prosigue Heberto Castillo, "se llevaron todo, menos
nuestras vidas". No obstante, fue un episodio aterrador: "Esa noche fue la
peor de las noches: semidesnudos, tirados en el suelo sobre peridicos [ . . . ] ,
rodeados por una multitud de reclusos armados, hasta los dientes, sin saber
del paradero de muchos de nuestros compaeros [ . . . ] . Una agresin como la
que sufrimos apenas es imaginable" (Castillo, 1998:97). "Estbamos por completo indefensos ante nuestros captores. Sabedores del inminente peligro que
[corramos], pero incapacitados para conjurarlo" (Castillo, 1998:99).
La descripcin anterior nos remite a varios temas. Aunque esos hombres
haban sido apartados del resto del pueblo, su separacin era parcial: durante
ese ataque, se les puso frente a frente con criminales comunes de clase baja,
a quienes se ganaron aun cuando la amenaza de violencia implcitamente
sexualizada (desnudos y sometidos tirados en el piso ante un grupo de hombres de clase inferior y armados) y ciertamente castrante pona en duda el
papel de esos hombres como actores histricos. Aun as, con sus palabras
"serenas" y su noblesse oblige al entregarles sus pertenencias y acceder a los
deseos materiales de quienes "no tenan nada", esos hombres reafirmaron
tanto sus lazos como su separacin con respecto a las masas. Ese encuentro
entre prisioneros comunes y presos polticos deja ver las diferencias que
haba entre ellos: stos tenan ms posesiones fsicas que aqullos, haban
cometido un crimen de ndole ms noble y de mayor intelecto, actuaban por
el bien de todo Mxico y se haban convertido en "la voz del pueblo".
600
ESTUDIOS SOCIOLGICOS X X I I : 6 6 , 2 0 0 4
Este episodio ilustra las tensiones de clase que haba entre el estudiante
y el trabajador y sobre las cuales se haba posicionado el movimiento. El Estado manipul eficazmente a los delincuentes comunes de clase baja, a quienes se otorg acceso fsico a los cuerpos de los dirigentes del movimiento y
se les azuz con la promesa de que tendran sus pertenencias como botn.
Esto sirvi para recordar a los lderes dnde estaban sus intereses: no con la
clase trabajadora, sino con un Estado reconfigurado. Tambin es evidente en
el relato de Heberto Castillo la amenaza constante al honor masculino de los
presos. El supuesto motn comenz cuando el gobierno coart la capacidad y
derecho de los prisioneros a proteger a "sus" mujeres. El ataque fsico subsecuente por parte de un grupo de hombres de clase baja agrav an ms los
peligros intrnsecos del ambiente agudamente homosocial de la crcel. Quizs
a eso se deba que, en sus narraciones, los hombres hagan alarde de sus actividades sexuales y de la carga sexual que tenan las relaciones con las mujeres
durante el movimiento, como para asegurar al lector de su heterosexualidad
masculina. En su conjunto, esos relatos plasman una vida en la crcel llena de
la constante amenaza a la identidad de gnero y de clase de los estudiantes.
En general, la idea del peligro inminente y de la posibilidad de morir impregna totalmente las narraciones de los lderes. Aunque elevaran su mente
por medio del estudio intenso y del conocimiento, sus cuerpos fsicos eran
objeto de represalias por esa libertad. Ms an, el sacrificio corporal de esos
hombres habra de servir como fuente de liberacin para el pueblo. Aunque
Heberto Castillo podra haber retratado a los lderes como vctimas pasivas
de los ardides del Estado, concluye reafirmando la accin [agency] de los
prisioneros polticos. Mientras el gobierno estaba reprimiendo "la voz del
pueblo", Heberto Castillo sostiene que "moriremos luchando por los derechos del pueblo trabajador mexicano obreros, campesinos, pequeos agricultores y comerciantes, pequeos industriales, intelectuales, artistas y estudiantes. Moriremos cumpliendo con nuestro deber, comprendiendo que
cuando los hombres mueren as se convierten en semillas de libertad para el
pueblo. Libertad pura que l conquistar, apesar de todo" (Castillo, 1998:99).
Como es obvio, la experiencia de la crcel estaba saturada de miedo e
incertidumbre. Debemos recordar que la mayora de los presos polticos eran
jvenes y haban tenido poca o ninguna experiencia previa de privaciones
fsicas o psicolgicas. Curiosamente, en sus memorias, los hombres no describen su vivencia como traumtica, sino que, ms bien, echan mano de historias de violencia y degradacin para dar muestra de su fortaleza heroica. A l
tomar esos escritos como fuente primaria para comprender el movimiento
estudiantil de 1968, nos sorprendi la proporcin tan grande que ocupan los
relatos de la crcel en los textos y las formas en que el trauma de esa expe-
601
riencia, aunque sin ser mencionado, avasallan las narrativas de los hombres
de 1968 y deja fuera los eventos previos de "las calles".
602
ESTUDIOS SOCIOLGICOS X X I I : 6 6 , 2 0 0 4
603
Si bien el sufrimiento y el herosmo de la crcel son los tropos ordenadores que definen el estatus de esos hombres como lderes, dichas virtudes
son inaccesibles para las bases, lo que se hace patente en el predicamento de
las mujeres militantes: no slo son pocas las que participan en el estrato ms
alto del movimiento, sino, ms importante an, en cuanto mujeres, encarnan
la feminizacin del movimiento-nacin. Mientras que los hombres trascendieron su cuerpo por medio del dolor fsico y emocional, haciendo extensivos privilegios incorporados a una ciudadana universal que ya posean por
ser hombres, la accin poltica de las mujeres, en cambio, no poda trascender la relacin con su cuerpo. El sometimiento nunca puso seriamente en
entredicho la actuacin [agency] de los hombres, sino que, ms bien, la reconfigur e identific con las luchas contra el autoritarismo y el imperialismo que ocurran en el mundo entero. El movimiento se volvi sinnimo de
una vanguardia que privilegiaba la estrategia poltica y el saber de un crculo
interior por encima de las acciones de miles de individuos. Las labores de
brigadas sumamente independientes se perdieron, con lo que esta versin del
68 se volvi muy similar a otros movimientos de la poca. Dicho con otras
palabras, la experiencia de un puado de vociferantes lderes varones se convirti en la experiencia del movimiento, lo cual chocaba directamente con los
objetivos generales de apertura e inclusividad. Aunque los lderes estudiantes afirmaban estar en busca de una "verdad colectiva" (Castillo, 1998:20),
en el espacio de la crcel solidificaron (sin darse cuenta) su lugar dentro del
movimiento y de la historia como los portadores de la verdad ltima y oficial
del movimiento. Los recuerdos personales ya no eran los de tal o cual individuo, sino que ahora eran las experiencias de todos. Como lo expresa certeramente Paco Ignacio Taibo, "mis recuerdos no eran [tan slo] mos" (Taibo I I ,
1991:15). Los relatos de determinados lderes estudiantiles varones llegaron
a ser el movimiento.
Aclaremos algo: no consideramos que esas narraciones sean una ventana transparente hacia la historia de las experiencias de los hombres como
presos polticos; lo que nos ocupa, ms bien, son las formas en que la experiencia carcelaria avasalla esas memorias e impide una comprensin ms
amplia del movimiento de 1968. A l llamar la atencin a las discrepancias
entre los relatos de los hombres y los objetivos expresos del movimiento, nuestro propsito no es desacreditar la versin de los lderes varones ni tampoco
restar importancia al horror de la masacre de Tlatelolco o a la degradacin
de lo vivido en la crcel. Lo que queremos, ms bien, es comprender qu papel desempe este liderazgo teido por el gnero con respecto a lamilitancia
de las bases, a la cual llegamos, en parte, a travs del lente de la participacin de las mujeres.
604
605
606
ESTUDIOS SOCIOLGICOS X X I I : 6 6 , 2 0 0 4
607
608
ESTUDIOS SOCIOLGICOS X X I I : 6 6 , 2 0 0 4
Este tipo de iniciativas callejeras son de importancia clave para comprender el xito del movimiento en captar apoyo fuera de las universidades y escuelas preparatorias. Por medio de ese llamado "trabajo de mujeres", las
jvenes se introducan en un mundo de relaciones sociales mucho ms amplias. Casi ninguna tena experiencia en hablar frente a un pblico, pero
lograron superar su temor inicial. La brigada de Carmen Torres fue intencionalmente a buscar el apoyo de las mujeres en los mercados. Carmen consideraba que ella y sus mujeres brigadistas comprendan (mejor que los lderes u
otros hombres de las bases) cmo llevar el movimiento fuera de la universidad. A l destacar el "mayor don" de las mujeres para "hablar con el pueblo",
Carmen hace hincapi en el vnculo de ellas con el pueblo (el cual, como se
mencion antes, se ha caracterizado como femenino). Esto la feminiz an
ms y, como a otras activistas, la defini a ella y a sus tareas como apolticas,
aunque de hecho participara en actividades altamente polticas.
El contacto con otras mujeres en lugares pblicos, como los mercados y
autobuses, hizo ver a las activistas que el movimiento deba apelar a un pblico
ms amplio. Muchas de las militantes que realmente estaban en las calles y
hablaban con la gente tradujeron el discurso poltico de los lderes en panfletos y otros medios de propaganda que informaban a quienes (an) no estaban
involucrados, lo que permiti que el movimiento se difundiera fuera de la
universidad a pasos agigantados. Esa propaganda funcionaba no slo como una forma de comunicarse con el pblico, sino que tambin propiciaba
un sentimiento de unin entre los estudiantes y esas poblaciones ms amplias, un vnculo que los estudiantes interpretaban como identidad nacional.
Las mujeres, por estar, segn la ideologa dominante de gnero, ms en contacto con sus sentimientos y por tener una mayor relacin con las masas, se
convirtieron en conductos para el intercambio entre los dirigentes y el pueblo. La necesidad de comunicar los objetivos polticos del movimiento en
una forma ampliamente inteligible oblig a aquellas jvenes predominantemente clase-medieras y de la lite a entrar en dilogo con otros sectores de la
sociedad, un dilogo que les exiga ser diestras en el uso del lenguaje de las
otras clases y buscar las intersecciones de las comunidades lingsticas que
pudieran constituir un mbito que describiran como "mexicano". No obstante, aunque las mujeres presentaban su facilidad de comunicacin con el
pueblo bajo una luz positiva, su capacidad para transmitir los ideales del movimiento muy a menudo se catalogaba, no como una habilidad poltica, sino como el resultado natural de su posicin apriori (en cuanto mujeres) como parte del pueblo, tambin caracterizado como femenino.
Aunque la mayora de las mujeres particip en el nivel de las brigadas y
muy pocas en el CNH, algunas s tuvieron un papel activo en las asambleas de
609
las facultades, en donde se debatan da a da la naturaleza, propsito y actividades del movimiento. Muchas de ellas nos hablaron de la pasin y entusiasmo que irradiaban esas asambleas diarias. Otras, en cambio, no se sentan cmodas al manifestar ah sus opiniones y nos mencionaron ciertas
presiones de sus compaeros para que trabajaran calladamente, tras bambalinas. Muchas mujeres se sentan inhibidas por su falta de experiencia poltica, aunque ello era en cierta medida contrarrestado por la conciencia cada
vez mayor de la oportunidad novedosa de participacin que les ofreca el
movimiento. Carla Martnez observa que para las mujeres "participar era
una novedad, porque nunca antes nos habamos involucrado en cosas de poltica. Nuestros compaeros seguan tratndonos como inferiores, pues nos decan que nosotras no sabamos nada, que no podamos hacer nada y ellos podan hacer todo". Sin embargo, ese trato no impidi que algunas mujeres se
regodearan con sus capacidades recin descubiertas. En efecto, prosigue Carla:
"Empezamos a descubrir nuestras propias capacidades y respondimos: 'S,
yo s y yo puedo hacer esas cosas'".
La inexperiencia poltica de las mujeres no era la nica dificultad que
enfrentaban para hablar y ser escuchadas; como varias de ellas nos recordaron, era la poca de la minifalda. Los estudiantes varones silbaban picaramente
cuando las jvenes pasaban caminando, se paraban en clase o trataban de
expresar sus ideas durante alguna reunin. Rosa Bales se sinti muy molesta cuando, durante una asamblea en la Facultad de Odontologa, predominantemente masculina, enfrent una andanada de silbidos y piropos groseros: "Los hombres acostumbraban chiflar y gritarnos cosas cuando tratbamos
de hablar. Eso haca ms difcil poder hablar y expresar lo que pensbamos".
Reducidas a cuerpos marcados por el gnero, a esas mujeres se les negaba
nuevamente toda posibilidad de apelar a la mente, la inteligencia y la razn,
que se concedan tan slo a los protagonistas polticos (varones).
Pero otras veces, las mismas actitudes que inhiban a las mujeres al expresar sus ideas y les negaban la posibilidad de tener una plena actuacin
poltica, obraban en su favor. A medida que el conflicto entre los grupos estudiantiles y el Estado se agravaba, las mujeres se valieron de esos estereotipos para apoyar al movimiento. Como no estaban clasificadas como actores
polticos ni se les vea como una amenaza para el Estado, las mujeres podan infiltrarse en espacios vedados para sus contrapartes polticos varones,
dado que stos eran reconocibles. A plena vista de la polica, entraban y salan fcilmente de las universidades ocupadas y a menudo se les asignaba la
tarea de llevar mensajes o de transportar a los lderes activistas. Asimismo, las
jvenes de la lite aprovecharon sus privilegios de clase, utilizando los carros de la familia o los inmuebles adicionales que posean para realizar asam-
610
ESTUDIOS SOCIOLGICOS X X I I : 6 6 , 2 0 0 4
bleas u ocultar personas. Estas mujeres de clase alta explotaron sus relaciones sociales e imagen de jvenes debidamente socializadas e inofensivas.
El fatdico mitin del 2 de octubre marc el momento de violenta ruptura
en ese relato de alianza y movilizacin crecientes. La mayora de los lderes
fueron capturados y encarcelados luego de la masacre de Tlatelolco y se pens que el gobierno haba logrado destruir al movimiento. Sin embargo, lo
que ocurri fue que lo empujaron hacia la clandestinidad, donde entr a una
nueva fase. Para muchas mujeres esos cambios no pusieron fin a su participacin, sino ms bien reorientaron su energa a otras actividades. Durante
tres aos despus de la masacre, muchas continuaron honrando el espritu
del movimiento, brindando apoyo logstico (sobre todo alimentos) a los presos polticos. Raquel Valdez ayud a organizar las redes de apoyo para los
prisioneros: "Con frecuencia mis amigas y yo visitbamos a los presos polticos", nos comenta. "Toda la dirigencia del movimiento estaba ah. Ah entr
en contacto con todos los lderes del 6 8 que haban sido detenidos y tambin
con presos de otros movimientos, como el de los trabajadores ferrocarrileros,
los doctores, as como del Partido Comunista. Hice muchas relaciones [...] y
[...] aprend mucho".
Aunque el contacto de Raquel con la crcel le dio una nueva perspectiva
del movimiento y de la poltica en general, tambin tuvo un efecto negativo
sobre la incipiente conciencia que tena de la importancia de su participacin, que haba nacido al calor del sistema de brigadas. Ms bien, le hizo
estimar an ms lo fundamental que eran los lderes varones para el movimiento. Aprendi a considerar su participacin como casi frivola y despreocupada: "Los que no formbamos parte de la dirigencia vivamos el movimiento desde el ngulo ms romntico: el activismo. Hacamos [...] lo que
queramos. Ayudbamos al movimiento sin demasiadas responsabilidades,
ms all de cuidarnos a nosotros mismos o a un pequeo grupo. Pero la cosa
era diferente para [los lderes]". Mientras que ella y otras mujeres "ayudaban" con su "activismo romntico", la dirigencia evidentemente se ocupaba
del verdadero trabajo del movimiento. Raquel prosigue: "Empec a conocer
a quienes haban planeado todas las actividades. Tambin aprend sobre la
estrategia del movimiento, por las discusiones en las que hablaban de los
errores del movimiento o de tal o cual teora, medidas que haban adoptado.
Aprend mucho y empec a ver el movimiento desde su perspectiva". Raquel
no slo absorbi una versin del movimiento en la que los lderes aparecan
como los nicos protagonistas importantes, sino que aprendi a ver al movimiento con los ojos de los lderes encarcelados. Este cambio de foco, de un
movimiento gestado en los campus universitarios y en las calles a aqul coagulado en la experiencia de la crcel, marc la forma en que las mujeres in-
611
terpretaban tanto sus propias experiencias, como qu era y dnde estaba realmente el movimiento. El hecho de que incluso los militantes plenamente
involucrados redefinieran el movimiento desde el espacio de la crcel permiti que los lderes se erigieran como tales, en ese momento y en las reflexiones posteriores.
Durante la fase carcelaria del movimiento, las funciones de las mujeres
cambiaron, aunque mantuvieron cierta continuidad. Ellas entraban y salan
de Lecumberri, visitando a los presos polticos y organizando colectas para
alimentarlos. Daban compaa a los hombres, tanto fsica como de otros t i pos, y les ayudaban a mantener sus lazos con el mundo exterior. Gilberto
Guevara Niebla, en entrevista con nosotras, recuerda lo importante que fue
la solidaridad de las mujeres: "Siempre hubo compaeras, amigas, siempre
con nosotros en la crcel. Y eso era maravilloso". Cuando, ms adelante, se
le pidi que hablara ms sobre el papel que haban desempeado las visitantes de los presos, explic: " M i facultad estaba muy bien organizada para
apoyar a los prisioneros. Puedo asegurarles que, durante los meses que estuvimos en crcel, cada da, cada da (imagnense) los estudiantes me enviaron
alimentos, porque la comida que nos daban en la crcel era horrible". Segn
dijo, recibi una canasta diaria durante dos aos. "Se imaginan el esfuerzo
que eso implica? [...] Siempre me sent apoyado por mis compaeros estudiantes", concluye.
El relato de Gilberto Guevara Niebla es un indicio de la forma en que
los hombres interpretaban el papel de las mujeres. Cuando, al principio de la
entrevista, se le pregunt sobre la participacin de las mujeres, reconoci el
valor de su solidaridad y la presencia constante de amigas y compaeras. No
obstante, ms tarde, al hablar sobre el tipo de apoyo que reciban los lderes
encarcelados, calific la tarea de alimentar a los presos como un trabajo, a la
vez que le rest el crdito especfico a las mujeres (ntese el cambio de gnero, de compaeras a compaeros). Esta labor, tan vital para la supervivencia de los prisioneros que se volvi sinnimo de todo el activismo estudiantil
despus de la masacre, es desprovista de sus rasgos de gnero, al punto de
que mientras los hombres siguen relacionando a las mujeres con sus papeles
abrumadoramente tradicionales, al mismo tiempo disocian ese trabajo de los
cuerpos marcados por el gnero que lo realizan.
A l comparar las declaraciones de Gilberto Guevara Niebla sobre la importancia de la solidaridad femenina, con la descripcin de Raquel sobre su
actitud de escuchar y aprender de los prisioneros varones, se revela la constitucin relacional entre lderes y militantes. Aun antes de que escribieran sus
memorias, los lderes podan formular su versin, centrada en la dirigencia,
frente a un atento pblico formado por quienes los visitaban en la crcel. Pe-
612
ESTUDIOS SOCIOLGICOS X X I I : 6 6 , 2 0 0 4
ro, para que los hombres pudieran erigirse en lderes y voceros del movimiento, se requera que la militancia de las mujeres se viera como pasiva,
maniobra que acab por borrar su participacin y hacer invisibles sus tareas.
La actividad de las mujeres, reconocida o no, provey el apoyo material
y emocional necesario para construir una comunidad utpica homosocial de
sufrimiento en aras del conocimiento y la integridad poltico-moral. Las mujeres no slo llevaron a los presos polticos sus raciones diarias, sino que
tambin les proporcionaron sus servicios profesionales como doctoras, psiquiatras, abogadas, maestras y periodistas. Ellas hicieron pblico el trato
brutal del gobierno a los lderes encarcelados, lo que galvaniz el apoyo a la
causa. Sin embargo, un aspecto de su activismo sigui sin cambio: conservaron una movilidad (entre el hogar, el mundo exterior y, ahora, la crcel) de la
que los hombres no gozaron ni durante el movimiento ni en la crcel. Durante el movimiento, ellas explotaron su estatuto "apoltico" para pasar inadvertidas a travs de las barricadas policiacas y hacia el interior de las reas
acordonadas; despus de la masacre, entraron y salieron de la crcel para
saciar las necesidades y deseos de los prisioneros y descargar al Estado patriarcal de sus responsabilidades.
No obstante, entrar y salir de la crcel de Lecumberri no era una tarea
agradable para las mujeres, pues a menudo eran objeto de acoso, intimidacin sexual y manoseos. As se castigaba a las mujeres por aventurarse en el
reino de lo poltico y se les haca vivir parte del horror de la crcel. Asimismo, la agresin contra la integridad corporal de las mujeres era un medio
para castigar a los presos varones. Mientras que su sufrimiento corporal les
confera una trascendencia espiritual e intelectual, esta agresin tena un fruto diferente para las mujeres. El escarmiento contra el cuerpo de las mujeres
subrayaba y solidificaba su papel como objetos en las contiendas polticas
masculinas. Esta comparacin entre las experiencias de agresin corporal de
los lderes y las mujeres contradice otro aspecto de los relatos de los hombres sobre su tiempo en la crcel: acaba con la idea de sta como un espacio
estrictamente homosocial y radicalmente contenido. Viendo la forma en que
las mujeres cruzaban las fronteras de la crcel, nuestra lectura muestra un espacio carcelario vinculado y definido por una esfera cvica, ahora horriblemente deformada por la violencia estatal.
Tanto en la calle como en la crcel, la facilidad de las mujeres para cruzar barreras impenetrables para los hombres les confiri un papel primordial
en el movimiento, como mediadoras y traductoras entre sectores. No obstante, su capacidad para ser una interfase entre "el pueblo" y "el movimiento"
no dio lugar a que se reconociera (por parte de los lderes hombres y muchas
de las propias mujeres) la actuacin [agency] poltica de las mujeres. Los sil-
613
bidos y los recordatorios de la inexperiencia poltica de las mujeres les negaban la posibilidad y el derecho a ser escuchadas, las despojaba del crdito
por sus ideas y les vedaba una presencia activa y visible en las decisiones del
movimiento. A l negar una voz a las mujeres y al definir su participacin
como cuerpos silenciosos, stas se convirtieron en la encarnacin del hogar
y la nacin. Los reclamos de ciudadana de las mujeres tenan que ser capitaneados por los lderes varones. As, cuando ellas insisten en el papel activo
que desempearon, generando panfletos y dando discursos en los espacios
pblicos ajenos al campus, estn reclamando una ciudadana para ellas. Aunque reconocen que sus voces fueron sofocadas en los lugares ms sagrados
de la lucha (el CNH y las asambleas estudiantiles), tambin describen algunas
prcticas de articulacin que hacen discernible su participacin.
Cuando los estudiantes ocuparon las universidades, los espacios del campus se transformaron en su hogar poltico y fsico. En los salones de clase,
bibliotecas y cafeteras donde hombres y mujeres haban estudiado economa, filosofa y matemticas, ahora coman, dorman, hacan propaganda y
realizaban reuniones. La transmutacin de los antiguos salones de clase en
espacios semi-domsticos requera de nuevos arreglos logsticos; las labores
de las mujeres apuntalaron esas recomposiciones. Hombres y mujeres se turnaban para hacer guardias en los edificios escolares y detectar la presencia de
la polica; resguardaban la santidad del hogar del movimiento y de sus frgiles linderos. A l hacer esto, se inspiraban en la generalizada retrica de guerra
del siglo xx de proteger el hogar y la casa. En este sentido, la presencia de las
mujeres en la universidad ocupada no era anmala, sino ms bien necesaria
para remarcar con el gnero ese espacio como un hogar asediado.
Aunque participaron muchas universidades y escuelas preparatorias de
todo el pas, la UNAM lleg a simbolizar al movimiento entero. sta, la universidad pblica ms importante del pas, actuaba como sincdoque de la nacin (una construccin material e imaginaria que, segn los acadmicos feministas, se ha caracterizado como femenina). Pero, aunque la presencia de las
mujeres era fundamental para marcar el gnero del campus ocupado, stas no
consideraban que su actuar [agency] estuviera restringido al espacio universitario. A l desplazarse entre el campus y otros espacios femeninos (por ejemplo, el mercado y las escuelas primarias), al ocupar los espacios masculinos
de las calles y al hablar en esos lugares, las mujeres afirmaban posibilidades
ms amplias para su actuacin [agency] y sus demandas de ciudadana. Ocupar y proteger el campus significaba reclamar su lugar como ciudadanas, con
el poder para rehacer la nacin; lo que estaba en juego no era nada menos
que la posibilidad de un Mxico verdaderamente anti-autoritario, uno en el
cual todos sus miembros pudieran exigir una ciudadana activa.
614
ESTUDIOS SOCIOLGICOS X X I I : 6 6 , 2 0 0 4
615
de ser 'machos', sino ms bien que las circunstancias hacan que nos consolidramos como una sola fuerza". Aunque Anglica slo relacionaba de manera implcita las interacciones sexuales de las mujeres con la posibilidad de
una alianza poltica, al desvincular el sexo de un proyecto marital futuro se
abri a la posibilidad de tener un tipo distinto de intimidad y relacin de pareja, uno dirigido (como lo estaban sus energas inmediatas) hacia la urgente
lucha poltica.
Ahora, los hombres y las mujeres podan ser amigos y no slo parejas
romnticas o sexuales. Rosa Zamudio recuerda cmo, siendo la nica mujer
en su brigada, vivi un nuevo sentimiento de camaradera con sus compaeros varones, un tipo de relacin que antes le era negada: "En el movimiento,
mis mejores amigos eran hombres [...] Yo tena un novio, un arquitecto. l
no quera que participara. No entenda. Terminamos a causa del movimiento". Rosa descubri que sus relaciones interpersonales dentro del movimiento
no slo estaban adquiriendo nuevas dimensiones, sino que eran incompatibles e independientes de sus relaciones externas. Se vio atrapada entre las
expectativas convencionales de su novio y el tipo particular de intimidad que
le ofrecan sus compaeros militantes.
Elena Castillo, por su parte, eligi cultivar sus relaciones dentro del movimiento, a pesar de la oposicin familiar. "Las mujeres no podamos salir
de noche. Todas las noches, antes de que empezara el movimiento, yo estaba
en la casa y no poda siquiera pensar en salir despus de las ocho de la noche". La participacin suscit una rebelin contra ciertas limitaciones familiares: "Pero si eras miembro de una brigada, aunque tuvieras que estar en
casa antes de las ocho, no podas decirle a tus compaeros: 'Bueno, ya me
voy. Tengo que irme a casa o mi mam me va a matar'. En lugar de eso,
decas: 'Oigan chavos, ustedes me llevarn a casa?' 'S, claro, pero qudate otro rato y luego te pasamos a dejar'. Y nuestros compaeros empezaron
a tratarnos ms como verdaderos colegas [ . . . ] . Nuestras vidas se transformaron".
Y, "como verdaderos colegas", ellas sentan la responsabilidad de las
relaciones relativamente ms igualitarias que estaban naciendo. "Las mujeres jugaban un papel muy importante, porque participaban al igual que los
hombres", observa Rosa. "Compartamos los mismos riesgos, porque el hecho de subimos en un camin para distribuir propaganda o para hablar con la
gente implicaba el peligro de ser arrestadas o perseguidas. Y tanto hombres
como mujeres compartamos ese riesgo por igual. Los chavos tuvieron que
cambiar [...] de hecho cambiaron su actitud hacia nosotras. Antes, eran conquistadores. Despus, hablaban sobre relaciones basadas en la amistad, el
compaerismo y la solidaridad".
616
ESTUDIOS SOCIOLGICOS X X I I : 6 6 , 2 0 0 4
Aunque las mujeres nunca dejaron de tener del todo esa impresin de
estar en desventaja dentro del movimiento, su participacin continua disminuy su sensacin de inexperiencia e incompetencia. Debemos, como nos
dice Luisa Salazar, pensar crticamente sobre ese lenguaje de igualdad y de
que las mujeres participaban "al igual que los hombres". Sus vidas "cambiaron de una situacin de sentirse inferiores a una ms cercana a la de los hombres. El movimiento de 68 fue una oportunidad, no para que las mujeres alcanzaran el nivel de los hombres, porque eso era muy difcil, pero s para que
dieran un gran paso hacia la igualdad". Esta declaracin revela el profundo
impacto que tuvo el movimiento sobre las mujeres militantes: a medida que
se disipaban los sentimientos de inferioridad e insuficiencia, se dieron cuenta de que, al igual que los activistas varones, podan desempear un papel
crucial en la sociedad.
Sin embargo, las declaraciones anteriores tambin sealan los lmites
del potencial transformador del movimiento. Aunque algunas mujeres empezaban a sentir que participaban "al igual que los hombres", otras consideraban que slo seguan teniendo un acceso parcial a los espacios pblicos, como la calle. Con el hecho de que Elena pidiera a los hombres de su brigada
que la llevaran a su casa, en lugar de que ella se fuera sola, reconoca no slo
las amenazas a su integridad fsica, sino tambin las diferencias para las mujeres en cuanto al acceso y libertad de movimiento. Estas amenazas inminentes servan como medios para disciplinar a las mujeres, social y polticamente,
con lo que se reforzaban las estructuras del control patriarcal. Aunque Elena
luchaba contra esas limitaciones impuestas a su participacin, reconoca y
aceptaba la disciplina que ellas implicaban. Ms an, usando el nivel de participacin de los hombres como norma (como cuando Rosa afirma que las
mujeres "participaban al igual que los hombres"), las mujeres reforzaban el
privilegio de los hombres para definir la actuacin [agency] poltica normativa. Aun as, para esas mujeres, el 68 (pleno de tensiones y posibilidades)
abri nuevas oportunidades para las relaciones sociales y, por ende, para su
propia participacin poltica.
Esas relaciones interpersonales en evolucin comportaban un desafo al
control patriarcal dentro del ncleo familiar. La participacin de las mujeres
estaba en gran medida influida por las reacciones de sus familiares. Muchas
familias se sentan amenazadas por las actividades de sus hijas y teman que
se cuestionaran las estructuras de la disciplina familiar. Cuando las mujeres
empezaron a transgredir esos lmites, los padres (sobre todo el padre) a menudo impusieron medidas de control an ms estrictas. En el menor de los
casos, se preocupaban incesantemente por la seguridad fsica de sus hijas.
Con frecuencia, como recuerda Gloria Jaramillo, esa situacin de preocupa-
617
618
ESTUDIOS SOCIOLGICOS X X I I : 6 6 , 2 0 0 4
cin marcadas por el gnero. Alicia Romero explica que, cuando iban a las
escuelas y mercados, "no tenamos una concepcin feminista. No bamos a
hablar con las mujeres por esa razn. Ms bien, simplemente nos pareca
sensato y ah nos reciban bien". Aqu, de nuevo, vemos la naturalizacin de
las capacidades comunicativas de las mujeres dentro de una lgica poltica
de gnero, a saber, que las mujeres son inherentemente del pueblo.
Si bien las mujeres no se vean como feministas per se, no por ello su
participacin poltica dej de impugnar las estructuras autoritarias en muchos niveles. Rafaela Morales comenta: "Las que venamos de las escuelas
preparatorias luchbamos contra la autoridad. Esto contrastaba con el enfoque en la universidad, donde no haba esa atmsfera restrictiva. Para nosotras todo estaba muy limitado. En la universidad, peleaban ms bien contra
el autoritarismo de la sociedad, del gobierno". Rafaela contina: "Pero las
que venamos de las escuelas preparatorias veamos la lucha contra el autoritarismo que enfrentbamos todos los das, lo que enfrentbamos en las preparatorias. Arrojamos nuestros uniformes, nuestros suteres. Le subimos la
bastilla a nuestras faldas, porque era la poca de las minifaldas [ . . . ] . Pelebamos contra el autoritarismo que enfrentbamos ms cerca de nosotras". A l
yuxtaponer estos dos campos de batalla particulares en la lucha contra el autoritarismo, Rafaela vincula la lucha contra el Estado con la que iba en contra de los directores de las escuelas y los patriarcas de la comunidad.
En el caso de muchas jvenes privilegiadas, esa experiencia puso al descubierto de una manera ms clara tensiones visibles en el mbito ms amplio
de la sociedad en su conjunto. Como afirma el crtico Hugo Hiriart, "el mrito del 6 8 es haber dejado en claro el origen poltico comn de [...] muchas
actitudes autoritarias" (Hiriart, 1 9 8 8 : 1 7 - 2 1 , 1 9 ) . El movimiento y los debates que se derivaron en tomo a ste orientaron polticamente a estos muchachos y proporcion a las jvenes de familias acomodadas y poco activas
polticamente un sustento poltico especfico. Tal fue el caso de Mnica Larran: "Antes, no tenamos una formacin poltica", nos dijo. "Empezamos a
leer, ms que nada, las obras de nuestro 'Che' Guevara [ . . . ] . Con esa explicacin, podamos vincular la teora del Che con lo que habamos estado viviendo y viendo a nuestro alrededor", es decir, las contradicciones que el Estado
siempre haba tratado de ocultar. Esto abri posibilidades nicas para la transformacin poltica. "Sentamos", prosigue Mnica, "que la estrategia que
habamos adoptado era la nica forma en la que podramos cambiar el sistema en nuestro pas y cambiar las condiciones del pueblo. Estar convencidos
de esto es lo que nos daba la pasin".
Muchas participantes vean su lucha como una batalla por las libertades
humanas bsicas y contra el autoritarismo (los mismos objetivos que sus
619
620
ESTUDIOS SOCIOLGICOS X X I I : 6 6 , 2 0 0 4
621
pa intelectual homosocial plasmada en sus narrativas, en donde el sufrimiento corporal creaba el contexto para el crecimiento intelectual trascendente y
el sentido de comunidad.
Los relatos femeninos contradicen la idea comn de que las mujeres
"slo" cocinaban o que en realidad no participaron. Sus historias revelan, en
cambio, lo mucho que en verdad estaban involucradas y nos llevan a una interpretacin del 6 8 como un movimiento con amplias bases sociales, que no
slo cuestionaba el autoritarismo en el escenario poltico formal, sino tambin en el mbito domstico. Este movimiento promovi una multitud de
prcticas polticas: brigadas semi-autnomas, el CNH parlamentario, y las muchas organizaciones auxiliares en las que colaboraron padres, maestros y
otras personas. Las narraciones de las mujeres sobre sus interacciones en los
hogares, mercados y calles sealan intentos por forjar vnculos entre ese movimiento predominantemente clasemediero y el resto de la sociedad (a diferencia de otros movimientos estudiantiles, anteriores y posteriores). Ms que
cualquier otro momento poltico desde la Revolucin de 1910, el movimiento estudiantil de 1968 quiso reunir a distintos sectores de la sociedad y esa
experiencia oblig a muchas mujeres a repensar radicalmente su concepcin
de quin constitua la nacin, una intuicin que llevaran ms tarde a otras
luchas en tomo a asuntos laborales, los derechos indgenas, las carencias de
los pobres urbanos y los derechos de las mujeres.
Todo examen de las repercusiones del 68 debe tomar en consideracin
las prcticas sociales, culturales y polticas como parte integral de las transformaciones histricas. La historia de 1968 debe situarse en el contexto de
cambios profundos en las prcticas de la sexualidad y el cuerpo, de la vinculacin naciente entre las crticas a los patriarcados tanto a nivel domstico
como estatal, y un sentido ms amplio de la nacin en trminos de clase y
etnidad. Los relatos pblicos del 68 (al centrarse, no en las actividades cotidianas de los cientos de miles de participantes en las calles, los campus universitarios y los mercados, sino en las negociaciones cada vez ms voltiles
entre los lderes varones y los funcionarios estatales, y en el espacio de la
crcel) feminizaron las bases militantes del movimiento (tanto hombres como
mujeres) y las sacaron del terreno de la lucha. El mtodo que nosotros aplicamos aqu fue dialctico, tomando por separado los dos grupos de relatos y
recontextualizndolos en relacin recproca. De las narrativas de los dirigentes varones conocemos menos sobre las prcticas polticas generales y los
participantes en el movimiento, y ms sobre la crcel como espacio clave
para la formacin de sus subjetividades polticas. De las mujeres, que sitan
su participacin dentro de un contexto sociocultural ms amplio (pese a la
idea generalmente aceptada entre ellas de que "no eran actores histricos"),
622
Bibliografa
sta es una lista parcial. Vase la bibliografa completa en el artculo publicado en Hspante American Histrica! Review (vol. 83, nm. 4, 2003, pp. 617-660).
623