1

Una apuesta por los clsicos

El papel de los clsicos en la formacin de lectores de literatura

Mara Garca Espern

Es tan emocionante como esperanzado el presentar mi apuesta por los

clsicos ante ustedes, en el marco del III Encuentro Regional de
Investigacin, Educacin y Lenguaje, a esta altura del camino que he
emprendido desde 2004, en que a travs de mi primera novela, El disco
del tiempo, abord el mundo de los mitos griegos como una aventura
arqueolgica que emprenden unos jvenes contemporneos en torno del
disco de Festos, ese enigmtico objeto portador de un, hasta la fecha,
indescifrado mensaje.
Desde entonces, he podido proyectar la pasin que siento por la literatura
clsica griega y romana a travs de pginas dirigidas a los jvenes. Libros
que han corrido un destino afortunado a travs de premios y distinciones,
pero sobre todo, por haber logrado la aceptacin de los lectores a quienes
los he destinado.
Es un privilegio, una suma de circunstancias afortunadas, el que yo haya
podido dirigir este amor por los clsicos a los jvenes lectores, desde
hace ya doce aos. Y este impulso ha sido la respuesta a una necesidad
tan silenciosa como desesperada. A una necesidad de literatura que yo
distingu en las aulas desde mi adolescencia, en los aos ochenta en la
ciudad de Mxico. Siendo yo amante de los clsicos desde que era una
nia, con una formacin en ese sentido adquirida en mi propia casa mis
abuelos y padres fueron grandes lectores- echaba de menos en la escuela
la presencia de lo que para m era la gran literatura.

No porque no estuvieran contempladas en los programas las grandes

obras: La Iliada, la Odisea, las tragedias griegas, la Eneida y los versos de
Horacio y de Ovidio sino porque ante ellos no existan ni amor ni
pasin ni curiosidad ni desvelo eran como un ndice de lo que haba
que cumplir para llenar un programa y no vibraban con esa vida
misteriosa que yo haba aprehendido por m misma en los libros de mi
casa.
Esta -para m- carencia, se agrav al yo ingresar en la Preparatoria.
Mientras las generaciones de mis padres y abuelos haban seguido cursos
generales de griego y de latn y en los programas exista la importante
asignatura de Etimologas Grecolatinas,

en el panorama escolar

mexicano esas lenguas se llamaban y se consideraban lenguas muertas

Lenguas muertas. Griego. Latn. Las lenguas que hablaron esos hombres
y mujeres en altos momentos de la civilizacin humana. Las lenguas en
que se escribieron esas altas cimas del pensamiento. Edipo, Antgona, los
dilogos de Platn, las obras de Aristteles, la Eneida de Virgilio, los
Anales de Tcito, las reflexiones casi insuperables de Sneca y Cicern,
las batallas de Csar, por l libradas y convertidas en libro por su propia
mano
Lenguas muertas? Y por extensin, un mundo tan hermoso, tan rico, tan
desbordante de pasin, de conocimiento, de ideales tambin muerto?
Por qu no estaban en la conversacin corriente, como yo haba vivido
en mi casa, alusiones al mundo histrico en que caminaron Scrates y
Alejandro, Cicern y Pompeyo, al mundo legendario en que vibraron y
amaron Odiseo y Penlope, Dido y Eneas?
Como lectora, como nia lectora, como joven lectora, en los aos setenta
y ochenta del siglo XX, yo me form o autoform en esos clsicos de los
siglos IX al I antes de nuestra era. Es cierto que no encontr en las aulas a
Homero y a Virgilio, ni a Platn ni a Csar en las aulas, pero tuve la

fortuna de hallarlos en mi propia casa a una edad muy temprana. Y en mi

edad madura, al comenzar a fraguar mi literatura infantil y juvenil, yo
tuve la conviccin plena de que los clsicos griegos y latinos son
esenciales para la formacin de los jvenes lectores y que su universo de
valores debe estar presente en la escuela y desde los niveles bsicos,
(hay cuento ms fascinante que La Odisea?) Ese es el impulso que me
anima desde mi primera novela inspirada en el mundo clsico, El disco
del tiempo, a la ms reciente, El remo de Odiseo.
Deca que es gratificante y significativo presentar mi apuesta por los
clsicos en este momento del camino. Precisamente hace unos das, en el
intenso encuentro internacional de escritores para nios y jvenes que
tuvo lugar en el pueblo mgico de Palizada, en el estado mexicano de
Campeche, donde en secundarias rurales hablaba yo de estos temas y
contemplaba en los ojos de los chicos cmo se encenda el amor por los
clsicos, recib a travs de twitter un comunicado de una adolescente
colombiana, estudiante en el colegio Mara Auxiliadora, donde su grupo
de sesenta nias ley mi novela Soma: la tumba de Alejandro, publicada
por la editorial Libros y Libros.
Esta novela tiene su eje en un verso del escritor asturiano Aurelio
Gonzlez Ovies. Inserto en su magna obra Vengo del Norte, dice as,
breve, sencilla, terriblemente: La muerte es la vida en otra parte.
En ella, el personaje principal, llamada Elena, estudiante de literatura
clsica en la Ciudad de Mxico, a travs del encuentro con un joven
misterioso de origen macedonio, de nombre Alexis, y del trabajo de
investigacin que ha emprendido en torno al tema del sepulcro perdido de
Alejandro Magno, puede penetrar las capas del tiempo, convertirse en
una joven griega llamada Eleni y asistir a la muerte del joven rey y dar la
vida por l. La novela es tan misteriosa como ambigua y en un potico
tono entrega principalmente amor. Amor por la belleza, por el herosmo,

por el destino del hombre en la tierra. Amor por ese ser excepcional que
fue Alejandro, tan mortal, tan humano como todos, pero que supo
encontrar en su interior esa chispa de luz y de inmortalidad que expresa el
verso del poeta asturiano. La muerte es la vida en otra parte.
Volviendo a la adolescente colombiana, se llama Lau, me busc en
twitter y en el primer mensaje seal la esencia de mi libro. Inserto el
mensaje en su caja de texto, pues si algo me entusiasma desde mi primer
libro, El disco del tiempo, es esa unin entre la ms moderna tecnologa
de comunicacin a travs de Internet y los mensajes que provienen del
ms remoto pasado.

Lau fue ms all y me dijo que esa historia de amor imposible? Haba
hecho felices a sesenta nias y que en los recesos conversaban con su
profesora sobre las posibilidades que plantea la novela.
Y esas posibilidades ahondan en los temas medulares de la literatura
clsica: el sentido de la vida, lo irrenunciable de la muerte, la eterna
juventud, el amor, la persistencia del alma ms all de la descomposicin
fsica, la libertad, la dignidad, el humanismo en suma.
El humanismo. Cun faltos estamos los humanos actuales del
humanismo. Cunta necesidad de devolverlo a la familia y a las aulas.
Qu acucioso anhelo de volver a ser dignos de nuestros antepasados, de
los antepasados del alma de nuestra civilizacin occidental. Esto
solamente puede lograrse a travs de la formacin de lectores de
literatura. Curiosos, pacientes lectores, como algunos escritores se
dirigan a esos abuelos nuestros que eran sus lectores. Y si los lectores
son curiosos y pacientes son imagen y semejanza del mismo hroe

Odiseo, del mismo hroe Eneas, son tan clsicos como ellos. La
curiosidad y la paciencia fueron los remos con que esos hroes, esos
arquetipos surcaron el ocano de su pica y vencieron a monstruos y
tentaciones de sirenas.
Esta apuesta por los clsicos que yo he urdido desde Mxico ha
encontrado su hogar desde 2007 en Colombia y en el medio educativo
colombiano y se expresa ahora en los libros que he trado conmigo,
elaborados bellamente por Ediciones El Naranjo: Copo de Algodn, la
historia de la hija de Moctezuma, El anillo de Csar, una metfora sobre
el tiempo y el destino del ms grande de los romanos, y Dido para Eneas:
el lamento de una reina que muere al tiempo que canta la belleza terrible
del amor. Este libro, esta historia, fue recientemente distinguida por
IBBY y forma parte de su Lista de Honor 2016, por todo eso que hemos
hablado y que se resume en la formulacin que el comit lector de IBBY
Mxico le dio: por entregar a los jvenes ese episodio de la Eneida de
Virgilio de manera emotiva y cercana. Dido, la reina que muere de amor
por el hroe Eneas. Pero no muere del todo. Fenicia, fnix, purprea,
renace de sus cenizas, de su polvo enamorado, para acceder a cielos
superiores como en uno de los ms bellos mitos aztecas: el corazn
ardiente de Quetzalcatl, viajero desde su hoguera al firmamento: Divino
Gemelo, Estrella de la Maana, de la Tarde. Luz pura.

Apuesta por los clsicos tambin en los libros que ha publicado

Colombia: Querida Alejandra, que obtuviera el Premio Norma
Fundalectura 2007 y que me trajo a este pas por primera vez, otorgando
una patria para mi alma. El mencionado Soma, la tumba de Alejandro,
Sibila, Foro Rinascimento, Atenas siempre, El disco de Troya, El disco
del cielo y la obra con que cierro un ciclo: El remo de Odiseo.

Por qu el pasado? Por qu una literatura para jvenes centrada en la

Historia, en la Leyenda, en el Mito y en la Memoria? Porque creo
firmemente que en estos tiempos por los que transitamos, nuestro futuro
posible de dignidad y de hermosura se encuentra en el pasado, en esos
indestructibles tesoros-textos, historia, leyendas, mitos imperecederos.

Mi literatura histrica juvenil, mi apuesta por los clsicos para ponerlos

en manos de los jvenes, comenz en 2004 en un texto grabado en
arcilla. En un disco, un disco milenario, enterrado en el palacio de Festos
y cuyo desconocido mensaje me intrig. El Disco de Festos en Creta y en
Europa fue para m el Disco del Tiempo en Mxico y en Amrica.

Somos americanos. Somos hispanoamericanos. En la base de nuestra

literatura estn los clsicos. Homero sopla en el hondo aliento de Gabriel
Garca Mrquez. Homero es el Inmortal de la claramente crptica
textualidad de Jorge Luis Borges. Homero es el gua del inframundo
mexicano de Juan Rulfo. Y Gabo y Borges y Juan Rulfo son Homero. Y
Gabo y Borges y Juan Rulfo son clsicos. Y nosotros apostamos por
ellos.

Lectura dramatizada de tres poemas de Aurelio Gonzlez Ovies, poeta

asturiano nacido en 1964, profesor de latn en la Universidad de Oviedo y
cuyo libro La hora de las gaviotas ha empezado a difundirse en Colombia
en el mbito educativo a travs de la empresa Enlace Editorial.

Argos
Los caseros no atienden a sus ojos,
pero detrs de sus negras pestaas
oculta una tristeza tan redonda
que apenas le permite la mirada.
Por eso algunas veces con la cola,
cuando escucha el sigilo de las vacas,
dibuja sobre el barro en que reposa
retazos de impotencia y de desgana.
Y poco a poco el giro de las moscas
que rondan sobre l noche y maana,
le han dado un parecido con las cosas
que a la muerte se pudren olvidadas.
Su hocico respingn ya tiene forma
del aullido ms ltimo del alma,
y de aquella nariz de caracola
tan nica en los rastros de la caza,
cuelga la transparencia de una gota
que ya no puede secarse con la pata.
Y aunque sigue esperando, de su boca
sale de vez en cuando esa palabra
con que expresan los perros su derrota;
y lloriquea y cae y se levanta...

Penlope de Ulises

Ms all de su casa el calor de septiembre

crepita en las higueras;
Penlope de Ulises, fiel espartana,
se ha asomado al balcn donde borda por siempre
y ahuyenta una pareja de gansos atrevidos
que va picoteando la flor de sus hortensias.
La casa huele a pan, a recuerdo de harina,
A esperanza nacida de una esperanza vieja.
Volver? Quin sabe si en el mar
o a la luz de los faros,
despus de tanto tiempo, se sigue recordando.
Y de repente canta (bien sabe por qu canta)
y de la comisura de sus labios
pende un temblor que es casi ya una lgrima.

Y el sol llega a sus ojos como una pesadumbre

no hay nada ms hermoso, sin embargo, que el rostro
de Penlope con la estela brillante de las lgrimas.
Volver? En momentos como este no deja de bordar
por no llorar delante de doncellas,
mas sus dedos no saben si bordan una flor
sobre el sudario
o anudan otro ptalo a su pena.
No se parece en nada a la mujer de piel campesina,
la ms esbelta de Itaca,
que antao lleg a ser la esposa deseada,

10

porque de tanta espera,

de tanto deshacer la tela de sus das
cuando la noche entraba, va quedando con hilos
que descosen la carne de su cara.
Se parece muy poco a la de brazos nveos,
por abrazarse tanto al llanto del crepsculo,
por rehusar promesas de tantos pretendientes,
esperando las velas de las naves rojizas
que las olas del tiempo jams, tal vez, acerquen.
Y a veces ya le ocurre lo mismo que a su perro:
que de ladrar atado al pie de su destino,
tiene la tirantez ahogndole en el cuello,
una marca amarilla de soledad y hasto
que le ha robado olfato, el aullido y el pelo.
Y nunca pasa nada sino la vida en vano,
las horas se suceden girando en el vaco,
como una rueca muerta varada en unas manos
que no darn ms vueltas. Lo tienen prometido.
Penlope de Ulises, la solitaria de Itaca,
la del balcn abierto por si escuchara pasos;
Penlope de Ulises, la eterna bordadora
de su presente aciago, de su futuro mtico.
La esposa envejecida como un griego olvidado.

11

Para Dido de Eneas

Te vi quedar llamndome en la niebla

sobre la almena ms alta del palacio,
pero los dioses, Dido, no comprendern jams
por qu los hombres preferimos morir
a separarnos. Y aquella madrugada, sobre
las vigas rechinantes de mis naves
mil veces me grit:
por qu viniste a Libia, por qu no te amarraste
a la galerna?
Ahora ya no valen de nada mis reproches y mi odio
dibujar en las cenizas de tus labios
maldiciones
cada vez que pasen por tu ausencia
las sandalias silvestres de los vientos.

Recuerdo la primera noche que robamos

al brillo de tus ojos,
las caricias que haba guardadas en tus
cofres y el perfume fenicio
que dulcemente, ahora, me describe
las rutas navegables de tu cuerpo.
Pero de nada vale, Dido, que te confiese
un poco esta agona
si entre tus tierras y mi llanto
silban los trapos de la muerte.
Asmate otra vez como el abismo a los acantilados

12

y piensa que he venido a recogerte,

que he venido a buscarte con mis hombres
y en mis naves. Asmate al recuerdo y haz que vuelves
a ver en la borrasca un rostro marinero
curtido como el sndalo, agarrado a tus costas
desde que te crey una mentira de la bruma.