Bulletin de l'Association

Guillaume Bud

Obermann de Senancour : De la critique rationaliste

l'ouverture mtaphysique
Joseph Moreau

Citer ce document / Cite this document :

Moreau Joseph. Obermann de Senancour : De la critique rationaliste l'ouverture mtaphysique. In: Bulletin de
l'Association Guillaume Bud, n2, juin 1980. pp. 218-230 ;
doi : 10.3406/bude.1980.1068
http://www.persee.fr/doc/bude_0004-5527_1980_num_1_2_1068
Document gnr le 17/03/2016

t?

Obermann de
De

la critique

l'ouverture

Senancour

rationaliste
mtaphysique

Du temps o les coliers pratiquaient un manuel de littrature

franaise, ils taient informs de la publication, au lendemain
de la priode rvolutionnaire, de deux ouvrages appels dans
la suite un grand retentissement auprs de la gnration
romantique. Ils avaient pour auteurs deux crivains peu prs
du mme ge (ils arrivaient au milieu de la trentaine) et qui
exprimaient sous le couvert du roman les souvenirs, les
impressions, les rves de leurs jeunes annes. Mais ces deux crits,
s'ils traduisaient une sensibilit analogue, un tat de
mlancolie et de dsesprance, taient bien diffrents par la forme.
Le premier, Ren, publi en 180.} par Chateaubriand, tait un
rcit bref, tourment, pathtique, dont ie succs devait se
prolonger jusqu'en notre sicle ; l'autre, Obermann, tait
l'uvre de Senancour, et se prsentait comme une suite de
lettres (quatre-vingt-dix environ) adresses par un personnage
unique, au cours d'une dizaine d'annes, un seul destinataire,
dont nous n'avons jamais la rponse ces lettres. Celles-ci
constituent un long monologue, qui est l'quivalent d'un
journal intime , dans lequel s'intercalent cependant de longues
dissertations sur la religion, la morale, les murs, qui font que
beaucoup de ces lettres ressemblent (de l'avis de l'auteur)...
des traits (L, 32) x. La lecture ' Obermann demande une
attention patiente, qui dcourage bien des lecteurs, de sorte
que l'ouvrage, qui n'eut pas lors de sa premire dition un
succs clatant, auquel il n'atteignit qu'aprs 1830, est de nos
jours peu prs oubli.
D'autre part, les deux auteurs s'opposent par leurs
intentions. Tous deux ont grandi dans l'ambiance philosophique du
XVIIIe sicle, qui se dtournait du christianisme ; mais
Chateaubriand est un converti, et Senancour ne l'est pas ; il crira
mme des Observations sur le Gnie du Christianisme, o il
1. Les rfrences entre parenthses renvoient l'dition critique
d'Obermann publie par G. Michatjt poi r la Socit des Textes franais
modernes, 2 vol., Paris, Cornly, 1912. Les chiffres romains dsignent
(sauf indication contraire) la lettre, les chiffres arabes la page du volume
o elle est incluse.

 OBERMANN DE SENANCOUR

210,

s'oppose Chateaubriand, son apologtique littraire et

sentimentale. Le sentiment dsabus de l'existence, commun
Ren et Obermann, peut trouver dans la religion une
consolation ; mais l'immortalit qu'elle promet n'est pour le second
qu'une esprance, un bien dont nous ne saurions faire
prsentement l'preuve (XLIII, 186 ; XLIV, 188). C'est ce contraste
entre une aspiration infinie, qui se dcouvre dans une
exprience existentielle admirablement dcrite par Obermann, et
l'impossibilit apparente d'une dmonstration rationnelle, qui
fait le tourment de notre existence, ce qu'Unamuno appelle
le sentiment tragique de la vie , et dont il trouve une des
expressions les plus poignantes dans le livre de Senancour.
C'est travers l'crivain espagnol que le souvenir d'Obermann
s'est perptu en notre sicle; c'est par lui du moins que j'ai
t conduit ce livre : Parmi des longueurs insupportables,
dit Unamuno, c'est un livre qui nous dcouvre des abmes.
A celui qui le lit jusqu'au bout, il laisse l'impression d'un rcital
d'orgue ; peu de lecteurs arrivent la fin, mais ceux-l y
reviennent, et le relisent. Il contient des pages sans doute
insurpasses dans la littrature franaise ; elles ont plus que de
la grandeur : on y trouve de l'intimit, une fascinante
profondeur. C'est une confession tonnante. Les chos prolongs de
ce rcital d'orgue, qui a retenti sous la vote immense des
Alpes, ne cessent de rsonner dans mon cur 1.
Pourquoi les Alpes? Parce qu'elles servent de dcor aux
premires lettres d'Obermann, celles de la premire anne, et
celles des dernires annes, partir de la huitime. Ces
lettres, nous dit l'auteur du livre dans les Observations places
en tte de la deuxime dition, prsente par Sainte-Beuve en
1833, ne sont pas un roman. Il n'y a point de mouvement
dramatique, d'vnements prpars et conduits, point de
dnouement ; rien de ce qu'on appelle l'intrt d'un ouvrage, ... de
ces incidents. . . (qui alimentent) la curiosit (p. 11). Un tel
jugement n'est pas vraiment exact ; on ne saurait dire qu'au cours
de ces dix annes, qui correspondent peu prs celles de la
Rvolution franaise, dans la vie d'Obermann, qui reflte non
sans distorsions ou redressements celle de Senancour, il ne se
soit rien pass. Dans la premire lettre, crite de Genve un
ami, un ngociant lyonnais, et voquant des souvenirs d'enfance
lis une maison de campagne du Forez, il annonce la dcision
qu'il a prise de s'expatrier pour chapper aux pressions de son
entourage, de ceux qui voulaient lui imposer un tat contraire
ses gots, une vie d'homme d'affaires. Il parcourt alors la rive
helvtique du Lman, les pays de la Suisse romande, avant de
s'arrter dans le Valais, la haute valle du Rhne, o il compte
prendre ses quartiers d'hiver. Mais au retour d'une excursion
exaltante, aprs une journe d'automne passe sur les sommets,
1. M. de Unamuno, Ensayos (Aguilar, Madrid, 1958), t. Il, p. 61.

220

OBERMANN DE SENANCOUR

au pied de la Dent du Midi, en face du Mont-Blanc, il reoit

une lettre qui lui annonce sa ruine imminente. Il rentre Paris,
en vue de sauver les dbris de sa fortune ; mais, au bout de
deux ans d'efforts, il constate qu'il est ruin (XXXV, 1:18-119).
Cependant, quelques annes plus tard, ayant recueilli un
hritage (LUI, 49), il retourne en Suisse dans le dessein de s'y
installer. Il trouve un refuge sa convenance dans la montagne
au-dessus de Vevey, petite ville des bords du Lman ; avec
l'aide d'un domestique et de quelques artisans ruraux, il se fait
construire une maison de bois, une chartreuse, au milieu d'un
petit domaine surplombant le ravin d'Imenstrom (LXVI, 115).
Mais vers la fin de cette mme anne, la huitime, le ngociant
lyonnais, confident d'Obermann, entreprend un voyage aux
Antilles, et son retour, au printemps suivant, celui de la
neuvime anne, il s'installera dfinitivement Bordeaux et vendra
mme sa maison de campagne du Forez (LXXIII, 144 ; LXXIV,
146). A cet loignement de son ami (Bordeaux n'est pas, comme
Lyon, proximit des Alpes), Obermann trouvera une
compensation dans le retour d'un ancien compagnon, M. de Fonsalbe,
qui revient de Saint-Domingue ruin, et de plus mari
(LXIX, 129). Il est accueilli clans la demeure alpestre
d'Imenstrom avec sa femme, qui s'en ira au bout de quelques jours
(LXXXIII, 186), laissant son mari en compagnie d'Obermann,
dans une amiti qui devient chaque jour plus intime. Mais
M. de Fonsalbe avait une sur, une mystrieuse Mmo Del***,
voque sous une identit indcise au cours des premires
lettres, puis rencontre quelques annes plus tard Lyon,
alors qu'elle passait en voiture sur les quais de la Sane (XL,
150). A la suite de cette rencontre, Obermann avait eu quelques
temps avec elle des entretiens mouvants ; puis, par scrupule,
11 avctiL cesse cic <a vuu. xi uuydu 1 ctvOu OUDucc , iiiciia vuiid.
qu'elle revit dans son imagination travers les conversations
de Fonsalbe (LXXXIX, 221 sq.), et un beau matin d't, elle
arrive sans tre attendue. Son apparition inopine, en un jour
solennel, dans un site grandiose, provoque dans l'esprit
d'Obermann un bouleversement dont il triomphera par une
rsolution hroque, qui apporte un dnouement cette passion
silencieuse (XC, :vz8 sq.) Obermann est donc tout de mme un
roman, puisque (l'auteur en convient) on y trouve de l'amour :
mais l'amour senti d'une manire qui peut tre n'avait pas
t dite (Observations, p. 11).
* * *
Les lettres d'Obermann, quand elles ne sont pas des
dissertations ou des fragments philosophiques, sont au contraire
des confidences, l'expression de ses sentiments l'occasion des
vnements que nous avons relats. Revenu Paris aprs sa

 OBERMANN DE SENANCOUR

221

fugue en Suisse, pour tenter de rtablir ses affaires, il se dbat

avec les hommes de loi, qui se plaisent les faire traner sans
fin : Je ne connais rien, dit-il, qui fatigue tant nos jours que
cette perptuelle lenteur de toutes choses (X, 54-55). Il cherche
une vasion Fontainebleau, et se plat errer dans la fort,
o il retrouve des souvenirs d'enfance ; mais par contraste, il
se sent maintenant dsabus : Je commence sentir que
j'avance dans la vie (il peut avoir vingt-trois ans). Ces
impressions dlicieuses, ces motions subites qui m'agitaient autrefois
et m'entranaient si loin d'un monde de tristesse, je ne les
retrouve plus qu'altres et affaiblies... J'tais bien diffrent
dans ces temps o il tait possible que j'aimasse (XXI, 80).
Et d'voquer un rve d'adolescent, l'espoir d'un amour heureux.
Ce qu'il ressent maintenant, c'est un sentiment bien diffrent,
une anxit mtaphysique : Il y a dans moi une inquitude
qui ne me quittera pas; ... ce n'est pas le besoin d'aimer. Il
y a une distance bien grande du vide de mon cur l'amour
qu'il a tant dsir ; mais il y a l'infini entre ce que je suis et ce
que j'ai besoin d'tre. L'amour est immense, il n'est pas infini...
Il me faut des illusions sans bornes... Que m'importe ce qui
peut finir?... Je n'aime point ce qui se prpare, s'approche,
arrive, et n'est plus. Je veux un bien, un rve, une esprance
enfin qui soit toujours devant moi, au-del de moi, plus grande
que mon attente elle-mme, plus grande que tout ce qui passe
(XVIII, 74-75). Devant l'immensit de l'Univers et les
rvolutions immuables du ciel, en prsence de l'ordre ternel du
monde, il est accabl par le sentiment de son existence
phmre assujettie aux changements perptuels de la nature :
On ne saurait comprendre, dit-il, la nature (c'est--dire les
aspects changeants du monde) la vue de ces astres immenses
dans le ciel toujours le mme. Il y a l une permanence qui
nous confond : c'est pour l'homme une effrayante ternit.
Tout passe ; l'homme passe, et les mondes ne passent pas !
La pense est dans un abme entre les vicissitudes de la terre
et les cieux immuables (XVI, J?.-J3).
Cependant, dirait le philosophe, en dehors de la pense, ni
les cieux ni la terre n'existent ; il n'y a de phnomnes qu'au
regard d'un sujet. L'infinit des mondes, leur ternit mme,
n'est qu'une ide en nous, mais une ide dont l'objet nous
dpasse, et nous rvle la transcendance d'un absolu, d'o
notre existence tire son origine et notre pense son sens. Ces
considrations de la philosophie idahste ne sont pas trangres
la pense d'Obermann, quand il reconnat dans notre
aspiration infinie un tmoignage intrieur de la supriorit de
nos facults sur notre destine (XIII, 66). C'est la mme
rflexion qui lui fait dire, quand il considre l'infini, l'ternel,
au-del de notre existence limite, phmre : Je trouve avec
tonnement mon ide plus vaste que mon tre (XVIII, 75).
Cette prsence en nous, sous forme d'ide, d'un infini qui nous

222

OBERMANN DE SENANCOUR

dpasse est le thme principal de la philosophie idaliste, de

Platon Descartes, en passant par saint Augustin, et en
continuant jusqu' Kant.
Cependant, les mditations d'Obermann ne se tiennent pas
toujours cette altitude mtaphysique ; mais il nous fait
comprendre admirablement pourquoi la conscience de notre
ternit, de notre origine transcendante, ordinairement nous
chappe. Nous ne l'apercevons que dans une sorte d'extase,
comme celle qu'il a prouve sur les cimes alpestres, avant son
retour Paris : Jamais, dit-il, le silence n'a t connu dans les
valles tumultueuses ; ce n'est que sur les cimes froides que
rgne cette immobilit, cette solennelle permanence que nulle
langue n'exprimera, que l'imagination n'atteindra pas. Sans
les souvenirs apports des plaines, l'homme ne pourrait croire
qu'il soit hors de lui quelque mouvement dans la nature ; le
cours mme des astres lui serait inexplicable ; et jusqu'aux
variations des vapeurs, tout lui semblerait subsister dans le
changement mme (VII, 47). D'ordinaire, nous n'avons
conscience de notre existence qu' travers les changements
que nous percevons autour de nous, qui se succdent dans le
temps ; mais devant l'immobilit des monts, nous avons la
certitude de notre existence sans avoir jamais le sentiment
de la succession des choses (Ibid.) ; nous sentons en nous une
existence affranchie du temps.
Mais cette exprience de l'extase, nous n'en gardons qu'un
souvenir confus, parce que nous sommes incapables de
l'exprimer dans le langage, de nous la remmorer par des mots. Tous
les mystiques sont unanimes sur ce point, et Obermann
s'accorde avec eux : Je ne saurais, dit-il, vous donner une
ide juste de ce monde nouveau, ni vous exprimer la
permanence des monts dans une langue des plaines (VII, 45). Or,
quand des confidences d'Obermann, de ses rveries potiques,
de ses mditations mtaphysiques, on passe ses dissertations
sur la religion et les murs, sur l'amour et le mariage, pour
n'en retenir que les thmes principaux, on a l'impression de
revenir la langue des plaines, la philosophie raisonneuse du
xvnie sicle. Quand il dclare, par exemple, que l'immortalit
n'est qu'une esprance invrifiable, une croyance impossible
dmontrer, n'oublie-t-il pas le rle de cette rflexion sur
l'existence, qui dcouvre l'tre pensant, travers l'ide
d'infini, une exigence absolue, une certitude primordiale
laquelle est suspendu l'exercice mme du raisonnement? Plus
gnralement, dans les critiques qu'il adresse la religion,
celle-ci est considre seulement sous l'aspect d'une institution
sociale, et ce qu'il lui reproche principalement, c'est de faire
dpendre la morale de croyances incertaines, d'en laisser
chapper le vritable fondement, et de corrompre le motif
de la vertu, en le rduisant l'attente des rcompenses clestes
et la crainte des chtiments ternels. Il l'accuse mme de

 OBERMANN DE SENANCOUR

223

conduire l'intolrance ; en faisant valoir que l'homme de

bien ne peut que dsirer l'immortalit , elle en vient suggrer
que le mchant seul n'y croit pas ; d'o cette conclusion
que la vritable raison pour laquelle un homme est athe,
c'est qu'il est mchant (XLIV, 189, 194). Des thologiens,
des moralistes, des politiques, ont inclin vers cette manire
de voir, que l'glise rpudie officiellement aujourd'hui ; elle
professe qu'une intention droite, une conduite gnreuse, peut
se rencontrer chez un incroyant ; mais faut-il pour autant
rejeter le point de vue d'o Dieu est regard comme le principe
de la morale? Si Dieu n'existe pas , dit un personnage de
Dostoevski, dont le mot a fait grand bruit, tout est permis 1.
Une telle formule peut cautionner l'intolrance, servir
condamner l'athisme, dnonc comme fauteur de crime ; au
regard de l'existentialisme athe, au contraire, elle
apparaissait comme une exaltation de la libert humaine, comme
un gage de libration. Ce double usage d'une mme formule
dnote une ambigut que la rflexion philosophique doit
dissiper : Dieu, il faut en convenir est le principe de la morale ;
mais, au regard de la philosophie critique, cette conviction se
traduit dans une formule inverse de la prcdente. Il est
absolument certain, dirons-nous, que tout n'est pas permis ; la
conscience morale en porte le tmoignage irrcusable ; or,
cette certitude mme atteste l'existence de Dieu, d'une source
transcendante de l'obligation, d'un principe absolu qui nous
commande. Ainsi se dcouvre le sens profond de la position
dogmatique, qui peut tre maintenue sans intolrance : si un
athe montre dans sa conduite une rectitude parfaite, l'homme
pieux n'est pas pour cela troubl dans sa foi ; il voit dans cet
athe un croyant qui s'ignore.
Un autre grief d'Obermann l'endroit de la morale religieuse,
c'est qu'elle professe un injuste mpris des sens, qui rend l'amour
morose et l'union conjugale accablante. voquant un couple
de dvots, il exhale sur eux cette plainte amre : Tranquilles,
aimants, sages, vertueux, religieux, tous deux la bont mme,
vous avez vcu plus mal ensemble que ces insenss que leurs
passions entranent, qu'aucun principe ne retient, et qui ne
sauraient imaginer quoi peut servir la bont du cur. Vous
vous tes maris pour vous aider mutuellement, disiez-vous,
pour adoucir vos peines en les partageant, pour faire votre
salut ; et le mme soir, le premier soir, mcontents l'un de l'autre
et de votre destine, vous n'etes plus d'autre vertu, ni d'autre
consolation attendre, que la patience de vous supporter
jusqu'au tombeau (XLV, 203).
Un tableau aussi noir, un accent aussi amer, laissent deviner
un ressentiment personnel. Ces deux poux, dont Obermann
1. Cf. Ren Schaerer, Si Dieu n'existe pas... . Rflexior.s sur Kant
et Dostoevski, Revue de Thologie et de Philosophie, 1967, p. 193-210.

224

OBERMANN DE SENANCOUR

parle d'ailleurs avec tendresse, sont l'image des propres parents

de Senancour, qui voulaient imposer leur fils d'entrer dixhuit ans au sminaire ; et pour chapper leur obstination,
celle du moins de son pre, il s'tait enfui en Suisse. Mais ce
motif est soigneusement dissimul dans la premire lettre
d'Obermann, ainsi que l'pisode suivant : accueilli Fribourg
dans une famille patricienne qui disposait de deux rsidences,
l'une la ville, l'autre la campagne, et qui recevait, semblet-il, des htes payants, le jeune Senancour avait t fascin
par une des filles de la maison, qui tait dj fiance ; ses
assiduits, timides autant que maladroites, ayant cart d'elle
le prtendant, il s'tait cru oblig de l'pouser ; conclu
inconsidrment et suivi de revers de fortune, ce mariage fut une
dception et un dsastre1. Dans le roman d'Obermann, cette
aventure matrimoniale est exclue de sa biographie et transfre
un autre personnage, M. de Fonsalbe. Celui-ci revient des
Antilles ruin, et de plus mari ; c'est la situation de
Senancour Paris son retour de Suisse. Fonsalbe, se trouvant
Saint-Domingue, avait promis un vieux parent sur le point
de mourir d'pouser sa fille, ayant reu de lui la rvlation de
son attachement secret ; et il n'aurait pu se drober cette
promesse aprs que la jeune fille eut t dpouille
odieusement de son hritage par son propre frre. Dans ce cas encore,
la loyaut n'a pas t paye, et le mariage de Fonsalbe devait
tourner la dsunion ; mais tout homme de devoir, estime
Obermann, aurait agi comme lui (LXXXVII, 208-210).
* * *
Ces rfrences la vie de Senancour indiquent qu'il faut
distinguer entre l'crivain et son personnage. La vie
d'Obermann est compose d'vnements emprunts la vie de
Senancour ; mais ils sont dmarqus par le silence gard sur certaines
circonstances, ou transposs dans d'autres situations et
rapports d'autres personnages. La vie d'Obermann n'est pas
l'existence vcue par Senancour, mais celle qu'il a rve ; et
ce contraste se reflte l'intrieur mme de l'ouvrage, dont le
personnage principal veut tre aussi un crivain. Dans les
lettres d'Obermann, il faut faire la part de ce qui revient
l'crivain Senancour, et dont l'quivalent peut se retrouver
dans d'autres crits plus ou moins oublis, et la part qui fait
l'originalit du personnage, qui traduit l'effort d'Obermann
pour s'lever au-dessus de l'exprience vcue de Senancour,
de son ressentiment, de ses partis pris, de ses rancunes. La
dception conjugale de Senancour, ainsi que le souvenir de son
1. Cf. J. Monglond, Jeunesses, Paris, 1933, P- 2X7-285 : Le mariage
de Senancour.

 OBERMANN DE SENANCOUR

225

ducation oppressive, expliquent la vhmence de ses attaques

contre la religion, son anticlricalisme, et sa duret l'gard de
l'institution matrimoniale : Si quelques hommes, crit-il,
dans une dissertation d'Obermann, ont t un flau pour
l'homme, ce sont bien les lgislateurs profonds qui ont rendu le
mariage indissoluble, afin que l'on ft forc de s'aimer (XLV,
205). Ce jugement froce se relie un tableau sans
indulgence des murs familiales. Dans les villages de la Suisse, on
voit des mnages o la femme est entirement occupe au
soin des enfants, la cuisine, ou l'glise (LVIII, 55-57) ;
dans les milieux parisiens, au contraire, les femmes sont voues
l'oisivet, ngliges par leur mari, tout entier ses affaires,
et sont d'autant plus facilement la proie d'un sducteur que
leur ducation, qui visait seulement les prserver d'une chute
prcoce, leur a laiss croire qu'une fois livres leur mari,
elles n'avaient plus rien perdre (L, 28 sq.). De l rsulte,
aux yeux d'Obermann, la dgradation de l'amour,
l'avilissement du plaisir, qu'il refuse de proscrire, mais qu'il veut spiritualiser ; il plaint l'amant qui n'attend rien au-del de la
satisfaction sensuelle, celui de qui la volupt n'a plus rien de
surnaturel (L, 36).
Cette dernire rflexion dnote une aspiration idale qui
contraste avec le mpris des institutions et la description
impitoyable des murs. A la faillite matrimoniale de
Senancour, aux rigueurs de l'ducation jansniste, Obermann ragit
autrement qu' travers le philosophisme du xvme sicle ; ses
confidences tmoignent, au contraire, d'une inquitude
mtaphysique, accorde avec la sensibilit romantique. Du premier
amour, qui l'a du, il retient seulement le souvenir d'un espoir
blouissant : De tous les moments rapides et incertains o
j'ai cru dans ma simplicit qu'on tait sur la terre pour y
vivre, aucun ne s'est embelli d'une erreur aussi durable, aucun
ne m'a laiss de si profonds souvenirs que ces vingt jours d'oubli
et d'esprance, o, vers l'quinoxe de mars, devant les rochers,
prs du torrent1, entre la jacinthe heureuse et la simple
violette, j'allai m'imaginer qu'il me serait donn d'aimer... Je
touchai, soupire-t-il, ce que je ne devais jamais saisir
(xxxvii, 135-136).
Dans le roman d'Obermann est abolie toute trace d'un
mariage dcevant ; seul reste le souvenir de furtives fianailles,
comme si la jeune fille et disparu, ou pous l'autre
prtendant. Isol de la suite, ce moment dlicieux ne fut qu'une
esprance et n'a laiss qu'un souvenir : un souvenir o le jeune
homme ne trouvait pas vraiment une remmoration de l'amour,
qui avait t seulement espr, un souvenir o il ne trouvait
ni consolation, ni aliment, et qui le laissait dans le vide, n'ayant
1. vocation du site de Fribourg, dcrit LIV, 51, et , rapprocher
de XI, 59-60.
Bulletin Bud
15

226

OBERMANN DE SENANCOUR

d'autre effet que d'anantir tout espoir, faisant imaginer comme

impossible le retour d'un aussi dlicieux moi (LXXXIX,
222-223). C'est ce moment, o Obermann se croit jamais
exclu de l'amour, qu'il dcouvre, comme l'indiquent les lettres
de la deuxime anne, l'aspiration mtaphysique vers un bien
infini. Et cependant, il devait rencontrer une autre femme qui
lui fit ressentir la mme motion. C'tait une femme marie,
que Senancour frquenta quelques temps ; mais dans le rcit
d'Obermann, dans la fiction romanesque, elle s'identifie avec
la jeune fille dj voque : Enfin, crit-il, le hasard le plus
inattendu me la fit rencontrer prs de la Sane, dans un jour
de tristesse (Ibid., 224). Il y avait prs de cinq ans, dit-il
encore, qu'il ne l'avait revue. Elle tait devenue Mme Del***,
la femme d'un vieux banquier lyonnais (en ralit, elle tait
la jeune pouse de l'acadmicien Walkenar, naturaliste et
crivain). Elle le fit monter dans sa voiture, auprs de sa
fillette, et il la laissa l'entre de sa maison de campagne.
Aprs cette troublante rencontre, l'aurais volontiers affirm,
dit-il, que je ne la reverrais jamais. C'tait une chose comme
rsolue, et cependant... Son ide, quoique affaiblie... par le
temps... se trouvait comme lie au sentiment de mon
existence... Je la voyais en moi, mais comme le souvenir ineffaable
d'un songe pass (XL, 152). Il continua donc quelques temps
de la voir, et c'est alors qu'il prouva l'amour, non pas dans
sa ralit physique, mais dans son essence spirituelle, qui
transfigure toutes les impressions sensibles... Dans les curs
faits pour aimer, lisait-on dans une lettre crite de
Fontainebleau, l'amour embellit toutes choses, et rend dlicieux le
sentiment de la nature entire (XXI, 86). Maintenant, il
prcise : La grce de la nature est dans le mouvement d'un
bras ; l'harmonie du monde est dans l'expression d'un regard...
(LXIII, 77). Une grce qui entrane tout, une loquence douce
et profonde..., l'harmonie qui fait le lien universel, tout cela
est dans l'il d'une femme. Tout cela, et plus encore, est dans
la voix illimite de celle qui sent. Lorsqu'elle parle..., elle
veille l'me de sa lthargie, elle l'entrane... Lorsqu'elle
chante, il semble qu'elle agite les choses... La vie naturelle
n'est plus la vie ordinaire ; tout est romantique, anim, enivrant
(XL, 154). Cet enchantement ne dura pour Obermann qu'une
saison ; lorsque Mme Del*** rentra de la campagne la ville,
qu'elle fut reprise par ses obligations mondaines, il cessa peu
peu ses visites (LXXXIX, 225).
Deux ans plus tard, dans sa retraite en Suisse, il voudra
disserter sur l'amour, en moraliste dtach de toute passion.
Il se croit parvenu l'ge mur, et insensible l'motion : Je
juge comme autrefois, dit-il, de la beaut d'un site..., mais je
la sens moins (LV, 52). J'ai revu les montagnes que j'avais
vues il y a prs de sept annes. Je n'y ai point port ce
sentiment d'un ge qui cherchait avidement leurs sauvages

 OBERMANN DE SENANCOUR

227

beauts... J'ai retrouv les lieux ; je ne puis ramener le temps

(LX, 63). Il est remarquable d'ailleurs qu' l'extase devant les
monts, dont l'immobilit silencieuse lui donnait le sentiment
de l'ternit, il prfre maintenant la rverie sur un lac, aux
accents d'un chant nocturne (LXI, 67-69 ; LXIII, 71-72). De
la retraite qu'il s'est choisie, il n'aperoit plus l'clat des
glaciers, mais le roc nu au-dessus des sapins, et il entend gronder
dans le fond du ravin les eaux du torrent (LXVII, I16 ;
LXVIII, 129). Il aspire maintenant une vie paisible, occupe
la mditation, au soin de son petit domaine, et faire du bien
autour de lui (LXV, 107 sq.). Il veut aussi enseigner un art
de vivre, montrer comment l'amour, spiritualis par la
transfiguration des impressions sensibles, peut s'affranchir des
contraintes asctiques sans s'avilir dans la sensualit, et veut
fonder le lien conjugal, non sur un attrait passager, assorti
d'un lien oppressif, mais sur un prestige de nature se
perptuer. Il rve d'une union parfaite, qui n'voque pas un
esclavage sans terme, mais qui repose sur une confiance heureuse,
dans une libre, mais dlicate intimit (LXIII, 81).
Mais cet idal, pense-t-il, n'est pas fait pour lui. Dans une
lettre qui termine la premire dition de l'ouvrage, voquant
les souvenirs que le lient la sur de Fonsalbe, il veut assurer
que ce pass est bien oubli et qu'il ne lui arrivera plus d'aimer
(LXXXIX, 226) : Je ne suis plus fait, dit-il, pour aimer, je
suis teint. Peut-tre serais-je bon mari , c'est--dire plein
d'attachement, mais incapable de passion (Ibid., 224-225). Il
ne saurait faire le bonheur de celle qu'il a aime, et qui, dans
la solitude prsent, supporte l'adversit avec un calme...
qui lui va si bien;... et je suppose que le bonheur vnt
maintenant, qu'en ferait-elle? il n'est plus temps (Ibid., 226-227).
La lettre se termine par une rflexion rsigne du moraliste :
S'il ne peut rester de nos sentiments fugitifs que le
sentiment accablant de leur mobilit, cherchons ce vrai immuable,
seule conception qui soutienne l'me fatigue du dlire de nos
esprances... La justice seule est vidente tous ; ... sa lumire
ne changera pas (Ibid., 227-228, en note).
* * *
Mais l'ouvrage a un pilogue, une lettre date d'Imenstrom,
le 28 juin de la dixime anne : La sur de Fonsalbe est ici.
Elle est venue sans tre attendue, et dans le dessein de rester
quelques jours avec son frre. Vous la trouveriez prsent aussi
aimable, aussi remarquable, et plus peut-tre qu'elle ne le fut
jamais (XC, 228).
Pour la recevoir, en ces jours o l'on doit faucher deux prs,
le soir aprs l'ardeur du jour, et le lendemain de grand matin,
un souper champtre a t prpar minuit, et des musiciens

228

OBERMANN DE SENANCOUR

ont t mands de Vevey et de Lausanne. Or, un peu avant la

fin du jour, il arriva qu'Obermann l'aperut en haut d'un
escalier de plusieurs marches accdant au chalet de bois :
elle pronona mon nom. C'tait bien sa voix, mais avec quelque
chose d'imprvu, d'inaccoutum, de tout fait inimitable...
Un demi-jour fantastique, un voile arien, un brouillard
l'environnait. C'tait une forme indcise qui faisait presque
disparatre tout vtement ; c'tait un parfum de beaut idale, une
illusion voluptueuse, ayant un instant d'inconcevable vrit
(Ibid., 229). Obermann dcouvrit alors toute la violence d'une
passion qu'il croyait teinte.
Il s'loigna vers le haut de la valle : mais le prestige me
suivait, et la puissance du pass me paraissait invincible.
Toutes ces ides d'aimer et de n'tre plus seul m'inondaient
dans la tranquille obscurit d'un lieu dsert. Il y eut un moment
o j'aurais dit... : La possder et mourir! (Ibid., 2;: 9-230).
Mais dans la solitude des hauteurs, voil qu'il est saisi par
le sentiment de la faite inexorable du temps. Il entend, audessous de lui, la musique nocturne qu'il a commande : Mais
ces bruits de fte, le simple mouvement de l'air les dissipait
pas intervalles, et je savais l'instant o ils cesseraient. Le
torrent, au contraire, subsistait dans sa force, s'coulant, mais
s'coulant toujours, la manire des sicles... Voix du torrent
au milieu des ombres, seule voix solennelle sous la paix des
cieux, sois seule entendue ! (Ibid., 230).
Rien n'est srieux s'il ne peut tre durable . Or, dans la
situation prsente de cette femme, que rsulterait-il d'un
entranement momentan : Ne sais- je pas les promesses qu'en
devenant veuve elle a faites sa famille? (celles sans doute
de ne pas se remarier, afin d'lever sa fille). Ainsi l'union
entire se trouve interdite : ainsi la question est simple et ne
doit plus m'arrter... Je cderais l'ide d'un bien imparfait,
d'une affection sans but, d'un plaisir aveugle !... Qu'y aurait-il
de digne de l'homme dans l'amusement trompeur d'un strile
amour?... Comptons pour peu de chose ce qui se dissipe
rapidement. Au milieu du grand jeu du monde, cherchons un autre
partage ; c'est de nos fortes rsolutions que quelque effet
subsistera peut-tre (Ibid., 230-231).
Ainsi le roman d'Obermann aboutit un dnouement
pathtique ; il trouve son issue dans un renoncement hroque. Cette
conclusion peut tonner le lecteur d'aujourd'hui ; elle paratra
impertinente en un temps d'rotisme effrn, de pansexualisme ;
mais il est non moins remarquable que cette conclusion est
apporte par un crivain dont nous avons vu l'indpendance
d'esprit, celle d'un penseur affranchi des ides reues, des
prjugs, des superstitions ; sa morale, exempte d'asctisme,
n'en est pas moins capable d'effort rigoureux, s'levant une
stoque grandeur. Devant cette inflexible rectitude, faut-il

 OBERMANN DE SENANCOUR

229

dire qu'Obermann est un croyant qui s'ignore? Ce jugement

pourra paratre outr ; mais on doit pour le moins convenir
que son sens aigu de l'exigence morale implique une
protestation contre les vues matrialistes qui excluent radicalement
l'immortalit et proclament l'absurdit du monde. Cette
protestation transparat dans une dclaration conscutive la
rsolution prise, et qui est mise en relief par Unamuno en tte
du chapitre final de son livre : Du sentiment tragique de la vie.
Voici cette ultime profession d'Obermann : L'homme est
prissable. Il se peut ; mais prissons en rsistant, et si le
nant nous est rserv, ne faisons pas que ce soit une justice
(Ibid., 231). Cette protestation active contre l'absurdit
allgue du monde ne peut venir que d'un tre dont les facults
se rvlent, suivant une expression dj cite, comme
suprieures sa destine. Dans la conscience de l'obligation morale,
comme dans l'ide de l'infini, de l'ternit, nous trouvons le
tmoignage intrieur de notre origine transcendante, la marque
de l'absolu dont nous tirons notre pense et notre tre. C'est
ce qu'indique le mot clbre de Kant : Il y a deux choses
qui remplissent l'me d'une admiration et d'une vnration
toujours nouvelles et sans cesse croissantes mesure que la
rflexion plus souvent et plus attentivement s'y applique :
le ciel toile au-dessus de moi et la loi morale en moi .
Obermann ne connaissait probablement pas ce mot de Kant ; il
ne savait pas l'allemand ; c'est pourquoi il ne s'cartait pas de
la Suisse romande et avait ventuellement recours son
domestique, Hantz, quand il lui fallait un interprte (III, 14 ; LX,
65). Cette ignorance de l'allemand est pour un philosophe une
lacune presque aussi grave que celle du grec. Dans ces
conditions, il est encore plus remarquable qu'Obermann, qui
ressentait l'extase devant la permanence des monts et les cieux
immuables, invoque lui aussi leur majest en confirmation
de l'obligation morale : Profondeurs de l'espace, serait-ce
en vain qu'il nous est donn de vous apercevoir? La majest
de la nuit rpte d'ge en ge : malheur toute me qui se
complat dans la servitude ! (XC, 231).
Cette concidence avec Kant, mort en 1804, l'anne de la
publication d'Obermann, claire la perspective mtaphysique
de l'ouvrage. La philosophie critique de Kant a pu passer,
des regards sommaires, comme le cong dfinitif de la
mtaphysique, alors qu'elle en veut tre, au contraire, la restauration,
trouver pour les croyances traditionnelles, dans la rflexion
intellectuelle et l'exprience morale, un fondement plus sr
que tous les raisonnements abstraits ; or, la mme suggestion
se dgage de la lecture d'Obermann. A cet intrt philosophique'
s'ajoute l'austre beaut de l'ouvrage, son style grave comme
la permanence des monts, ou encore clair et profond comme la
transparence des lacs, quand il n'est pas simple et uni comme

230

OBERMANN DE SENANCOUR

la langue des plaines. Ce livre trange et oubli, si

admirablement mal fait disait George Sand1, qui en a prsent la
troisime dition (1840), est de nature nous dmontrer le
caractre dbilitant d'une culture qui nous fait courir chaque
fin d'anne, tambour battant, des nouveauts phmres,
et qui affecte un puril ddain l'gard des uvres qui
dpassent leur temps.
Joseph Mo re au.
1. Cf. G. Michaut, Senancour. Ses amis et ses ennemis. tudes et
documents, Paris, 1910, p. 119.