Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Lecciones
desde El Salvador
Philippe Bourgois
11
esperaba que su madre tuviera un nio porque las chicas son demasiado fciles
de violar.
Publicado en el New York Times Magazine, el 12 de noviembre de 1989
Estos prrafos son extractos de artculos periodsticos que escrib en los aos
ochenta para llamar la atencin sobre la violencia en dos escenarios diferentes donde
estaba llevando a cabo mi trabajo de campo: el primero se refiere a campesinos
revolucionarios del Frente Farabundo Mart de Liberacin Nacional (FMLN) en El
Salvador rural y, el segundo, a puertorriqueos de segunda generacin, traficantes de
crack, en Harlem Este, en Nueva York. Trasladndome de un escenario al otro, ^empec
a interesarme en la diferenciacin de las formas y significa- dos asumidos por la
violencia en tiempos de guerra y de paz, a fin de documentar Tos modos en que resiste o
sostiene las desigualdades de poder. En el paisaje revolucionario de EL Salvador, mi
intencin era documentar la capacidad efectiva de los dominados para resistir la
represin del Estado, mientras que, en Estads Unidos, trataba de explicar el efecto
polticamente desmovilizador del conflicto interpersonal y la autodestruccin que tie la
vida en el gueto. Ms de una dcada despus, animado por ^despliegue del capitalismo
neoliberal en todo el globo, vuelvo a estos informes de violencia de los aos ochenta con
ms observaciones etnogrficas tanto en El Salvador como en Estados Unidos para
sugerir que el contexto polnico en el que estaba trabajando entonces afect
profundamente lo que fui capaz de documentar y analizar emprica y tericamente. En
Amrica CentraTtrabaj bajo un imperativo inconsciente de Guerra Fra que me llev a
sanear mis retratos de la violencia poltica y la represin entre los campesinos
revolucionarios. En vtrfivel terico) esto oscureci el carcter multifactico de la
violencia, as como lospUntos'comunes que hay entre los varios subtipos de violencia en
diferentes escenarios histricos, culturales y polticos. Mucho ms importante, la lente
de la Guerra Fra me impidi que hiciera un informe exacto y que reconociera todas las
posibilidades del poder de la violencia para sostener patrones de desigualdad social y
para despolitzar los intentos de lucha contra la opresin en El Salvador de los tiempos
de la guerra. Por contraste, en el racializado centro-urbano de Estados Unidos, pude
criticar los efectos desmovilizadores de t violencia diaria'mostrando cmo sta, como se
expresaba en la banal vorgine de agresiones iriterpersonales y delictivas, naca de la
intemalizacin de una violencia estructural arraigada histricamente.
Para desenredar los hilos interrelaciondos de violencia que complicaron mi
comprensin de El Salvador revolucionario, cuando lo comparaba con el centro urbano
decadente eij_Estados Unidos^iie encontrado til distinguir entre cuatro tipos de
violencia: la poltica?la estructural, la simblica y la cotidiana > diaria (vase'tabla).
Limito el trmino violencia poltica a aquella violencia administrada directamente y a
propsito en nombre de una ideologa, movimiento o estado poltico, como puede ser la
represin fsica de la disidencia, a manos del ejrcito o la polica, as como su opuesto,
la lucha armada popular en contra de un rgimen represivo. La violencia estructural se
refiere a la organizacin econmico-poltica de la sociedad que impone condiciones de
sufrimiento fsico y/o emocional, desde
12
14
1
sus historias de vida y observ sus luchas diarias por la supervivencia y la autoes tima. Las frecuentes palizas, tiroteos y apualamientos que se producan entre los
hombres jvenes con los que yo pasaba la mayora del tiempo, y el conflicto crni co dentro de sus familias, hicieron que fuera ms complejo analizar terica y
polticamente la situacin que en el caso de la violencia en tiempos de guerra de El
Salvador. El escenario del trfico de crack me ofreca la posibilidad de ver cmo se
mezclaban los mecanismos de la violencia estructural y simblica para traducirse
en violencia cotidiana: segregacirTe3rma7tlSigaiaad social y miseria material
se expresan a un nivel bsico dentro de los conflictos interpersonales que los
socialmente vulnerables infligen principalmente sobre s mismos (a travs del
abuso de drogas), sobre sus parientes y amigos (a travs de la violencia domstica
34
3Esto se asemeja a los descubrimientos de Oscar Lewis (1970: 75) durante su trabajo
de campo en Cuba justamente despus de la revolucin de 1959: La gente tena un
nuevo sentido de poder e importancia. Estaban armados y les fue dada una doctrina que
glorificaba el poder de la clase baja como la esperanza de la humanidad. (Un oficial
cubano me dijo que prcticamente haban eliminado la delincuencia dando armas a los
delincuentes!). Las novelas de Manlio ArguetaTl 983/1987) sobre la lucha
revolucionaria salvadorea evocan poderosamente Ta metamorfosis de los campesinos,
en un principio vctimas de la represin poltica y la violencia fsica en la fase represiva
de fermento poltico, hacia un dignificado ejrcito de los pobres, luchando activamente
por sus derechos.
16
y violaciones colectivas de adolescentes) y sobre sus vecinos y comunidad (con ro bos, asaltos, tiroteos desde coches, etc.). El resultado es una cultura del te'r
local (Taussig 1987), o un nivel elevado de violencia cotidiaha-queaEfuerz' los
lmites de lo que yo llamo apartheid urbano estadounidense. (Bourgois 1995).
Como miembro de la culLura:yclase dominantsTae testados Unidos, estaba
preocupado por las implicaciones polticas, y tambin las acadmicas, de mi descripcin de los traficantes de crack puertorriqueos. Tem haber contribuido a una
pornografa de la violenciaV[ue sumerga las causas estructurales de la desola-cinTrrbarra~t)ajt>4os-espeluznantes dgtalIes~de~derramgHHCTrs~de sagre"
afire- siones y heridas. Como ya apunt tiempo atrs Laura Nader (1972), los
relatos antropolgicos basados en la observacin participante entre los dbiles
conllevan / el riesgo de humillarlos pblicamente. Esto es especialmente cierto en
el contexto 4 deTaTaSiga^ieobera estadounidense, que considera, por
definicin, al pobre como moralmente sospechoso., Aun as, yo estaba
comprometido, terica y polticamente, con documentar ampliamente el
sufrimiento social causado por la mar- ginacin social y econmica extrema en el
este de Harlem. Este dilema me ayud a concentrarme en la violencia estructural
y, ms tarde, en la violencia simblica, enfoque que, por definicin, traslada la
atencin analtica a las enormes desigualdades de poder que, a un nivel macro,
condicionan la violencia cotidiana.
Al final de mi estancia en el barrio latino de Harlem, justamente cuando la
Guerra Fra estaba llegando a su fin, present una ponencia en una sesin de la
American Anthropological Association en la que intentaba comparar pautas y
experiencias de violencia en El Salvador rural de los tiempos ceguerra y en el
gueto estadounidense en tiempos de paz (Bourgois 1992). Al resaltar la diferencia
entre la violencia poltica directa y la violencia estructural invisible en ese artculo,
cre que estaba trascendiendo la ideologa de la Guerra Fra, pero en lugar de eso
tan slo la imite^Eorque^-en mi anlisis, mantena una posicin moral entre violencia poliTic^encomiaMe/que ilumina al subalterno, en fre n t ndolo-a-larepr e
- sin que ejerce'us-estad autoritario, versus una violencia fo encomiable>) que
confunde y desmoviliza a los socialmente vulnerables en socierfodes. democrticas
neoliberales. Mi inters en diferenciar la violencia buena de la mala, y separar la
violencia polticamente progresiva de aquella autodestructiva e irresponsable, me
llev a dejar de lado y desentenderme de la naturaleza profundamente inhabilitadora de la violencia poltica en Centroamrica. En concreto, no fui capaz de ver
cmo la represin poltica y la resistencia se reflejan en la violencia diaria, semejanfeT quelIa producida por la unin de la violencia estructural y la simblica.
17
17
18
34
joven madre que estaba agazapada detrs de los arbustos donde yo aterric.
Mir a su beb de seis meses y ste empez a llorar. Conmigo a su lado,
enorme, extranjero, apestando a un sudor extrao y presa del pnico, los
sollozos del beb se convirtieron en llanto y gritos.
19
haban establecido al lado de la colina y no nos detect. Los guerrilleros, situados sobre
19
nosotros, se dispersaron rpidamente y nos sacaron al enemigo de encima.
Despus de este peligroso encuentro con el helicptero, me encontr junto a una
familia que estaba intentando tranquilizar a un beb de 19 das, cuya madre haba sido
asesinada por una granada cuando corra entre rfagas de disparos unas pocas horas
antes. Me pidieron que los fotografiara, para as documentar su experiencia. El recin
nacido haba salido despedido de los brazos de su madre durante la explosin y haba
sido recogido, ileso en medio del caos, por su ta. Los miembros supervivientes de la
familia no tenan nada con qu alimentar al recin nacido, que no dejaba de llorar, y lo
nico que poda hacer su ta era mecerle. Durante los ocho das siguientes, casi un
millar de personas permanecimos juntos, esforzndonos por reducir al mximo el ruido
que hacamos por la noche, cuando nos trasladbamos a nuevos escondites, y
buscbamos comida bajo los arbustos. En varias ocasiones, fuimos detectados por
tropas salvadoreas, que nos disparaban desde helicpteros estadounidenses, o nos
perseguan con patrullas terrestres. Cada vez que esto suceda, corramos lo ms rpido
posible para escondemos detrs de rboles o pedregales, con la esperanza de que
aquellos que llevaban armas atrajeran al enemigo lejos de nosotros.
As que eran los jvenes sanos y de pies ligeros quienes tenan mayores oportunidades de sobrevivir. En el crepsculo, en el octavo da de nuestra fuga (duodcimo
da despus del comienzo del ataque), bajo un bombardeo particularmente fuerte, me
encontr siguiendo a un pequeo grupo de hombres que parecan saber por dnde iban.
Muchos de ellos eran guerrilleros que se haban deshecho de las armas con las que
supuestamente tenan que proteger a sus familias. En lugar de eso, corrimos casi toda
la noche envueltos en lo que pareca un terror egosta. Cada vez ms lejos, detrs de
nosotros, podamos or an llantos de nios, que atraan el grueso del ataque militar.
Escapamos vivos y entramos como refugiados en la vecina Honduras antes de la salida
del sol, y escuchamos durante el resto del da cmo helicpteros del Gobierno
bombardeaban al grupo ruidoso, ms lento en sus movimientos, de los civiles que
habamos dejado atrs. Si mis compaeros de esa ltima noche de fuga no murieron
ms tarde en combate, creo que hasta hoy deben sentid la pulpa riel superviviente^/
Durante la guerra civil, Estados Unidos y la propaganda gubernamental salvadorea acusaron a las guerrillas de esconderse entre los civiles, ocasionando as su
muerte en los tiroteos. La propia cpula del FMLN estaba dividida sobre su poltica de
convencer y a veces exigir a los civiles y a los familiares de guerrilleros de que se
quedaran en las zonas de guerra. Las esposas estaban a menudo en profundo
desacuerdo sobre este asunto. En retrospectiva, las madres algunas veces juzgaron a
sus maridos como responsables de la muerte de sus hijos, debido a su insistencia en
que se quedaran en su pueblo natal para apoyar al FMLN. En 1983, poco ms de un
ao despus de esta campaa de tierra quemada, las
4. Esta interpretacin de la violencia simblica bajo condiciones extremas aporta luz al fenmeno de
la culpa del superviviente entre las victimas del Holocausto nazi. Puede que tambin ayude a explicar
el llamacGl^drorne de Estocolmo, segn el cual los rehenes empiezan a identificarse con la causa de
sus secuestradores, como ocurri en el conocido caso de Patty Hearst y el Ejrcito de Liberacin
Simbionesa en San Francisco, en 1974.
20
34
21
21
identidad de los guerrilleros; cmo se senta uno al ser el padre que oblig a su
asustado hijo de 14 aos a unirse a la guerrilla slo para que en su primera salida
muriera por disparos de ametralladora desde un helicptero. Trece aos despus del
armisticio, mi amigo ms allegado, Jos, estaba preocupado por el hecho de que
haba puesto unas 150 minas caseras en los senderos de la colina que llevaban al
campamento de la guerrilla. Estaba convencido de que una gran parte de estas
minas habran explotado bajo los pies de los soldados, y que sus antiguos enemigos
estaban ahora cojeando de un lado para otro por las colinas en alguno de los pueblos
vecinos, intentando araar un poco de grano de las mseras cosechas con el que
alimentar a sus familias, como hacan l y su padre.
iLas anotaciones de mi primer da de trabajo de campo incluyen tambin una
descripcin de un corte infectado en el pie del hermano de 10 aos de Tito. Derribado por la ebre, gema dbilmente en una hamaca en la casa de la familia que me
acogi. No haba acceso a ningn tipo de atencin mdica en toda la regin. Yo tem
que el nio muriera por una infeccin de la sangre debido a un simple corte. Pero
sobrevivi, y cinco aos despus, en 1999, supe que haba matado a su hermano
mayor, Tito, cuyos problemas con el alcohol haban aumentado. En el juicio por
asesinato, su madre, que haba perdido a su marido durante la guerra civil a manos
del ejrcito, suplic al juez sin xito que no encarcelara al nico hombre
superviviente de su hogar: pidi clemencia argumentando que el adolescente slo
haba intentado protegerla de su hermano mayor, el cual la pegaba salvajemente
cuando beba demasiado.
Uno de los relatos ms horribles que recog durante esta visita de retomo fue el
de una madre que ahog a dos de sus hijos mientras se escondan en una cueva con
una docena de lugareos. No nos haban seguido durante la noche, cuando
rompimos el cerco de las tropas del Gobierno que nos rodeaban. Temiendo que los
militares salvadoreos detectaran su presencia, sus compaeros le dieron la opcin
de dejar la cueva, o ponerles un trapo en la boca a sus hijos que lloraban
histricamente. Ms de una dcada despus, existan diversas opiniones sobre si era
justificable la decisin del padre de abandonar a su mujer por el hecho de haber
matado a sus dos vstagos. Algunos elevaban a la madre a la categora de herona
por haber escogido el sacrificio de sus bebs en un intento de salvar la vida de sus
compaeros en la cueva. Era seguro que hubiera sido capturada, si hubiera salido de
la cueva con sus hijos llorando, y bajo tortura podra haber ^ revelado la localizacin
de sus compaeros. A pesar de eso, aos despus, las dudas persisten sobre el valor
moralde la pobre mujer, de nuevo oscureciendo los lmites entrejieroicidad y villana
en el marco de la guerra de contrainsurgencia.
La cuestin que emerga implcitamente en muchas de mis conversaciones
durante esta visita, demasiado dolorosa para ser preguntada, era si todo el sufri-
miento y la violencia de la lucha de guerrillas haban sido en vano. 4 Tan slo el hecho
de formular la pregunta en el contexto de la continuacin de la violencia estructural
que sufran los antiguos luchadores y sus familias, era como un insulto. Sus
respuestas retrospectivas, inciertas, a veces ambiguas, en tomo a la validez
22
23
homicidios per cpita el hemisferio occidental en los noventa, despus del final deja
guerra civil. De hecho, muchos ms salvadoreos han sido asesinados por violencia
crimina! durante la dcada siguiente a los tratados de paz del da 1 de enero de 1991,
que durante los ltimos diez aos de la guerra: murieron 6.250 personas por ao
durante los ochenta, mientras que en los noventa han muerto cada ao entre 8.700 y
11.000 personas (DeCesare 1998: 23-24; Wallace 2000).
34
24
25
25
Hasta el da de hoy, la afliccin que sufre la familia de Carmen est mancillada por
la creencia pblica de que el asesinato pudo estar justificado. Su familia fue marginada
por la organizacin de la guerrilla y era todava considerada indigna de confianza seis
aos despus del armisticio, cuando yo hice mi ltima visita a la antigua zona de
guerra. Sin embargo, la familia de Carmen sigui apoyando a la revolucin. De hecho,
cuatro de los restantes hermanos de Carmen y una de sus hermanas siguieron como
guerrilleros, incluso despus del asesinato del hermano mayor. Tres de estos hermanos
despus murieron en combate, y el cuarto sufre ahora convulsiones, parlisis parcial y
desrdenes psicolgicos severos debidos a la metralla alojada en su crneo.
Hay todava otra explicacin de por qu Carmen no recibi ninguna porcin de
tierra de las organizaciones de la guerrilla al final de la guerra civil, aunque haba sido
una antigua guerrillera y debera de haber recibido tierra, segn los trminos locales del
tratado de paz. Esto ilumina el modo en que las relaciones de poder de gnero bajo un
patriarcado rural alimentan la coalescencia de violencia poltica, estructural y simblica,
para convertir incluso en ms natural la agresin personal que constituye la violencia
cotidiana. Esta tercera versin del despoja- miento de tierras de Carmen es ms que una
acusacin, repetida vergonzosamente por sus amigos y agresivamente por sus
detractores: Los comandantes no la queran porque es una mujer que le gustaba andar
con uno y otro. En otras palabras, se deca que Carmen haba tenido demasiados novios
durante la lucha armada. Desgraciadamente para ella, dos de los padres de sus hijos
murieron en combate y no pueden defender su honor sexual durante los tiempos de paz.
La acusacin de que Carmen no se mereca recibir tierras porque era una mujer
promiscua lleg a hacerle imposible hacerse cargo de sus cinco hijos en su propio pueblo
despus del fin de la guerra. Se vio obligada a emigrar ilegalmente a Estados Unidos,
pasando a escondidas a travs del desierto del suroeste siendo en un momento incluso
perseguida por perros de la polica, en busca de la oportunidad para salir adelante que
le fue negada en El Salvador. Ahora enva cheques de 50 o 100 dlares cada mes a dos
familias distintas, a las que confi a sus hijos antes de partir para Estados Unidos. Su
dolor ms grande, mucho peor que el dolor fsico que an sufre debido a la metralla que
tiene en la columna y a otras molestias fsicas (migraas, lceras y lesiones sufridas por
el trabajo repetitivo), es la vergenza y pena por haber abandonado a sus hijos
repartindolos, por su seguridad. La pena de Carmen sigue los patrones de las
preferencias patriarcales del amor materno:
El nio tena cuatro aos ya. Y fjese como era de despierto l; la mente era como
de vivo, de bizarro.
Yo lo agarraba en la mesa, fjese que yo lo concienciaba primero, lo baaba yo,
lo agarraba con una toalla y lo sentaba en la punta de la mesa yo, y le deca: Pap,
yo me voy a ir para los Estados. Le deca yo: Y de all le voy a traer una bicicleta.
Le deca yo para conformarlo.
Y me deca: No mam! No te vayas. Yo a vos te quiero. Y entonces, mire yo...
[llorando]. Eso es lo que ms me duele, esas palabras del nio. Me deca: No te
vayas, mam. Yo a vos te quiero. Yo me voy a ir lejos a un monte a llorar por vos.
As me deca.
Ay Felipe! Cuando se lo entregu a la mam [abrazando el hombro de su
esposo, Marcos] de este Marcos. Eso es lo que le digo a Marcos, que yo no puedo
olvidar eso.
34
26
Mire que l se agarraba de aqu [sealando los muslos de sus piernas], del vestido. Y me deca: Mam no me dejes, mam.
Entonces yo me lo quit con fuerza. Y se lo di a la mam de Marcos all en el
parque.
Ay Felipe! Una madre siente el dolor de un hijo. Le duele su hijo, Felipe.
Y entonces me dice Marcos: No Carmen, no te sientas triste!.
Pero cmo no me voy a sentir triste si yo ya no aguanto la ausencia de mis
hijos?
Y entonces me dice Marcos: Mira Carmen, se paciente. Un da, primero Dios, te
pueden salir tus papeles [documentos de inmigracin legal]. Yo voy a hacer todo lo
que pueda para ver si te salen estos papeles.
Pero a m, yo no puedo olvidar a mi hijo, jams de los jamases. Ah!!! Mralo
[mostrando un sobre lleno de fotos]. El nio es pequeito. Ese nio tan pequeo^ Le
digo que s me duele el alma, demasiado.
Ah las tenemos, las fotos del nio. Yo no le puedo dar ms declaraciones porque
luego los nervios no los aguanto. Yo me pongo a llorar.
Mira esta foto [sealando una foto del nio]. Tenemos tres fotografas de l.
En una est triste. Mralo, subido en un palito. Y en otra sentado solito, que est
en el kinder. l bien triste, ah, con la mochilita en el hombro. Se ve as, mire, se ve
triste.
Eso es lo que a mi ms me duele! Verlo dejado, la criatura! Y tan bizarro que
es!
Carmen rompi a llorar durante otra de mis visitas a su casa de San Francisco.
Acababa de recibir una carta de la familia a la que confi a su hija mayor, donde le
informan de que la adolescente, de trece aos, se ha escapado a Honduras. Su hija
mediana, de once aos, se ha escapado tambin, pero hacia la capital de El Salvador,
donde viven ahora sus primos. Una vez ms, Carmen sigue la lgica patriarcal al
ponerse a favor de su hijo mayor, mientras se resigna a sufrir por todos: una de madre
siente el dolor de su hijo. Le duele su hijo.
Ay Felipe! Yo, hay momentos que no puedo ms. Por las noches me cuesta dormir.
Me despierto buscndolo al lado del rincn de la cama. En mi sueo lo buscaba en
m casa, yo en mi mente, lo buscaba en mi casa. Pero luego me despierto aqu
buscndolo... y nada Felipe.
Yo cuando sueo as con los nios, se lo digo, que los nervios no los aguanto, y
me levanto con dolor de cabeza, perenne dolor de cabeza. Perenne lo vivo.
Mis nios ahora regados por todas partes. Coraje en la guerra es fcil. Pero estoy
hablando del dolor de una madre para su hijo.
Pobrecito el nio mo. Felipe aqu est [mostrando la foto]. Mre, aqu est l
solito.
Por qu vine a este pas? Este pas que tantas bombas nos tir.
Pero a Carmen tambin le gusta baar, y a su compaero no, as que ella sale sola
las noches del sbado. El resultado: peleas en casa. Afortunadamente, su hermana, de
diecisiete aos, se vino desde El Salvador para vivir con ellos en su habitacin de
alquiler de 7,5 metros cuadrados. Ella fue quien llam a la polica en su ltima pelea.
Marcos haba dejado a Carmen inconsciente, y ella, la hermana, tom un machete y lo
persigui por aquel sitio minsculo, con la habilidad de alguien que ha trabajado
durante aos en el campo en El Salvador. Carmen no puede escapar de la violencia
diaria en su intento de recrear un nuevo hogar conyugal en Estados Unidos.
27
Mis notas de campo, despus de unos aos, contienen numerosas referencias 27
a las
formas en que la violencia sigue pautas de gnero y llega a ser un modo aceptado de
solucionar ansiedades comunitarias en tiempos de guerra. Estas notas fueron escritas
durante el verano de 1995, cuatro aos despus de la firma del tratado de paz en El
Salvador:
Agosto de 1995:
He invitado a dos familias de la antigua guerrilla a mi casa en San Francisco para
que vieran las fotos de ellos que tom en 1981 durante la invasin militar, mientras
estbamos huyendo, tratando de salvar la vida. Ahora viven en las colinas de
Oakland. Los hombres trabajan limpiando oficinas del distrito financiero de San
Francisco, y las mujeres limpiando casas en Oakland. Cuando les ense una
fotografa de una amiga comn, tomada en un campamento de refugiados en
Honduras en 1983, todos se quedaron mudos.
La mujer de la fotografa haba sido muy activa en la organizacin de mujeres
de base fomentada por la guerrilla, y haba compuesto canciones en los campos de
refugiados de Honduras durante los primeros aos de la dcada de 1980,
denunciando en ellas la represin militar salvadorea y ensalzando la participacin
de las mujeres en la lucha revolucionaria de esos tiempos. Haba perdido a su
marido en la lucha, o se haba separado de l. En cualquier caso, era una madre
soltera que se haca cargo totalmente sola de varios hijos. Hacia el fin de la guerra,
aproximadamente en 1987, habia vuelto desde los campos de refugiados en
Honduras, a su pueblo en El Salvador. Fue un reasentamiento fomentado por las
organizaciones de la guerrilla que, desafiando a los militares salvadoreos, estaban
intentado repoblar las zonas de guerra desiertas con sus familias, para crear una
base de civiles simpatizantes con la guerrilla.
Yo pregunt inocentemente a mis amigos cmo le iba a esta amiga nuestra, y
dnde viva actualmente. Hubo unas cuantas risas tontas, entrecortadas,
nerviosas. Max trat de contar un chiste amargo, que yo no entend y que nadie
pareci tomar en serio: Mala yerba hay que cortarla. Intent rerse, pero a duras
penas lo pareci. Los ojos de su mujer se llenaron de lgrimas. Esto es lo que
solan decimos: mala yerba hay que cortarla, repiti l para defenderse de algn
modo. Mascull torpemente que lo senta, senta or que nuestra amiga haba
muerto. Cambiamos el tema de nuestra conversacin.
Ms tarde, alguien me explic en privado que esta amiga haba sido acusada
por error de ser una espa militar salvadorea y que fue asesinada en 1988. La
razn por la que se sospechaba de ella era porque, como madre soltera sin un
marido que la ayudara a hacerse cargo de sus cuatro hijos, se haba ganado su
sustento durante los precarios aos tras el final de la guerra viajando a la capital,
controlada por los militares salvadoreos, para vender helados en la plaza central.
Para llegar a la capital municipal, tena que pasar cada da por un punto de control
militar. Pocas personas de la comunidad repoblada controlada por la guerrilla
donde ella viva podan cruzar estos controles sin ser capturados, torturados y/o
asesinados por las fuerzas del Gobierno. Pronto se empez a rumorear que ella
tena un novio en la capital municipal, que era miembro de un escuadrn de la
muerte, apoyado por el Gobierno. Luego se sospech que ella podra estar
proveyndole informacin sobre lo que estaba sucediendo en su pueblo, donde todo
el mundo apoyaba a la guerrilla y donde el ejrcito intentaba an matar a la gente
con redadas peridicas y bombardeos. La mera suposicin de que ella era una
oreja (espa), bast al comandante de la guerrilla local de su pueblo para ordenar
su muerte, en esos ltimos aos de represin gubernamental e infiltracin
encubierta.
Diez aos despus todo el mundo reconoce que su ajusticiamiento fue un desafortunado error. Su novio del escuadrn de la muerte pudo, de hecho, haberle
34
28
facilitado el paso en los puntos de control durante los Ultimos aos de la guerra,
pero estaba claro que ella nunca le haba dado ninguna informacin Util
militarmente que pusiera a sus convecinos en peligro. Hoy incluso se rumorea que
ni le gustaba su novio del escuadrn de la muerte. Simplemente, lo haba
manipulado a fin de conseguir el permiso para pasar dentro de la ciudad controlada
por los militares, y poder ir a vender helado.
Pero evidentemente esta informacin lleg demasiado tarde. Sus hijos fueron
obligados a crecer hurfanos en el pueblo que mat a su madre. An estn all hoy
en da. Jos me dice que la nia mayor, quien tena 12 aos cuando mataron a su
madre, tuvo mucha suerte: Un buen hombre del pueblo uno de los guerreros de
su escuadrn la adopt y ahora viven juntados, como pareja.
29
30
La violencia que se ejerce cada da en las familias, fbricas, talleres, bancos, oficinas,
comisaras de polica, crceles, incluso hospitales y escuelas... es, en el ltimo
anlisis, el producto de la *violencia inerte de las estructuras econmicas y mecanismos
sociales tESfrttttdos por la violencia activa de la gente [Bourdieu 1997: 233;
nfasis aadido].
Bourdieu propone una ley de la <onservacion de la violencia , en sus escri
tos ms polticos, avisa sobre el inminente asalto rieoliberal al estado del bienestar
europeo:
No se puede bromear con la ley de la conservacin de la violencia: toda violencia se
paga... La violencia estructural ejercida en los mercados financieros, en forma
de despidos, prdida de seguridad laboral, etc., tarde o temprano se transforma
en suicidios, crmenes y delincuencia, drogadiccin, alcoholismo y las pequeas
y grandes violencias cotidianas [Bourdieu 1998: 40, nfasis original].
Las fuerzas polticas, econmicas e institucionales condicionan interacciones
micro-interpersonales y emocionales en una gran cantidad de formas, apoyando o
suprimiendo distintos modos de sentimiento y manifestaciones de amor o agresin,
definiciones de respeto y xito y patrones de inseguridad y competicin. En la poca
posterior a la Guerra Fra, en la Latinoamrica de finales de siglo, el neolibe- ralismo
dinamiza activamente la violencia cotidiana. Javier Auyero (2000), por ejemplo,
analiza cmo se verifica la ley la conservacin de la violencia de Bourdieu en los
vnculos que l ha descubierto entre la reestructuracin de la economa desregulada
eiyAfgSRttHa y el incremento de delincuencia y el abuso de drogas en los barrios de
chabolas pe Buenos Aires. En Estados Unidos, la fusin de la violencia \
estructuraky simblica produce patrones especialmente destructivos y persistentes
de violencia interpersonal, que refuerzan la legitimidad de la desigualdad social. El
racismo, el desempleo, la explotacin econmica, y la decadencia infraes- tructural,
son exacerbados por la indignidad de ser una persona pobre de color, en un pas
dominado por blancos protestantes, que es el ms rico del mundo. Esto alimenta
una amarga sensacin de inferioridad entre los excluidos que se traduce en acciones
de violencia auto-destructiva o comunal, que a su vez impulsa un ciclo de
humillaciones y autoculpabilizacin de efecto desmovilizador. Paralelamente a esta
dinmica crece una cultura de oposicin, en las calles del centro de la ciudad
especialmente entre los jvenes que llena el vaco dejado por el desempleo, el subempleo y la falta de Inversin social. Esta cultura oposicional se levanta en un
intento de resistir la subordinacin, pero realmente imita con el clsico espritu
americano los elementos ms salvajes de la ideologa neoliberal estadounidense
mediante la valoracin de la ganancia material individual ostentosa, la dominacin
masculina, el fetichismo de las mercancas y una idea racializada de jerarqua. 7
A diferencia de los debates de la post-Guerra Fra sobre la represin poltica en
Centroamrica, los debates sobre pobreza y raza en Estados Unidos, sin em-
7El estilo de msica Gansta rap resuena especialmente bien con la idea del
sueo americano basado en el rudo individualismo y las iniciativas emprendedoras,
todo ello aliado con violencia cotidiana. De manera ms general, los movimientos
nacionalistas culturales milenarios que se dan entre las minoras oprimidas en
Estados Unidos, pueden entenderse como un exorcismo de la violencia simblica y
las jerarquas sociales racializadas. Movimientos
31
31
Agradecimientos
Agradezco a las familias de los campesinos revolucionarios en El Salvador que B me
aceptaron en sus vidas y me permitieron aprender de ellos. Estoy en deuda B con Paul
Willis y especialmente con Loi'c Wacquant por sus cuidadosas crticas de I los varios
esbozos de este artculo (yo nunca haba tenido unos editores que apor- I taran unos
comentarios tan detallados y perspicaces). Lo'ic se merece ser co-autor
tales como la religin de la Danza de los Espritus en las reservas de indios estadounidenses en H la
segunda mitad del siglo XIX, o la nacin Farrakiana del Islam entre los afroamericanos encar- celados
a finales del siglo XX, proporcionan una catarsis simblica invirtiendo el insulto del I racismo
internalizado.
32
34
Bibliografa
(1985), Managing the Facts: How the Administratiori Deais with Reports of
Human Rights Abuses in El Salvador, Nueva York: The Americas Watch Committee. Argueta,
M. (1987 [1986]), CuzcatLru Where the Southern Sea Bends, Nueva York: Vintage Books.
(1983 [1980]), Day ofLife, Nueva York: Vintage Books.
Arnson, C. (2000), Window on the Past: A Declassified Histoiy of Death Squads in El
Salvador, en B. Campbell y A. Brenner (eds.), Death Squads in Global Perspective: Murder
with Deniability, Nueva York: St. Martins Press: 85-124.
Auyero, J. (2000), The hyper-shantytown: Neo-Liberal Violence(s) in the Argentine slum,
Ethnography (1): 93-116.
Binford, L. (1996), The El Mozote Massacre: Anthropology and Human Rights, Tucson:
University of Arizona Press.
Bourdieu, P. (2001), Male Dominaiion, Oxford: Blackwell Publishers.
(1998), Acts of Resistance: Against the Tyranny of the Market, Nueva York: The New Press.
(1997), Pascalian Meditations, Stanford: Stanford University Press.
y Wacqtjant, L. (1992), An Inviiation to Reflexive Sociology, Chicago: University of Chicago
Press.
Bourgois, Ph. (1997), The Pomography of Violence: Fieldwork in El Salvador and the
U.S. Inner City, ponencia presentada en la sesin plenaria del Canadian Anthropology
Society/Congress of Leamed Societies, St. Johns, Newfoundland, 13 de Junio.
(1995), In Search ofRespect: Selling Crack in El Barrio, Nueva York: Cambridge.
(1992), The Pomography of Violence: Fieldwork in El Barrio and Beyond, comuni cacin presentada al 91st Annual Meetings of the American Anthropological Association, San
Francisco, diciembre.
(1991), The Ethics of Ethnography: Lessons From Fieldwork in Central America, en
F. Harrison (ed.), Decolonizing Anthropology: Moving Further Toward an Anthropology for
Liberation, Washington DC: Association of Black Anthropologists and American
Anthropological Association: 110-126.
(1989), Just Another Night on Crack Street, New York Times Magazine, 12 de
noviembre: 52-53, 60-65, 94.
(1982a), What U.S. Foreign Policy Faces in Rural El Salvador: An Eyewitness
Account, Monthly Review 34(1): 14-30.
(1982b), Running for My Life in El Salvador: An American caught in a Government
Attack that Chiefly Killed Civilians, The Washington Post, 14 de febrero: C1,C5.
Camara, H. (1971), Spiral of Violence, Londres: Sheed and Ward.
CELAM (1973), MedeUin Conclusions, Bogot: Latn American Episcopal Conference.
Americas Watch
33
33
DeCesare, D. (1998), The Children of War: Street Gangs in El Salvador, NACLA. 32(1):
21-29.
Dubois, W.E.B. (1967 [1899]), The Phadelphia Negro, Nueva York: Schocken Books.
Fann, F. (1963), The Wretched of the Earth, Nueva York: Grove Press.
Farmer, P. (1999), Infections and Inequalities: The Modem Plagues, Berkeley: Universi- ty
of California Press.
Glatung, J. (1969), Violence, Peace, and Peace Research, Journal of Peace Research 6:
167-191.
Kaiz, M.B. (1996), In the Shadow of the Poorhouse, Nueva York: Pantheon, 2.a edicin
aumentada.
Levi, P. (1986), The Drowrxed and the Saved, Nueva York: Summit Books.
Lewis, O. (1970), The Culture of Poverty, en Anthropological Essays, Nueva York:
Random House: 67-80.
Martn-Bar, I. (1994), Writingsfor a Liberation Psycho logy, Boston: Harvard Univer- sity
Press.
Mench, R. (1984), I, Rigoberta Mench: An Iridian Woman in Guatemala, E. Burgos-
(1992), Death withoul Weeping: the Violence of Everyday Ufe in Brazil, Berkeley:
University of California Press (Muerte sin llanto, Barcelona: Ariel, 1997).
Stoll, D. (1999), Rigoberta Menchu and the Story of All Poor Guatemalans, Boulder:
Westview Press.
Tanayo, J. (1981), Afirman tropas del gobierno que mataron a 250 Guerillas y solo
sufrieron 15 Bajas, Diario de las Americas, 20 de noviembre: 1.
Taussig, M. (1987), Shamanism Colonialism, and the Wild Mam A Study in Terror and
Healing, Chicago: University Of Chicago Press.
United Nations (1993), From Madness to Hope: The 12-Year War in El Salvador. Report of
the Commission on the Truth for El Salvador, Documento # S/25500.
United States Congress (1982), U.S. Intelligence Performance on Central America:
Achievements and Selected Instances of Concern, Staff Report Subcommittee on
Oversight and Evaluation-98-805 O (97th Congress, 2nd Session), Washington, DC:
U.S. Government Printing Office.
Wallace, S. (2000), You Must Go Home Again: Deported L.A. Gangbangers Take over El
Salvador, Harpens Magazine 301(1803): 47-56.
34