Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
COLECCIN
Amado mo
SERVICIO
CORRECCIN: PRIMERAS
DISEO
9/4-Lu
REALIZACIN
EDICIN
CORRECCIN: SEGUNDAS
28/4-Lu
DISEO
REALIZACIN
CARACTERSTICAS
IMPRESIN
PAPEL
Folding 240grs
PLASTIFCADO
Brillo
UVI
RELIEVE
www.seix-barral.es
Pasolini siempre ha sido la bestia negra de la burguesa italiana. Era odiado por ser homosexual,
por ser comunista, por ser poeta, Gianni Borgna,
comisario de la exposicin Pasolini Roma, CCCB.
BAJORRELIEVE
STAMPING
FORRO TAPA
10040899
pvp 17,00
FORMATO
GUARDAS
Diseo de la cubierta: Departamento de Arte y Diseo,
rea Editorial Grupo Planeta
Fotografa de la cubierta: Herbert List / MAGNUM PHOTOS /
CONTACTO
INSTRUCCIONES ESPECIALES
032-113332-AMADO MIO.indd 5
25/04/14 9:26
032-113332-AMADO MIO.indd 6
28/04/14 12:48
30 de mayo de 1946
Es el aniversario de una semana desgarradora. Hace
un ao, por estos das, estuve a punto de llevar a cabo ese
gesto que involuntariamente se me presenta a la imaginacin cuando pienso en mi pecado: el gesto de mi mano
alzndose armada contra m. Me vuelvo a ver echado en
la cama, con el rostro vuelto hacia la pared... De cuando
en cuando recuperaba mis sentidos, saliendo de mi torpor, una especie de parlisis en la que me senta separado
de mi existencia. Nisiuti me haba hablado de su confesin, en la calle, ante la verja a medio abrir. Fue aquel el
momento ms angustioso de mi vida. De pronto vi a Nisiuti lejano, como si una rfaga de viento lo hubiese
arrancado de mi lado y depositado a una distancia fabulosa, en algn lugar irreconocible. Me parece que yo hablaba como en delirio, dndome cuenta e interesndome
incluso por todas las inflexiones de mi voz; pero la angustia, la ira, despertaban mi furia contra l. Lo tom por un
brazo y lo arrastr lejos de las casas; lo cubr de improperios, a l y a su religin (lo que no me impeda sentirme
15
032-113332-AMADO MIO.indd 15
25/04/14 9:26
tratado injustamente por la suerte a travs de aquel inocente y conmoverme por mi injusta furia contra l). Hice
que me repitiera las palabras del cura; estaba perdido. Lo
acus de haberme perdido; llegu incluso a decirle que,
habiendo tenido la posibilidad de elegir entre aquel falso
Dios suyo y yo, me haba rechazado a m, y que la eleccin era ya definitiva. Dije estas palabras casi llorando; lo
abandon ante la verja para ocultar las lgrimas y tambin por una especie de dramtica crueldad. Y l se fue
hacia su casa, despacio, con los ojos (lo recuerdo muy
bien) llenos de terror. Pero yo, naturalmente, no pude seguir mucho tiempo encerrado en casa, y sal, de veras
abrumado en aquel momento, llorando y gritando su
nombre... Estaba seguro de que era poco lo que me separaba de la muerte, y ms an, me deca que no haba otra
solucin posible; por fin, despus de haber andado sin
darme cuenta a lo largo de la acequia, entr en una casilla
que haba en medio del campo: uno de los lugares donde,
como dir a su tiempo, haba nacido mi amor. All dentro
me di a gestos de locura, de los que ahora podra incluso
sonrer, si no supiera que para m tal posibilidad queda
siempre abierta. All dentro dej de m una imagen que
no quisiera volver a evocar. Dir que pensaba en la manera de morir; y, entretanto, a media voz, sollozando, cubra
de insultos, y, al tiempo, de dulces palabras, a aquel pobre
muchacho, sintindome todo el tiempo sorprendido y levemente distrado por el sonido ntido de mis palabras.
Acab, ms tarde, por volver a casa, pero fue para salir de
inmediato en su busca; quera pedirle perdn, prometerle
que ya nunca lo volvera a atormentar. Los suyos no saban dnde estaba, lo llamaron a voces, amables como
siempre: l estaba en la huerta; lo vi venir hacia m, triste,
los ojos enrojecidos. Haba estado llorando escondido
16
032-113332-AMADO MIO.indd 16
25/04/14 9:26
entre la hierba de la huerta... Anduvimos juntos, del brazo, hacia el pueblo, y yo senta entonces por l un afecto
ilimitado, consolador, que la compasin haca an ms
grande y luminoso. No haba luna; en el gris incierto de
los campos comenc a atormentarlo de nuevo con mis
ruegos, con mis promesas; pero l, tan tierno, tan respetuoso, aunque invadido por una evidente compasin, segua firme en su rechazo. Lo arrastr por una senda apartada, y cuando estuvimos bien lejos del camino me las
arregl para recostarlo contra una morera, abrazndolo,
besndolo... Tena la astucia del mendigo. Pero l, aterrorizado por el mal, comenz otra vez a llorar desesperadamente; y yo, aterrorizado a mi vez, me arrodill ante l y
lo exhort a serenarse. Le promet que, desde ese momento, lo amara solamente como a un hermano.
31 de mayo
No hay ya nada en mi vida que sea ilgico, excepto las
cosas que la componen. Escucho las voces confusas que
llegan del patio de la Rosa, donde vivo ahora, los gritos
intermitentes, las voces de las aves que entretejen un
murmullo continuo y complejo. Escucho en mi interior
un pensamiento... completamente intelectual... Luego la
voz de Nisiuti me llama, lo veo desde el balcn; est demacrado y melanclico, con los cuadernos bajo el brazo;
hoy su boca se parece demasiado a la de su madre. Hace
ms de un ao... Ahora tiene ya casi diecisis. Cmo pueden coexistir todas estas cosas? Contemplo el maana
con indiferencia, pero con un recelo interior, alarmante,
vasto. Nisiuti, esperndome, juega con unos chicos en el
patio fangoso. Dios mo, grito para mis adentros, y no
17
032-113332-AMADO MIO.indd 17
25/04/14 9:26
s qu aadir: estoy demasiado ocupado ordenando libros, levantndome, bajando las escaleras, llamndolo,
dndole frases latinas para traducir. Mientras l est inclinado sobre el cuaderno, yo me veo ante nuestro amor
como ante un monstruo invisible.
Hay una sensacin de unicidad demasiado alta en nuestro encuentro, en nuestra relacin ya de un ao. La primera vez que lo vi era un chico moreno, de hombros algo
vencidos, de ojos rebosantes de candor y vivacidad. Recuerdo su camisa rosa. Fue en el puentecillo de una acequia; pasaba corriendo con sus amigos y se atrevi a saludarme con un gesto lleno de confianza: fue para l un
tremendo esfuerzo sobre su natural hurao.
Al cabo de algn tiempo comenz a venir a dar clase
conmigo, junto con los otros chicos; era el mayor. Tan
afectuoso, tan delicado, tan afable, lleg a estar a mis ojos
envuelto en un velo de inocencia tan tupido que jams
habra osado yo romperlo.
En aquellos das las sirenas y los bombardeos eran
continuos; una noche cay una bomba a pocos metros de
la casa, en medio del campo, donde habamos sido evacuados mi madre y yo. La explosin fue tremenda. Por la
maana, en medio de un silencio ardiente como una herida, la familia de Gianni carg sus cosas en carros y se
fueron todos a un pueblo ms apartado; l ni siquiera me
salud, excitado por la novedad, rea con sus primos sobre los sacos amontonados en el carro. Volv a quedarme
solo! Esta partida me hizo sentir desgraciado a tal punto
que llegu a pensar que haba alcanzado el lmite de todo
tipo de resignacin; por otra parte, no saba cmo me habra comportado ante tanto desastre. Recuerdo que fui a
18
032-113332-AMADO MIO.indd 18
25/04/14 9:26
2 de junio
Hoy es da de feria y oigo las campanas de San Pietro;
esto me sirve para hacer una comparacin entre lo que
siguen siendo los dems y yo. Me doy perfecta cuenta de
su debilidad, de su irreductible abandono a los atractivos
ms ingenuos de esta vieja vida. Vestidos de domingo, miran, irritados, las enormes nubes atormentadas por los
19
032-113332-AMADO MIO.indd 19
28/04/14 12:48
truenos que cubren tres cuartas partes del cielo. Una vasta huella de azul, hacia la marina, alimenta sus pueriles
esperanzas. Ah, si pienso en mis freness de adolescente,
en aquel deseo dominical de entrar en la corriente de la
vida! Todo era un equvoco, ahora lo s, pero un equvoco que, mientras tanto, ha agotado mi energa, y cuyas
consecuencias sufro ahora: esta impasibilidad enervada
por un nudo de pasiones residuales. Podra comparar mi
existencia a un volcn en medio de una isla desierta.
(Es increble, pero, ahora que ha escampado gritos,
ensordecedores gorjeos de aves, pienso en vestirme
para salir; mi eleccin est hecha: pantalones grises, chaqueta azul, jersey amarillo... As vestido seguir siendo el
inocente traidor de m mismo, la imagen viva que corre
en bicicleta por el camino fangoso, donde el Tiempo no
deja huellas ms que a intervalos de decenas de aos.)
Estaba en Gradisca; nos encontrbamos solos, yo, mi padre y mi madre, en el pasillo. Sentamos la ausencia terrible de Guido. Con la exuberante alegra de otros tiempos
(de cuando era nio) me aprestaba a dormir en la vieja
20
032-113332-AMADO MIO.indd 20
28/04/14 12:48
032-113332-AMADO MIO.indd 21
25/04/14 9:26
3 de junio
Hace casi un ao, en pleno verano, Nisiuti haba enfermado, y yo no dud un solo instante de que morira.
Finga hablar a los otros de la enfermedad sin demasiada
preocupacin, mientras me faltaba la voz y vea delante
de m, en lugar de a mi interlocutor, la casa silenciosa, los
sollozos de las mujeres, la apresurada llegada del sacerdote con los monaguillos, las coronas de flores apoyadas
contra la pared... Lo haban llevado a la habitacin de sus
padres, y all iba yo a verlo de vez en cuando, por temor a
que mi solicitud llegase a parecer excesiva. Esta lucha entre el comedimiento y el deseo que me habra hecho quedarme durante horas junto a su cama era extenuante.
Pero cuando lo miraba y le hablaba, me senta como partido en dos: en dos imgenes ridculas y repugnantes, que
gesticulaban junto a su camita inocente. Una lo consolaba, le sonrea, haca como si nada estuviese ocurriendo; la
otra gritaba: Yo tengo la culpa; es Dios quien, al hacerlo
morir, lo salva, lo sustrae al pecado que yo le enseo.
Volva a casa y tena continuamente ante m aquel rostro
enrojecido por la fiebre, aquella boca a medio abrir. Yo
lo he reducido a este estado, soy yo la causa de su muerte?
Y luego, con ms calma, como fantaseando, pero con
la exactitud de un alucinado: Dios acta con precisin:
lo que est ocurriendo es de una coherencia absoluta.
Pero y la madre de Nisiuti?, por qu tiene que sufrir
22
032-113332-AMADO MIO.indd 22
25/04/14 9:26
Mi inmenso amor por Nisiuti naci en los primeros meses del 45, cuando, como ya he dicho, yo casi haba enloquecido por culpa de Gianni. Era el peor momento de la
guerra. En Viluta, diminuta aldea perdida en los campos,
haba llegado a encontrarme poco a poco en una situacin verdaderamente inhumana: la soledad, el orgullo, el
terror a la muerte, eran un peso que me transformaba y
me empeoraba. Por eso hice sufrir a Dina ms de lo necesario. Adems, tengo que aadir la reciente prdida de mi
virginidad de adolescente, que me haba quitado mucho
de mi candor y de mi aspiracin a la bondad. Recuerdo
algunas noches pavorosas, en las que el ms insignificante objeto me pareca sumido en una atmsfera fnebre.
Era invierno. La nieve a medio fundir se congelaba, de
noche, apresndolo todo en su dbil velo de cristal. Despus de la ltima sirena del da se cenaba, aterrados todos
ante la idea de que dentro de nada se oira el zumbar de
los aviones nocturnos. Apenas terminaba la cena, bajaba
yo del nico cuarto en que viva con mi madre para ir a la
cocina, junto con los dueos de casa, los dems refugiados y algunos vecinos. Las mujeres hilaban. Naca gradualmente una atmsfera corrupta y pesada, en la que el
miedo a la muerte se mezclaba con las frases ms banales,
con comentarios a veces abiertamente obscenos. El vivir
das y das sin movernos, pasando de un terror a otro, nos
haba hecho peores a todos, nos haba vuelto casi perversos, y las pequeas ambiciones naturales se haban convertido en mezquinas. Con frecuencia, Dina, que viva a
23
032-113332-AMADO MIO.indd 23
25/04/14 9:26
032-113332-AMADO MIO.indd 24
25/04/14 9:26
mis excusas eran falsas y no lograba creerlas. Todo su dolor se derramaba en una dialctica intil, sauda; quera
que le diese algo mo y me envolva en exigencias sentimentales, escrpulos, subterfugios de los que sin embargo era consciente y que, por consiguiente, no llevaba a
la prctica casi nunca, arrepintindose antes para forzarme, por lo menos, a que le prestase atencin, a que
trabase conversacin con ella. Dina comprenda que su presencia no era, para m, la ms agradable, y que con su
excesiva presencia a mi lado solo conseguira que le tuviese compasin, y, en consecuencia, procuraba no dejarse ver demasiado seguido; pero no poda resistirlo. Podra mencionar una infinidad de pequeos subterfugios
que Dina inventaba para venir a nuestra casa. Era muy
inteligente y experta, pero conservaba alma (o cuerpo?)
de nia. Ahora todo cuanto haca para penetrar en mi
vida haba sobrepasado los lmites normales de lo sensato
y lo insensato, lo ingenuo y lo turbio. Una noche me entreg una carta en la que me declaraba su amor; no era
una carta de amor corriente. Haba aprendido de m una
especie de italiano literario a travs de las muchas lecturas poticas que hacamos juntos, y hablaba de m, de mi
cuerpo, como podra hablar yo de un muchachito que me
turbara. Deca de mi frente... No respond a aquella carta:
me imaginaba que se dara cuenta de que una carta as
tena que ser intil, y, en consecuencia, vera en ella, lo
mismo que yo, un simple modo de darse alientos. Pero
intil en dos sentidos, primero, porque yo ya saba del
amor que me declaraba en ella, y, segundo, porque no me
habra sido posible corresponder nunca. Sufri terriblemente, porque no solo no le haba respondido, sino que,
adems, haba hecho como si no la hubiese recibido. A
pesar de todo, debo decirlo, ni se arrepinti ni se alegr
25
032-113332-AMADO MIO.indd 25
25/04/14 9:26
032-113332-AMADO MIO.indd 26
25/04/14 9:26
5 de junio
Esta noche, despus de cuatro o cinco das durante
los cuales haba estado indispuesto, Nisiuti ha vuelto a
visitarme. Enflaquecido, fatigado, su adolescencia entra
en una segunda fase. Ya no lo quiero; pero me queda por
l un afecto que se nutre de un ao de increble amor. A
pesar de todo, lo he besado mucho esta noche; sus ojos
ardan con una belleza diferente, no aquella, tan inconsciente, de antao. Haba dolor, y miedo, en aquellos ojos
agrandados por el rostro chupado. Y su cabello tena una
ondulacin ms viril. La transformacin no me duele en
el corazn como me habra dolido en otro tiempo... Se ha
ido con sus libros; y yo vea claramente, sin callrmelo,
que mis besos y mis abrazos lo haban enervado.
Todo esto tendr que expiarlo; ahora es una culpa sin
atenuantes.
27
032-113332-AMADO MIO.indd 27
25/04/14 9:26
6 de junio
Despus de aquella enfermedad de Nisiuti, que me
tuvo dominado por una aprensin innatural y angustiosa, trat de volver atrs, de redimirme. Dina me haba hablado, espantada, de este amor: es verdad que en sus palabras no todo (casi nada, en realidad) era desinteresado,
por mucho que, como de costumbre, tratase de dar a lo
que deca un tono de elevacin moral; estaba celosa, quiz ofendida de que un muchacho de quince aos tuviese
sobre m todo aquel poder que ella se habra contentado
con tener aunque solo fuese en una pequesima parte.
Tal vez haba acabado por odiar a Nisiuti, pero de esto,
ciertamente, no se daba cuenta. Era muy inteligente, repito, y conoca tambin, aunque no en profundidad, el psicoanlisis; as y todo, quedaba en ella cierta rigidez entre sentimental y puritana que la privaba de una plena
libertad interior. Su experiencia espiritual no haba desembocado en despreocupacin, en humor: por eso no se
mostraba lo bastante irnica consigo misma como para
decirse que la defensa que haca de la inocencia de Nisiuti
era demasiado abierta; que, de no ser porque me senta
tan dramticamente culpable, habra podido rerme de
ella y aclararle lo que ni ella misma saba. Cuando me
preguntaba por Nisiuti y por mi amor hacia l, con el
tono de quien, queriendo censurar, no se siente autorizado, no comprenda que lo que quiz quera era satisfacer
una curiosidad malsana: vislumbrar, a travs de mis indiscreciones, mi imagen secreta... Haba encontrado, por
fin, un tema en el que yo dependa de ella, un tema en el
que no habra podido mostrarme despectivo ms que a
mi costa. Me era preciso responderle para no parecer cobarde; pero, pese a todo, consegua engaarla una vez
28
032-113332-AMADO MIO.indd 28
25/04/14 9:26
6 de junio, tarde
Mi educacin no haba sido precisamente catlica.
Mi padre, oficial, era ms bien indiferente a la religin,
aun cuando nos llevase a misa todos los domingos; l ni
viva ni vive de estas cosas. Tanto l como yo (pero por
caminos tan divergentes!) hemos reducido nuestra exis29
032-113332-AMADO MIO.indd 29
25/04/14 9:26
tencia a s misma. En l coexisten, ciertamente, superestructuras, y cree en ellas: el honor, la nacin, lo prctico,
etc. Mi madre es natural e ingenua en exceso; claro es
que no puede no creer, pero su cultura y su fantasa le
han sugerido una infinidad de dudas, y, sin darse cuenta,
su religin haba acabado por ser una especie de religin
natural. En fin, que yo, en mi casa, no respiraba aire catlico; s, en cambio, un aire moral y espiritual. Y de
gran altura: no por casualidad muri mi hermano, apenas cumplidos los veinte aos, ofreciendo su vida en
aras de un ideal de libertad. Hasta los quince aos cre
en Dios con la intransigencia de los nios; con la adolescencia fue aumentando la rigidez y la seriedad de mi falsa fe. Era caracterstica mi devocin por la Virgen. Me
provocaba a m mismo efusiones ficticias de sentimiento religioso (hasta tal punto que en varias ocasiones me
convenc de que vea moverse y sonrer a las imgenes
de la Virgen), y en las breves disputas que surgan en
torno a la religin participaba como partidista sectario.
Coincidieron la mayor tensin religiosa y los primeros
verdaderos pecados. En Reggio Emilia sent la violencia
de mi primera libidinosidad, realic los primeros actos
contra mi pudor (era yo entonces un estudiantillo de catorce aos); obedeca a mis tendencias sin juzgarlas y sin
que nadie las censurase. Por la noche, antes de dormir,
haca penitencia por pecados que incluso ahora me avergonzara de confesar: recitaba cientos de avemaras. Me
imaginaba, primero, en un camino situado en medio de
una llanura desierta, y a medida que aumentaba el nmero de oraciones iba viendo mi imagen que se acercaba a una montaa altsima. Me pona a escalarla con angustiosos esfuerzos; la fatiga me agotaba. Con las ltimas
avemaras, llegaba a la cima, un prado de hierba relu30
032-113332-AMADO MIO.indd 30
25/04/14 9:26
032-113332-AMADO MIO.indd 31
25/04/14 9:26
por mi pasin. Y Dios lo liberaba hacindolo morir, quitndomelo, pero sin gozo ni dolor por Su parte. Cuando
Nisiuti cur, fuimos a pasear, como todas las tardes, a San
Pietro; la luna brillaba serena. Caminbamos solos por el
camino cndido como la seda, entre setos informes.
Cuando llegamos junto al sendero que se interna en el
campo, lo llev por l. Ya se mostraba dcil a mis deseos.
En aquel extremo, cuando iba a ser mo otra vez, me
arrodill para suplicarle que no llorase, lo hice sentarse y,
abrazndolo, le dije que ya nunca ms cometeramos impureza alguna. Y cunto gozo se encendi entonces en
sus ojos... Dominados por un mpetu acongojado de cario, proseguimos el paseo muy apretados el uno contra el
otro, hablando de una infinidad de cosas dulcsimas. Y al
llegar a un lugar desierto, entre vias, nuestros sentidos
estaban ya demasiado encendidos... Pero nos dijimos que
sera la ltima vez.
Durante algunos meses (y esto, ahora, me parece increble) cumpl la promesa que haba hecho a Dios, pero
de regreso de un viaje a Bolonia comenc a no poder dominar ms el deseo. Volv a atormentarlo, a tentarlo, sufriendo a causa de su resistencia. Finalmente, una noche,
fue mo de nuevo. Era invierno el invierno del 45 y
seguimos as durante algn tiempo. Una tarde fui a su
casa; me dijeron que haba vuelto a enfermar. Corr a la
alcoba; dorma. Con la boca a medio abrir, el pelo en desorden, una luz de sudor helado en todo el rostro; las mejillas un poco hundidas. Y, dentro de m, como la primera
vez, volvi a surgir el aullido: Soy yo quien lo ha puesto
en este estado.... Senta un dolor tan claro y preciso, tan
evidente frente al espectculo de aquel inocente que sufra por mi culpa, que hu sin ms de all y, de nuevo en
mi cuarto, me arroj sobre el lecho, sin llorar, pero que32
032-113332-AMADO MIO.indd 32
25/04/14 9:26
032-113332-AMADO MIO.indd 33
25/04/14 9:26
Mi muerte solo servira para castigar a mi madre. Es inadmisible: apenas ha pasado un ao desde que nos enteramos de la muerte de Guido. Mi voto no poda ser vlido; si alguien deba morir, era, como siempre, Nisiuti. Y
semejante sentencia me resultaba insoportable. Dios tiene que elegir entre mi madre y la de Nisiuti... Nisiuti tiene
cuatro hermanos vivos... y su madre no tiene la sensibilidad de la ma. Encadenado a estos ridculos y pueriles
pensamientos, lograba y logro an vivir igualmente.
Nisiuti no ha cesado de sacrificar su pureza a mi amor.
34
032-113332-AMADO MIO.indd 34
25/04/14 9:26