Gramtica de la ausencia

a Miguel Gomes

Ya no quiero volver a aquella calle

donde las casas demolidas
siguen en pie.
Ni tampoco leer en esta hora
esos poemas mos
que estoy seguro de no haber escrito.
La gramtica de la ausencia
declina voces tan amargas
que siempre significan otra cosa
sin que nos demos cuenta.
Por eso mi trato con el mundo
prefiere el pospretrito,
sin creerse raz
ni desinencia.
Y al fin, de qu me sirve
volver de nuevo a la rue de Turenne,
si aquellos barcos en que viajaba
nunca partieron?
El perro muerto hace treinta aos,
cuando sale a buscarme
ladra ms fuerte que en su propia vida,
pero no va a reconocerme.
Acaso lo mejor sea ver la lluvia
cayendo sin cesar sobre los techos,
aunque la calle al sol siga ms seca.
Entonces llueve pero no llueve,
es decir, ya la ausencia no es ausencia
y podemos salir a cualquier parte.