Auyero, J. y Berti, M.F., La Violencia en Los Margenes Una Maestra y Un Sociólogo en El Conurbano Bonaerense, Katz, Buenos Aires, 2013

Javier Auyero y Maria Fernanda Berti
La violencia en los margenes

Una maestra y un soci6logo
en el conurbano bonaerense
diocuoioneo
Primera edici6n, 2013
Katz Editores
Benjamin Matienzo 1831, 1011 D

1426-Buenos Aires
rJSitio de Zaragoza, 6, 111 planta
28931 M6stoles-Madrid
www.katzeditores.com
Javier Auyero y Maria Fernanda Berti, 2013

ISBN Argentina: 978-987-1566-75-4
ISBN Espana: 978-84-92946-52-5
l. Sociologia. 2. Etnologia. I. Berti, Maria Fernanda

COD 306
El contenido intelectual de esta obra se encuentra
protegido por diversas leyes y tratados internacionales
que prohiben la reproducci6n integr!l o extractada,
realizada por cualquier procedimiento, que no cuente
con la autorizaci6n expresa del editJr.
Disei!.o de colecci6n: thollln kunst
Impreso en la Argentina
por Buenos Aires Print
Queda hecho el dep6sito que marcu ia ley 11.723
fndice
7 Prefacio
9 Agradecimientos
15 Introducci6n
1. A Ia vera del Riachuelo: Arquitecto Tucci
5 3 2. "Entre balas e nacido"
81 3 Cadenas de violencia
119 4 El Estado en los margenes
149 Epilogo
37
157 Apendice metodol6gico

161 Notas
167 Bibliografia
A mis alumnos, sin ellos, nada.

A Camila, Luna y Alma,
por ser en mi vida, todo.
FB
A la memoria del viejo, otra vez,

con quien primero recorri esas calles.
y a mama, la torera.
JA
Prefacio
En Ia Argentina, las discusiones publicas sobre " inseguridad"

suelen tener como protagonistas a los sectores medios y medio
altos de Ia estructura social. Ellos dominan el discurso sobre Ia
violencia urbana -son quienes mas hablan de este tema- porque,
supuestamente, serian los que mas Ia sufren. Sin embargo, los
que experimentan Ia victimizaci6n con mayor frecuencia son
quienes estan en lo mas bajo del orden social y simb6lico; alii,
entre los mas desposeidos, es donde encontramos Ia mayor can
tidad de homicidios y heridos graves. A ellos, a los habitantes
de los margenes urbanos, no se los suele escuchar hablar publi
camente de Ia inseguridad. Ellos Ia viven a diario, pero el discurso
de la inseguridad pertenece a ( es fabricado y manipulado por)
otros. Asi, la experiencia de Ia violencia interpersonal (y del
miedo a esta) entre los mas pobres se vuelve algo indecible; y el
trauma que se vive a diario en los territorios de relegaci6n en
los que ellos habitan se torna en una experiencia negada.
Fruto del trabajo en conjunto de una maestra, Maria Fernanda
Berti, y de un soci6logo, Javier Auyero, este libro trata sobre el
trauma colectivo creado por Ia constante e implacable violencia
interpersonal que se vive en un barrio marginalizado del conur
bano bonaerense. Queremos someter esta experiencia al anali
sis cientifico y, dado el incesante cuestionamiento a la credibi
lidad y realidad misma del fen6meno, queremos desenterrar
L A V I O L EN C I A EN L O S M A R G ENE S
estas vivencias y percepciones para que se hagan visibles y sean

debatidas. Con Ia intenci6n de contrarrestar un persistente pro
ceso de negaci6n y silenciamiento, nos dedicaremos a Ia tarea
basica de documentar -sobre Ia base de una laboriosa recopi
laci6n de material estadistico, periodistico y etnognifico- Ia
multiplicidad de violencias que existen en los margenes urbanos,
sus usos y sus formas.
Son muchos los interrogantes que quedaran sin abordar tCua
les son los origenes de tantas violencias? tOue tipos de efectos
colectivos e individuales generan a mediano y largo plazo? tFun
cionan las violencias aqui expuestas como formas de control
politico y subordinaci6n de los pobres por medio del terror?
tC6mo? tPor que? Este libro quiza plantee mas preguntas que
las que efectivamente conteste; somos muy conscientes de nues
tras limitaciones explicativas. NllCStra intenci6n aqui es comen
zar una discusi6n seria y sistematica sobre un tema cuya rele
vancia y urgencia no pueden seguir siendo encubiertas.
Agradecimientos
Este trabajo no hubiese sido posible sin Ia participaci6n de los

alumnos y las alumnas de las dos escuelas de Arquitecto Tucci
en donde Fernanda trabaj6 entre el afio 2009 y 2012. Ellos no
son solo los protagonistas de este libro, son Ia raz6n principal
por Ia que lo escribimos. Por ellos, por lo que vemos que a ellos
les pasa, por Ia preocupaci6n y Ia indignaci6n frente a lo que
tienen que padecer a diario, es que nos adentramos en Ia inves
tigaci6n y en Ia escritura. Quizas los habitantes de Arquitecto
Tucci sientan que nuestro relato no hace justicia a su barrio.
Queremos resaltar que este libro no es un retrato de un barrio
(que tiene muchas mas facetas que las aqui descritas) , sino de
un problema que azota a mas de un barrio, y que esta escrito
con Ia intenci6n de Hamar Ia atenci6n sobre las formas actuales
y las consecuencias de corto y largo plazo de Ia violencia que tiene
Iugar alii. Nuestro agradecimiento entonces a todos los habi
tantes del Iugar que confiaron en nosotros para que contemos
sus historias. Gracias en especial a los directores y subdirectores
por abrirnos las puertas de las escuelas. Y a PO por compartir
con nosotros su diagn6stico sobre Ia realidad que hemos inten
tado describir. Fernanda, en particular, quiere agradecer espe
cialmente a su mama, sus hermanas, sus sobrinos, Ignacio y
Manuel. Tambien a sus amigas del alma y de toda Ia vida, Paula
Weintraub y Laura Pages, por escucharla, por alentarla siempre,
10
LA VIOLENCIA EN LOS M ARGENES
en cada encuentro, a comprometerse con este libro. Gracias

tambien a su compaiiera de escuela y amiga Sandra de Alva, por
su ejemplo y por su lucha; a sus compaiieros docentes y al per
sonal directivo que compartieron sus experiencias, sus miradas
y tambien su impotencia frente a Ia realidad.
Un agradecimiento especial merece Agustin Burbano de Lara
por su infatigable trabajo etnognifico y por sus aportes analiti
cos a este trabajo. Un segundo libro, secuela de este, lo contani
como autor.
Parte de esta investigaci6n fue financiada por Ia National
Science Foundation (NsF Award SEs-1153230 ), por Ia Harry Frank
Guggenheim Foundation, y por una beca de investigaci6n del
Office of the Vice President for Research de Ia Universidad de
Texas en Austin. Tambien se usaron fondos del Joe R. and Teresa
Lozano Long Professorship y del Andrew W. Mellon Foundation
Faculty Travel Grant, que otorga el Teresa Lozano Long Institute
of Latin American Studies ( LLILAS), para financiar el trabajo de
campo. Agradecemos enormemente a estas instit uciones por el
apoyo brindado.
Vany Collins fue quien primero nos alert6 sobre c6mo y d6nde
obtener datos basicos sobre violencia interpers onal. Gracias
Majo por llevarnos a Vany, y gracias Vany por embarcarnos, sin
saberlo, en Ia aventura por hospitales de Ia zona. Fernando Na
varro nos puso en contacto con los directivos y doctores de
hospitales y salas de salud locales, quienes nos dedicaron un
tiempo que usualmente no tienen para conversar sobre un tema
de comun preocupaci6n. Muchas gracias a todos ellos ( para
conservar el anonimato de nuestros informantes, preferimos
no dar sus nombres) . Gracias, en especial, a Juan Ignacio L. por
compartir con nosotros su detallado estudio sobre traumas.
Gracias tambien a Leyla Mesyngier, que colabor6 con nosotros
en las primeras entrevistas en los hospitales zonales. Marcelo
A G R A DE C I H IENT O S
11
Sain nos proporcion6 una serie de datos estadisticos sobre cri

minalidad en la provincia de Buenos Aires que nos empujaron
a refinar nuestro argumento. Ariel Dulitzky, profesor en la fa
cultad de Derecho de la Universidad de Texas, nos puso en con
tacto con German Bauche, quien nos aport6 los datos sobre
homicidios en Arquitecto Tucci que resultaron cruciales para
nuestro argumento. Ariel Budnik y Daniel Fridman nos ayuda
ron en una tarea que parecia simple al comienzo pero que re
quiri6 de mucha paciencia y saber tecnico: establecer la pobla
ci6n de Tucci ( nos hubiese gustado agradecer al personal del
INDEC por ese dato pero no supieron, quisieron o pudieron
a yudarnos) . Orla O'Sullivan-Roche, estudiante de grado en la
Universidad de Texas, colabor6 en Ia busqueda de fuentes se
c undarias sobre delitos en la zona. jGracias a todos!
Javier Auyero present6 partes de este trabajo en las universi
da des de British Columbia, Victoria, Rutgers, New York, Princ
et on, uc- Berkeley, Carolina del Norte, Illinois-Chicago, Florida
del Sur y New School for Social Research. Tambien present6
versiones preliminares de este libro en Ia Universidad de La Plata,
e n Ia Universidad Nacional de San Martin y en el College de
F ra nce. Gracias a los participantes de estos eventos por sus co
me ntarios y criticas. Matthew Desmond, Alice Goffman, Megan
Comfort, Loi'c Wacquant, Matthew Dewey, Margarethe Kusen
bach, Philippe Bourgois, Nancy Scheper-Hughes y Cristian
Al a rc6n: gracias tambien a todos ustedes por las lecturas de
bor radores de este trabajo y por los innumerables dialogos so
bre un tema que nos preocupa y obsesiona a todos.
Los alumnos del seminario " Pobreza y marginalidad en las
Americas" discutieron un borrador de uno de los capitulos y
sugiri eron importantes cam bios (en especial en relaci6n con las
ide as de cadena y derrame ). Gracias entonces a Katherine Jensen,
Emily Spangenberg, Jennifer Scott, Natalie Richardson, Jorge
12
L A VI O L EN C I A EN L O S M A R G ENE S
Derpic, Jacinto Cuvi, Yu Chen, Ori Swed, Marcos Perez, Pamela

Newmann, Kristine Kilanski, Caitlyn Collins, Michelle Mott,
Elizabeth Velazques y Daniel Jester. Quizas no lo hayan advertido
en su momento, pero las conversaciones y los debates que tuvi
mos durante un intenso semestre fueron aportes cruciales para
este libro. Cuando creiamos haber concluido el analisis y la es
critura, Javier Auyero present6 buena parte del texto en un se
minario en la Universidad de Rosario en Bogota, Colombia.
Gracias a los participantes que discutieron y criticaron el argu
mento por su enriquecedor aporte. Y gracias a Thomas Ord6iiez,
Bastien Bosa y Majo Alvarez Rivadulla por una semana inolvi
dable en Bogota y, nuevamente, a la compaiiera de ese viaje,
Nancy Scheper-Hughes, por su inapreciable ayuda a nuestra
manera de pensar (y escribir) sobre la violencia.
Comienza Ia tarde, tomo lista en el registro de asistencia.

Maiten se acerca y me dice, en voz baja, que no va a venir
maiiana. "Le metieron un tiro a mi hermano en Villa
Ceferina, ayer. Esta en el hospital, esta bastante bien.
Maiiana no vengo." No anoto esta conversaci6n en mi
diario. Ya no llevo libreta. Igual, escucho. Sigo tomando
asistencia. Pegaditos a mi escritorio, estan sentados Osvaldo
y Sami. "iMostrale a Ia seiio, dale mostrale! La seiio no va
a decirte nada ...", le dice Sami a Osvaldo. Le pregunto a
Osvaldo que esta pasando y este saca de su bolsillo una
bala. "Me Ia encontre en Ia vereda de mi casa, cuando venia
para aca." Ricardo acota: "Debe ser de anoche ... se sentian
tiros por todos lados". Les pregunto -porque no lo se- si
esta usada. "No, seiio, ,!Yes? Le tiene que faltar esta parte.
No esta usada . . . es de una 9 milimetros."
Yo tenia mi camara de fotos en mi bolso. La lleve porque
estoy fotografiando a mis alumnos de sexto para hacerles un
video de egresados. Saque mi camara y retrate Ia bala. Sami
pregunta: ",1Se las vas a mostrar a mi mama? ,1Las vas a
poner en internet?" ",1Para que sacas las fotos?':
preguntaban. Les conteste: ",1Se acuerdan de Javier, el seiior
que vino hace un par de meses aca al sal6n? Bueno . . . con
el estamos terminando de escribir un libro sobre Ia vida
del barrio ,1Se acuerdan de que algo les conte? Nos gustaria
contar esta historia del encuentro de Ia bala".
Nota de Fernanda, 27 de noviembre de 2012.
14
LA VIOLENCIA EN LOS MARGENES
"Pero era ridiculo, por cierto. tC6mo podrfa su madre

haberse escapado lejos de esa vida y comenzado de nuevo?
tC6mo podia haber salido intacta? tCon que, con escobas
y palas para recoger basura? Aqui vamos, carifio, agarra
mis botas de tac6n alto, ponlas en Ia camioneta, y vamos
bacia el oeste. Estupido, lo sabia:'
Colum McCann, Let the Great World Spin.
Introducci6n1
Agosto de 2.012. No estaba en nuestros planes ir a visitar la tumba

de Lucho, pero la insistencia con la que sus amigos y familiares
mas cercanos hablaban sabre los objetos y los recuerdos alli
depositados nos persuadieron. Un sabado gris, con el cielo en
capotado y con una persistente llovizna, nos subimos al colectivo
219 en el centro de una ciudad del sur del conurbano bonaerense
e hicimos el recorrido basta el cementerio de la calle Belgrano.
En la oficina de informacion, cerca de la puerta principal, un
policia retirado nos indic6 d6nde debiamos preguntar por Ia
u b icaci6n de la tumba. De curiosa, y tal vez de aburrido, nos
pregunt6 a quien buscabamos. Le dijimos que a Luis Alberto
Orijuela, un chico que habia sido alumna de Fernanda en una
e s cuela de Arquitecto Tucci. Con su mirada puesta en la casi
vacia sala de espera nos dijo algo que, en mas de un sentido,
condensa Ia preocupaci6n que atraviesa las paginas de este libra:
"Se mueren cada vez mas j6venes':
"Secci6n 23, fila I, sepultura 71;' nos inform6 Ia empleada. El
policia nos indic6 el camino. No recordabamos Ia ultima vez que
ha biamos estado en el cementerio y nos Uamaron la atenci6n los
1
Todos los nombres de lugares y personas han sido modificados para
proteger el anonimato de quienes participaron en nuestra investigaci6n.
Hemos tambien alterado al gunas circunstancias (de tiempo y espacio ), no
esenciales en las historias que relatamos, para evitar Ia identificaci6n de las

personas involucradas.
16
fuertes colores de muchas de las tumbas mas recientes (azul y

amarillo, para quienes en vida habian sido hinchas de Boca Ju
niors; rojo y blanco para los de River; tambien habia tumbas con
los colores de San Lorenzo, Independiente, etc. ) . No nos fue facil
encontrar a Lucho. Su sepultura se encuentra en Ia parte mas
alejada de Ia entrada, donde Ia seiializaci6n es escasa. Luego de
mas de media hora de caminar intentando hallarla, tuvimos que
pedir ayuda a un empleado que pasaba por alii en bicicleta. ''Aca
esta, Ia proxima vez ya saben d6nde esta': nos dijo c' m amabilidad.
Lucho tenia 17 afi.os cuando fue asesinado. En su sepultura,
pintada con los col ores de River Plate, flores coloridas conviven
con botellas de alcohol vadas, y mensajes de sus amigos y fa
miliares: "Me has dado tanto afecto, y son tan buenos los re
cuerdos compartidos, que es realmente Iindo acordarme de
vos"; "Te extrafi.amos y cuanta falta nos haces, eras el pie donde
nos apoyamos, en las buenas y en las malas, en nuestras alegrias
y tristezas". Lejos de alii, en Ia pared frente a Ia casa donde Lu
cho vivi6 toda su corta vida, en Arquitecto Tucci, sus amigos
pintaron: "Lucho, nunca te olvidaremos".
Nos quedamos un largo rato frente a su tumba, en silencio.
Habia un entierro cerca de donde estabamos, y a juzgar por Ia
edad de los que alli estaban, tambien lloraban una muerte joven.
Uno de nosotros, Fernanda, habia conocido a Lucho unos afi.os
atras, cuando este fue su alumno en Ia escuela 98 de Tucci. Lo
recordaba como un nino de cara preciosa, uno de esos morochos
lindos que sedudan a mas de una adolescente en Ia escuela.
Una sonrisa encantadora. No le gustaba asistir a clase y poco
era lo que hada en el aula, pero no era un chico travieso, al
menos cuando estaba con Fernanda. Siempre con su gorrita
puesta -gorra que sus familiares guardaron en una pequefi.a
vitrina en su sepultura-, solia sentarse al fondo del aula y pres
tar escasa atenci6n a Ia lecci6n del dia. Fernanda lo tuvo como
I NIR O D U C C ION
17
alu mno al afio siguiente de que muriera su madre. Reina habia

padecido un largo y tortuoso cancer de utero, y el personal de
Ia escuela aun recuerda las colectas que hacia para ayudarla a
costear el remis que Ia llevara hasta el hospital Penna, y las re
petidas negativas de algunos choferes a trasladarla hasta alii por
la s hemorragias repentinas que Reina solia tener en el trayecto.
Lucho le dijo varias veces a su maestra que extrafiaba a su mama.
Fernanda dej6 de ver a Lucho cuando este termin6 sexto
gra do. Sin embargo, supo de el por medio de dos de sus seis
hermanos, Alvaro y Samuel, tambien alumnos de ella, y por
otros alumnos que lo conocian. Los rumores sobre las activida
des delictivas de Lucho quedaron documentados en el diario de
18 I
campo en el que Fernanda, durante treinta meses, registr6 las

historias de sus alumnos y alumnas: "Lucho esta afanando': "Esta
robando en la feria [ La Salada], con otro pi be del barrio': "Tiene
tres motos, todas choreadas . . . :
'
Con un tiro en el tobillo, voy corriendo hasta el pasillo . . .

Voy llegando a Ia casilla, rescato mis zapatillas. Rescato
mi guacho el38, que martilla y brilla. 2
La noche del 29 de febrero de 2012, Lucho recibi6 varios balazos

en el t6rax y extremidades. Muri6 a poco de llegar al Hospital
Redael ( un hospital local que queda a treinta minutos de dis
tancia) . Las versiones sobre su muerte son varias y nunca pudi
mos corroborarlas. Sabemos si que, en el momento en que es
cribimos esto, hay un detenido en la causa; un hombre de 30
afios, vecino de Tucci. Segun su familia y algunos de sus amigos,
a Lucho lo mat6 una banda de fuera del barrio que buscaba a
otra persona. Si bien reconoce la corta trayectoria delictiva de
Lucho, la nueva pareja de su padre, Luna, nos cuenta que "se
estaba rescatando . . . estaba de novio, y esperaban un hebe . . .
Por eso se queria rescatar': En la versi6n familiar, Lucho estaba
en el lugar equivocado en el momento equivocado. Segun otros,
algunos de ellos alumnos de Fernanda, "Lucho robaba en la
feria, afanaba bolsones de ropa, robaba a las combis [ que traen
mercaderia]. Con eso compraba droga . . . lo mataron unos que
no lo dejaban robar ahi''.
Lucho fue velado en su casa. En el ataud abierto, no lucia la
camiseta de su club favorito, River Plate, sino la de Estudiantes
de la Plata. "Es que esa le gustaba, esa le gustaba porque era
2 Se reproducen en esta secci6n fragmentos de canciones de Damas Gratis
yMcCaco.
I N T R O D U C C I ON
19
ori gin al, I a unica original que tenia' nos contaron sus amigos,
y ]uego nos insistieron en que teniamos que ir a visitarlo al
cemen terio. A los pocos dias de esa visita, Luna nos mando por
celu lar fotos del hijo recien nacido de Lucho; en su mensaje de
texto dec ia: "itViste que Iindo?!"
Nueve meses despues de Ia muerte de Lucho, el 14 de no
viembre del 2012, Samuel le cuenta a Fernanda que "ayer, dos
transas [ vendedores de drogas ilicitas] mataron a dos amigos
de Lucho", aparentemente despues de robarles una moto. Tras
el relata de Ia muerte de los amigos de su hermano, Samuel
agrega, "en mi barrio no esta quedando ni uno, ni uno . . . los
estan matando a todos".
Septiembre de 2011. En el aula en Ia que ensefia Fernanda, Chaco
colo rea una nueva version de su dibujo favorito: un pibe chorro.

La ilustracion mezcla el comic japones con estetica del conur
bano bonaerense: el chico, de mirada desafiante, remera a rayas
y pantalones rotos, porta un revolver en Ia mana izquierda.
"Esta es una 22' le muestra Chaco a Fernanda. A los 13 afios
ya sa be distinguir entre una 9, una 22, una 38 y una 45 "Son muy
distintas. Mi tio tiene una 22. Yo a veces voy con el, cuando sale
a afanar. Voy de campana tTe conte que a mi otro tio lo mato la
policia? Estaba robando un colectivo."
A fin de afio, Chaco recibira el certificado de primaria com
pleta a pesar de que su nivel de aprendizaje es el de un chico de
cuarto grado. Pasa los dias en Ia escuela escuchando musica en
el celular. McCaco es su grupo favorito.
Aunque digan que soy Negro cumbiero donde voy,
le doy gracias a Dios, por estar donde estoy. Y voy a seguir

bien fumanchao, y con mis ojos colorao, con los pibe
en todos lado, porque ellos a mi me han dado.
20
L A V I O LE N C I A E N L OS M A R GE N E S
Chaco, sus cuatros hermanos y l a mama viven e n una casa d e

ladrillos a la vista y techos d e chapa. Alli com parte u n pequefio
cuarto con los hermanos. Tatiana, la mama, trabaja de empleada
domestica en la Capital Federal. De lunes a sabado, sale muy
temprano, antes de que Chaco se levante para ir a la escuela;
regresa alrededor de las nueve de la noche, poco antes de que
Chaco se acueste. Con el sueldo de empleada domestica, com
plementado por un programa social del gobierno, llega con lo
justo a fin de mes.
El de Chaco es un mundo de carencias materiales y afectivas,
y tambien un universo en el que la violencia interpersonal se
hace presente con intermitente, pero brutal, frecuencia. No solo
en su barrio, Arquitecto Tucci, donde, seglin el, "son todos tran-
21
sas, s e eagan a tiros todos los dias': sino tambien e n s u hogar. "Yo
lo quiero ver muerto': dice Chaco sobre su papa. "En casa falta
todo, y el no hace nada. Duerme todo el dia. Chupa un mont6n.
y encima se pelea con mi vieja." Tatiana sufri6 mas de una vez
Ia furia alcoholizada de su pareja. "La ultima vez casi Ia mata':
cont6 Chaco. Una vecina de Ia familia de Chaco describi6 una

gresca domestica: "El tipo Ia arrastr6 de los pelos por Ia calle, y
Ia puteaba a los gritos. Por suerte Ia salv6 un vecino. Ella tuvo
mala suerte. Le cocina, le lava Ia ropa, y el es un vago. Dice que
es remisero pero no hace nada': Chaco recuerda a Ia perfecci6n
Ia ultima vez que vio a su padre: "Desde que lo corri6 con Ia
cuchilla, el no apareci6 mas. Es mejor que no vuelva nunca mas':
El turbulento mundo en el que Chaco vive y crece quizas
explique sus amenazas reiteradas a los compafieros de clase: "Te
voy a eagar a tiros': "Te voy a pegar un tiro en Ia cabeza': les grita,
simulando tener un rev6lver en sus manos. Y quiza tambien
sirva para entender el destino que cree tener, un futuro similar
al de los pibes chorros que el tan bien bosqueja: "Sefio -le dice
a su maestra- un dia me vas a ver en Ia tele. Voy a robar un banco
y me van a eagar a tiros. Me vas a ver, me va a matar Ia policia".
La parca y Ia gorra me quieren llevar, Ia parca y Ia gorra me
quieren matar. Porque ahi vienen ellos son los polidas en accion.
Hasta trajeron Ia television y si me agarran voy a Ia prision.
LA
VIOLENCIA EN LOS M.f.RGENES:
UNA
RECONSTRUCCI6N ETNOGRAFICA
Este libro exam ina las formas y los usos de Ia violencia en Ia vida
cotidiana de los pobres urbanos, mas especificamente, en Ar
quitecto Tucci y sus zonas aledafias, en un partido del sur del
22 I
lA VI0lENCIA EN l0S MARGENES
conurbano bonaerense.3 Esta violencia sofoca de tal manera Ia

vida diaria de los mas desposeidos que es dificil imaginar c6mo
alguien podria, para parafrasear Ia meditaci6n de Jaslyn sobre
el incierto futuro de su madre en el magnifico libro de Colum
McCann, "salir intacto" de alii. El area donde llevamos a cabo
nuestro trabajo de campo es un Iugar tan hostil para vivir que,
en el transcurso de los tres afios que dur6 la investigaci6n, nues
tra preocupaci6n constante gir6 en torno a las marcas dificiles
de disipar que Ia demoledora violencia !sta dejando en los cuer
pos, los corazones y las mentes de aquellos mas afectados por
ella. Fue esta preocupaci6n -una preocupaci6n no solo acade
mica, sino sobre todo etica y politica- h que nos llev6 a escribir
este libro.
En el transcurso de Ia investigaci6n y durante el proceso de
escritura tambien nos preocup6 -y mucho- la forma de repre
sentar Ia brutalidad interpersonal entre quienes estan ubicados
en lo mas bajo de Ia estructura sociosimb6lica. Las historias que
contamos, los testimonios que citamos, los eventos que recons
truimos pueden ser utilizados para reproducir y reforzar los
estereotipos usuales sobre los destituidos. Una lectura superfi
cial o malintencionada del material etnografico que presenta
mos aqui puede llevar a los lectores a creer que los habitantes
de Ia zona donde llevamos a cabo nuestra investigaci6n son
brutti, sporchi, e cattivi -feos, sucios y malos, para citar el titulo
de Ia comedia salvaje de Ettore Scola-. Versiones mas o menos
eufemisticas de este estigma acusatorio abundan en las ciencias
sociales, y cada tanto resurgen, como se puede ver en el renovado
3 Para los prop6sitos del presente analisis definimos Ia violencia en un

sentido restringido, entendiendola como las acciones de personas contra
personas que intencionalmente amenazan, atentan o infligen dafio fisico
(Reiss y Roth,1993; Jackman, 2002).
IN T R 0 DUCCI 0 N
I 23
debate sobre el concepto, ahora desinfectado, de "cultura de Ia

pobreza". Las razones por las cuales este estigma perdura a pe
sar de las investigaciones rigurosas dedicadas a desbaratarlo
estan mas alia de los limites de este libro. Pero somos muy cons
cien tes de que una apropiaci6n selectiva del material aqui pre
sentado -Ia imagen de una casa levantada sobre un arroyo po
drido, Ia reconstrucci6n de un robo a mano armada o de una
disputa domestica en Ia que una madre castiga fisicamente a su
hijo para evitar que este consuma droga- es suficiente para
disparar una representaci6n estigmatizadora de los que viven
en lo mas bajo de Ia escala social. Aun con las mejores intencio
nes, academicos y periodistas pueden sumarse a Ia guerra sim
b6lica contra Ia gente que a nosotros mas nos importa, aquellos
que viven en riesgo permanente en los margenes urbanos de Ia
Argentina contemporanea. Es por ese motivo que durante mu
chos aftos -desde principios del afto 2009, cuando comenzamos
Ia investigaci6n que dio Iugar a este libro- vacilamos. Escribimos
secciones completas del libro y luego, atemorizados por c6mo
iban a ser leidas e interpretadas, las descartamos. Sin embargo,
quien esta en contacto diario y directo con los niftos y niftas y
adolescentes de Ia zona no puede darse el lujo -el privilegio
academico, podriamos decir- de Ia indecision. "Esta historia
tiene que ser contada ahora': escribi6 uno de nosotros, Ia maes
tra, en su diario al final de un largo dia al frente del aula. Lejos
de una epifania intelectual, fue ese sentido de urgencia el que
nos hizo suspender las dudas que surgian de las lecturas acade
micas sobre Ia politica de representaci6n de los grupos subal
ternos, empujandonos, dicho esto casi literalmente, a escribir
esta s p aginas.
En terminos muy resumidos, el argumento que desarrolla
remos a lo largo de este texto es el siguiente. Buena parte de Ia
v io le ncia que sacude a barrios pobres como Arquitecto Tucci,
24 I
L A V I O L E N C I A EN L O S M A RGE N E S
sigue la l6gica de la ley del tali6n: se ejerce como represalia,

como respuesta, frente a una ofensa previa. Ojo por ojo, diente
por diente. En esto, la violencia en la zona se asemeja a la que
azota al ghetto negro y al inner city en los Estados Unidos, a la
favela en el Brasil, a la comuna en Colombia y a tantos otros
territorios urbanos relegados de America. Pero existen otras
formas de agresi6n fisica que ocurren tanto dentro como fuera
del hogar, en la casa y en la calle, que transcienden el intercam
bio interpersonal y adquieren una forma menos demarcada,
mas expansiva. La violencia no queda restringida a un ojo por
ojo, sino que se esparce, y se parece a veces a una cadena, que
conecta distintos tipos de daii.o fisico, y otras a un derrame, un
vertido que si bien se origina en un intercambio violento, luego
se expande y contamina todo el tej ido social de la comunidad.
De acuerdo con Charles T illy ( 2003 ) , los observadores de
la violencia humana se distinguen entre quienes ponen el
acento en la conciencia como la base de la acci6n violenta,
quienes se centran en la autonomia de los motivos, los im
pulsos y las oportunidades que estan en el origen de la agre
si6n, y quienes hacen foco en las interacciones de las que surge.
la violencia y a traves de las cuales los individuos desarrollan
practicas y personalidades violentas. Este ultimo grupo, en el
que se ubica T illy y que nos ha servido de inspiraci6n para
nuestro analisis, no niega la existencia de ideas ni de motiva
ciones, pero sostiene que las primeras son producto del in
tercambio social y las segundas operan solo en contextos in
teractivos. Es por ello que en este libro el enfasis esta puesto
sobre las concatenaciones y las interacciones violentas, mas
que sobre los impulsos o las ideas.
Una pelea entre "transas" o entre estos y consumidores, como
las que ocurrieron en reiteradas ocasiones en estos tres aii.os,
puede ser vista como un ejemplo de represalia o reacci6n vio-
25
Jenta: alguien roba o deja de pagar, otro le responde con una

,1menaza o con una demostraci6n de fuerza fisica, que es luego
respondida de igual manera o con mas violencia. La reacci6n
violenta de una mujer frente a Ia agresi6n fisica de su marido
puede ser vista desde esa misma perspectiva: retribuci6n in
terpersonal. Ahora bien, cuando unos transas entran por Ia
fuerza a una casa, apuntan a Ia cara de la madre de un adicto
y reclaman un pago, sin tener en cuenta la presencia de niiios
y nifias que son testigos del despliegue de armas y de golpes y
empujones, y cuando esta misma madre amenaza con "rom
perle los dedos" a su hijo ( o le pega basta "ver salirle sangre de
Ia cara': o llama a la polida, a la que sospecha involucrada en
el trafico, para que "se lo lleve preso porque ya no se mas que
hacer con el") para evitar que robe objetos de su casa -objetos
como por ejemplo una televisi6n que luego vendera para fi
nanciar su habito, pero que no pertenecen a su madre sino al
segundo marido de esta, quien, alcoholizado y furioso por el
robo, suele castigarla con patadas y golpes de puiio-, en estos
casos, entonces, creemos que necesitamos una mejor y mas
abarcadora imagen para dar cuenta de las formas y los usos
de violencia en los margenes. Es aqui donde la noci6n de ca
dena y de derrame, creemos, nos pueden ser de mayor utilidad
que la de simple represalia. Desarrollaremos este argumento
-es decir, que Ia violencia transciende Ia represalia redproca
Y se transforma en algo similar a un derrame- mediante la
demostraci6n empirica y privilegiando el mostrar por sobre
el contar. Antes que relatar y afirmar que distintos tipos de
violencia se encadenan unos a otros, queremos que se vea, a
traves de nuestro material etnognifico, c6mo estos encadena
mientos se generan en un tiempo y un espacio reales. Hemos
estado alli, en Ia escuela, en el barrio, en el comedor comuni
ta ri o, y ahora estamos aqui, intentando reconstruir lo que
26
hemos visto, oido y presenciado. Lo que intentaremos hacer

en este libro es -parafraseando a la antrop6loga Nancy Sche
per-Hughes- una reconstrucci6n lo "suficientemente buena",
y creemos que es algo sumamente importante porque no que
remos abusar de nuestra autoridad como autores ni de la con
fianza de los lectores.
Sabemos que el contexto es crucial a los efectos de evitar in
terpretaciones equivocadas o estigmatizadoras de la violencia
en los margenes urbanos. En otras palabras, para entender y
explicar la violencia interpersonal que permea muchas de las
interacciones de la zona es necesaria una contextualizaci6n ra
dical. Cada episodio violento percibido debera ser entonces
ubicado en su contexto estructural mas amplio, asi como en su
contexto situacional mas especifico. Eso es mas facil de decir
que de hacer, por cierto. Frente a cada interacci6n violenta, nos
fue dificil, parafraseando al novelista Richard Ford, "mantener
en la mente, de manera simultanea': los contextos objetivos "muy
juntos" a los contextos subjetivos. Dado que el material etno
grafico sera desplegado en detalle, quienes lean estas paginas
sabran juzgar si lo hicimos con efectividad.
Sin una comprensi6n de las maneras en que las personas
involucradas en la violencia le dan sentido a esta ( c6mo la uti
lizan, con que prop6sitos, c6mo la experimentan y entienden) ,
nos quedariamos con u n examen bastante limitado y limitante
de la violencia, como "causada" por fuerzas macroestructurales.
Es cierto es que "grandes estructuras y amplios procesos" -<omo
el Estado patriarcal, la profunda informalizaci6n de la econo
mia, la expansi6n del mercado de las drogas ilegales, etc.- son
factores centrales para aprehender la persistencia de la violen
cia cotidiana. Pero no son suficientes para entender, aun menos
explicar, la enorme cantidad de formas de brutalidad interper
sonal que detectamos en el territorio, ni las maneras en que se
27
conectan unas con otras. Para eso, necesitamos reconstruir las

p erspectivas de aquellos que como victimas, testigos o victima
rios estan "dentro" del maelstrom de las multiples, y muchas
veces despiadadas, formas de agresi6n fisica.
Parte del "porque" del derrame de violencia esta en su "c6mo".
Por ello, si bien hacia el final de este breve libro especularemos
sobre factores que estan en la raiz del derrame, del caracter
encadenado que adquiere la agresi6n fisica en el terreno ( fac
tores tales como Ia explosion de Ia comercializaci6n de narc6ticos, Ia presencia selectiva, intermitente y contradictoria del
Estado en los margenes, la informalizaci6n y Ia desproletariza
ci6n ) , nuestro enfasis esta puesto en describir con el mayor de
talle posible el curso de Ia violencia, en tiempo y espacio reales.
Las estructuras y los procesos que sobredeterminan nuestro
universo empirico y tienen un impacto crucial en Ia persistencia
de Ia violencia seran objeto de estudio mas detallado en otro
libro que sucedera a este.
La violencia es, en mas de un sentido, como el clima: com
plicada, cambiante y, en cierto sentido, impredecible, pero re
sulta de causas similares que, en combinaciones variables en
distintos tiempos y lugares, la producen. Siguiendo este razo
namiento, explicar Ia violencia implica vislumbrar causas, com
binaciones y contextos. El libro que sigue a este estara basado
en buena medida en una variedad similar de interacciones
violentas que aqui describimos. Sin embargo, focalizara mas Ia
atenci6n en los factores, muchos de ellos externos al espacio
so cial del barrio, que alimentan el funcionamiento de Ia "cadena
de vi olencia" (buena parte de Ia literatura sobre Ia "violencia
e n A merica Latina" reconoce a estos factores como importan
tes, p ero naufraga a la hora de especificar las maneras concre
tas e n las cuales macroprocesos y microviolencias se vinculan
Y re fuerzan).
28
JCrueldad?
Algunos de los episodios aqui reconstruidos pueden aparecer,
a simple vista, como ejercicios de crueldad, esto es, como una
imposici6n intencional de dolor fisico a un ser mas debil con el
fin de causar angustia o miedo ( Shklar, 1985 ) . Sin embargo, los
actos violentos que parecen tener "un fin" ( humillar, amedren
tar), en realidad, tienen otro que solo se devela tras una atenta
y sostenida observaci6n. Escuchemos a Ia madre que solo para
de pegarle al hijo cuando ve sangre en sus manos o a otra que
encadena a su hija o que Ia azota con un palo o con sus pufios.
Escuchemos tambien lo que acompafia a esos relatos. No solo
describen Ia mecanica de Ia violencia -Ia forma de los golpes,
las marcas, sus efectos fisicos-, tambien hablan de Ia frustraci6n
y Ia impotencia que Ia motivan. Sigamos aguzando el oido e
invariablemente veremos que el fin ultimo de ese ejercicio de Ia
violencia sobre un ser mas debil no es exclusivamente producir
miedo en Ia victima (lo cual, si, efectivamente apuntaria a un
ejercicio de Ia "crueldad" ) . La produccion del miedo es, desde el
punto de vista del perpetrador, un medio para evitar un mal ma

yor (Ia adicci6n, las malas compafiias) . La violencia, desde el
punto de vista del perpetrador, parece intentar romper lo que
es percibido como un cada vez mas peligroso encadenamiento
de eventos (que a veces toma, como veremos, esta forma: drogas
___.. robos ___.. prisi6n).
EL PLAN DEL LIBRO
Este texto es producto de Ia colaboraci6n entre una maestra que

trabaja en Ia zona desde hace una decada y un soci6logo que
conoci6 por primera vez el barrio hace veinticinco afios, cuando
era militante politico, y regres6 alii como investigador, de manera
INTR0DUCCI0N
29
intermitente, entre los aiios 2009 y 2012. El libro esta basado en

notas de campo tomadas a diario al terminar Ia jornada de tra
bajo al frente de varios grados en tres escuelas locales, en dibu
jos que realizaron los alumnos y alumnas de estas escuelas sobre
los aspectos negativos y positivos del barrio, en fotografias que
ellos y elias tomaron como parte de un taller que organizamos
en una de las escuelas, en entrevistas en profundidad llevadas a
cabo por nosotros con residentes de Ia zona, doctores de los
hospitales locales y directivos y personal de las escuelas. Durante
el aflo 2011, Agustin Burbano de Lara (por entonces estudiante
del ultimo aiio de Ia carrera de sociologia) se sum6 a Ia investi
gaci6n y condujo observaciones en uno de los comedores co
munitarios de Ia zona y entrevistas en profundidad a una docena
de habitantes del lugar. Aqui utilizaremos algunas de las historias
que Agustin reconstruy6 a lo largo de los seis meses que dur6
su trabajo de campo -seiialando debidamente cuando estas
provienen de esa inmersi6n etnografica-. El segundo libro -con
fines mas explicativos que descriptivos- centrara mas Ia atenci6n
en dicho material. El apendice metodol6gico describe con ma
yor detalle las tecnicas de producci6n de datos que estan en Ia
base de este libro.
No comenzamos nuestro trabajo de campo con Ia intenci6n
de estudiar Ia violencia en Ia zona. Queriamos replicar un estudio
que uno de nosotros, junto a una "antrop6loga nativa': habia
llevado a cabo en un barrio altamente contaminado, Villa Infla
ma ble (Auyero y Swistun, 2009) . Nos interesaba saber c6mo se
ex peri mentaba Ia contaminaci6n cuando sus fuentes no eran tan
vi sibl es como en el barrio adyacente al polo petroquimico de
D oc k Sud. A las pocas semanas de comenzar nuestro trabajo de
i nvestigaci6n, los alumnos de Ia escuela con quienes empezabamos
a co nversar nos traian, junto a historias "t6xicas" (los basurales a
cielo abierto, las ratas que merodeaban por su hogar, el agua cn
30
sabor a aceite, etc. ), relatos de asesinatos, violaciones, tiroteos y

peleas domesticas. Cuando les pedimos que dibujaran lo que les
gustaba y lo que les disgustaba del barrio, nos devolvian dibujos
como los que presentaremos en este libro: ilustraciones en las que
la violencia interpersonal tiene una presencia prominente. El cen
tro de nuestro trabajo se fue asi modificando lentamente. No
sabiamos c6mo aproximarnos al fen6meno. Estabamos, por de
cirlo de manera franca, at6nitos frente a tantas violencias. Nues
tros registros diarios iban en paralelo a nuestras lecturas -lecturas
que, tanto en sociologia como en psicologia, suelen tratar a las
distintas formas de violencia ( domestica, sexual, criminal, intima
o publica, etc.) como fen6menos distintos y disociados-. Fue asi
que, al comienzo, intentabamos entender una disputa dentro del
hogar como algo separado de, por ejemplo, un tiroteo entre ven
dedores de paco;4 y existen muy buenas razones intelectuales para
preservar esa distinci6n analitica entre ambos fen6menos. Sin
embargo, el caso de una nifia a la que un vecino intent6 violar y
luego fue linchado por los otros vecinos y los familiares de esta,
nos alert6 sobre las posibles conexiones entre formas de agresi6n
que, en nuestras notas, aparedan disgregadas. Fue asi que el objeto
del presente trabajo comenz6 a tomar forma.
A los pocos meses de comenzar nuestro diario de campo, uno
de nosotros registr6 la siguiente nota:
Al iniciarse el dia (20 de agosto de 2009) , Victor (9 afios) me
cuenta que ayer "mataron a un pibe" cerca de su casa. "Era
4 Para reportes periodisticos sobre los efectos de esta droga entre Ia juventud
marginalizada, veanse "Lost in an Abyss of Drugs, and Entangled by Poverty':

New York Times, 29 de julio de 2009; "Perderse en las garras de Ia muerte':
La Naci6n, 20 de septiembre de 2008; "A New Scourge Sweeps through
Argentine Ghettos: 'Paco": Christian Science Monitor, 5 de abril de 2006.
IN T RODUCCION
I 31
un banda de chorros, o por ahi eran transas." Otra alumna

interrumpe el relato y dice que ella "estaba en la vereda" y
tambien escuch6 los tiros. Entre asustada y conmovida por
el relato, les pido que "tengan cuidado': Al unisono, Victor y
Samanta: "Estamos acostumbrados".
Desde entonces, no solo comenzamos a ampliar el alcance de
nuestra investigaci6n (incluyendo formas de violencia, como la
domestica y sexual, analizando el modo en que se vinculan unas
con otras, desde el espacio publico de la calle basta la esfera
privada de la intimidad), sino que tambien procuramos excavar
mas en profundidad, examinando interacciones y tambien in
dagando en "las mentes y los corazones" -la subjetividad- de
quienes cometen y sufren las violencias.
En el primer capitulo, "A la vera del Riachuelo: Arquitecto
Tucci", se presenta una descripci6n del lugar donde llevamos a
cabo nuestra investigaci6n basada en una selecci6n de fotogra
fias tomadas por los alumnos de la escuela, en nuestras obser
vaciones y en conversaciones y entrevistas con habitantes del
Iugar y profesionales que alli trabajan. Persistentes niveles de
privacion infraestructural -indicaci6n de un Estado abando
nico- coexisten con formas de presencia y asistencia estatal (en
formas de programas sociales o de centros de salud, por ejemplo)
que impiden hablar, de manera simplificada, de un Estado com
pletamente ausente sin mas cualificacion.
Nuestro trabajo de campo comenz6 en dos escuelas locales y
es alli don de veremos no solo como se manifiesta Ia carencia de
i n fra estructura, sino tambien como se expresa lo que comandani
nuestra atenci6n en Ia parte principal de este libro: Ia violencia
interpersonal. Una advertencia a los lectores se hace aqui nece
saria: este libro se basa, en buena medida, en testimonios reco
gidos en Ia escuela pero no trata sobre "la violencia en Ia escuela':
32
En realidad, en los dos afios y medio que dur6 nuestra investi

gaci6n, fue escasa Ia agresi6n fisica interpersonal que presen
ciamos en el interior de los establecimientos educativos donde
trabajamos ( algunas amenazas entre alumnos y un par de peleas
entre ellos a las que haremos referenda mas adelante, y un epi
sodio en el que una madre intim6 verbalmente a una maestra,
sobre el cual volveremos al final de este libro ) .
E l capitulo 2 , "Entre balas e nacido': situa e l aumento d e Ia
violencia interpersonal en el conurbano bonaerense en un con
texto mas amplio. La mayoria de los paises de Ia regi6n han
sufrido incrementos en nuevas formas de violencia y buena parte
de estas se concentran en territorios de relegaci6n urbana -co
munas, favelas, poblaciones, cantegriles, villas-, a tal pun to que
se ha convertido en "Ia caracteristica definitoria de dichos asen
tamientos a comienzos del siglo xxr" ( Rodgers y otros 2013: 15 ) .
S i bien este capitulo emplaza nuestro abordaje etnografico de
Ia violencia interpersonal en el contexto de Ia vasta bibliografia
sobre el tema, no ofrecemos nada que se asemeje a una "revisi6n
de Ia bibliografia': Nuestra tarea consiste en describir las simi
litudes y diferencias que Ia idea de "cadena de violencia" establece
con el trabajo academico -tanto te6rico como empirico- que
existe al respecto. En este capitulo, nuestra estrategia narrativa
reproduce, en parte, el progreso de nuestro trabajo de campo.
Comenzamos en el interior de Ia escuela y luego nos movemos
bacia las calles y los hogares del barrio. Presentamos un conjunto
de historias que, al inicio, nos mostraron Ia recurrencia con Ia
que los nifios, nifias y adolescentes del barrio hablan de distin
tas formas de violencia.
Luego, en el capitulo 3, "Cadenas de violencia': nos centramos
en un conjunto mas limitado de "casos" y excavamos en pro
fundidad para escudrifiar posibles conexiones. Los distintos
retratos -de eventos, de personajes, de momentos en Ia vida de
I N T R 0 0 U C CI 0 N
33
cstos- confluyen, esperamos, en Ia pintura de un paisaje que de
cuenta de las formas, los usos y las experiencias de Ia violencia

en un territorio marcado por Ia pobreza, Ia informalidad y Ia
acci6n intermitente, selectiva y contradictoria del Estado. El
capitulo 4, "El Estado en los margenes" analiza etnognificamente
las formas en que el Estado, en particular "las fuerzas de Ia ley
, e1 orden", se hace presente en el territorio.
Con Ia excepci6n de un breve bosquejo en el capitulo 2, no
se encontraran en el libro grandes declamaciones te6ricas, de
talladas recetas analiticas, ni abultadas referencias bibliograficas;
y para quienes quieran profundizar en algunos de los temas
p la nt e ad os, en las notas al final de cada capitulo ofrecemos un
conjunto de sugerencias bibliograficas.
La mejor prueba de una teorizaci6n acertada o de una receta
adecuada (y de una cuidadosa lectura de Ia literatura existente)
no se encuentra en un capitulo que describa el "marco" de Ia
i n ves t igaci6n, sino en Ia puesta en practica de estas herramien
tas te6ricas y analiticas en Ia ejecuci6n de Ia investigaci6n y en
Ia presentaci6n narrativa de Ia misma. Dejamos asi para revistas
academicas especializadas el tratamiento mas "escolastico" de
J1llestra cuesti6n. Y como son demasiados los malos ejemplos
del uso teoricista de Ia teoria, nos vemos llevados a repetir lo
s ig u iente : las historias, los retratos y relatos que presentamos
fueron ( re)construidos con un onjunto de preocupaciones
te6ricas y analiticas (sobre el origen, formas y efectos de Ia vio
lencia interpersonal) en mente. lJistintas perspectivas te6ricas
guiaron Ia construcci6n de nuestro objeto pero preferimos, por
razones de estilo -pero tambien pc r convicciones sobre los usos
apropiados de Ia teoria sociol6gica-, enraizarla en Ia narrativa,
antes que separarla de ella bajo Ia fc.rma, lamentablemente muy
us u al, de un marco preliminar repleto de citas de autoridad y
un, co n frecuencia divorciado, analisis empirico.
34
Para finalizar esta secci6n queremos puntualizar que, asi

como este libro no versa sobre Ia violencia en Ia escuela, tampoco
es una investigaci6n sobre Arquitecto Tucci; no estudiamos el
barrio sino que estudiamos en el barrio una serie de temas (las
formas y usos de Ia violencia, sus manifestaciones y experien
cias) . La distinci6n es importante porque el lector no encontrani
aqui un tratamiento acabado de otros "temas" o "problemas"
alii presentes, como Ia dinamica de Ia feria de La Salada que
limita con el barrio, para citar el mas obvio. Haremos si refe
rencia a Ia feria (y a otros temas) en Ia medida que nos sea de
utilidad para esclarecer el problema que concita nuestra aten
ci6n analitica.
LAS PARADOJAS
LOS ENIGMAS
DE LA VIOLENCIA COTIDIANA
Si bien el enfasis esta puesto en Ia documentaci6n de las formas

y los usos de Ia violencia, a lo largo de este texto, los lectores
confrontaran una serie de paradojas y de enigmas -historias
encubiertas, dificiles, al inicio, de comprender-. Algunas de es
tas "ideas extrafias, opuestas a lo que se tiene generalmente por
verdadero o a Ia opini6n general"5 (por ejemplo, Ia descripci6n
de un "mercado informal" protegido por el Estado) solo que
daran registradas como tales y remitiremos a trabajos existente
sobre el tema particular para que las personas interesadas pue
dan inspeccionar mas en profundidad el origen, Ia dinamica y
las implicancias de Ia paradoja. Otras de esas historias "dificiles
de creer" o "dificiles de comprender" -paradojas y enigmas que
5 Tal es Ia definici6n de "paradoja': de acuerdo con Maria Moliner,
Diccionario de uso del espano/, Madrid, Editorial Gredos, 2007.
35
nos fascinaron y nos confundieron- mereceran una atenci6n

mas detenida porque son ellas, j ustamente, las que nos permi
tiran em pujar nuestra descripci6n hacia fines mas explicativos
_0 sea, movernos del "c6mo" de Ia violencia hacia el "porque" -.
Sabemos que cualquier explicaci6n sociol6gica de Ia persisten
cia y e l aumento de Ia violencia en Ia zona tendra que tener en
cuenta factores ex6genos a ella ( Ia informalizaci6n, el creci
miento en el trafico y el uso de drogas, por nombrar solo dos).
Sobre ellos reflexionaremos hacia el final del texto y planteare
mos algunas ideas para futuras investigaciones. La parte prin
cipal de este texto se centra, sin embargo, en lo que los propios
acto res hacen, piensan y sienten sobre las violencias -y los enig
mas y paradojas que estas practicas, creencias y sentimientos
presentan-. Cuando una mujer toma una manzana y Ia parte
co n sus dos manos, diciendonos que fue asi, "practicando" con
una fruta desde pequefta, que adquiri6 lo que ella denomina
"tecnicas de matar", y que fue su abuelo quien le "enseft6" a
defenderse de sus propios hermanos, el relato nos alertara sobre
el canicter "aprendido" que puede tener Ia violencia -canicter
central a Ia hora de entender su normalizaci6n-. Cuando un
chico nos muestra un nuevo celular y nos dice que fue su padre,
polida de Ia provincia, quien se lo regal6 luego de haberselo
decomisado a un ladr6n, la historia nos empujara a reflexionar
sobre Ia presencia del Estado en Ia zona. Cuando veamos como
mad res de los adolescentes de Ia zona, agobiadas por la adicci6n
o por los comportamientos violentos de sus hijos, llegan a re
cur rir a una polida de Ia que desconfian profundamente, como
i n st ru mento de disciplinamiento sobre sus seres mas queridos,
I a de scripci6n detallada de lo sucedido nos develara una forma
de co ntrol, antes no vislumbrada, de Ia que participan, "volun
tariamente': los mas desprotegidos. Cuando reconstruimos Ia
historia de una pelea domestica y descubrimos que esta se gener6
36
a partir de una disputa por drogas, o cuando inspeccionamos

un caso de violencia colectiva y vislumbramos que fue una res
puesta a un intento de violaci6n, "las anecdotas" nos alertan
sobre Ia posible existencia de formas encadenadas de violencia.
1
A la vera del Riachuelo:
Arquitecto Tucci
Con una poblaci6n de aproximadamente 170.000 habitantes en el

a fto 2mo,1 Arquitecto Tucci esta situado al sur del conurbano bo
naerense junto a Ia ribera del contaminado Riachuelo, un extenso
colector de efluentes industriales al que la Defensoria del Pueblo
de Ia Naci6n defini6 como el "peor desastre ecol6gico del pais':
Tucci esta conformado por una hist6rica superposici6n de tres
formas urbanas distintas (barrios obreros, asentamientos y villas).
Los asentamientos mas recientes se formaron hace tres aftos y
estan actualmente en franca expansion horizontal y vertical.
Los terrenos tornados son las areas del barrio mas propensas
a sufrir inundaciones ( durante nuestro trabajo de campo, en
varias ocasiones vimos c6mo estos terrenos bajos fueron relle
nados con materiales, como arena con escombros dragada del
Riachuelo, desechos de construcci6n y basura) . Junto a los asen
tamientos informales recientes, hay zonas del barrio que tienen
las caracteristicas tipicas de las villas, con estrechos y sinuosos
pasillos que comunican docenas de viviendas. Su crecimiento
se ha detenido en esta ultima decada debido a la expansion de
los asentamientos informales aledaftos. La zona mas antigua del
barrio se form6 y creci6 desde los aftos cuarenta en adelante al
t
Este calculo fue hecho estimando un crecimiento demografico similar
a! del distrito (4%) entre los ai\os 2001 y 2010.
38
LA VIOLENCIA EN LOS HARGENES
A LA VERA DEl RIACHUElO: AROUITECTO TUCCI
39
compas del proceso d e industrializacion, y aun conserva e l pa

t ron de urbanizacion clasico conocido como "forma damero"
por su semejanza a un tablero de damas. A diferencia de los
p as illos y los pasajes de la zona de "villa", los asentamientos
i n formales comparten este patron geometrico de urbanizacion.
En terminos generales, los residentes de los antiguos barrios
obreros son propietarios y estan en una mejor situacion econo
mica que los residentes de las villas y de los asentamientos, que
to davia no han resuelto el problema de tenencia de la tierra.
Las fotos que presentamos fueron tomadas por alumnos de
se xto grado de una escuela local. Retratan, con singular nitidez,
las condiciones de privacion extrema de infraestructura urbana
ba sica que cotidianamente sufren los habitantes del lugar, o lo
q ue podriamos llamar "la dimension material del abandono es
ta ta l". Tambien ilustran Ia enorme cantidad de riesgos a los que
40
estan expuestos los habitantes y que el Estado municipal, pro

vincial y federal desconoce, no quiere o no puede resolver y que
origina lo que en otro trabajo Uamamos sufrimiento ambiental.
Escribi6 Fernanda en su diario:
9 de junio de 2010. La madre de un estudiante vino a verme.
Su hijo, Manuel, habia faltado varios dias. Me dice que Manuel

esta lleno de granos . . . como el resto de sus otros ocho hijos.
Viven junto a Ia orilla del Riachuelo.
En Ia enorme mayoria de las mas de trescientas fotos tomadas
por alumnas y alumnos, Ia basura, el olor y las molestias que
genera son una presencia constante. En varias ocasiones los
alumnos seiialan como responsables a los propios vecinos, pero,
al mismo tiempo, destacan que Ia irregularidad en Ia recolecci6n
de basura es Ia causa de que ellos arrojen los desechos en Ia
calle o en el arroyo cercano.
El contraste entre las ( muchas) calles de tierra -que, como
vimos en mas de una oportunidad, los obliga a envolver el
unico par de zapatillas que poseen en bolsas de plastico para
poder transitar porque "cuando llueve, con el barro, te hun
dis"- y las ( pocas) calles asfaltadas tambien fue un tema re
currente en las fotos.
Los arroyos, "todos podridos': y (nuevamente) Ia basura que
alii se acumula fueron temas varias veces enfatizados. En una
de las conversaciones que surgieron a partir de las fotos, varios
alumnos nos contaron que habian visto que el barro (altamente
contaminado con toda clase de t6xicos) dragado del Riachuelo
-como resultado del proceso de limpieza que comenz6 a par
tir de una decision de Ia Corte Suprema de Ia Naci6n- es de
positado en los terrenos del nuevo asentamiento para nivelar
los terrenos.
A LA VERA DEL RIACHUELO: AROUITECTO TUCCI
" E n esa esquina tiran mucha basura. Pasa e l cami6n pero no
todos los dias. Y Ia basura Ia rompen los perros." "Tiran basura

ah i ,
hay olor a caca de perro." "No me gusta. Ahi vivo yo, no me
gusta porque hay barro y tiran basura . . . no me gusta Ia basura."
" Es feo, Ia calle esta toda rota y no pueden pasar los colectivos. A
mi me gustan las calles asfaltadas. En las de tierra, se llena de
barro y Ia gente tira basura."
41
42
l A VI 0 l ENCIA EN l 0 S M ARGENES
"Es todo barro. No me gusta porque cuando llueve te hundis. Se inun

da todo porque el rio rebalsa."
"Esta calle si me gusta. Esta asfaltada. Me gusta porque casi ninguna

esta asfaltada por ahi."
A LA HRA D E L R I A C H U E LO: AROUITECTO TUCCI
43
" Esta t o d o lleno de basura, los vecinos tiran basura y contaminan . . . no

me
gusta."
Varias fotos combinan el disgusto por Ia ausencia de infraes
tructura basica con Ia criminalidad circundante y Ia adicci6n a

las drogas.
"
Este es un coche a! que le prendieron fuego los pibes . . . esta lleno de
basura."
44
l A V I 0 l E N C I A E N l 0 S HA R G E N E S
"No me gusta Ia plaza, se robaron todo lo que habia." "No, no

me gusta Ia plaza. No tiene juegos. Rompieron todo el tobogan,
no tiene nada. Se llevan las cosas."
"No me gusta porque ahi los pibes fuman porro, destruyeron el

pasto, no hay mas juegos. Los pibes se drogan y se pelean."
45
"Es un cami6n que quemaron los del baj o. Era el cami6n de

Luis, el del kiosco. Le robaron a Luis, le sacaron todo del
cami6n y l e prendi eron fuego. Son todos cho rros e n este barrio."
Dado que la consigna del taller de fotografia era retratar el es

pacio del barrio, los alumnos no tomaron fotos del interior de
Ia escuela, donde tambien se man ifiesta la extrema relegaci6n
-en el sentido literal de "olvido", "apartamiento" a una situaci6n
inferior-. Por ejemplo, la planta purificadora de agua, que limita
con una de las escuelas, a menudo deja de funcionar, de modo
que se inunda el patio de la escuela y, mas usualmente, entra un
olor pungente en las aulas. Como Fernanda escribi6 en el diario
de campo el n de mayo del 201 0 :
Hoy, el olor de la planta es insoportable. No podemos abrir
Ia ventana del aula porque estamos justo al frente. Durante
el almuerzo, los chicos no quieren comer. Me dicen: "Es impo
sible comer con este olor a podrido': Hace diecisiete afios que
la planta funciona mal .
46
El edificio de Ia escuela primaria en donde Fernanda trabaj6

durante los afios 2010 y 2011 tampoco esta en condiciones idea
les. Como habiamos anotado en nuestro diario de campo:
15 de mayo de 2.010. Para ir al comedor, hay que pasar por el
patio de afuera porque el patio cubierto esta cerrado. Esta a

punto de caerse el cielorraso.
3 de agosto de 2.010. Llego a Ia escuela a las 7:30 de Ia manana
y el director me dice que parte del techo del area principal de
Ia escuela se cay6. Esta parte esta ahara cerrada. El otro sector
que fue cerrado meses atras todavia no fue reparado.
Sin embargo, a pesar de estas imagenes, seria err6neo afirmar

que Arquitecto Tucci se encuentra totalmente abandonado por
el Estado. La existencia de varios establecimientos educativos,
un importante hospital publico ( que fue ampliado hace unos
afios) , distintas salas de cuidados primarios y Ia recientemente
inaugurada Unidad de Pronta Atenci6n ( UPA), que, si bien esta
ubicada algo por fuera de sus limites geograficos, sirve a Ia
poblaci6n de Tucci, marcan Ia presencia del Estado en Ia zona.
Junto a estas instituciones, varios planes de asistencia social ( de
distintos niveles de gobierno) encarnan Ia aparici6n del Estado
en Arquitecto Tucci proporcionando un muy necesitado (aun
que limitado ) alivio a sus habitantes. El mas importante de
todos es Ia Asignaci6n Universal por Hijo (Au H ) , un programa
de transferencia condicionada de dinero efectivo que el go
bierno nacional puso en marcha en 2009. Los habitantes tam
bien son beneficiarios, aunque en mucha menor medida, de
otros dos programas sociales (Argentina Trabaja y Plan Vida) .
E n una serie de 110 entrevistas con residentes de I a zona detec
tamos que en 2011, 54o/o de los adultos habian sido beneficiarios
A LA VERA DEL RIA C H UE L O : A R O UITEC T O T UCCI
47
de al menos un programa. Es importante remarcar que, si bien

"asisten" para satisfacer las necesidades mas basicas, ninguno
de estos programas, por cierto, impulsa a los beneficiarios por
sobre la ( pobre) linea de pobreza. Junto a los planes de asisten
cia, las redes politicas informales y los comedores fundados por
Ia Iglesia cat6lica o financiados por el Partido Justicialista tam
bien nutren de recursos basicos ( medicinas y alimentos) a los
mas necesitados.
A pesar de una decada de crecimiento econ6mico sostenido
a nivel nacional y de la asistencia estatal brindada, Arquitecto
Tucci continua siendo un barrio con altos niveles de pobreza e
i ndigencia, un espacio relegado, habitado por masas de traba
jadores informales y desempleados intermitentes con bajisimos
i ngresos. Anot6 Fernanda en su diario:
6
de mayo de 2.010. Cuando entro al edificio de la escuela, la
madre de Luis se acerca para hablarme. Luis ha dejado de

asistir a la escuela durante el ultimo mes. Ella me dice que han
estado viviendo en la calle, durmiendo en una especie de dep6sito. Les permitian quedarse ahi basta las 5 de la manana.
Luego, empezaban a buscar comida en la basura y a pedir
comida en los restaurantes y en los bares. Ahora estan alqui
lando una casa en un barrio cercano. Son todos de la provin
cia de Formosa [ .. ] . Empieza a llorar mientras me cuenta su
historia. Me dice que estaba muy asustada mientras dormia
en las calles. Estaba preocupada por Luis, no quiere que pierda
mas clases. La cara de Luis esta llena de cicatrices.
.
Junto a la albafiileria, el reciclaje de basura y el servicio domes

ti co, una importante fuente de ingresos en la zona es la feria
informal mas grande del pais: "La Salada". Ubicada al nordeste
del distrito y limitando con la ciudad de Buenos Aires, La Salada
48
lA VI0lEN(IA EN l0S MARGENES
esta constituida por tres grandes mercados ( Urkupifia, Punta

Mogote y Ocean) , adonde, dos veces por semana, miles de per
sonas van a comprar ropa, pequefios electrodomesticos y comida.
Con sus casi veinte laberinticas hectareas, La Salada "es un
emblema mundial de la produccion y falsificacion de mercade
ria de marca", de acuerdo con la Union Europea (La Nacion, 10
de marzo de 2009 ) . Sangre Salada, de Sebastian Hacher, retrata
muy bien la logica de este universo, sus reglas implicitas y ex
plicitas y las estrategias que pergefian los principa, es acto res que
conforman los distintos nichos de los que esta hecho el mundo
de las ferias: los taxistas que llevan y traen d ientes y comercian
tes al lugar, los jovenes que organizan los estacionamientos de
autos y buses, los "peces gordos" que dirigen la estructura ope
rativa de las diferentes ferias, los encargados de cobrar los im
puestos internos a los puesteros, los policias que colectan "coi
mas", los puesteros con sus mercaderias variopintas, los
trabajadores de los talleres que las manufacturan, los comer
ciantes que proveen la materia prima, etc. Otro libro, La Salada,
de Nacho Giron, ademas de aportar a la comprension de la
logica social del mercado, describe la gran cantidad de conexio
nes que quienes estuvieron y estan al mando de este mercado
informal han tenido que construir con autoridades del gobierno
para establecer, mantener y expandir su funcionamiento.
Si bien La Salada ha sido retratada, en mas de un trabajo
periodistico, como un caso de dinamismo economico tanto en
tiempos de crisis como de bonanza y como un universo que ha
propulsado a varios individuos hacia el exito economico, lo que
nos in teresa destacar aqui no es solo la intensa relacion econo
mica y laboral entre la poblacion de Tucci y La Salada ( relacion
que incluye altos niveles de explotaci6n y trabajo infantil) , sino
tambien la violencia interpersonal que acompafia las operacio
nes del mercado informal.
A LA VERA DEL RIAC HUELD : AR0UITECTD TUCC I
49
Esta violencia no existe solo en el pasado de La Salada (como

se puede leer en las cronicas de Hacher y Giron, la violencia fue
alli fundante en el sentido de que inauguro y reforzo liderazgos
y delimito y mantuvo territorios), sino que tambien esta presente
en el funcionamiento actual del lugar. A pesar de las medidas
de seguridad implementadas por el Estado (Ia gendarmeria na
cional patrulla Ia zona los dias de feria) y Ia seguridad privada
de Ia propia feria -encarnada en el "corredor de seguridad" que
establecen agentes fuertemente armados y atraviesa algunas ca
lles del barrio durante los dias en que esta opera-, los robos
violentos son frecuentes en sus adyacencias. La gran cantidad
de mercaderia y los cientos de miles de pesos que por alii circu
lan representan una atractiva oportunidad para todo tipo de
emprendimientos delictivos.1 Docenas de notas periodisticas, y
nuestros propios entrevistados, han reportado atracos y robos
durante los dos aiios y medio de nuestro trabajo de campo. Pero
no solo los robos alimentan Ia agresion interpersonal. Como
relata Hacher y como tambien nos contaron en el transcurso de
nuestra investigacion, el control de los estacionamientos de au
tos, taxis y buses suele resolverse a punta de revolver o cuchillo.
Los doctores del hospital publico y de la Unidad de Pronta Aten
cion nos confirmaron Ia asociacion existente entre la feria y la
violencia interpersonal: los heridos de arma blanca y de arma
de fuego aumentan significativamente los dias en que esta abre
sus puertas al publico.
Ya sea como dueiios o empleados de alguno de los miles de
puestos o como trabajadores en uno de los cientos de talleres
cla ndestinos que manufacturan los bienes que alli se venden,
muchos residentes del barrio sobreviven gracias a (y, vale la pena
2 Las estimaciones oscilan entre 125 millones de d6lares ( D' Angiolillo et al.,
2010) y 4000 millones de d6lares (Gir6n, 201 1 ) en ventas anuales.
50
lA VIOlENCIA EN lOS MARGENES
recordarlo, son altamente explotados por) este gigantesco mer

cado informal. El 22% de nuestros no entrevistados trabaja
regularmente en la feria.3 Varios de los alumnos de las escuelas
locales tam bien trabajan alli, ya sea como "carreros" ( transpor
tando mercaderia ) , como vendedores ambulantes o como ayu
dantes en los puestos a cargo de algun familiar, y como conse
cuencia de ello uno o dos dias a la semana no asisten a clase. La
esfera de influencia de la feria no se acaba en quienes trabajan
directamente alii sino que se extiende a muchas otras personas
3 Au nque La feria no esta regulada por el Estado, varios de sus funcionarios
realizan apariciones sorpresivas en La Salada. Tal como Scarfi y Di Peco

afirman ( 2on: 9 ) , el Estado p uede aparecer encarnado en La agenci a que
cobra imp uestos a La p ropiedad, en u n j uez o un fiscal que investiga
p resuntas violaciones a los acuerdos internacionales sobre marcas y
propiedad intelectual, o en una Secreta ria de Salud que demanda sistemas
de d renaje que no contaminen el Riachuelo .
51
que, d e manera mas indirecta, obtienen ingresos derivados de

Ia presencia de este mercado informal en Ia zona; por ejemplo,
nifias que quedan al cuidado de men ores cuando las madres de
estos confeccionan prendas para Ia feria o pasan largas horas en
los puestos de venta. Como nos relata Rocio al describir Ia foto
que tom6 durante el taller de fotografia que organizamos en Ia
escuela: "Le saque a Ia maquina de coser. Esta en un galp6n atras
de Ia via. En esa maquina trabaja una senora que me paga a mi,
yo le cuido a los nenes mientras ella cose. Trabaja para un tipo
que vende en Ia feria. Con lo que me paga, a veces compro
mercaderia y a veces me compro algo para mi':
2
"Entre balas e nacido"
En las ultimas dos decadas, Ia mayoria de los paises de America

Latina han sido testigos de un importante incremento de nuevas
formas de violencia interpersonal. Si bien Ia violencia ha tenido
una presencia continua en Ia historia de Ia regi6n, mas de un
analista sostiene que el reciente aumento de Ia brutalidad en los
gran des centros urbanos podria poner en jaque a las nuevas de
mocracias del subcontinente. Si Ia violencia es considerada como
medida del fracaso o exito de una democracia, argumentan Arias
y Goldstein ( 2010), entonces muchos de los paises latinoameri
canos estarian convirtiendose -a poco de haber culminado sus
transiciones- en sistemas profundamente antidemocraticos.
Si bien el caracter "novedoso" de Ia violencia ha sido objeto de
intensos debates entre los academicos, Ia mayoria acuerda en que
Ia regi6n ha experimentado un notable cambia en las formas de
violencia prevalentes desde comienzos de los afios noventa. Esta
nueva violencia "se encuentra disponible para una variedad de
actores sociales': no es ya el recurso exclusivo de las elites y las
fuerzas de seguridad e incluye violencia callejera y criminal co
tidiana, motines, revueltas, actividades paramilitares y parapo
liciales, arbitrariedad policial, etc. (Koonings, 2001) . En su abar
cadora resefia de Ia investigaci6n sobre Ia violencia en Ia regi6n,
Imbusch, Misse y Carri6n ( 2011: 95) sostienen que Ia violencia
politica ha "decrecido de manera significativa en la mayoria de
54
los paises del continente" y ha sido remplazada "por otras formas,

mayormente violencia social (violencia interpersonal, abuso
domestico, abuso de menores, asalto sexual) pero tambien cri
minal" (nuestro enfasis). Estas nuevas formas de violencia son
entonces muy variadas y, a diferencia de las formas anteriores,
estan localizadas sobre todo en areas urbanas. Por otra parte,
esta nueva violencia urbana afecta a las poblaciones mas des
poseidas de manera muy desproporcionada, particularmente a
adolescentes y j6venes tanto en su papel de victimas como en
su rol de perpetradores. Y la mayor parte de esta violencia se
concentra en asentamientos informales -llamense estos favelas,
poblaciones, colonias, cantegriles, co munas, o, en el caso de
nuestro pais, villas y asentamientos-.
En el caso de la Argentina, y de la zona metropolitana de
Buenos Aires en particular, el aumento de la violencia social y
criminal es tambien evidente ( Observatorio de la Deuda Social
Argentina, 2011) . Datos oficiales apuntan a una duplicaci6n de
las tasas de criminalidad entre 1995 y 2008 ( afio anterior al co
mienzo de nuestro trabajo de campo) : de 1.146 a 2.010 hechos
delictivos cada 10o.ooo habitantes, y de 157 a 536 crimenes con
tra las personas cada 100.000 habitantes ( DNPC, 2008) . Si bien
no hay cifras confiables, el abuso sexual y domestico tambien
parece haber aumentado de man era significativa (La Nacion, 24
febrero de 2008) .
L a evoluci6n d e l a tasa d e homicidios e s una manera usual
de medir el aumento de la violencia, o su reverso, la pacifica
ci6n. De acuerdo con estadisticas oficiales, en la provincia de
Buenos Aires esta tasa no registr6 un aumento en la ultima
decada sino, por el contrario, un descenso ( de 10,9 cada 10o.ooo
habitantes en 1992, a 6,9 cada 100.000 habitantes en el 2008 ) ,
con l o que se mantiene bastante por debajo d e los promedios
de los paises de la regi6n. Sin embargo, si uno mira con dete-
"ENTRE BALAS E NACIDO"
55
n imiento estas mismas estadisticas oficiales vera que, en lo que

hace a la violencia interpersonal que no culmina en el deceso
de la victima, esta si se ha incrementado notablemente. Decia
mos mas arriba que entre 1992 y 2008, los delitos contra las
personas se habian casi cuadruplicado ( de 157 cada 1oo.ooo
habitantes a 535 cada 100.000 habitantes) . Los delitos contra
las personas incluyen homicidios dolosos, homicidios dolosos
en grado de tentativa, homicidios culposos en accidentes de
t ninsito, homicidios culposos por otros hechos, lesiones cul
posas en accidentes de transito, lesiones culposas por otros
hechos y lesiones dolosas; estas ultimas abarcan casi la mitad
del total de delitos contra las personas (la tasa de lesiones dolo
sas, para el afio 2008, es de 262,93 cada 10o.ooo habitantes) . Para
decirlo en lenguaje simple, tiros, cuchillazos o golpes de pufio
que no terminan en homicidio se incluyen en Ia categoria que
ha experimentado casi 400o/o de aumento (los delitos contra Ia
propiedad se incrementaron de 743 cada 10o.ooo habitantes en
1992 a 959 cada 1oo.ooo en 2008 ) . Si miramos aun con mas
detenimiento Ia trayectoria de la tasa de lesiones dolosas, com
parando dos distritos (el municipio donde se ubica Arquitecto
Tucci y Vicente Lopez, un municipio con un promedio de ingreso
per capita significativamente mas alto) , veremos una interesante
diferencia que apunta a la distribucion desigual de Ia violencia.
En nuestro municipio entre 2003 y 2008, las lesiones dolosas
aumentaron 65o/o; en Vicente Lopez, decrecieron 33o/o.
Otros datos parecen confirmar un incremento en Ia violencia
i nterpersonal en el area metropolitana de Buenos Aires. En un
relevamiento periodistico realizado en febrero de 2012 por el
diario Critica en hospitales de Ia ciudad de Buenos Aires y
el conurbano bonaerense, se afirma que entre 2006 y 2012 hubo
un 100o/o de aumento en las victimas de Ia violencia social aten
didas por emergencias. " Hasta hace algunos afios, atendiamos
56
un herido de bala por mes, hoy tenemos dos casos por dia",
afirma un medico en Ia nota periodistica. Y otro, refiriendose a
declaraciones del ministro del Interior que hablaban de una
disminucion de Ia violencia social, sostiene: "No voy a discutir
con el ministro, pero si sus estadisticas dicen que hay menos
inseguridad, yo lo invito a pasar un fin de semana en Ia trinchera
para que vea Ia cantidad de baleados y acuchillados que aten
demos" ( Critica, 1 de febrero de 2012) .
Otras cifras ratifican el aumento d e I a violencia e n e l distrito
municipal donde se ubica Arquitecto Tucci. Entre j unio de 2006
y junio de 2012, al hospital estatal del distrito ingresaron 669
casos de traumatismos que requirieron intervenciones quirur
gicas. Quinientos de estos fueron traumatismos abiertos ( esto
es, de arma blanca, 271 casos, y de arma de fuego, 229 casos) . En
2006, se registraron 35 de estos casos; en 2011, 110 casos.
Adyacente el Camino Presidente Juan Peron ( tradicional
mente conocido como Camino Negro) , Arquitecto Tucci siem
pre fue una "zona caliente" en terminos de violencia y crimina
lidad. Hace ya quince afios un periodista del Iugar, por ejemplo,
citaba fuentes policiales que hablaban de Ia gran cantidad de
asesinatos en el barrio ( Torresi, 1998 ) . En otros terminos, Ia
violencia interpersonal no es algo totalmente nuevo en Ia zona,
aunque si, de acuerdo con diversas fuentes, lo es su frecuencia.
Segun datos de Ia Defensoria General del municipio, en Ar
quitecto Tucci los homicidios crecieron 780% en menos de cua
tro afios: de 17 homicidios simples en 2007 a 48 entre enero y
octubre de 2012. El aumento es tan significativo que no puede
ser explicado por posibles problemas en el cargado de los datos,
ni tampoco por el crecimiento demografico en Ia zona. Si bien
no pudimos acceder a Ia informacion sobre el crecimiento po
blacional en Arquitecto Tucci, segun datos del INDEC Ia pobla
cion del municipio crecio solo 4,2% entre 2001 y 2010. Con
57
estos numeros, y estimando u n crecimiento demognifico simi

lar al del distrito, Ia tasa de homicidio en Arquitecto Tucci seria
de 28,4 cada 1oo.ooo habitantes: cuatro veces mayor a Ia de Ia
provincia de Buenos Aires.1 Entrevistas con personal medico
que trabaja en hospitales y centros de salud de Ia zona hace mas
de una decada (y nuestra propia experiencia en un Iugar que
conocemos desde hace casi veinticinco afios) nos confirman
que Ia violencia -tanto criminal como interpersonal- ha au
mentado de manera considerable.
En una entrevista Uevada a cabo en agosto de 2012, un medico
con quince afios de experiencia en Arquitecto Tucci nos dice que,
a diferencia de cuando el comenz6 a trabajar alli, ahora es mas
comun "atender heridos de arma blanca o de fuego . . . al menos
uno por dia". Las cifras que nos proporcionaron en Ia guardia
del unico hospital publico de Ia rona se acercan a esta descripci6n
general. En el afio 2010 Ia guardia de emergencias atendi6 a 109
heridos de arma blanca y 191 heridos de armas de fuego ( Ia
enorme mayo ria de ellos hombres, solo n y 7 mujeres respecti-
Desde posiciones cercanas al oficialismo, se intenta cuestionar Ia

generalizada percepci6n de (in)seguridad urbana utilizando comparaciones
entre las tasas de homicidio en Ia Argentina y las tasas (usualmente mas
altas) de otros paises latinoamericanos, enfatizando al mismo tiempo el

caracter social y politicamente construido que tienen las vivencias de
inseguridad. Si bien acordamos en que el miedo al crimen es un artefacto
susceptible de diversas fabricaciones y manipulaciones, no creemos que el
uso de estadisticas comparativas sea una herramienta eficaz para probar ese
punto. No se puede invalidar o descartar (en nombre de Ia critica social o de
un saber sociol6gico superior) las experiencias vividas de diversos grupos
sociales presuponiendo Ia existencia de un "homo estadistico", una criatura

asocial que llevaria consigo una tabla de frecuencias de homicidios mediante
Ia cual filtraria sus propias experiencias y las de sus vecinos o allegados.
Dicho esto, y solo a los efectos de establecer una comparaci6n ilustrativa, Ia
tasa de homicidios de Arquitecto Tucci para el aiio 2012 es similar a Ia tasa de

Sudafrica, Namibia y Trinidad y Tobago para el aiio 2010 ( uNooc, 2011 ) .
58
vamente, y mas de Ia mitad menores de 25 afios).2 Esta cifra re

presenta, de acuerdo con entrevistas realizadas en el hospital, un
aumento de to% respecto del afio anterior. Medicos que trabajan
en Ia Unidad de Pronta Atenci6n ( inaugurada hace dos afios,
atiende casos de Arquitecto Tucci y zonas aledafias) nos confir
maron que las heridas de bala y de cuchillo son muy frecuentes
-"un promedio de 2,3 heridas de arma de fuego por domingo, y
un promedio de 1,5 heridas de arma blanca por domingo . . . du
rante Ia semana, tenes un herido dia por medio"-. "En terminos
de heridos de bala", nos explic6 el jefe de guardia del hospital
local, "te diria que hay un aumento del w% afio tras afio':
Como mencionamos mas arriba, todos los medicos entrevis
tados enfatizaron que los dias en que una de las ferias de La Salada
abre sus puertas, las guardias reciben mayor cantidad de heridos
de arma blanca o de arma de fuego. Uno de los jefes de guardia
nos deda: "La feria es un eje conflictivo, los dias de feria aumen
tan las agresiones. Imaginate miles de personas que vienen con
plata, con su mercaderia. Ahi los roban, muchos robos con arma':
En base a informaci6n periodistica pudimos mapear Ia ubi
caci6n concreta de veinticinco homicidios ocurridos entre 2009
y 2012. Confirmando las apreciaciones de los medicos, ocho de
estos ocurrieron en las adyacencias de Ia feria, Ia mayo ria de los
cuales estuvieron relacionados con intentos de robo. Es impor
tante destacar un dato que adquirira mayor relevancia al aden
trarnos en el universo de los estudiantes de Fernanda: los vein
ticinco asesinatos que pudimos mapear ocurrieron a menos de
un kil6metro y medio a Ia redonda de una de las escuelas don de
ella trabaja ( donde realizamos el taller de fotografia) , seis de
ellos a menos de cinco cuadras.
2 Estas cifras representan pacientes que entraron heridos al hospital y
excluyen a los que llegaron a Ia guardia ya muertos.
59
N o e s casual que l a violencia sea l a preocupaci6n primordial

de los vecinos. En una serie de no entrevistas cortas con habi
tantes de la zona, estos definieron "la delincuencia, la inseguri
dad, los robos, la venta y consumo de drogas" como "los prin
cipales problemas en su vida diaria': Carencias de infraestructura
urbana basica ( el pesimo estado de las calles, la falta de agua, de
alumbrado y de recolecci6n frecuente de basura) aparecen en
segundo termino.
Arquitecto Tucci y sus zonas aledafias son conocidos como
territorios donde operan varias "bandas" ( "La banda del gordo
Mario': "La banda de los Guille': "Los corsarios" ) dedicadas al
almacenamiento, fraccionamiento, preparaci6n y comercio de
drogas ilegales. Durante nuestro trabajo de campo, varios ope
rativos policiales decomisaron decenas de kilos de cocaina y
miles de dosis de paco a varios de estos grupos, el mas famoso
de los cuales, "Los Matatigres", funcionaba bacia mas de dos
decadas en zonas vecinas a Arquitecto Tucci. Pero, repetimos,
es Ia violencia interpersonal la que le da a Arquitecto Tucci buena
parte de su ( mala) reputaci6n.
En el transcurso de 2010, los medias locales registraron siete
asesinatos. Entre estos episodios, hay crimenes cometidos en
ocasi6n de robos a comerciantes o clientes de La Salada y otros
que tienen la apariencia de ser "retribuciones': lo que en el len
guaje local se conoce como "ajuste de cuentas': En esta ultima
categoria entra el asesinato de Oscar Garin, suboficial del ser
vici o penitenciario, que trabajaba como guardia privado en uno
de los galpones de la feria de La Salada y apareci6 muerto a
principios de agosto de 2010 con un tiro en la cabeza. La semana
an terior a su deceso, habia sido despedido de la feria, pero apa
rentemente se habria quedado con una cantidad importante de
dinero ( un "vuelto" de 2o.ooo pesos, segun versiones) que habia
cobrado luego de "arbitrar" una disputa territorial en un sector
60
adyacente a Ia feria. Como describe el periodista Sebastian Ha

cher, autor de una iluminadora cr6nica sobre Ia dinamica interna
de Ia feria:
La disputa estall6 hace un mes frente al galp6n de Ia Coope
rativa 27 de Mayo, donde trabajaba Garin. Uno de los dias de
feria, un grupo de hombres fornidos lleg6 temprano e intent6
ocupar parte de Ia calle donde hace afios trabaja una coope
rativa. Cuando los demas puesteros los increparon, los nuevos
ocupantes intentaron justificarse: "Nosotros compramos un
metro y medio de calle: le dimos 20 mil pesos a Ram6n",
dijeron. Ram6n era uno de los sobrenombres del penitencia
rio Oscar Garin, al que algunos tambien llamaban "El Negro':
La semana pasada se organiz6 en Ia feria una especie de careo
entre Garin y los que decian ser compradores del Iugar. El
guardiacarcel neg6 haber participado en Ia maniobra. Ese dia
lo volvieron a amenazar. Le dijeron: "Vos nos estafaste, sos
boleta". Pero "El Negro" no le dio importancia. Ese dia fue
despedido de su trabajo como vigilador. Una semana despues
lo mataron ( Tiempo Argentino, 4 de agosto de 2010) .
Esta muerte (y otras que tanto las noticias locales como los
vecinos definen como "ajustes de cuentas" ) ilustra el uso de Ia
violencia como "represalia': Como veremos mas adelante, buena
parte de Ia literatura pone el enfasis en este caracter de Ia vio
lencia callejera: ojo por ojo, diente por diente. Pero Ia historia
tambien arroja luz sobre el uso de Ia violencia para conquistar
territorio. Como le relataba una fuente de La Salada al cronista
citado mas arriba: "si [ aca] dejas un centimetro libre, enseguida
se te mete alguien a ocupar el espacio': Algunas de estas dispu
tas se arreglan con pagos entre quienes pretenden el control de
Ia zona; y cuando alguien se apropia indebidamente de este, con
61
Ia agresi6n fisica. Otros de estos conflictos se resuelven directa

mente a punta de cuchillo o de pistola como bien describen en
sus cr6nicas Hacher ( 2011) y Gir6n ( 2011) .
E n 2011, u n joven d e 23 afios fue linchado por u n grupo de
vecinos cuando pretendia robar una casa y muri6 a causa de las
pedradas y los pufietazos ( Cronica, 13 de abril de 2011 ) . Ese
mismo mes, otro joven de 21 afios apareci6 asesinado a cuatro
cuadras del Camino Negro con dos tiros en el cuello y en Ia
espalda (Argendiario, 24 de abril de 2011) , y un hombre de 33
afios, que habia sido apufialado por dos agresores que lo asal
taron cuando circulaba a bordo de su camioneta, muri6 mien
tras era asistido en el hospital local (La Prensa, 26 de abril 2o11 ) .
Meses mas tarde, u n policia federal fu e asesinado por dos per
sonas que le robaron su auto. El sargento recibi6 un balazo leta!
en el pecho (La Verdad, 19 de octubre de 2011) .
L a cr6nica roja del afio 2012 comenz6 con I a muerte de un
nifio de 2 afios, que falleci6 tras recibir un balazo en Ia espalda,
disparado por un hombre que trataba de impedir que tres !a
drones asaltaran a su esposa y cufiado ( Cronica, 21 de enero de
2012). En mayo, un joven de 22 afios muri6 luego de ser atacado
a balazos por cuatro personas en las cercanias de Ia feria La
Salada (Diario Popular, 28 de mayo de 2012); en julio, un feriante
fue asesinado de un tiro en Ia espalda luego de un intento de
robo (La Nacion, 5 de julio de 2012; Telam, 6 de julio de 2012) y
una persona muri6 en un tiroteo con Ia policia luego de asaltar
un colectivo de Ia linea 32 (Info Region, 3 de julio de 2012) . Par
ticularmente violento fue el mes de octubre. Un joven de 18 afios
fue herido de un balazo y falleci6 cuando era asistido en el hos
pital local (La Nueva Provincia, 1 de octubre de 2012), otro hom
bre fue asesinado con dos balazos al resistirse a un presunto
in ten to de robo en su casa (Diario Popular, 2 de octubre de 2012),
el duefio de un taller de costura del barrio fue baleado en el
62
l A VI 0 l E N ( I A E N l 0 S M A R G E N E S
t6rax y muri6 cuando era atendido en el Hospital Redael (La

Prensa, 6 de octubre de 2012) , y una nifta result6 herida al reci
bir un balazo en el cuello ( Cronica, 1 de octubre de 2012).
Lones, 2.3 de abril de 2.012.. Hoy falleci6 Dario. Tenia 17 aftos. Nadie
sabe si se mat6 o lo mataron. Entr6 en la escuela donde ensefta
Fernanda. Las maestras no estaban alli porque habia paro de per
sonal auxiliar y no se dictaban clases. Dario estaba desorientado,
se cree bajo el efecto de alguna droga. En la escuela intentaron
contenerlo. Uamaron al hospital para que enviasen una ambu
lancia o un medico. Nadie vino. A la media bora, con claros sin
tomas de paranoia segun quienes lo vieron, Dario sali6 corriendo
de la escuela; llevaba una gomera en la mano con la que amena
zaba a los fantasmas que decia ver. Despues de una bora, el direc
tor de la escuela recibi6 la noticia de que Dario habia muerto. Se
habia ahogado en el riacho podrido y pantanoso que atraviesa el
asentamiento lindero a la escuela. Dicen en el barrio que tuvo una
pelea con unos vecinos, y que termin6 en el rio, estancado, y que
no pudo salir. Lo velaron en su casa. Su muerte no se report6 en
ningun diario. Dias antes, los vecinos cuentan que Dario habia
sido violentamente agredido por la policia local. "Lo confundie
ron con un chorrito, lo metieron en el patrullero y lo cagaron a
palos." Nos lo cuentan con temor de las posibles represalias, y
repiten, "si lo ven drogado, tpor que no lo llevan a Ia casa?': Dicen
tambien que cuando Dario sali6 de Ia escuela agredi6 a unos
vecinos. Estos no llamaron a Ia policia (tpor que van a hacerlo si,
como nos han relatado innumerables veces, "Ia gorra siempre
llega tarde"? ) , sino que tomaron Ia justicia en mano propia y
castigaron a Dario. Nadie sabe y nadie quizas quiera saber si fue
ron ellos quienes lo arrojaron al riacho contaminado y letal.
" E NTRE BALAS E NACIDO"
63
Las experiencias de chicos y adolescentes de las escuelas donde

Fernanda trabaj6 en los ultimos tres afios confirman que dis
tintas formas de violencia abundan en la vida cotidiana del
barrio y, como veremos en mas detalle a lo largo de este libro,
tifien las percepciones e interacciones de sus habitantes, j6venes
y adultos. Durante nuestro trabajo de campo, Fernanda dict6
clases a tres grupos distintos de estudiantes ( tercero, cuarto y
sexto grado, entre 8 y 13 afios de edad) . Para ellos los tiroteos,
los robos armados y las peleas callejeras son temas de conver
saci6n habituates, esto es, regularmente presentes en sus vidas
cotidianas. Los "relatos de violencia", para decirlo de manera
explicita, no son algo que uno tenga que traer a colaci6n como
"temas" para ser discutidos y problematizados (como suele ha
cerse en las encuestas) . Durante los dos afios y medio de inves
tigaci6n, no pas6 una sola semana sin que al menos uno de los
mas de sesenta alumnos de las escuelas primarias con los que
Fernanda interactu6 a diario no nos haya descrito uno o mas
episodios que implicasen una o varias formas de violencia. En
tre junio de 2009 y junio de 2012, los alumnos relataron vein
tid6s casos de muerte violenta (ya sean homicidios o muertes
en enfrentamientos policiales, de ex compafieros, como Lucho,
de vecinos, como Dario, de familiares o de gente que trabajaba
en la feria ) . Algunas de estas muertes son recordadas en las
paredes del barrio en la forma de murales callejeros como los
que vemos aqui.
Cualquier ocasi6n trivial dentro del aula de clase (como, por
ejemplo, la alusi6n al cumpleafios de un familiar) es una opor
tunidad para hablar del ultimo episodio violento en la vida del
barrio. A continuaci6n presentaremos una serie de notas de
ca mpo que representan este caracter frecuen te y publico de la
v iole ncia, tanto dentro como fuera de los hogares. Todas las
n otas fueron tomadas por Fernanda:
64
lA V I 0 lE N C I A EN l0 S M A R G E N E S
30 de marzo de 2010. Marita ( 9 afios ) me pregunta si yo
conozco al padre de Naria. Le respondo que no. "El esta en el

cielo, le dispararon en Ia cabeza."
8 de abril de 2010. Samanta
( n afios) me cuenta que su
vecino, Carlitos, festejaba los 17 afios este ultimo domingo.

"Un amigo de el vino a recogerlo para ir a dar una vuelta al
barrio. Carlitos no queria ir porque era su cumpleafios pero
su amigo lo convenci6 y se fueron." Samanta cree que ellos
iban armados. A Carlitos lo mataron. "Sus amigos lo carga
ron alrededor de Ia manzana [ como en una procesi6n ] . Yo
fui a su funeral, sus ojos estaban todavia abiertos y su casa
[ donde el funeral tuvo Iugar] estaba llena de amigos de el.
Carlitos tenia muchos amigos. La bala entr6 por su pecho e
hizo un agujerito ahi, pero en Ia espalda, por donde Ia bala
sali6, jel agujero era enorme! "
3 de octubre d e 2011. Luis m e cuenta que ayer a I a manana
dos vecinos se pelearon y se tirotearon. "Uno le peg6 un tiro

en Ia pierna . . . le atraves6 asi [ indicandome su rodilla] la
bala. Primero se pelearon, se gritaban, y al rato se cagaron a
tiros."
12 de octubre de 2011. Estamos almorzando en el suM (sal6n
de usos multiples) . Johny esta sentado con sus compafieros,
se lo ve muy triste. Me acerco a preguntarle si quiere comer.
"No sefio, estoy mal, no quiero comer. Ayer lo mataron a mi
tio . . . Ia policia lo mat6."
17 de octubre de 2011. Brian me dice que ayer se enoj6 con su
tio. "Es que le peg6 a mi tia, siempre le pega."
"ENTRE BALAS E NACIOO"
Cortesia de Agustin Burbano de Lara.
Cortesia de Agustin B u rbano de Lara.
65
66
LA VIOLENCIA EN LOS HARGENES
20 de octubre de 2011. Miriam mira mi celular y me dice: "Mi
mama tenia el mismo celular, pero mi papa se lo rompi6. Ya

le rompi6 dos . . . cuando se emborracha, le rompe las cosas y
a veces tambien le pega".
22 de marzo de 2012. "Mi papa estaba ayer en Ia feria y habia
unos que querian afanar una combi y el pens6 que le iban a
afanar a el. Se agarr6 con uno y puso el brazo para que no le
peguen y el otro le clio con un fierro, y se lo quebr6."
13 de octubre de 2009. Hoy Ia mama de Julio llam6 a Ia escuela.
Queria hablar con su hijo. Durante el recreo, hable con Julio

(8 afios) . Me dijo que su madre tuvo que irse de Ia casa el fin
de semana y me cont6 por que: "Mi papa paso tomando todo
el fin de semana y Ia cag6 a palos. Es un vago, no tiene trabajo.
Mi mama le da dinero y se lo gasta en vino. El sabado mi
mama le pidi6 que bajara Ia musica un poco y eJ le clio una
67
pifia en Ia cara, luego Ia agarr6 del pelo y Ia arrastr6 por toda

Ia casa. Tambien destruy6 las cosas de Ia casa':
15 de octubre de 2009. La mama de Julio vino a Ia escuela el
dia de hoy. Me confirm6 lo que Julio me cont6 hace un par
de dias. Me pidi6 que por favor observara a Julio para que
este segura de que su padre no lo haya golpeado. En mi pre
sencia su mama tambien le pidi6 a Julio que cuidase a su
hermana porque tiene miedo de que su papa vaya a abusar
sexualmente de ella.
Como vemos, los nifios, nifias y adolescentes del barrio no

conviven solamente con "violencia callejera". Con mucha fre
cuencia Ia violencia domestica y sexual tam bien pone sus vidas
en peligro.
Lunes, 19 de marzo de 2012. Para conmemorar el Dia Interna

cional de Ia Mujer, Fernanda propuso un ejercicio colectivo a sus
alumnos y alumnas de sexto grado. Armarian un "arbol de los
deseos': La consigna fue muy simple: "Escriban en un papel lo
que quieren para las mujeres en su dia': Ademas de los tipicos
cliches ("paz': "amor") , Jose, uno de los alumnos mas incisivos
y curiosos, escribi6: "No a las violaciones ni a los orales [ referen
da al sexo oral ] ': La colorida lamina con el "arbol de los deseos"
hoy adorna una de las descascaradas paredes del aula de Fernanda.
La v iolencia sexual es un riesgo especifico que afecta mayorita

r ia mente a las mujeres del barrio. Refiriendose a Ia presencia de
"violines" (aquellos que violan ) y sugiriendo uno de los modos
en los que las diferentes formas de violencia se relacionan una
68
con otra, Noelia (9 aiios) le cuenta a Fernanda que "a mi sobrina

casi la violan ayer [a unas pocas cuadras de la escuela ] . Los
vecinos fueron a la casa de los violines y les patearon la puerta
abajo". "lQue son los violines?", p regunt6 Fernanda inocente
mente. "Son los que te hacen bebes", respondi6 Josiana, de 8
afios, con certeza y naturalidad. Como veremos mas adelante,
este esta lejos de ser un episodio aislado.
S i i-IE 6!/S TA
f/E6 v r r -l
)i
69
70
LA VIOLENCIA E N LOS MARGENES
(V O
f\ t G cJs 1 A u f- /'1' 1 ,
Bf / {\jO 'bt PF L.'f f N
Junto a estos breves retratos de l a violencia cotidiana por parte

de los estudiantes, los encuentros con distintas formas de agre
si6n fisica permean otras actividades dentro del aula. Estos di
bujos fueron parte de un ejercicio en el que los alumnos y las
alumnas describieron los aspectos positivos y negativos del ba
rrio. Ellos ilustran uno de los sentimientos compartidos por los
estudiantes de Fernanda: los nifios, nifias y adolescentes se ven
a si mismos creciendo en medio del fuego cruzado, un senti
miento com partido por el au tor an6nimo del graffiti pintado en
la pared exterior de la escuela. En uno de los dibujos, un estu
diante de tercer grado retrata su barrio con la frase "se tiran tiro"
y con el dibujo de un patrullero solitario. Un afio despues, dos
de cuarto grado lo hacen en terminos muy similares. Los dibu
jos expresan u n punto de vista comun entre los chicos. A la
mayoria de ellos les gusta "jugar futbol" y les desagradan "los
disparos" y " las peleas". En algunos dibujos, realizados por alum
nos de sexto, se pone de relieve la violencia j unto con otros ries
gos ambientales que, como virnos, tambien definen la vida en el
barrio ( las ratas, la basura ) .
71
REPRESALIAS Y ENCADENAMI ENTOS
Tanto la persistencia como el incremento de la violencia inter

personal en ambitos urbanos estan asociadas a una limitada
cantidad de facto res. En estudios ya clasicos, estos factores abar
can desde el nivel econ6mico de una comunidad basta su hete
rogeneidad etnica y los grados de movilidad residencial; en es
tudios mas recientes, se examinan dimensiones tales como la
prevalencia y la interdependencia de redes formales e informales,
y variables mas politicas como el grado de competencia electoral
y el faccionalismo. Si bien varios trabajos sociol6gicos sabre las
caracteristicas agregadas que se correlacionan con el crimen y la
violencia han producido refinamientos y extensiones muy inte
resantes de la teoria del control social, enfatizando los factores
de riesgo o de protecci6n que dan lugar al aumento o a la dis
minuci6n de la violencia, se ha evitado abordar un tema que fue
identificado en primer lugar por los estudiosos de la "justicia
callejera": el de los usos y las formas de violencia interpersonal.
De acuerdo con Jacobs y Wright ( 2006: 5 ) : "Un numero sus
tancial de asaltos, robos, y otras formas graves de comporta
miento criminal son la consecuencia directa de la represalia y
la contra-represalia [ . . . ] son las venganzas las que contribuyen
de man era significativa tanto a la reputaci6n como a la realidad
violenta de los barrios con alta criminalidad". La represalia es
"muy utilizada por los criminates callejeros urbanos para dete
ner y castigar a los depredadores" ( Mullins, Wright y Jacobs,
2004: 911 ) . Desde esta perspectiva, la violencia criminal callejera
tiene una forma principal -un intercambio diadico gobernado
por la norma de reciprocidad- y un uso cardinal -la represalia-.
La violencia es vista como el resultado de la ley del tali6n, un
pago por una ofensa anterior; o en un abordaje reciente, un tipo
de "don" al estilo del descrito por el antrop6logo Marcel Mauss,
72
un gesto que, de ser aceptado, demanda ser correspondido: "Tu

asaltas a mi amigo, yo intento asaltarte", "Tu me pegas, yo te
pego"; ojo por ojo, diente por diente. Buena parte de esta vio
lencia interpersonal, argumentan estos estudios, se mantiene
confinada dentro de relaciones diadicas.
Relatos etnograficos y cr6nicas periodisticas sobre la violen
cia en territorios de relegaci6n urbana tanto de los Estados Uni
dos -ghettos e inner cities- como de America Latina -favelas,
comunas, villas- dan cuenta de que la represalia directa ( esto
es, "la retribuci6n a una disputa anterior por el afectado o por
un miembro del grupo del afectado contra la persona o el grupo
responsable de la afrenta original" [ Papachristos, 2009: 81] ) ali
menta buena parte de la violencia alli existente. Junto con la re
presalia, muchos de estos estudios demuestran que la "busqueda
de respeto" guia a un conjunto de acciones violentas.
Las iluminadoras cr6nicas de Cristian Alarc6n contienen mas
de un ejemplo de esta manera de entender la violencia. Uno de
los episodios que se desarrolla frente al cronista, y que es vivi
damente reconstruido en Cuando me muera quiero que me to
quen cumbia, encapsula la represalia como motor y funci6n de
la violencia. Durante los ultimos seis meses, Brian -uno de los
personajes del libro- habia robado a mas de un vecino en el
barrio y habia amenazado con matar a otro joven, Rana, luego
de que este golpeara a uno de los amigos mas cercanos de Brian
(de la banda "Los Sapitos" ) . Una tarde de verano, la paciencia
de los vecinos se agot6 y decidieron tomar la justicia en sus
manos. De acuerdo con la descripci6n de Alarc6n (2003: 129-132),
rev6lver en mano y bajo los efectos del alcohol y las pastillas,
Brian desafia asi a quienes estan a punto de matarlo:
Brian [ ] el pelo corto y rubio, el torso de una criatura de
doce, la cara palpitando como endemoniada por el efecto de
. . .
73
tres dias de pastillas y alcohol, saltaba [ . . . ] sobre el asfalto

caliente de la calle General Pinto, semidesnudo, vestido solo
con el short de un equipo de futbol; se golpeaba el pecho con
la mano izquierda y hada girar sobre el dedo anular el arma
con la derecha. Frente a el, a lo ancho del asfalto, multiplican
dose, lo insultaba la turba dispuesta a sacrificarlo. Los hom
bres de cada pasillo, los j6venes y los veteranos, rescataron las
armas de los roperos y del fondo de los cajones con ganas de
liquidarlo [ . . . ] . A unos diez metros, sobre la calle General
Pinto, gritaba, escupia, insultaba.
-jPutos! j Putos! jOrtibas!
Brian habia querido matar a un pibe del barrio, el Rana.
-jVos le pegaste a mi amigo! -le dijo.
El Rana habia tenido un entredicho con uno de los Sapitos.
Brian le vaci6 el cargador encima con pesima punteria. Los
vecinos no tardaron en salir, armados cada uno con lo suyo.
Brian retrocedi6 apenas vio que se le venian encima una
decena de hombres armados.
En Arquitecto Tucci y en los barrios aledafios a la feria de La
Salada, buena parte de la violencia se asemeja a la descrita por
Alarc6n (y por varios otros auto res en otras partes de America) :
e s e l resultado del resarcimiento y permanece encapsulada en
relaciones entre dos individuos o grupos: ojo por ojo. Sin em
bargo, al prestar atenci6n a otras formas de agresi6n fisica que
tienen lugar tanto dentro de los hogares como en las calles del
barrio, comenzamos a ver que la violencia transciende el inter
cambia interpersonal y toma una forma mas expansiva, menos
demarcada. Junto a la reciprocidad especifica, esto es restringida
a una secuencia limitada -una disputa demarcada por el domi
nio ( Gould, 2003)-, la violencia parece seguir el curso de la re
ciprocidad difUsa, en cuyo caso la "definici6n de la equivalencia
74
es menos precisa [ . . . ] y la secuencia de eventos menos definida"

( Keohane, 1986: 4). Una vision mas abarcadora tiene que abor
dar la violencia interpersonal que sacude a los espacios donde
viven los mas pobres en el conurbano como una serie de even
tos interconectados, no solo como un intercambio reciproco:
una diada, pero tambien una cadena.
La represalia es uno, pero no el unico, proposito de la violen
cia. Cierto es que muchos actos violentos tienen por finalidad
vengar una ofensa (fisica o verbal) , ya sea individual ( una pifia
en respuesta a un insulto) o colectiva ( un linchamiento en res
puesta a un intento de violacion). Pero durante estos tres afios
vimos en el barrio a personas que intentaban hacer muchas otras
cosas con la violencia ( ademas de llevar a cabo una represalia) .
Como veremos e n los relatos etnograficos que ocupan el
pr6ximo capitulo, la violencia, realizada o amenazada, es utili
zada para avanzar sobre un territorio -o protegerlo- dedicado
al comercio semilegal (como en la feria de La Salada, en donde,
por ejemplo, los limites fisicos de puestos de venta y estaciona
mientos son defendidos a punta de cuchillo o revolver) o para
llevar a cabo transacciones ilegales (como en los tiroteos, a veces
semanales, otras veces mensuales, entre transas locales) . La agre
si6n fisica es tambien utilizada por madres y padres para disci
plinar a sus hijos e hijas; por ejemplo, para mantenerlos lejos
de las "malas compafiias" o, si ya "cayeron': para intentar con
trolar la adicci6n a las drogas o al alcohol ( "La pr6xima vez que
lo vea con un porro, le rompo los dedos': "Volvi6 tan drogado,
que le tuve que pegar en la cara, basta que me salio sangre de
los dedos': "La encadene a la cama para que no salga y se ponga
a fumar" ) . Como veremos mas adelante, cuando los padres o
las madres perciben que ciertas formas de castigo ya no funcio
nan, pueden tambien recurrir a la policia para que arresten a
sus hijos y los saquen del hogar.
75
La violencia fisica puede ser utilizada para autodefensa ( "Si

trata de violarme lo mato con mis propias manos' "La ultima
vez que papa Ia atac6 a mama, le tir6 un botellazo en Ia cabeza
y lo ech6 de Ia casa" ) o para defensa de Ia propiedad ("Mi papa
tiene un arma, Ia usa cada vez que se nos quieren meter en el
terreno", "Mi papa se canso del fisura que nos afan6 Ia garrafa
tres veces, a Ia cuarta le dio un escopetazo en Ia pierna" ) . La
violencia es tambien desplegada con el fin de obtener recursos
econ6micos para financiar un habito, ya sea el consumo de dro
gas o de alcohol (como en los reiterados robos en los que j6ve
nes del barrio estan involucrados: "Se nos acab6 Ia cerveza y
asaltamos a esta pareja para seguir tomando" ) ; para adquirir o
mantener dominio sobre Ia pareja (como en las reiteradas peleas
domesticas: "Estaba como loco porque ella no volvi6 a casa a
tiempo" ) ; o para ser reconocido por algun otro significativo
(como en las amenazas o peleas entre amigos o en las disputas
fisicas entre padres e hijos: "Tenes que pegarle si queres que te
respete; con un palo, con un cafio, con los pufios, pero tenes que
pegarle para que sepa quien sos" ) .
Estas son, demas esta decirlo, distinciones analiticas que, como
veremos mas adelante, se desvanecen en Ia vida cotidiana de un
barrio permeado por Ia violencia. Estos usos, ademas, no son
mutuamente excluyentes. Al adentrarnos en el material etno
grafico veremos que hay diversas interconexiones. Un transa
busca controlar su territorio para conducir su negocio; en el
proceso utiliza Ia fuerza fisica contra los j6venes del barrio para
obtener su silencio o su protecci6n. Este transa puede, a su vez,
utilizar su reputaci6n como un "poronga pesado" para castigar
fisica y publicamente a una adolescente que considera una "mala
influencia" sobre su hija. El despliegue abierto y brutal de fuerza
contra sus vecinos cercanos le servira, al mismo tiempo, para
obtener su respeto, y asi perpetuar su reputaci6n de "poronga
76
pesado" ( reputaci6n masculina que pueden esgrimir tanto hom

bres como mujeres) .
LAS VIOLENCIAS: UN ENSAYO D E INTERPRETACI6N TE6RICA
Preguntarnos sobre lo que la gente trata de lograr con la violen

cia nos mueve mas cerca de los sentidos que estan integrados en
el flujo de las amenazas o en la perpetraci6n del daiio fisico. "El
uso de la fuerza fisica, aun en sus formas mas brutales y enigma
ticas': nos recuerda el antrop6logo Anton Blok (2001: 9 ) , "rara
vez carece de sentido. Por el contrario, es usualmente honorifico,
especialmente en condiciones de inseguridad politica en donde
la gente 'tiene que hacerse respetar"'. Para Blok, y para muchos
otros especialistas en el tema, la "violencia siempre tiene sentido,
al menos desde un punto de vista: el del perpetrador" ( ibid. ) .
Para el cientista social el desafio es examinar l a "circunstanciali
dad" de Ia violencia, esto es, su "forma, contexto, y sentido" ( ibid. ).
Eso e s justamente l o que estamos intentando a l o largo d e estas
paginas, y esa es la raz6n por la que privilegiamos la descripci6n
etnografica que "muestra" a "la gente en el lugar" ( Zussman,
2004). Procuramos situar cada hecho de violencia ( hechos que
nos fueron relatados o que presenciamos) en sus circunstancias
a los efectos de poder comprenderlo de Ia mejor manera posible.
La minucia, los detalles aparentemente menores de la violencia
( cuando y c6mo ocurri6 esta pelea, que pas6 justo antes y des
pues, quienes estuvieron involucrados, que hicieron, c6mo jus
tificaron sus acciones, etc. ) son centrales para aprehender los
significados que la gente le da a la utilizaci6n del uso de la fuerza
-significados que sostienen y perpetuan a las practicas violentas-.
En las ciencias sociales, los estudios sobre las diversas formas
de violencia se encuentran "especializados y balcanizados"
"ENTRE BAlAS E NAC ID0"
77
( Jackman, 2002: 387) . Los estudiosos de la "violencia familiar':

por ejemplo, raramente entablan dialogos con investigadores
de violencia callejera o pandillera, aun cuando los ultimos de
tectan recurrentemente la influencia mutua entre formas pri
vadas y publicas de brutalidad (en efecto, varias descripciones
periodisticas y etnograficas han documentado el hecho de que
la violencia que ocurre afuera de un hogar usualmente se des
plaza al interior, y viceversa) . El estudio de la violencia tambien
se encuentra altamente fragmentado dentro del campo de la
psicologia, donde hay "muy poco cruce" en el analisis de sus
multiples encarnaciones.
Varias son las razones te6ricas y empiricas que han sido es
grimidas para justificar esta parcelaci6n. Como Tolan y otros
( 2006: 559) argumentan, la violencia familiar debe ser distin
guida de otras formas porque "ella presupone una relaci6n en
tre los involucrados". La violencia en el hagar -para utilizar el
titulo de la colecci6n de Kurst -Swanger y Petcosky ( 2003 )- tiene
un caracter privado que la hace analiticamente distinta de la
violencia callejera de naturaleza publica, por lo cual, como
afirma Gelles ( 1985: 359) , "requiere de su propio cuerpo te6rico"
para ser explicada.
Ahora bien, a pesar de que el analisis de los diversos tipos de
violencia ha permanecido almacenado en silos inconexos, un
grupo de academicos ha comenzado a resaltar la interrelaci6n
entre estos. Mary Jackman ( 2002) y Elijah Anderson ( 1999) , por
ejemplo, han sefialado los origenes compartidos y la similitud de
los efectos de una amplia variedad de violencia privada, publica,
interpersonal y colectiva. Jackman ( 2002: 404) afirma que la
violencia es un "genero de comportamientos conformado por
acciones injuriosas de diversa clase, que implica una variedad
de comportamientos, lesiones, motivaciones, agentes, victimas
y observadores' De acuerdo con ella, "el unico hilo que conecta
78
[ esta diversidad] es Ia amenaza o el resultado de las lesiones" ( ibid. ,

nuestro enfasis). (Asimismo, Judith Herman [1992] ha analizado,
en un trabajo ya clasico, los similares efectos psicol6gicos de
diversos traumas) . Anderson ( 1999) , en cambio, resalta el origen
comun que comparten violencias de distinta indole. En Ia in
terpretaci6n que Anderson hace de Ia vida del inner city, el "c6digo callejero" se difunde desde Ia calle bacia los hogares, escue
las, parques y establecimientos comerciales; permea las
relaciones cara a cara, outre al crimen predatorio y al comercio
de droga, exacerba Ia violencia interpersonal e inclusive envuelve
practicas de cortejo, coqueteo, pareja e intimidad. La fuente de
diversas formas de violencia, segun Anderson, Ia encontrariamos
en Ia perniciosa influencia de una mentalidad belicosa.
Mas recientemente, Randall Collins ( 2oo8) resalt6 las rela
ciones teoricas entre una amplia gama de interacciones sociales
violentas aparentemente inconexas. "Todas las formas de vio
lencia -escribe Collins ( ibid.: 8 )- calzan en un pequefio numero
de patrones en el sentido de que atraviesan una barrera de ten
si6n y miedo que surge siempre que las personas se envuelven
en alguna confrontaci6n antagonistica." En otras palabras, dis
tintos tipos de violencia comparten una "dinamica situacional":
Si nos centramos en la situaci6n interactiva -el novio enojado
con un hebe que llora, el asaltante que comienza a apretar el
gatillo frente a su victima, el policia pegandole a un sospe
choso- podemos ver ciertos patrones de confrontaci6n, ten
si6n y flujo emocional que estan en el coraz6n de Ia situaci6n
en la que la violencia es llevada a cabo ( ibid. : 7).
Aunque inspirados en Ia literatura que pone de relieve simili
tudes empiricas y analogias te6ricas, el foco de este libro no esta
colocado en las maneras en que diferentes formas de violencia
"ENIRE 8AlAS E NACI00"
79
se originan en una fuente compartida (o poseen resultados si

milares) ni en las posibles asociaciones te6ricas entre elias -re
laciones que al ser analizadas de cerca lievan, en el caso de
Collins, a una teoria general de Ia violencia-. Estamos preocu
pados, principalmente, en las concatenaciones que las diversas
formas de agresi6n fisica -tradicionalmente estudiadas como
entidades separadas- establecen en un tiempo y un espacio rea
les y en las maneras e n las que elias definen Ia vida cotidiana de
los sectores populares mas relegados. En este sentido, nuestro
analisis se inspira ( aunque con un foco analitico mas restringido)
en otra corriente reciente de trabajo academico -representada
en los trabajos de Philippe Bourgois y Nancy Scheper-Hughes-,
que convoca al analisis del "continuo" que forman "los crimenes
en tiempos de paz" o las "pequeftas violencias", compartiendo,
al mismo tiempo, el proyecto mas amplio que estos autores
proponen: el de ser testigos, criticar y escribir contra Ia violen
cia, Ia injusticia y el sufrimiento.
El libro ya clasico de Bourgois (1995 ) , In Search of Respect,
analiza justamente Ia interfase entre Ia violencia delincuencial
interpersonal ( incluidas las adicciones y Ia brutalidad fuerte
mente determinada por el genero dentro de Ia unidad domes
tica) y Ia violencia estructural de lo que el llama el "inner-city
apartheid". Bourgois (2009) y Scheper-Hughes (1996; 1997), para
dar otro ejemplo, resaltan los vinculos tipicamente oscuros en
tre las formas visibles de violencia -"ya sea criminal, delincuen
cial o autoinfligida" ( Bourgois, 2009: 18 )- y otras menos visibles
-"estructurales, simb6licas y/o normalizadas" ( ibid. )-. Bourgois
y Schonberg (2009) examinan justamente las conexiones entre
Ia violencia estructural, Ia opresi6n de genero y/o politica y el
comportamiento interpersonal abusivo o entre "el sufrimiento
cotidiano impuesto estructuralmente" y las "subjetividades vio
lentas y destructivas" ( Bourgois y Schonberg, 2009: 19 ) .
80
LA YIOLENCIA EN LOS MARGENES
Donde nuestro analisis se aparta de estos autores es en nues

tro centro analitico exclusivo en la violencia como forma de
dafio fisico intencional: el despliegue de fuerza, la producci6n
de dolor en el otro. Esto no quiere decir que desconozcamos los
ataques a la dignidad y al valor de la persona, de la victima, que
la violencia implica. Lo que si excluimos de nuestro analisis son
otras formas de violencia en las que estos mismos autores cen
tran parte de su atenci6n: lo que Scheper-Hughes denomina
"violencia cotidiana" representada por el hambre, la enfermedad,
la humillaci6n, y lo que Bourgois llama "violencia estructural':
entendida como la privaci6n y el sufrimiento creados por el
funcionamiento de estructuras o instituciones sociales. Prefe
rimos, sin embargo, restringir nuestro foco y no utilizar el ter
mino "violencia" para acciones o procesos no intrinsecamente
violentos porque, de hacerlo, estos nos impedirian preguntarnos
por relaciones causales entre, por ejemplo, la injusticia, el pa
decimiento material y la explotaci6n, por un lado, y el dafio
fisico, por el otro.
Para reiterar, nuestro foco en la violencia como la amenaza,
el intento o la producci6n de dafio fisico a otra persona es una
opci6n analitica; esta no ignora la existencia de otras maneras
de producci6n de "sufrimiento social': Hacia el final de este libro
veremos c6mo la persistencia y el crecimiento de distintas for
mas de agresi6n interpersonal se vinculan con procesos mas
amplios que, en mas de un sentido, podrian ser descritos bajo
la noci6n de "violencia estructural".
3
Cadenas de violencia
EL
DfA A DfA DE LA VIOLENCIA
Abril de 2012. Sentados al pie del mastil, apenas comienza el

recreo, Samanta y Pedro, dos de mis alumnos de cuarto grado,
conversan animadamente. Pedro pregunta: ";_A tu papa ya se
le hizo cascarita el tiro? A mi viejo ya se le esta haciendo".
Samanta responde: "No . . . los tiros de mi papa son viejos':
Este intercambio entre un niiio de 9 afios y una nifia de 10 -que
registr6 Fernanda en su diario- apunta a una dimensi6n de Ia
violencia interpersonal que es mas dificil de documentar y en
tender que Ia frecuencia con Ia que Ia amenaza, el in ten to o Ia
producci6n de dafio fisico aparecen en Ia vida cotidiana -algo
que esperamos ya haya quedado dtmostrado-. Esta dimension,
el caracter ordinario que Ia violenda tiene para los nifios y ado
lesc.entes del barrio, requiere de evi dencia mayor y diferente. En
este tercer capitulo del libro, comenzaremos examinando este
aspecto para luego adentrarnos en Ia noci6n de "cadena de vio
lencia': La enorme mayoria de Ia ; historias que nos relataban
los alumnos apuntaban a hechos ae violencia que, si bien muy
frecuentes, aparedan aislados unus de otros ( una pelea en el
hagar, un tiroteo en Ia calle) . Luego de reconstruir el episodio
que primero nos alert6 sobre el encadenamiento de distintos
82
LA V I O L ENCIA EN L O S M ARGENES
tipos de agresi6n fisica, nos focalizaremos en otra serie de even

tos que dan cuenta empirica de estas conexiones -vinculos que
comenzamos a entender mejor al desplazarnos fuera de la es
cuela y al conversar con j6venes y adultos del barrio-.
En las aulas por las que Fernanda ha transitado durante estos
dos aftos y medio, las conversaciones sobre la violencia en el
barrio son habituates. Las balaceras, las cicatrices que estas de
jan, las armas, los robos, las peleas (y, como veremos en un
apartado, la carcel) son temas permanentes de conversaci6n
entre sus alumnos, y, sea como reportes de un hecho acaecido
el dia anterior o como informe sobre la situaci6n penal de un
pariente, se "inmiscuyen" en el dictado de clases con una fami
liaridad que solo el atento registro etnografico puede detectar.
Como dijimos anteriormente, la violencia interpersonal -y
la acci6n punitiva estatal- no constituyen "temas" que la maes
tra tenga que "traer a colaci6n" para ser discutidos y analizados
sino que son "hechos" que estan profundamente imbricados en
la vida cotidiana de sus alumnos. La menci6n de un problema
con el mobiliario en el aula o de un hecho hist6rico se puede
transformar en una conversaci6n sobre la violencia que, la tarde
o la noche anterior, visit6 un hogar o mat6 o hiri6 a alguien en
una calle. A continuaci6n presentamos cuatro instancias distin
tas en las que se ilustra c6mo las distintas formas de violencia
constituyen lo opuesto a algo extra-ordinaria para los niftos y
adolescentes del barrio.
Martes, 6 de septiembre de 2011. "Sefto, ayer mi mama cum

pli6 50 aftos': cuenta Romina, visiblemente contenta, en voz
suficientemente alta como para que todos en el aula la escu
chen. " j Mi tio cumpli6 la semana pasada! ': dice Paula y luego,
sin cambiar de tono y expresi6n, agrega: "Pero al otro dia se
muri6. Estaba borracho y se peleaba con Ia mujer. Ella lo
CADENAS DE VIOLENCIA
83
golpe6, le tir6 el asado en Ia cara y cuando se fue a levantar

estaba muerto': La historia de Paula actu6 como disparador
del siguiente dicilogo:
Tamara: A mi tio, sefio, ayer en Ia feria se agarraron a los tiros
y casi le dan. Tuvo que salir corriendo . . .
Romina: Y mi padrastro . . . venia borracho de tomar con los
pibes y le quisieron afanar las zapatillas, y el les dijo: "a vos te
conozco': y entonces le pegaron un tiro en Ia pierna . . .
Tamara: Y el otro dia . . . mi hermanito y yo estabamos en Ia
puerta y habia dos pibes en una moto que los seguia Ia poli
cia y pararon cerca de mi casa y Ia policia los rodeaba a todos
y tiraron dos tiros para arriba y a mi herman ito casi le da un
ataque, salimos corriendo.
Lunes, 11 de abril de 2.011. Fernanda entra al aula unos segun
dos mas tarde que sus alumnos. Ve que una pequefia viga de
metal sobresale de Ia ventana que da al patio. Se sube a Ia silla
y, al ver que esta practicamente suelta (una parte del marco
interior de Ia ventana que esta oxidado y a punto de caerse) ,
I a arranca y l a pone sobre e l armario. Roberto, u n o d e sus
alumnos, le pregunta: "tQue es eso, sefio?".
Fernanda: Un fierro, no se que hace aca. Es peligroso, lo voy
a guardar.
Escucha un murmullo y risas entre ellos, basta que Lautaro,
desde un extremo del aula, le grita a Roberto.
Lautaro: jChe, Roberto, es como el fierro de tu amigo!
Roberto le explica a Fernanda que un amigo de el tiene un
"fierro, pero de los otros . . . :
Fernanda: tUn amigo tuyo tiene un arma? tCuantos afios
tiene?
Roberto: Tiene 10 afios. Roba en Ia feria, con el hermano que
es mas grande . . .
84
Fernanda: tC6mo va a robar un nene de 10 afios?

Chelita: Claro . . . vive en el Bajo. Ahi son todos chorros. El
roba ropa ahi en Ia feria, y Ia reparte entre los amigos que son
chorros como el, y Ia venden.
Jueves, 5 de mayo de 2.011.
"En Mayo de 181o;' lee Fernanda

en voz alta del libro de ciencias sociales, "el Rey de Espana es
depuesto por Napole6n Bonaparte. Preso en Francia . . . ".
"Sefio, sefio . . . ': Carlos interrumpe a su maestra, "mi tio tam
bien esta preso . . . no se por que, creo que fue por robar".
Matias, del otro lado del aula, dice: "A Ia vuelta de mi casa,
vive uno que rob6, y tiene auto nuevo, pero no esta preso . . . ".
La lecci6n sobre Ia "Revoluci6n de Mayo" rapidamente se
transforma en un recitado colectivo sobre los ultimos eventos
de violencia en el barrio:
Johny: tYieron que mataron a Savalita? Le dieron siete tiros,
junos transas le quisieron robar Ia moto!
Tatiana: j No fue asi! El que quiso robar Ia moto fue el. Se Ia
quiso robar a los transas. Fue asi, iiYO lo conocia! !
Johny: No, n o . . . Ia moto era de el.
Mario: Al lado de mi casa hay un transa, Ia policia viene y no
hace nada.
Tatiana (riendose): j j Los polis son redrogones! !
Mario: Y enfrente de lo de mi hermana, un chorro se escap6
de Ia policia por los techos, no lo pudieron agarrar . .
Melissa: A mi papa si lo agarraron. Esta preso, hace un afio . . .
.
Jueves, 1 de septiembre de 2.011. "Los valores
que defendia el
padre de Ia patria, Jose de San Martin, son valores aun muy
importantes hoy, respeto, justicia ... y ustedes pueden usar en
su vida cotidiana: no cargarse entre compafieros, respetarse,
no insultar a sus mamas, respetarlas ... " Asi comenzaba Fer-
85
nanda otra d e sus lecciones, esta vez sobre el legado d e "El

libertador de America", cuando Ariela, su alumna, Ia inte
rrumpi6: "Seiio, seiio, usted conoce a Luisito, tno?". Fernanda
recordaba a Luis con mucho cariiio: era uno de esos niiios
curiosos, un poco travieso. "Si, daro, fue alumno mio hace
dos aiios': "Le dicen fierrito, ahora' dice Ariela, "porque siem
pre anda con un fierro en Ia cintura y le dice a Ia gente: 'Mini
que yo tengo . . . ": El mundo de "fierrito" no le resulta ajeno a
Ariela: su padre acaba de salir de Ia carcel luego de cumplir
una condena por robo. Su hermano esta pr6fugo, acusado de
asesinar a puiialadas a un amigo.
Quienes escuchan una historia sobre un familiar preso ( o, efec
tivamente, tienen algun familiar en Ia prisi6n) son los mismos
que hablan de las "cascaritas" que dejan las balas, los que tocan
las marcas que deja una bala alojada en una pierna de otro, los
que escuchan una historia sobre ( o son testigos directos de) Ia
muerte de un adolescente en el dia de su cumpleaiios, o los que
narran que el dia anterior un familiar ( o con menos frecuencia
un desconocido) quiso violar a una adolescente vecina. Para
ellos, los tiroteos, los heridos y las muertes (y tam bien Ia carcel)
tienen un caracter ordinario, consuetudinario ( "mi papa tiene
un arma porque a veces nos quieren agarrar el terreno que ocu
pamos en el asentamiento y los cagamos a tiros . . . aca se hace
siempre asi, a los tiros"; "todas las noches se escuchan tiros,
venden drogas. Los transas se eagan a tiros"). La vida de estos
niiios y niiias -desde las relaciones que establecen con eventos
lejanos en tiempo y espacio como Ia Revoluci6n de Mayo y Ia
vida de Jose de San Martin, basta las formas que toman las
amenazas entre ellos ( "te voy a pegar un tiro en Ia cabeza")- esta
permeada por Ia violencia tanto interpersonal como estatal. En
este sentido, podriamos decir que ambas constituyen una mo-
86
neda corriente en la vida diaria de los nifios y adolescentes (y,

como veremos mas adelante, de los adultos) del barrio.
Entre los psiquiatras y psic6logos comunitarios, mucho se ha
debatido y argumentado (con variada evidencia empirica) sobre
la "desensibilizaci6n" frente a la violencia en comunidades en
donde esta registra una alta incidencia. En base a nuestro regis
tro etnografico creemos que si por habituaci6n o desensibiliza
ci6n nos referimos a nifios y nifias que prestan menos atenci6n
a los episodios de violencia, decenas de notas de campo en las
que los alumnos y alumnas hablan casi compulsivamente del
ultimo tiroteo o asesinato probarian que no estan habituados.
Sin embargo, si por habituaci6n hacemos referenda simple
mente a familiarizaci6n -como cuando los chicos dicen, en mas
de una ocasi6n respecto de una pelea o un tiroteo, "estamos
acostumbrados"-, entonces creemos que hay que to mar en se
rio las voces de estos chicos y chicas. Es dable especular sobre
cierto grado de "normalizaci6n" de la violencia en el barrio. Asi,
tanto la carencia de infraestructura basica, como la violencia
interpersonal y estatal estarian en lo que, parafraseando a Michel
Foucault, podriamos llamar el "orden de las cosas" barriales.
Cdrcel y vida cotidiana

Mariela tiene 46 afios y es una de las trabajadoras de un come
dor local que sirve a adultos y nifios en el barrio. En nuestra
conversaci6n de tres horas, nos reiter6 varias veces que "aca vos
tenes que tener cuidado':1 Ella y Mariana, otra trabajadora del
comedor, conversan sobre dos de los Ultimos asesinatos en el
barrio -el asesinato de Carlitos, que coincidi6 con el dia de su
Esta secci6n esta basada en material recogido por Agustin Burbano de Lara
durante seis meses de trabajo de campo en Ia zona.
C ADE N A S DE VI O L E N CI A
87
decimo sexto cumpleafios, y el de un policia, ocurrido el mes

anterior-. Como tantos otros que cometen lo que los crimin6logos Haman "crimenes de oportunidad': Carlitos estaba inten
tando robar en los alrededores de La Salada (como ya hemos
dicho, Ia frecuencia de robos y asaltos aumenta los dias de feria)
a una de las camionetas que salia repleta de mercaderia de alii,
cuando el conductor le dispar6 por Ia espalda. El policia, en
cambio, muri6 por haberse resistido cuando un grupo de j6ve
nes trataron de robar su auto (ambos episodios sucedieron en
Ia misma cuadra de Ia misma calle). El policia fue asesinado
frente a su familia ( estaban "todos los sesos desparramados por
el piso"). Mariana y Mariela coinciden en que "si ya ves que te
van a robar, es mejor no resistirte, porque si empezas ellos ya
saben que o sos vos o son ellos':
En Ia conversaci6n entre elias se describieron diferentes as
pectos de los dos episodios. Ambas creen que los dos sucesos
fueron motorizados por lo que entienden como un consumo
desenfrenado de drogas entre los j6venes del barrio: "los pibes
se ponen locos y hacen cualquiera". Para Mariela, "no se puede
hacer nada contra las drogas': "Y como madres, tque hacen para
que sus hijos no se salgan de control?" Luego de un momento
de silencio, Mariela comparte con nosotros una historia que, a
pesar de Ia particularidad de sus detalles, parece ser comun a
muchas familias en el barrio. "Uno de los mios se descontrol6
y ahora esta en Ia carcel [ con una sentencia de seis afios por
robo] : Mariela lo visita en Ia prisi6n -ubicada en General Alvear,
a cinco horas de viaje en colectivo desde su casa- solamente
cuando tiene mercaderia [ comida, cigarrillos, ropa, etc. ] para
llevarle. "No vale Ia pena ir si no tengo para llevarle algo que le
sirva ... pero lo visito bastante seguido ... Ia mayoria de las veces
voy sola. El otro dia, mi otro hijo me pregunt6 'tCuando va a
venir Pirulo? Ya no me acuerdo ni de su cara'. El esta bien ahf':
88
nos dice Mariela y luego aii.ade: "Yo quise que este ahi". Mariela
no se refiere con ese "ahi'' a Ia carcel en general, sino a Ia prisi6n
especifica donde, segun ella, "el esta mucho mas seguro" que en
Ia anterior, donde sus compaii.eros de carcel "lo cagaron a palos"
en varias disputas por drogas que "casi me lo matan': "Esta es
una carcel de maxima seguridad. Ahora el esta estudiando alii,
esta haciendo algo de rehabilitaci6n de drogas. Yo trate de lle
varlo a rehabilitaci6n varias veces pero el nunca quiso."
Mariela tiene otro hijo menor que tambien tuvo problemas
con Ia ley por consumo y venta de drogas. Pero a diferencia del
primero, este tuvo "mas suerte". La primera vez que fue citado
por un juzgado, "el juez le dijo que si continuaba comportandose
asi lo llevaria a Ia carcel y le advirti6 que ahi no Ia iba a pasar
bien. Le dijo que si no me obedecia, o que si yo le decia que
habia algo raro en como se comportaba, yo podria ir a donde
el a pedirle que lo meta preso. El me clio el poder para hacer eso.
Yo me dije: 'es mi segundo hijo, con este no me voy a equivocar
de nuevo. Si veo que esta en drogas, llamo al juzgado": Mariela
cree que el empoderamiento que recibi6 de parte del funciona
rio del poder judicial tuvo muchos beneficios. Hoy en dia, su
hijo "esta bien. Tiene un trabajo, es cartonero; es una lucha pero
todos los dias sale y cartonea para mantener a su familia .. .': La
larga conversaci6n termin6 en Liliana, su hija de 17 aii.os que
esta sentada a su lado. "Con ella si que no jodo. No Ia dejo salir
a ningun lado. Ella no sabe lo que le puede pasar si sale a una
fiesta y hay drogas ahi. La pueden drogar sin que se de cuenta .. .'
Es importante remarcar que para Mariela y muchas otras
personas en el barrio, Ia prisi6n no es solo una alternativa a Ia
que pueden acudir en caso de que Ia disciplina de sus hijos se
"salga de control" y los ponga en peligro. Dado que son muchos
los esposos, esposas o parejas, hijos o hijas, padres o madres,
tios o tias, que estan presos, Ia carcel se ha convertido en una
'
89
instituci6n de Ia vida cotidiana en este y muchos otros territorios

de relegaci6n urbana.
"Hijita mia, Estrellita, perd6n por todo lo que esta pasando. Te

prometo que nunca mas va a pasar. Cuando yo salga de aca, vamos
a estar juntas para siempre y nunca mas vas a tener que pasar por
esto. Vos sabes que yo te amo y tu papa tambien. Cuando este con
ustedes no vamos a sufrir mas. En dos o tres meses vuelvo para que
me visites. No estes triste. Portate bien, hacele caso a Ia abuela y
hace las cosas de Ia escuela."
Estrella (n afios) lleg6 tarde a Ia escuela hoy. Nunca Ia vimos tan

contenta. "Fui a ver a mi mama' cuenta, emocionada. Y nos
muestra Ia carta que su mama, Susana, le escribi6. Susana esta
cumpliendo una sentencia de cinco afios de prisi6n por trafico
de drogas; Ia carcel queda a una bora y media de donde ahora
vive Estrella con su abuela. Su padre y su abuelo tambien estan
presos por trafico. "Le lleve azucar, cigarrillos, yerba y milanesas.
Mi abuela me llev6 a verla' nos cuenta Estrella. Susana fue tras
ladada a una carcel cercana para que su familia (su madre y sus
cuatro hijos) pueda visitarla durante cinco dias. Habian pasado
tres afios desde Ia ultima vez que Estrella Ia habia visto. "Ella esta
bien' nos cuenta. "Ella dice que esta bien y yo veo que esta mas
gorda." Mientras cuenta esto, Estrella acaricia y nos muestra su
nuevo anillo y su nueva pulsera: "Mi mama los hizo para mi. Los
hizo en Ia carcel y hoy me los regal6': Tambien recibi6 un collar
con una medalla que dice "Susana" en un costado y "Te amo" en
el otro.
Fernanda conoci6 a Susana antes de que fuera arrestada. So
lia vivir en una casa muy precaria de chapa y piso de tierra.
Cuando Susana tuvo a su hija menor por cesarea, en Ia escuela
90
L A VI O L E N CI A EN L O S M A R G E N E S
local organizaron una colecta para ayudarla y tambien la asis

tieron para que obtuviera un subsidio para su familia. En su
casa no tenia una cocina y ella no podia ni siquiera calentar Ia
leche para sus hijos. Dada su extrema pobreza, es dificil imagi
nar que fuera algo mas que una pequefia y recien iniciada transa.
Estrella llega tarde todos los dias de Ia semana. Es entendible;
su tiempo con su madre es mucho mas importante que Ia es
cuela. " Hoy le lleve fiambre, y cigarrillos ... Comimos sanguchi
tos juntas, sentadas en unas mesitas que ellas tienen en Ia carcel.
Me hicieron sacar mi anillo, mi pulsera y mi collar para entrar.
Hay unas policias que nos revisan todo. Me hicieron sacar Ia
ropa." Estrella nos cuenta que su hermano no quiso ir a Ia carcel
con ella hoy; el ha estado llorando todo el dia: " El quiere mucho
a mi mama; no quiere que se Ia lleven lejos".
Estrella no es un caso aislado. Una tercera parte de los alum
nos del grado que en el afio 2011 Fernanda tuvo a su cargo tenia
a algun familiar cercano en Ia carcel.
Segun datos proporcionados por el CELS, en Buenos Aires Ia

tasa de encarcelamiento creci6 de 71 por cada 10o.ooo habitan
tes en 1990 a 198 cada 1oo.ooo en el 2010. Casi el 70% de las
treinta mil personas que sufren las condiciones infrahumanas
de las carceles bonaerenses no tiene sentencia judicial; 30% de
ellos seran declarados inocentes cuando sus casos concluyan,
segun datos del propio gobierno. El 78% de Ia poblaci6n carce
laria en Ia provincia de Buenos Aires tiene entre 18 y 44 afios
( 96% son hombres) y proviene de los sectores mas desposeidos:
7% nunca asisti6 a una instituci6n educativa, 23% no termin6
Ia escuela primaria, 53% solo termin6 la escuela primara y 13%
dej6 Ia secundaria. En el momento de su arresto, mas de Ia
mitad no tenia empleo.
91
Estas cifras, contundentes como son, poco nos dicen sabre

alga a lo que apunta la historia de Estrella y sabre lo que nos
alertaron muchos de los testimonios de los alumnos de Fer
nanda: los efectos concretos del creciente encarcelamiento o,
mas espedficamente, las formas en que la carcel socializa no
solo a quienes estan alli alojados sino a sus familiares, parejas,
hijos e hijas. Poco sabemos sabre las modalidades en que el
sistema penitenciario, hoy una presencia constante en los barrios
de relegaci6n que se han multiplicado en la provincia en las
ultimas tres decadas, afecta la vida cotidiana de los pobres. Uno
de estos efectos se nos hizo obvio durante nuestro trabajo de
campo: con sus padres o madres o ambos tras las rejas -el 85%
de las mujeres encarceladas en el ambito federal tienen hijos
( tres, en promedio, de acuerdo con un estudio reciente del
eELS ) -, nifias y nifios de los sectores mas desposeidos son for
zados a asumir roles adultos (alimentar a sus padres, contener
afectivamente a hermanos menores, etc.) cuando apenas asoman
a Ia adolescencia.
Fernanda no puede ocultar sus lagrimas al leer la carta de la

mama de Estrella. Sus estudiantes estan sorprendidos; nunca
antes Ia han vista llorar. Mientras trata de recomponerse y reto
mar la clase ( el tema de hoy es: fracciones) , una estudiante se
acerca silenciosamente a su escritorio. Noelia, otra de sus alum
nas, le entrega un pedazo de papel, tambien cuidadosamente
doblado. Es una carta de su padre, que ha estado en la carcel
durante los ultimos cuatro afios. Igual que la de Susana, la carta
de Pedro habla de un futuro a salvo de sufrimientos y lleno de
amor "cuando salga de este Iugar tan feo': Todos los dias, Noelia
trae Ia carta a la escuela guardada en su carpeta.
92
L A VIO L E N C IA E N L O S M A R G E N E S
Si bien no es nuestro tema central, cualquier intento por dar

cuenta de Ia violencia de todos los dias en el barrio no puede
dejar de lado un hecho crucial: hoy, a diferencia de hace dos
decadas, Ia prisi6n se ha convertido en una presencia constante
en Ia vida cotidiana de los pobres urbanos. Son varios los casos
que Fernanda registr6 en su diario:
Miercoles, 6 de abril de :1011.
Jazmin se me acerca al conduir

el canto a Ia bandera. Me pide que vaya a "consolar" a su prima,
Josiana. Veo que esta solita, lejos de sus compafieros de primer
grado. "Extrafia a su papa': me dice Jazmin. "Esta preso y ella
lo extrafia un mont6n."
LA VIOLENCIA Y SUS FO RMAS
16 de mayo de :101:1.
Luego de leer sobre algunas leyendas

urbanas -"Ia llorona': "el pomberito"-, Fernanda les propuso
un ejercicio colectivo a los alumnos de sexto grado: "lA que
le tienen temor ustedes?". Los alum nos y alumnas aprovecha
ron Ia oportunidad para conversar sobre lo que realmente les
importa. El anzuelo fue: "A ustedes, lque sonidos les dan
miedo?': Cinco de los siete sonidos que quedaron anotados
en el pizarr6n son los sonidos de Ia violencia circundante:
"Pasos en el techo, ratas, tiros, gritos cuando le roban, gatillo
cargador, tormenta, cuando roban y queman los autos y
explotan".
En varias otras ocasiones, los alumnos nos contaron que habian
dormido poco y mal porque habia habido un tiroteo durante
Ia noche, o porque "sofie que entraban a robar en casa . . . en el
barrio roban siempre': Otros describieron como, frente a Ia arne-
C A D E N A S D E VIO L E N C I A
93
naza de un tiroteo o de pasos en el techo, reacomodaban los

muebles, apilandolos frente a la puerta de entrada para evitar
que alguien penetrase, o se ocultaban (y a veces dormian) en el
unico lugar de la casa sin ventanas, el bafio.
17 de mayo de 2012.
"A ver, chicos, vamos a trabajar sobre las

leyendas que leimos ayer. Vamos a conversar sobre los miedos.
tA que le tenemos miedo?" La consigna dispar6 una larga
bora de conversaci6n colectiva. Mario paso al pizarr6n y
94
L A V I O L E N C I A EN L O S M A R G E N E S
anot6: "Entrar a Ia droga': ''A eso le tengo miedo': dijo. "Car

eel': dijo otro. "Muerte;' soltaron al unisono dos alumnas. "La
cosa es asi", dijo Mario. Pas6 al pizarr6n y anot6: Ia calle ---+
juntas ---+ droga - carcel ---+ muerte. "Es una cadena, seno': le
dijo a su maestra. "En Ia calle, haces bardo. Te juntas con los
pibes, te hacen probar droga y te gusta, y queres mas, y empe
zas a robar para drogarte. Y un dia te cae Ia polida, te llevan
a Ia carcel. Te quedas cuatro, cinco, seis aiios, pero los polidas
abusan de vos. 0 si no, te matan."
Para Mario, y para muchas otras personas con las que conversa
mos en el transcurso de estos dos aiios y medio, Ia idea de cadena
se refiere a una suerte de camino causal en donde una acci6n,
un Iugar o un proceso conducen a otros. Las "malas compaiiias':
nos dijeron en repetidas ocasiones tanto adolescentes como adul
tos en el barrio, llevan a Ia droga, Ia droga al robo, el robo a Ia
carcel, etcetera. Si bien es importante a Ia hora de comprender
el modo en que Ia gente de Ia zona explica parte de lo que alii
sucede, no es este el sentido que le queremos dar a Ia noci6n de
"cadena de violencia". Desde nuestra perspectiva, Ia cadena hace
referenda a las maneras en que distintos tipos de violencia, usual
mente pensados como fen6menos apartados y analiticamente
distintos (por el lugar donde ocurren, por los actores a los que
pone en contacto, etc.), se vinculan y responden unos a otros:
un in ten to de violaci6n seguido por un linchamiento, un ajuste
de cuentas entre vendedores y consumidores seguido de una
pelea entre hermanos, un intento de robo seguido por una paliza
a un hijo. Fue Ia historia de Melanie, que reconstruimos a con
tinuaci6n, Ia que nos alert6 sobre Ia posible interconexi6n entre
distintas formas de agresi6n fisica que, basta entonces, pensaba
mos de manera aislada. No queremos decir con esto que todas
las formas de violencia esten encadenadas unas con otras, sino
C A DE N A S DE VI O L E N CI A
95
simplemente que l a idea de "represalia dhidica" ( el ojo por ojo,

restringido a intercambios reciprocos) no agota la explicaci6n
de lo que sucede en este espacio. La venganza individual es aqui
complementada por encadenamientos mas complejos que solo
el trabajo sostenido y sistematico en el terreno, en tiempo y es
pacio reales, puede ayudar a develar.
La violencia sexual y Ia retribucion colectiva: Melanie

Melanie vive en El Bajo, la zona que, con sinuosos pasillos y un
alto grado de hacinamiento, tiene las caracteristicas urbanas de
una villa dentro del barrio. Las fotografias que Melanie tom6 de
su cuadra nos recuerdan vividamente la falta generalizada de
infraestructura basica y el impacto que ello tiene en la experien
cia cotidiana de los habitantes: calles sucias, zanjas abiertas,
veredas rotas, aguas servidas pestilentes y estancadas, basura
acumulada tras dias sin servicio de recolecci6n. El papa de Me
lanie trabaja como cartonero para sobrevivir; su madre es una
de las miles de beneficiarias de la Asignaci6n Universal por Hijo.
Melanie y Noelia estan sentadas una al lado de la otra. Ambas
son amigas y vecinas de El Bajo. En medio de la dase, Melanie
llama a Fernanda a su escritorio levantando su mano. Oltimamente
no le ha estado yendo bien en la escuela porque falt6 a muchas
dases. Fernanda se acerca a ella pensando que necesita una mayor
explicaci6n sobre el trabajo asignado. Pero esta equivocada.
Melanie: Mini lo que me pas6 en mi pierna. Tengo una bala,
tla ves? (Fernanda mira su pierna y ve un rasguiio pero inme
diatamente observa algo parecido a un chich6n debajo de su
piel. Le pregunta entonces que sucedi6.)
Melanie: Fue en la noche de Navidad, una bala perdida. Estaba
afuera de mi casa, en el patio, y pas6 muy de repente. Mis
96
L A VI O L E N CI A E N L O S M A R G E N E S
vecinos siempre disparan en Navidad y Aiio Nuevo mientras

celeb ran.
Fernanda: jAy Melanie! Eso es muy peligroso. tC6mo estas
vos?
Melanie: Bien. Fui al hospital y estoy bien ahora. No es nada.
Pero no me van a sacar la bala. No se por que.
Melanie, como Fernanda pronto se dani cuenta, no esta contando
toda la verdad sobre el origen de la bala. Visibler.1ente cansada
y transpirada, luego de la larga caminata desde El Bajo basta la
escuela en un dia de intenso calor, Mabel, la mama de Melanie,
se sienta en uno de los bancos del aula. Lleva en sus brazos a un
recien nacido de 2 semanas. Mientras le da el pecho a Franco,
Fernanda le menciona el accidente de Melanie y le dice que se
imagina lo terrible que habra sido pasar Navidad en el hospital,
y todo por una bala perdida. Mabel comienza entonces un mo
n6logo que ilustra daramente una de las formas mas prominen
tes de violencia que afecta a las nifias del barrio y que tambien
da cuenta de una forma de ( re) acci6n comunal frente a esta.
Mabel: tVio seiio? jEse hijo de puta las quiso violar! Fue el 24
[ de diciembre ] . Resulta que con mi familia, que somos
muchos, habiamos mandado a cocinar un lech6n y unos
pollos a lo de mi vecino, a unas cuadras de mi casa. Un vecino
que conozco de toda la vida. Mi cuiiado trajo el lech6n [ya
cocinado ] de la casa de mi vecino pero, como faltaban los
pollos, mandamos a Melanie y a mi sobrina para que los vayan
a buscar. Cuando llegaron, el hijo de puta las quiso violar.
Estaba mamado, tenia un cuchillo en la mano y les dijo que
si no se la chupaban iba a matar primero a una de ellas y
despues violaria y mataria a la otra. Por suerte pudieron
empujarlo, no se c6mo hicieron, creo que estaba remamado
C A D E N A S DE V I 0 l E N ( I A
97
el tipo, y se escaparon. Cuando llegaron a mi casa corriendo

nos contaron lo que habia pasado. Mi marido, mis cufiados,
mi hermano y algunos vecinos se fueron a Ia casa del tipo y
lo recagaron a palos. No sabe sefio: lo desfiguraron, tenia Ia
cara toda llena de sangre. Lo dejaron tirado en Ia casa y se
volvieron, pero despues de comer, despues de las doce, el hijo
de puta vino para mi casa y le peg6 un tiro a Ia Melanie, que
menos mal le peg6 en Ia pierna. Entonces de nuevo se fueron
todos los hombres a agarrarlo otra vez. Y lo volvieron a eagar
a palos. Con todo. Ahi si me tuve que ir al Redael. ;_A usted le
parece? Estuve el 24 y el 25 en el Redael. Por suerte Ia revisaron
toda. Revisaron si estaba violada tambien, pero por suerte el
tipo no lleg6 a hacerles nada.
Este episodio no constituye un hecho aislado. La violencia sexual
-y su amenaza- es una preocupaci6n constante entre las ado
lescentes y sus madres. Este relato vino a confirmar esta ansiedad
colectiva (que ya habiamos detectado entre las alumnas de Ia
escuela) pero tambien, como escribiamos mas arriba, nos hizo
pensar en las posibles relaciones entre episodios que, basta aqui,
suponiamos desconectados. Desde entonces comenzamos a in
dagar en Ia secuencia de eventos que preceden y suceden a hechos
de violencia.
Cadenas en accion: Norma y su familia2

Norma (45 afios) vive en una casa construida con ladrillos a Ia
vista, madera y chapas. Los exteriores y los interiores de Ia casa
Las tres siguientes secciones (las historias de Pedro, Toto y Sonia) estan
basadas en material recogido por Agustin Burbano de Lara durante seis
meses de trabajo de campo en Ia rona.
98
L A V I O L E N C I A EN L O S M A R G E N E S
muestran las marcas que dej6 la adicci6n d e s u hijo Pedro (17

afios) al paco. En la cara exterior de una de las paredes de la casa
de Norma, un panel de madera cubre el agujero que hace unos
meses hizo Pedro cuando, en un momento de desesperaci6n
por conseguir dinero para comprar su pr6xima dosis, entr6 a
la fuerza a su propia casa para robar la ropa de su madre y sus
hermanos. La ropa no fue la unica cosa que Pedro rob6 a sus
familiares mas cercanos. La lista -de acuerdo con Norma y sus
hijos- es larga: incluye una televisi6n, zapatillas de ejercicio
nuevas, platos, ollas, sartenes, una pequefia lavadora e inclusive
un inodoro.
A pocas cuadras de su casa hay un negocio que se especializa
en comprar a precios muy bajos la mercaderia robada y en re
vender, muchas veces a los duefios originales, al doble -y muchas
veces mas- del precio por el que fue adquirida. Oltimamente
Norma ha tratado de no abandonar la casa ( dej6 de llevar a su
hijo pequefio a la guarderia y falt6 a la cita del hospital local
donde sus dos hijos menores debian recibir vacunas obligatorias)
porque tiene miedo de que Pedro robe cualquier objeto de valor
que todavia le quede y lo venda inmediatamente por pocos pe
sos. ''A la antena de la televisi6n me la rompi6 para hacerse una
pipa para fumar. Con eso fuma el paco." Pero Pedro no solo le
roba a Norma sino tambien a sus hermanos mayores, como
Carlos (27 afios) . Carlos, el hijo mayor de Norma, es alcoh6lico
y la ultima vez que descubri6 a Pedro robandole "lo cag6 a
palos". "Se tiran piedras y botellas de vidrio uno al otro", nos
cuenta Norma, y otros vecinos nos comentan lo mismo: las
peleas entre los dos hermanos enfermos son famosas en su cua
dra. Impotente respecto de una violencia que se repite con una
frecuencia brutal, Norma nos confiesa que vive con miedo ante
la posibilidad de que uno de sus hijos mate al otro. En mas de
una oportunidad vimos que Norma se aseguraba de que no
C A D E N A S DE V I O L E N CI A
99
hubiera n i botellas n i piedras e n e l suelo d e los exteriores d e su

casa para que sus hijos no pudiesen lastimarse seriamente.
Norma: Pedro pas6 Ia noche de ayer en Ia comisaria.
Agustin: t Que pas6?
Norma: Nos rob6 el inodoro. Y cuando lo estaba empujando
por Ia calle Ia policia lo detuvo. Pensaron que se lo habia
robado de un corral6n y lo arrestaron [ ... ] .
Agustin: tAl menos trajiste el inodoro de vuelta?
Norma: No . . . No tengo el dinero para pagar Ia camioneta que
me lo traiga de regreso desde Ia comisaria. Pero eso no es todo.
Carlos lo golpe6 a Pedro por haberse robado el inodoro, no
ves que lo pag6 el. Y hoy en venganza el Pedro le tir6 un
adoquin encima del pie para lastimarlo.
Agustin: tY c6mo hizo Pedro eso?
Norma: Carlos pas6 tomando los ultimos tres dias cerveza,
vino y ese fernandito [ Fernet ] . Estaba ahi tirado, borracho, en
Ia vereda... [ Norma llora] Mi vida no es una vida ... a veces me
gustaria dejarlos a todos y largarme.
La violencia entre su hijo adicto a Ia droga y su hijo adicto al

alcohol no es Ia unica relaci6n violenta que amenaza el hogar
de Norma, donde viven sus otros siete hijos e hijas, que van
desde los 4 hasta los 21 afios. "Ayer no pude dormir nada': nos
cuenta mientras caminamos un viernes a Ia manana hacia el
comedor donde todos los dias retira comida para el almuerzo.
" Pedro rob6 Ia bicicleta de mi vecino. La cambi6 por veinte
pesos. Veinte pesos para comprar Ia droga. A Ia noche, el duefio
de Ia bicicleta vino a mi casa y me pregunt6 por ella. Yo le dije
que le pagaria el martes, porque el martes cobro [ el plan social
del que es beneficiaria] . Pero el no quiere la plata. Me sac6 un
fierro [ una pistola] del bolsillo y me dijo que 'si Ia bicicleta no
100
L A YI O L E NCI A E N L O S M A R G E N E S
aparece pronto voy a matar a tu hijo'." Ramiro ( 21 ) , otro de los

hijos de Norma, lo conoce y sabe que el vecino habla en serio.
Ni Norma ni sus hijos pudieron dormir tranquilos esa noche.
Algunos dias antes, esa misma semana, Norma habia tenido
que viajar con sus dos hijos pequeiios sobre sus faldas una hora
y media hasta una comisaria de Ia ciudad de Buenos Aires
adonde Pedro habia sido detenido por posesi6n de drogas. 01timamente, Pedro ha empezado a comprar dosis de paco o pas
tillas para otros j6venes adictos del barrio que no las pueden
adquirir porque tienen deudas con los transas. A cambio de Ia
compra, los "pibes" le dan a Pedro una parte de lo comprado
en forma de pago por su servicio de correo. Pocas semanas
despues de haber estado en Ia comisaria, unos j6venes entraron
intempestivamente en Ia casa de Norma buscando a Pedro. Le
habian dado dinero y hasta Ia tarde no habia regresado con Ia
droga ni con el dinero. "Lo buscaban por todos lados, estaban
todos enfierrados [armados ] ': nos cuenta Norma. "Me amena
zaron con que lo matarian porque se qued6 con el dinero de
ellos. Yo les pedi que no lo lastimaran. Les dije que les pagaria y
les pedi que no lo lastimaran porque el no sabe lo que hace. 'Por
favor no lo lastimen: les rogue." Como Norma tenia dinero en
casa, y como a los "amigos" de Pedro no les venden droga por
las deudas que tienen, Norma tuvo que recorrer las calles del
barrio, con las pistolas de los j6venes adictos apuntandole, en
busca de las casas de los transas donde podria conseguirla.
El constante -y, como pudimos comprobar, crecientemente
peligroso- conflicto entre los hijos de Norma puede, en parte,
ser comprendido como consecuencia del efecto psicofarmaco
l6gico del consumo de alcohol y de drogas. Como han demos
trado varias investigaciones, Ia ingesti6n de alcohol y de drogas
puede irritar, excitar, enfurecer y envalentonar a las personas;
estos estados emocionales pueden, eventualmente, traducirse
C A D E N A S DE V I O L E N C I A
101
en comportamientos violentos. Los pequefios robos de Pedro,

compelidos por Ia ansiedad de su deseo por las drogas, ilustran
no obstante otro nivel de relaci6n individual entre las drogas y
Ia violencia -al que Goldstein (1985) denomina compulsion eco
n6mica-.
Hasta Ia proliferaci6n del consumo del crack en los Estados
Unidos, Ia mayoria de las investigaciones atribuyeron Ia violen
cia disparada por las drogas a los "efectos fisicos y psicol6gicos
de Ia ingesti6n de drogas o a los intentos de los adictos por
conseguir los recursos econ6micos necesarios para mantener el
habito" (Ousey y Lee, 2002: 74-75) . Desde mediados de Ia decada
de 1980, otras investigaciones descubrieron una tercera forma
en Ia que las drogas y Ia violencia se vinculan: Ia violencia siste
mica. Se trata de Ia violencia que puede surgir "de las exigencias
de trabajar o hacer negocios en un mercado ilicito, en un con
texto en el que las ganancias econ6micas pueden ser enormes
pero donde los actores econ6micos no tienen recurso al sistema
legal para dirimir las disputas" ( Goldstein, 1985: u6 ) . En esta
tercera forma, que da cuenta de Ia mayor frecuencia en Ia que
Ia violencia se vincula con las drogas, las interacciones violentas
son "el resultado de los intentos de un sistema informal de con
trol llevado a cabo por los participantes del mercado de drogas
quienes no pueden acudir a los agentes del sistema formal de
control (Ia pol ida) para manejar sus problemas" ( Ousey y Lee,
2002: 75) . Las disputas entre lideres rivales y los castigos por
robar o no poder pagar las drogas -o por vender productos
adulterados- son los ejemplos mas comunmente citados. La
familia de Norma ha tenido experiencias de primera mano con
este tipo de violencia. Tambien muchos de los estudiantes de
Fernanda hacen referenda a esta violencia cuando reportan ti
roteos por Ia noche: "En el barrio, cada noche, los transas se
eagan a tiros':
102 I
L A YI O L E N C I A E N L O S M A R G E N E S
La narraci6n que acabamos de presentar no solo pone en

perspectiva Ia coexistencia, en tiempo y espacio reales, de las
tres formas en las que violencia y drogas se articulan. Cuando
en su in ten to por financiar su habito o pagar sus deudas, Pedro
roba a sus familiares y termina en una pelea con su hermano,
o cuando los j6venes adictos aterrorizan a Norma y su familia
a causa de las drogas que Pedro nunca distribuy6, tambien ve
mos el modo en que diversas formas de violencia que tradicio
nalmente han sido examinadas como fen6menos separados y
distintos (violencia interpersonal, domestica y criminal ) se
entrelazan. En Ia medida en que transa:;, mulas y consumidores
peleen por pagos, robos o calidad del producto, su violencia
publica -una violencia que es inheren te a Ia estructura de los
mercados de bienes y servicios ilicitos- puede migrar bacia
dentro de los hogares y convertirse, a veces de manera feroz, en
un motivo de pelea privada entre los miembros de una familia.
La historia que reconstruimos a continuaci6n nos ofrece mas
pruebas acerca de los nocivos encadenamientos de distintos
tipos de agresi6n fisica.
Violencias concatenadas: Toto

La primera vez que supimos de Ia
existencia de Toto fue cuando

su mama, Adela, se acerc6 a Agustin en el comedor barrial. Ella
sabia que Agustin habia ayudado a una vecina con Ia internaci6n
de su hijo en un centro de rehabilitaci6n para adictos a las dro
gas. Adela busc6 su ayuda: ''Agustin, dame una mano, no aguan
to mas': Esa mafiana, Adela le habia pegado a Toto: "Hoy cobr6.
Hoy cuando lo vi llegar a Ia casa cobr6. Con un palo de madera
que uso para trapear y para barrer lo golpee. Lo golpee entero,
los brazos, las piernas, me saque", cuenta entre lagrimas, "te
juro que me saque, no queria parar basta ver que sangrara".
C A DE N A S DE V I O L E N C I A
103
Nos llev6 varias semanas reconstruir Ia historia que yacia de

tnis de Ia golpiza. Agustin pas6 muchas horas en Ia casa de Adela,
una modesta casa de chapas, piso de tierra y ladrillos a Ia vista,
en un terreno que, con el transcurso de los afios, ha sido subdi
vidido varias veces dejando al hogar de Adela sin patio y con un
acceso indirecto a Ia calle a traves de un pasillo angosto. Agustin
converso con Adela en el comedor y visit6 un centro de rehabi
litaci6n con Toto (a una hora y media del barrio) luego de que
este expresara su deseo de "rescatarse" de su adicci6n a las drogas.
Toto tiene 16 afios y abandon6 Ia escuela cuando tenia 14, y
desde entonces consume paco. Tambien toma alcohol con mucha
frecuencia ( "me pongo muy loco y no me acuerdo nada al dia
siguiente . . . Siempre me cuentan que me peleo, que amenazo a
todos, induso a mis amigos, a los pibes con los que salgo. A veces
hasta los cago a pifias. Y a veces me pegan . . . Por eso a veces,
despues de una curda, me despierto todo golpeado y no me
acuerdo de nada . . . " ) . Toto financia su adicci6n a las drogas y al
alcohol con el cartoneo, robando dentro y fuera del barrio (lo
que produjo mas de una altercado con Ia policia y un arresto) , y
sustrayendo objetos de su propio hogar, en particular de su mama.
Tres veces a Ia semana, Toto sale a recoger material para ven
der en las cercanias de su casa: "carton cuando encuentro bastante
en algun Iugar . . . pero me gusta hacer mas metales . . . bronce, lo
que mas paga es el bronce y de ahi el cobre, el aluminio tam bien
paga bien, el fierro . . . el fierro tambien paga [ . . . ] . Hago treinta,
cincuenta pesos por dia . . . depende de cuanto labure. No voy a
Capital porque queda muy lejos, no tengo caballo': Como mu
chos otros, Toto combina este trabajo informal con otras activi
dades ilegales, como robar a comercios o residentes de Ia zona.
"Empece a robar cuando tenia 12 afios, con un pibe que ahora
es transa. Faltabamos a Ia escuela. [ . . ] al principia nos daba
mucho miedo jTe dabas las vueltas por el negocio o por Ia persona
.
104
L A VIO L E N C IA E N L O S M A R G E N E S
a Ia que ibas a robar y no te animabas! Tenes que ir de a dos, asi

te das fuerza, si no, solo, te asustas y no robas nada."
Las "seducciones del crimen" (Katz, 1988) no fueron apren
didas solo junto a sus compai'i.eros de crimen. Su medio her
mano, Matute, actu6 como una suerte de modelo e inspiraci6n.
Si bien Toto nunca sali6 a robar con el, recuerda cuando "venia
de laburar, se sacaba el chaleco [ antibalas 1 y ponia las armas en
Ia parte alta de mi placard donde no alcanzaba y pedia Ia Have
[para cerrarlo 1 ': Toto respetaba y admiraba a Matute. Este Ultimo
era un "chorro" (en el universo simb6lico de los j6venes delin
cuentes, los ladrones gozan de algo asi como una superioridad
moral sobre los vendedores de drogas -"transas"-) . Los "cho
rros", segun Ia narrativa vernacula, no hacen arreglos con Ia
polida y estan unidos por el odio colectivo bacia ella. Por el
contrario, los "transas" son bien conocidos por toda una serie
de acuerdos ilicitos con Ia polida ( "arreglan con Ia gorra" ) . Si
bien Ia oposici6n simb6lica "ladr6n versus transa" organiza el
universo moral del crimen callejero (Alarc6n, 2003; 2011), en Ia
vida real los limites aparecen mas difusos. Se puede ser ladr6n
o transa en distintos momentos de Ia vida y familias enteras,
como Ia de Toto, pueden tener miembros involucrados en am
bos tipos de emprendimientos clandestinos.
Robar en los negocios locales es "dificii': segun Toto, "no solo
porque muchos comerciantes estan armados, sobre todo los
hombres" (como vimos representados en los dos murales, robar
en el barrio es riesgoso: dos ladrones fueron acribillados por los
encargados de los negocios cuando intentaban asaltarlos), sino
tambien por Ia polida. Toto fue arrestado junto a su compai'i.ero,
Lima, cuando intentaban robar un negocio en Ia cercana Villa
Itati. Ambos fueron detenidos en un centro para menores por
varios meses. Toto tiene una cicatriz en su cara, un recordato rio
diario de aquel arresto: "cuando el polida me pis6 la cara sobre
105
Ia calle. Debe haber sido una piedrita o un vidrio que se me

clav6. Me qued6 la marca': La violencia tambien esta inscrita en
su cuerpo en forma de varios tatuajes: una pistola 22 mm negra
("es distinta que Ia 38 mm, te das cuenta por el grosor del cafio
y del tambor") en su pecho, rodeada de un par de alas a cada
!ado, y los cinco puntos ( cuatro representan a ladrones o presos,
alrededor de uno que representa a un agente policial ) en su
pierna derecha ( "Si algun policia te encuentra este dibujo, asi
no hagas nada, te lleva a Ia comisaria y ahi te eagan a palos" ) .3
En su brazo derecho, tiene tatuado el nombre de su hermana
de 17 afios, Yani. Yani fue detenida por Ia policia, acusada de
posesi6n de un kilogramo de cocaina; luego de varios meses de
detenci6n sin sentencia fue liberada, no sin antes haber sido
violada y contraido VIH en Ia carcel.
"Me roba de todo -cuenta Adela-; vivir con el ya no es vida.
Mira, si Ia primera vez que lo golpee fue porque vendi6 un
celular que ni siquiera era el mio sino de mi segundo marido.
Esa fue Ia primera vez que lo golpee en serio. Le agarre los
dedos y le dije 'Toto, me volves a robar un celular en esta casa
y te juro por Dios que te rompo los dedos, te agarro asi (yo le
agarraba los dedos como si se los fuera a romper) y te rompo
uno a uno los dedos para que no puedas volver a robar'. Nunca
mas me volvi6 a robar un celular pero me robaba zapatillas,
remeras, medias. Yo compro mercaderia en Ia feria para reven
der y ayudarme a llegar a fin de mes. El me Ia roba y Ia revende
3 Como explica Cristian Alarc6n (2003: 34): "Son cinco marcas, casi siempre
del tamaiio de un lunar, pero organizadas para representar un policia
rodeado por cuatro ladrones: uno 1 vigilante- en el centro rodeado por los
otros equidistantes como angulos de un cuadrado. Es una especie de
promesa personal hecha para conjurar Ia encerrona de Ia que ellos mismos
fueron victimas ... aunque suelen ser varias las interpretaciones y no hay
antrop6logo que haya terminado de rastrear esta practica tumbera':
106
L A V I O LE N C I A E N L O S M A R G E N E S
por 20 pesos para irse a drogar:' Un afio y medio atras, el segundo

marido de Adela ech6 a Toto de Ia casa luego de que este robara
(y rapidamente vendiera) el cable de Ia aspiradora.
Adela le pega a Toto por impotencia, pero tambien por temor.
Tiene miedo de que alguien mate a su hijo. Ejemplos de muer
tes tempranas y violentas abundan en sus vidas. El idolatrado
Matute, medio hermano de Toto, fue asesinado ( nadie sabe por
quien) en un intento de robo a principios de 2011 ( fue abando
nado moribundo frente al hospital local, presumiblemente por
sus compafieros de crimen). Esta perdida, segun Adela, inten
sific6 el consumo de paco por parte de Toto ( segun el, "desde
lo que pas6 con Matute, me abandone"). Pocas semanas antes
de que Agustin y Toto se conocieran, a este lo habian baleado
cuando intentaba, junto a un grupo de amigos, asaltar a un
vecino. Mario, el hermano de su gran amigo Brian, perdi6 Ia
vida en ese encuentro. Aqui reproducimos Ia descripci6n de
Toto sobre lo que sucedi6 esa noche:
Esbibamos tomando. Uno de los pibes dijo "vamos a afanar
para seguir tomando", pero nadie sabia, yo no sabia bien al
menos, si alguien tenia guita y nos ibamos a Ia tienda o de
verdad ibamos a afanar para comprar mas. Yo y Brian ibamos
atnis de todos, conversando. De repente pararon a una pareja
que caminaba bacia nosotros. Ahi uno de los pibes los trata
de asaltar, sac6 su arma . . . el tipo mira el arma, dice "no me
hagas dafio, esto es todo lo que tengo" y, buscando dentro de
su campera, parecia que iba a sacar Ia billetera, y saca una
pistola automatica, o una metralleta corta, no se bien que
sac6, pero empez6 a dispararnos a todos. AI primero sali
corriendo bacia un terreno. Cuando me escondi en una casita
abandonada que hay por ahi, me vi que tenia Ia pierna lasti
mada. No habia sentido nada, ni me doli6: Me roz6 Ia bala.
C A DE N A S DE V I O L E N C I A
107
Era la primera vez que Toto sufria una herida de arma de fuego.
Adela cree que su progresiva perdida de control sobre el hijo se
traducini, mas temprano que tarde, no solo en la posibilidad de
que este pierda su vida sino tambien en un peligro para ella: "La
otra noche volvi6 muy loco, drogado, agresivo. A mi todavia me
obedece y no me levant6 la mano, pero el pibe con el que se
droga ya no respeta ni a su madre, esta incontrolable . . . Yo tengo
miedo de que Toto en algun rato empiece a comportarse asi
conmigo': Una tarde, Adela articula este miedo frente a su hijo:
Toto: Mi vieja nunca me deja tranquilo, nunca . . .
Agustin: Ella lo hace porque esta preocupada por vos . .
Adela: Hijo, yo me preocupo. Asi como a vos se te dificulta la
respiraci6n cuando estas mal, a mi tambien se me acelera todo
cuando pienso que te podrian matar.
Toto (mirando a Agustin ) : Si lo hiciera por preocupada no
me golpearia.
Agustin: Toto, pero tu mama no te golpea porque le guste. Lo
hace porque se siente impotente, porque ya no sabe que hacer
por vos.
Adela: jToto, ya no se c6mo hacer para que reacciones!
.
Esa misma semana, al irse lentamente concretando los planes

para que Toto fuera admitido en un centro de rehabilitaci6n
( gracias a que Agustin habia desarrollado una buena relaci6n
con uno de sus directores) , Adela expres6 sus dudas sobre la
internaci6n:
No se . . . porque, aunque me toea golpearlo como hoy, Toto
todavia me hace caso, no me levanta la voz, no me levanta la
mano. Cuando lo golpeo, el se deja, apenas se protege el
cuerpo con los brazos pero no me dice nada. Yo todavia tengo
108
L A V I O L E N CI A E N L O S M A R G E N E S
control sobre el [ . . . ] . Yo lo quiero internar para dejarlo ahi,

para que se recupere, para que no le pase nada malo. ;_Y si el
pr6ximo en morir es Toto? No sabes Agustin la angustia que
tengo. jNo sabes! Y cuando lo veo llegar asi loco no encuentro
otra cosa mas que hacer que golpearlo, porque no me entiende,
porque le he hablado de todas las formas y no me escucha. Y
ya no quiero golpearlo, por el, por mi, por las nenas que ven
todo . . . yo he sufrido tanto en esta vida Agustin . . .
Toto parecia dispuesto a buscar ayuda profesional para su adic
ci6n; habl6 de su deseo de "rescatarse" de las drogas para que
su pareja, Amanda, y su hijo, Ronalda, pudieran "estar juntos"
nuevamente. Amanda le dijo a Toto que si no dejaba las drogas,
el no volveria a verla ni a ella ni a su hijo.
Como muchos en el barrio, Toto y Adela estan muy familia
rizados con el crimen y la violencia. Adela ha vendido drogas
por algun tiempo ( "pero no hice mucha plata, porque tambien
consumia" ) . Su primer marido, Raul, el papa de Toto y Yani, era
"un transa pesado . . . un pez gordo, tenia un mont6n de guita".
Su segundo marido, Mario Alberto ( el padre de las hermanas
de Toto, Jeny de 15 afios, Laura de 9 y Naria de 7), era ladr6n:
"Robaba en la autopista . . . pero no era un pirata del asfalto . . .
robos chicos, un celular, una billetera con 100 pesos, nada
grande . . . hasta le tenia miedo a mi primer marido . . . ese si que
daba miedo': Raul no solo era un criminal peligroso sino tam
bien un marido temible. "Me pegaba mucho, muy seguido . . .
me metia unas palizas de la puta madre. ;_Sabes que me hizo una
vez? Me cort6 el pelo. Asi cortito me lo dej6, a que veas. Y no
solo me cagaba a palos. Me hacia eagar de hambre. ;_Por que
crees que empece a trabajar en el comedor? No me pagaban
pero tenia mercaderia y comida . . . Me hizo la vida imposible.
Cuando me embarace de Jeny, que ya no era hija suya, me cag6
109
palos otra vez. Queria que aborte, me golpe6 en la panza para

que abortara. Gritaba: ' jSacame a esa nena que no la quiero
ver! '." Toto se acuerda de estas peleas: "Una vez, el casi la mata.
Cuando era chico, yo jure que lo iba a matar a el':
El dia que Toto tenia la entrevista con el psic6logo que lo iba
a evaluar para eventualmente autorizar su internaci6n, nadie
supo d6nde encontrarlo. Si bien habia expresado sus intencio
nes de "rescatarse", perdi6 la oportunidad, que tanto habia cos
tado conseguir, de acceder a un tratamiento sin cargo. Adela no
lo vio hasta pasados unos dias cuando, borracho, intent6 entrar
en su casa a la fuerza. "Estaba descontrolado': cuenta Adela. "Hoy
a la manana lleg6, y cuando lo iba a eagar a palos por llegar en
pedo me dijo: 'Ahora van a ver quien es Luis Alberto Suarez. Se
acab6 el Luis al que le dedan que hacer. Ahora yo hago lo que
se me cante, y si me mato me matare pero en mi ley'."
A los pocos dias reconstruimos la sucesi6n de eventos que
habian culminado en este "descontrol". Toto habia tenido una
pelea con Amanda, su pareja (con quien se habia juntado des
pues que el prometi6 que se iba a internar) . Toto habia leido un
mensaje de texto que ella recibi6 de un ex novio y, en un acto
de celos, le peg6 tan fuerte que Amanda tuvo que ser hospitali
zada. Ninguna autoridad intervino en el episodio. Todo lo que
pudo decir Adela la ultima vez que Agustin se encontr6 con ella
fue: "Creeme, yo se lo que es que te caguen a palos':
a
Las violencias que Fernanda registra en sus notas (los disparos,

los enfrentamientos callejeros, un in ten to de violaci6n, una pe
lea dentro de una casa) no son fen6menos discretos sino que
mas bien estan -tal como bien lo demuestran las historias de
Melanie, Mabel, Norma, Pedro, Adela y Toto- intrincadamente
asociados. Diferentes formas de violencia se concatenan for
mando una cadena que conecta ( y disuelve las lineas entre) la
110
L A VIO L E N CIA E N L O S M A R G E N E S
calle y el hogar, las esferas publica y domestica. El "porque" de

Ia violencia interpersonal lo encontramos, en parte, en el "cuando
y c6mo" Ia gente Ia utiliza ( otra parte del porque, como veremos
en el pr6ximo capitulo, lo encontramos en las acciones e inac
ciones del Estado) . Estas historias nos demuestran que Ia vio
lencia es utilizada para lograr objetivos diversos, desde resolver
problemas individuales o colectivos ( obtener un recurso para
financiar un habito, proteger los limites de una propiedad, dis
ciplinar a un hijo, castigar a un depredador) hasta construir o
reforzar Ia autoridad dentro del hogar o ( como veremos mas
adelante) Ia reputaci6n en el barrio. Estos diversos usos de Ia
violencia, hace falta remarcar, no solo robustecen ideas parti
culares de respeto y dominio centradas en el despliegue de Ia
fuerza fisica como instrumento, sino que tambien contribuyen
a ( re)producir expectativas y jerarquias de genero y de edad.
Aprender Ia violencia: Sonia

La exposici6n cr6nica a Ia violencia deja marcas en Ia subjeti
vidad. Una enorme cantidad de trabajos de investigaci6n en
psiquiatria, psicologia comunitaria y salud publica demuestran
que, dependiendo de Ia presencia y Ia fortaleza de los "mecanis
mos protectores" ( factores como el contexto familiar y los sis
temas externos de apoyo que alimentan y refuerzan a los esfuer
zos de afrontamiento ) , Ia experiencia diaria de altos niveles de
criminalidad, violencia familiar y sexual, puede tener serias
consecuencias en el desarrollo de tantos nifios, nifias y adoles
centes. De acuerdo con psic6logos y expertos en salud publica,
estas incluyen problemas psicol6gicos ( ansiedad, depresi6n,
miedo persistente, etc. ) , dificultades en el desarrollo intelectual,
problemas de conducta, desarrollo moral truncado, Ia adapta
ci6n patol6gica a Ia violencia y Ia identificaci6n con el agresor.
111
Lo que ha sido menos estudiado es un aspecto que, ilustrado en

Ia siguiente historia, merece un tratamiento muy cuidadoso y
que nosotros, en este momento, apenas estamos en condiciones
de plantear como tema para futuras investigaciones: el del apren
dizaje de la violencia.
La violencia no solo esta "alii afuera" -en forma de episodios
que Ia gente reporta, en el orden objetivo de las cosas barriales
sino tambien "aqui adentro" -bajo Ia forma de disposiciones
subjetivas, adquiridas, hacia Ia agresion fisica-. Esta disposicion
no es solamente una aptitud, un "know how" sobre Ia mecanica
de Ia violencia ( como pegarle a alguien, como estrangularlo,
como utilizar un revolver o un cuchillo, como distinguir entre
un 22 mm y una 45 mm, como y donde adquirir un arma y las
balas, como "saber" sobre Ia seriedad de las lesiones que las armas
provocan -"Si es de Ia cintura para abajo, sefio, no pasa nada . . .
"-), sino tambien una inclinacion aprendida a resolver conflictos
interpersonales por medio de Ia violencia.
La historia que reconstruimos a continuacion no intenta re
presentar, en un sentido estadistico del termino, a un grupo de
individuos. Sencillamente, no sabemos cuantos habitantes como
Sonia existen en el barrio (nuestra investigacion no estuvo di
seiiada para captar esa informacion y creemos, al mismo tiempo,
que seria bastante dificultoso obtenerla) . Nos concentraremos
en su "historia de violencia" porque presenta un ejemplo par
ticularmente luminoso de Ia manera en que el uso de Ia violen
cia puede ser aprendido y normalizado por una persona en
compafiia de otras. Si bien Ia historia enfatiza que esta disposi
ci6n adquirida tiene rakes profundas en Ia biografia individual
no intenta sugerir que la violencia en el barrio sea Ia suma de
disposiciones violentas individuales; no tenemos evidencia al
guna que sostenga esa afirmacion particular y, ciertamente,
controversial.
112
L A V I O L E N CI A E N L O S M A R G E N E S
El aprendizaje y Ia subsecuente normalizaci6n de Ia violencia

es dificil de discernir empiricamente. Sonia confi6 en nosotros
y luego narr6 detalles muy intimos de su vida que nos ofrecen
una mirada sobre Ia adquisici6n relacional de una disposici6n
violenta. Su historia tambien demuestra que, cuando miramos
desde el punto de vista del perpetrador, las lineas que dividen
los actos publicos y privados de violencia se vuelven bastante
difusas.
"Ese dia te iba a matar, casi te mato': le dice Sonia a Jordan
mientras, junto a Agustin, esperan el almuerzo en el comedor
comunitario. Sonia no esta hablando metaf6ricamente; estaba
dispuesta, o al menos eso dice, a matar a Jordan. El sabe que es
cierto, pero no parece ni asustado ni conmovido. "Estaba dro
gado . . . borracho ["locote" en palabras de Jordan ] y estaba ha
cienda escandalo, molestando a las chicas (del comedor). Yo le
decia a Ia mama: 'Llevatelo a Jordan, llevatelo que esta armando
bardo, no se esta portando bien'. Se estaba burlando de Juanita.
Nadie me hizo caso. Sali un rato y cuando volvi Juanita estaba
llorando porque Jordan le habia dicho que era una gorda fea.
Lo empece a eagar a pedos y tsabes que hizo? Me escupi6. Hasta
ahi llegue yo. Lo agarre del cuello, le senti Ia manzana que us
tedes tienen ahi . . . Ia senti con mis dedos, y te juro que se Ia iba
a romper. Si no era por mis hermanas, te juro que se Ia iba a
romper." Las hermanas de Sonia, Ia mama de Jordan y el coor
dinador del comedor intervinieron y, luego de un breve mo
mento, el enfrentamiento se aplac6.
Luego de recordar ese enfrentamiento reciente -y de reiterar
que estaba lista para matar no solo a Jordan sino a cualquiera
que se hubiese interpuesto en su camino-, Sonia afirma, con
orgullo, que ella domina "las tecnicas de matar desde muy chica':
y luego agrega, "a mi me entrenaron para matar': Sonia, nueva
mente, no esta hablando de manera metaf6rica. "Mi abuelo me
C A 0E N A S 0E V I 0 l E N ( I A
113
entren6 . . . mi hermano mayor era un pervertido, un degenerado,

y yo soy la menor de las hermanas. 'Sonia', me dijo mi abuelo,
'algun dia tu hermano va a venir a lastimarte, y cuando eso pase,
sos vos o es el. No te podes dejar'. Asi me dijo mi abuelo. Y me
entren6 para matar, para que mi hermano no me viole [ . . ] . Si
mi hermano algun dia venia a violarme, yo no iba a poder gol
pearlo, ahorcarlo, nada, porque el era mas grande. Pero mi
abuelo me enseii6 que la unica forma de defenderme que tenia
era clavarle las ufias aqui, en el hueso que tienen ustedes en el
cuello [la manzana de Adan] y girar la mano lo mas fuerte basta
que lo arranque. Eso te mata."
Para cuando Sonia comparte esta historia, muchos vecinos
ya nos han relatado varios episodios de violencia interpersonal
y los chicos y adolescentes de las escuelas ya nos han ofrecido
diversos testimonios orales y graficos. Y Agustin ya ha sido asal
tado en la calle por un joven que parecia alcoholizado, Fernanda
ha sido testigo de algunas peleas callejeras en las cercanias de la
escuela, Javier y Agustin han visto en plena calle a un vecino con
su torso descubierto y una herida prominente, aparentemente
producida por un cuchillo, en su cintura. Pero, si bien conscien
tes de los altos niveles de violencia interpersonal que existen en
el barrio, estariamos mintiendo o;i dijeramos que estabamos
preparados para esto. Sonia, creemos, percibi6 la sorpresa en la
cara de Agustin pero no dej6 pasar el momenta. En una de esas
ocasiones etnograficas que los inveftigadores ansian experimen
tar, Soni tom6 una manzana de Ia cocina y ubic6 sus dedos
pulgares en la parte inferior y el resto en la parte superior de la
fr uta. "Yo tenia 5, 6, maximo 7 a nos -dice-, y mi abuelo me
bacia agarrar una manzana asi y yo tenia que clavarle las ufias.
Una vez que le clavaba las ufias, tenia que girar las manos basta
poder separarla en dos mitades. Cuando me lo dijo, me puso a
practicar y practicando pude romper la manzana." En ese mo.
114
mento, el "tac" indica que Sonia ha partido la manzana que

tenia entre sus manos, poniendole un sonido y una imagen al
proceso de "aprendizaje de la violencia" sobre el cual buena parte
del trabajo academico sobre el tema nos alerta, pero que en
raras ocasiones produce una evidencia empirica ilustrativa.
La violencia ha tenido una presencia constante en la vida de
Sonia. Ha estado rodeada de agresi6n fisica, en forma de ame
nazas o de ejercicio efectivo, desde muy temprano en su vida,
como testigo al principio, y como victima o perpetradora des
pues. "Mi primer recuerdo es que mi viejo le queria aplastar la
cabeza a mi mama con un tanque de metal. Yo tenia 3 afios. Mi
hermana me llevaba en brazos, pidiendo socorro, para que al
guien ayude a mi mama." Recuerda que su casa estaba marcada
por la violencia ( "Habia dos salidas, dos puertas, para escapar
cuando habia quilombo" ) y rememora las brutales peleas entre
sus hermanos ( "Cuando mis hermanos se peleaban, en mi casa,
era a matar o morir. Agarraban los culos de botella [y se daban
con eso ] . . . si lo pasas para el otro lado [del cuerpo] fuiste" ) .
Durante sus primeros afios d e vida, l a violencia n o era algo
inusual, algo fuera del curso regular de las cosas. Y se convirti6
en algo "normal" ( "no me sorprende': dice Sonia) no solo den
tro de su casa sino tambien fuera: "Estaba en cuarto grado y le
saque la nariz a uno. En quinto, le clave un tenedor en la oreja
a otro. En sexto, lo cague a palos al director, a los 12 ya estaba
arriba de la moto con piratas del asfalto':
Cuando Sonia dice que la violencia no Ia sorprende -y lo
cierto es que, en el transcurso del trabajo de campo, no tuvimos
de su parte indicaci6n alguna de que estuviera perturbada por
sus recuerdos o por los muchos episodios violentos que ocurren
cerca de su casa (tiroteos, cuchillazos, violaciones)- tendemos
a creede. El daiio fisico intencional, desde su pun to de vista, no
posee un caracter extra-ordinario. Desde muy pequefia, le han
CADENAS DE VIDLENCIA
115
ensefiado a utilizar Ia violencia para defender su integridad fisica;

y no se deberia pasar por alto lo parad6jico de Ia historia: este
"know-how" de Ia violencia es transmitido como una forma de
"cuidado y atenci6n': Supervisado por su abuelo (el unico fa
miliar que Sonia recuerda con carifio ), el aprendizaje de Ia vio
l en cia esta permeado por Ia emoci6n y el afecto. En esto, Ia
historia de Sonia se asemeja a Ia descrita por Nikki Jones ( 2009 )
acerca del ghetto negro norteamericano: alii tambien encontra
mos familiares -madres, en particular- que instan a que sus
hijas se conviertan en habiles luchadoras creyendo que estan
transmitiendoles una lecci6n necesaria para Ia sobrevivencia en
barrios problematicos.
La investigaci6n existente sobre el tema es conduyente: Ia vio
lencia cronica en una comunidad -esto es Ia frecuente y conti
nua exposici6n al uso de armas de fuego, cuchillazos, pufieta
zos, etc.- afecta Ia salud psiquica y fisica de sus habitantes, y
particularmente perniciosos son sus efectos sobre Ia subjetivi
dad de nifios, nifias y adolescentes. Como bien lo expresa Polly
Wilding ( 2010: 738) en su estudio sobre violencia cotidiana en
el Brasil:
Las experiencias vividas con Ia violencia in forman los futuros
encuentros con Ia violencia, al reforzar o cuestionar los limi
tes existentes entre formas aceptables/legitimas de agresi6n,
si bien sujetos a revisi6n y contestaci6n. Mientras que Ia vio
lencia perpetrada en publico puede actuar como un conducto
de socializaci6n a nivel comunitario, Ia violencia en privado
contribuye a Ia socializaci6n en Ia esfera domestica. Los limi
tes de Ia violencia aceptable en el ambito privado tambien
sientan las bases para Ia violencia publica, y viceversa.
116
Madres y padres in ten tan proteger a sus hijos o amortiguar los

efectos de la violencia circundante ( "yo no lo dejo que salga':
"yo no quiero que se junte con ese pibe, el anda en la joda" ) . A
veces, estos intentos de resguardo pueden tomar formas violen
tas ( "si lo veo con un porro, lo cago a trompadas", "lo encadene
a la cama para que no salga de joda" ) y otras veces, como vere
mos, pueden basta involucrar a la polida, una instituci6n sos
pechada de brutal y arbitraria. En todo caso, y aun teniendo en
cuenta los esfuerzos parentales, es dificil para los nifios, nifias y
adolescentes escapar ilesos de esta peligrosa voragine de violen
cia comunitaria. Como seiiala Jill Korbin ( 2003: 441) : "Los nifios
pueden sufrir fracturas 6seas sin efectos duraderos. No es tan
facil recuperarse de los espiritus rotos, cuando sus huesos se
rompen deliberadamente por mala fe o falta de cuidado':
Dado nuestro enfoque etnografico, no es posible conocer los
efectos que en el mediano y largo plazo la cadena de violencia
tendra sobre los nifios y adolescentes constantemente expuestos
a ella. Pero pensando desde la historia de Sonia, que en el mo
mento en que escribimos esto tiene 34 afios, uno podria espe
cular sobre lo que denominariamos el "largo alcance" de una
infancia violenta. Este proceso de aprendizaje no es -hay que
remarcarlo- algo que los individuos elijan; es, por el contrario,
una adquisici6n que se impone sobre los habitantes de los ba
rrios de relegaci6n por las circunstancias violentas en las que
viven y crecen. tEs descabellado imaginar que, dentro de algunos
afios, Marina (la hermana de Pedro, el hijo de Norma adicto al
paco) estara contando una historia de violencia similar a la de
Sonia? Rodeada de -sitiada por, seria una mejor expresi6n- las
peleas constantes entre sus hP.rmanos, por las amenazas de con
sumidores o de transas que asaltan su casa para resolver dispu
tas por falta de pago o perdida de drogas, tno deberia aprender
a defenderse como lo hizo Svnia? Para decirlo de man era simple:
CAOENAS DE VIOLENCIA
117
aquellos que crecen en media de este maremoto de violencia

interpersonal y sin poder recurrir a una protecci6n externa, tno
tendenin a adquirir y dominar las "tecnicas" para lesionar/ma
tar al otro si Ia situaci6n asi lo demanda?
Mirando directamente a los ojos de un Agustin que si esta
sorprendido, Sonia repite: "Yo facilmente te puedo matar. Yo lo
iba a matar a Jordan. Lo agarre del cuello y te juro que lo iba a
matar. Porque yo cuando me saco, no me pierdo. AI contrario,
me pongo fria, y pienso en quince formas de matar': Mientras
dice esto, en el fonda suenan varias sirenas y dos patrulleros pa
san raudos frente al comedor. "Debe haber pasado algo en Ia
feria': dice Juana, que estaba escuchando atentamente Ia historia
de Sonia. Esta disiente: "No . . . lo hacen para mostrarse, para ha
cer quilombo': Maria, otra de las cocineras en el comedor comu
nitario, agrega, entre risas: "Encargaron una pizza y se les enfria':
No queremos concluir este capitulo sin hacer menci6n, por un

lado, a Ia dimensi6n de genera de Ia violencia urbana y al vinculo
masculinidad-agresividad bajo el cual normalmente se Ia estu
dia y, por el otro, a lo que podriamos describir como una luz al
final de este tan higubre tunel.
La capacidad de ejercer Ia violencia (o de amenazar, de manera
creible, con su uso) ha sido tradicionalmente asociada al ejer
cicio y Ia defensa de Ia masculinidad: Ia violencia como garantia
del poder patriarcal y del privilegio masculino. Como sefiala
Nikki Jones ( 2009: 6 ) , Ia relaci6n entre "masculinidad, respeto,
fuerza y dominio frecuentemente alienta a los j6venes y hombres
del inner city . . a recurrir a Ia violencia fisica o a arriesgar sus
vidas, a los efectos de ser reconocidos y respetados por otros
como hombres': Si bien muchas de las historias que aqui recons.
118
truimos ilustran esta dimensi6n de genero de la violencia, otras

nos demuestran que, en Arquitecto Tucci, el uso y la amenaza
de violencia ni es monopolio de los hombres, ni se restringe a
la construcci6n de identidades masculinas.
Sonia no duda en utilizar sus pufios en lugares publicos -como
el comedor o las calles cerca de su casa, don de es muy respetada
porque, en palabras de una de sus hermanas, "es brava"-, pero
no ejerce la violencia en sus relaciones domesticas. "La violencia
es una cadena . . . ", dice Sonia, dandole a la imagen de "cadena"
un sentido distinto al nuestro pero similar al empleado por los
alumnos de Fernanda: una trayectoria de eventos cada vez mas
dafiinos en la vida de una persona y, probablemente, de sus
descendientes. "Yo corte la cadena con mis hermanos mas chi
cos . . . Es la unica manera de cortar la cadena. No les podes
pegar a tus hijos, porque si lo haces, ellos van a pegarles a tus
nietos. Es asi . . . pero se puede cortar." Tener una disposici6n
adquirida bacia el uso de la violencia no significa que, como
bien lo ejemplifica Sonia, el comportamiento que esta genera
se reproduzca y se transmita automaticamente de una genera
ci6n a otra.
Los actos de violencia (los disparos, los enfrentamientos ca
llejeros, las violaciones o sus intentos, las peleas dentro de la
casa) no son, repetimos, fen6menos aislados. Como demuestran
estas reconstrucciones, y como ya hemos dicho, en mas de una
oportunidad estan estrechamente vinculados. Diferentes tipos
de violencia se concatenan formando una cadena que conecta
la calle y el hogar, la esfera publica y el espacio domestico. Al
gunos de los eslabones de esta cadena involucran a las acciones
del aparato estatal. En el ultimo capitulo de este libro, inspec
cionaremos la relaci6n entre la particular presencia del Estado
en la zona y la cadena de violencia.
4
El Estado en los margenes
En El proceso civilizatorio ( 1994), Norbert Elias postula la exis

tencia de una relaci6n cercana entre la pacificaci6n de la vida
cotidiana de una determinada regi6n y las acciones ( e inaccio
nes) del Estado que regula normativamente dicho espacio. El
"proceso civilizatorio" significa, sobre todas las cosas, la sustrac
ci6n de la violencia de la vida social y su reubicaci6n bajo con
trol del Estado. Esta intuici6n de Elias es particularmente per
tinente para sumar un eslab6n mas a la comprensi6n de las
diversas formas de violencia interpersonal y criminal que de
predan las vidas de los mas pobres. Apropiandonos de su pro
puesta general y confrontados por la intensificaci6n de la vio
lencia urbana nos preguntamos: tC6mo, cuando y produciendo
que efectos es que el Estado interviene en las disputas de los mas
pobres en los lugares en los que estos viven?
En esta ultima parte, examinaremos la presencia del Estado
en la zona y su relaci6n con lo que, parafraseando a Norbert
Elias, denominariamos la extendida ausencia de paz. Al contra
rio de las descripciones que se hacen en buena parte del conti
nente de zonas pobres como "vacios de gobierno", abandonadas
por el Estado, o espacios militarizados firmemente controlados
por el pufio de hierro del aparato estatal, nosotros argumenta
remos, por medio de la demostraci6n empirica, que la aplicaci6n
de Ia ley en espacios urbanos marginates como Arquitecto Tucci
120
LA VI0LENCIA EN L0S MARGENES
es simultaneamente interm itente, selectiva y con tradictoria. Si

observamos las formas en las que el Estado aparece en los mar
genes urbanos bajo el microscopio etnografico, demostraremos
que la violencia se reproduce en la vida cotidiana, en parte,
debido a esta particular presencia estatal.
En un articulo hoy dasico, Guillermo O'Donnell (1993: 1359)
escribi6:
Imaginemos un mapa de cada pais en el que las areas de color
azul designan las areas en las que hay un alto grado de pre
sencia del Estado (en terminos de la existencia de un grupo
de burocracias razonablemente eficaces y de la eficacia de una
legalidad adecuadamente sancionada) , tanto funcional como
territorialmente; el color verde indica un alto grado de pene
traci6n territorial y una presencia significativamente mas baja
en terminos funcionales y de dase; y el color marr6n, un nivel
muy bajo o nulo en ambas dimensiones. [. . . ] Brasil y Peru
estarian dominados por el marr6n, y en la Argentina la exten
si6n del marr6n seria mas pequefia, pero, si tuvieramos una
serie temporal de mapas, podriamos ver que esas secciones
marrones ultimamente han crecido.
Las areas marrones, sefiala O'Donnell, son "regiones neofeuda
lizadas" donde "la destrucci6n de la legalidad priva a los circui
tos regionales de poder, induidas las agendas del Estado, de su
dimensi6n publica y legal, sin las que el Estado nacional -y el
orden que este respalda- desaparecen" ( ibid. ) . En estas areas
tenemos una "democracia con ciudadania de baja intensidad"
( ibid. : 1361) . El de O'Donnell no es solo un argumento topogra
fico; es tambien categorial. Los paises tienen diferentes colores,
y las poblaciones menos favorecidas son generalmente las mas
afectadas:
El ESTADO EN LOS MARGENES
121
Campesinos, habitantes d e barrios pobres, indios, mujeres,

etcetera, con frecuencia no logran recibir un trato justo en
los tribunales, ni obtener de los organismos del Estado los
servicios a los que tienen derecho, ni ser protegidos de Ia
violencia politica, etcetera. [ ... ] En muchas areas marrones,
los derechos democraticos y participativos de Ia poliarquia
son respetados. Pero el componente liberal de Ia democracia
es violado sistematicamente. Una situaci6n en Ia que uno
puede votar libremente y en Ia que el voto de cada uno es
contado correctamente, pero en Ia que no se puede esperar
el trato correcto por parte de Ia policia o en los tribunales
pone severamente en cuesti6n el componente liberal de esa
democracia y reduce seriamente el valor de ciudadania ( ibid. ) .
A pesar d e las apariencias, e l territorio d e relegaci6n urbana
donde llevamos a cabo nuestra investigaci6n no es una "zona
marr6n" -donde Ia presencia del Estado es baja o nula-, sino
algo mucho mas complejo, y empiricamente mas dificil de desen
traiiar. La cuesti6n en juego -como veremos mediante Ia de
mostraci6n etnografica- no es Ia debilidad del Estado, sino una
colusi6n entre poder de policia y criminalidad que es analoga
a Ia descrita por Desmond Arias ( 2oo6a, 2oo6b) respecto de las
favelas de Rio de Janeiro. En otras palabras, mas que ante un
fracaso del Estado, estamos frente a una activa constelaci6n de
intereses cuyo resultado es Ia promoci6n de Ia violencia. Para
.
pon erlo en terminos mas simples, el escenario que surge de
nuestro trabajo empirico no es un escenario de "abandono es
tatal" sino de conexiones, usualmente dandestinas, entre acto
res estatales y perpetradores de Ia violencia. En el terreno, esta
"colusi6n" se manifiesta en Ia forma de una presencia estatal
con tradictoria y selectiva. En su intermitencia, por otra parte, el
Estado que aparece en Arquitecto Tucci -con patrullajes impre-
122
decibles y arbitrarios- se asemeja al Estado nicaragiiense ana

lizado en detalle por Dennis Rodgers (2oo6b ) . No se trata, re
petimos, de un Estado ausente sino de una forma "cualitativamente
diferente de gubernamentalidad estatal, basada en la habilidad
de precipitar, reiteradamente, 'estados de excepci6n' localizados
mediante redadas aterrorizantes que demuestran simb6lica
mente el poder arbitrario del Estado y que refuerzan la separa
ci6n entre [ . . ] poblaciones 'validas' e 'invalidas"' ( ibid. : 325 ) ; o
en Ia sucinta pero ilustrativa formulaci6n de Rodgers, del "Es
tado como una pandilla':
La violencia, ya deberia estar claro, abunda en la vida cotidiana
del barrio: esta presente en las calles y en los hogares y, segun
pudimos reconstruir, en varias ocasiones un tipo de violencia
conlleva a otro. Frente a una violencia persistente, a veces enca
denada, pero nunca "detras de bastidores" ( Elias, 1978 ) sino mas
bien a la vista de todos, nos deberiamos preguntar, junto con el
autor de El proceso civilizatorio, tque hace el Estado para regular
los conflictos interpersonales entre los desposeidos? El Estado
es, al mismo tiempo, una entidad estructural, macro y abstracta
y un conjunto de instituciones concretas que actuan a nivel
micro estableciendo relaciones cara a cara con los ciudadanos
de manera directa e inmediata. En esta secci6n nos concentra
remos en este segundo nivel, en el nivel de las practicas estatales
y daremos cuenta de algunos de los encuentros rutinarios pero
no siempre licitos entre los pobres de la zona y algunos oficiales
de Ia ley.
Si bien no es el enclaustramiento dentro de una red firme de
creciente y diligente atenci6n por parte del aparato estatal, los
efectos de esta presencia fracturada, intermitente y contradic
toria son similares a los que Loi'c Wacquant ( 2007) describe
respecto del ghetto afro-americano y otros barrios destituidos
(vease tambien Goffman, 2009) : profundiza el abismo social y
.
El ESTADO EN LOS MARGENES
123
simb6lico que separa a los residentes de la sociedad que los

rodea. Podriamos entonces afirmar que, en Arquitecto Tucci, lo
que la presencia del Estado crea a diario es un con (don)urbano:
una malla profilactica entre poblaciones.
Antes de comenzar, queremos dejar en claro una limitaci6n
que tiene el material que presentaremos a continuaci6n y formu
lar una advertencia. Documentaremos algunos de los hechos que
nos fueron relatados durante estos dos afios y medio. A diferen
cia de lo narrado hasta aqui -y por motivos que senin evidentes
al adentrarnos en las historias-, no hemos podido corroborar
mediante la observaci6n directa mucho de lo que los vecinos
contaron. Como no fuimos capaces de "triangular" los datos,
optamos por la "acumulaci6n" de informacion, y en este sentido,
la reconstrucci6n de la presencia estatal no esta basada en anec
dotas excepcionales sino en la recurrencia de los relatos. Asi
mismo, queremos advertir que no es nuestra intenci6n entrar
en la 16gica de la acusaci6n y el enjuiciamiento; en efecto, no es
nuestra tarea, y aun si lo fuera, no tenemos pruebas suficientes
para sefialar responsabilidades individuates. Pretendemos, si,
presentar algunas historias que nos resultan relevantes para
comprender la participaci6n del Estado, como actor colectivo,
en la reproducci6n de la violencia.
l P ROTEGIDOS?
Como mencionamos al comienzo de este libro, la feria de La

Salada se ubica en uno de los margenes del barrio. Dos veces por
semana, miles de compradores (la mayoria de clase baja y media
baja de la regi6n metropolitana de Buenos Aires pero tambien
del resto del pais) concurren a este masivo mercado informal
para vender y comprar (en su mayoria) ropa y aparatos electr6-
124
nicos pequefios. Millones de pesos en dinero efectivo y merca

deria se desplazan por las calles de Arquitecto Tucci creando un
sinnumero de oportunidades para delinquir. En estos dias, Ia
gendarmeria nacional patrulla las calles horas antes y durante
los dias de feria. La presencia de numerosos gendarmes fuerte
mente armados ha transformado el area en un espacio milita
rizado. Los lectores deben notar Ia paradoja: La Salada es un
mercado informal -y en buena medida ilegal-, en donde muchas
de las transacciones comerciales y de las prckticas laborales no
gozan de regulaci6n estatal, pero su funcionamiento es "prote
gido" y regulado por uno de los brazos punitivos del Estado.
Junto con Ia gendarmeria, Ia seguridad privada de Ia feria
puebla las calles -hombres y mujeres uniformados, tambien
armados y protegidos con chalecos antibalas- forman do lo que
los habitantes llaman un "corredor de seguridad" en algunas de
las calles de Ia zona, por las que se desplazaran los buses con
clientes y los vendedores con su mercaderia para evitar ser asal
tados por los "piratas del asfalto':
Ahora bien, esta militarizaci6n de Ia marginalidad no es cons
tante, ya que una vez que Ia feria se cierra, los gendarmes des
aparecen hasta el proximo dia de apertura. La mal pagada, poco
entrenada y pobremente equipada policia provincial conocida
como La Bonaerense patrulla las calles cuando Ia gendarmeria
nacional se retira. Treinta meses de observaci6n e innumerables
conversaciones con los residentes -nifios, j6venes y adultos
ponen de manifiesto el caracter sesgado y contradictorio de una
intermitente aplicaci6n de Ia ley. Confiamos en que Ia serie de
notas de campo que presentamos a continuaci6n describiran
esta presencia del Estado en el barrio. Todas las notas fueron
tomadas por Javier Auyero, junto a un asistente de investigaci6n
-sin Ia participaci6n de Fernanda o de sus alumnos y alumnas-,
en otra de las escuelas de Ia zona y en hogares del barrio.
EL ESTADD EN LOS MARGENES
125
El hijo del policia
En sus notas de campo, Javier registr6 en septiembre de 2010

el caso de Julian (13 afios ) , alumno de sexto grado cuyo padre
es un policia que trabaja en La Bonaerense. Durante el primer
recreo, le pide a su profesora de educaci6n fisica que por favor
sostenga su nuevo telefono mientras corre con sus compafieros
en el patio. Es Ia primera vez, me cuenta Ia profesora en una
entrevista posterior, que ella ve un telefono tan "sofisticado':
Ella le dice a Julian: " j Que Iindo celular que tenes! ': y en res
puesta, recibe un breve pero revelador comentario sobre el
accionar de Ia policia en Ia rona: "Mi papa me lo dio. Se lo sac6
a los chorros . . . tVio cuando los policias ponen a los ladrones
contra Ia pared y los revisan? Bueno, ahi es cuando mi papa
les saca los celulares, el dinero, las drogas . . . nunca se los de
vuelve, se lo queda todo para el. A mi me regal6 este celular.
Esta bueno, tno?':
La forma natural y despreocupada en Ia que Julian describi6
el origen del celular sugiere que no considera que haya nada
malo en las acciones de su padre; no obstante, este no es el lugar
para especular sobre las lecciones de etica aprendidas por Julian
cada vez que escucha las hazafias de su padre ( o lo que Jean
Piaget denominaria Ia construcci6n del j uicio moral) . Nos
preocupa lo que Ia historia nos dice sobre Ia forma contradic
toria en Ia que el Estado se insinua en Ia vida de los mas pobres.
Aunque algo extremo, el caso de Julian apunta bacia una forma
prominente en Ia que Ia aplicaci6n de Ia ley opera en el barrio:
Ia policia actua como el brazo represivo contra los criminales
pero tambien actua, segun los vecinos, como perpetradora del
crimen. Esto esta lejos, por cierto, de ser un secreto para los
habitantes de Arquitecto Tucci: "los polidas son unos drogones':
"los canas son todos chorros".
126
El transa
"Yo fui chorro y transa", nos cuenta Jorge. Tiene 40 afios y apro
vechamos un momento de repentina apertura, que sorprendi6
aun a sus seres mas cercanos, para escucharlo reflexionar sobre
los riesgos de su reciente pasado criminal, que en sus propias
palabras incluy6 "casi todo': desde robo de autos basta comercio
de droga. Ahora esta "retirado" y no ha tocado "un porro o una
cerveza por muchos, muchos afios". El tipo de cosas que hizo y
el tragico final de muchos de sus amigos ameritarian un libro
entero: " E ramos un grupo de once pibes, pero solo tres nos
seguimos viendo. El resto esta en Ia carcel, o estan muertos. Uno
muri6 asesinado por Ia policia, otro por el duefio de un local
cuando trat6 de robarlo y otro muri6 de V I H ". Lo que nos
preocup6, no obstante, fue algo mas especifico: Ia relaci6n que
su grupo man tenia con la policia y con la gendarmeria.
''Antes existian los c6digos. Nosotros los teniamos y sabiamos
que uno siempre necesita de su barrio y de su vecino. Muchas
veces escape de la policia escondiendome en Ia casa de un vecino.
El vecino sabia que yo nunca iba a tocar nada de sus cosas." Los
vecinos, segun Jorge, "se sentian protegidos. Hoy los pibes ya no
tienen c6digos': AI igual que el resto de vecinos del barrio, atri
buyen esta ruptura de los c6digos a las nuevas drogas consumidas
por "los pibes": ''Antes era solo marihuana y cocaina. Ahora es el
paco, pasta base. Por las drogas los pibes ahora hacen cualquiera':
La relaci6n antag6nica que Jorge mantuvo con las fuerzas
represivas del Estado cuando robaba se convierte en una relaci6n
de colaboraci6n ilicita cuando el grupo se dedica al comercio
de droga. En Ia descripci6n de Jorge, tanto Ia policia como Ia
gendarmeria aparecen involucradas en "el negocio": "Cuando
empezamos traficando en Las Violetas [un barrio pobre cer
cano ] , tuvimos un arreglo con Ia policia. Todos los fines de
semana venian a buscar el sobre [ recibir su coima ] . Los policias
EL ESTADO EN LOS MARGENES
127
sabian que vendiamos drogas pero no nos molestaban. Nos li

beraban la zona. Si no les pagabamos cada fin de semana, esta
bamos en problemas y terminabamos en la carcel. Cuando nos
movimos de barrio, empezamos a vender mucha cocaina y, sin
darnos cuenta, molestamos a la polida porque ellos ya tenian
un arreglo con alguien que vendia alli. Un dia unos gendarmes
querian saber cual era nuestro problema con la polida y ame
nazaron con matarnos, pero en el momento en que, supuesta
mente, nos iban a disparar, nos ofrecieron protecci6n a cambio
de que les pagaramos mas. Los gendarmes tienen mas peso que
la polida y nosotros estabamos con ellos. Empezamos a domi
nar el barrio, tviste? Todo depende del territorio en el que estes.
Alguno es para los policias, otro para la gendarmeria':
La desarmadora de autos
" En esa epoca': nos cuenta Amanda refiriendose a la segunda
mitad de los noventa y principios del afio 2ooo, "no habia mu
chas cosas que una simple madre con tres hijos al lomo y ningun
trabajo podia hacer. Yo hice de todo: desarmar autos, vender
drogas y coordinar planes de asistencia social. Hice todo lo que
pude para sobrevivir". Sefialando los distintos cuchillos Tra
montina que estaban sobre la mesa donde habiamos almorzado
continu6: "tVes estos cuchillos? Con esta punta podes abrir mu
chos autos ... y con la punta de este [ cuchillo 1 de aca te desarmo
un tablero en dos minutos': Amanda trabajaba con un grupo
de j6venes que robaban autos en la capital y los llevaban a la
cuadra de su casa para ser desarmados. "En una noche desar
mabamos un auto cada dos personas. Al dia siguiente, apenas
salia el sol, los de Warnes [la avenida de Buenos Aires conocida
por sus negocios de venta de autopartes 1 venian al barrio a com
prar las partes. Era facil y la polida no nos molestaba. Teniamos
128
LA VI0LENC I A EN L0S MARGENES
un arreglo previo con ellos y con un deposito de chatarra. Muy

temprano en Ia manana una grua venia del deposito y se llevaba
los esqueletos de los autos. La policia nos liberaba Ia zona."
D E S P ROT EGIDOS
La misma policia que Iibera una zona para las actividades delic
tivas es Ia que emplea tacticas de shock y terror, ir undando con
patrulleros una determinada area del barrio donde las sirenas,
las ordenes en voz alta y el despliegue de armas (y, con frecuen
cia, los tiros) marcan su diligente y excitada presencia. En el
transcurso de nuestro trabajo de campo, cuatro adultos, padres
de alumnos de Ia escuela media, fueron arrestados en situaciones
de ese tipo. Tal como los testimonios anteriores revelan y tal
como ha sido descrito respecto de otros enclaves de pobreza
latinoamericanos, Ia policia local, en Ia percepcion de los vecinos,
protege a algunos de los comerciantes de droga en silencio y
persigue a otros de forma publica y ruidosa, convirtiendose en
parte integral del crimen que, segun dice Ia propia policia, ella
busca combatir. "Es facil hacer un arreglo con Ia policia . . . ellos
solitos vienen por su comisi6n. Si cada noche les das entre $500
y $6oo te dejan en paz", nos comentaron dos mujeres involu
cradas en el pequefio comercio de drogas. Por si fuera poco, Ia
policia tambien es una pieza clave en el mercado negro de armas
y balas: muchas de las personas con las que hablamos en Arqui
tecto Tucci saben que pueden comprar armas y balas con algun
agente de La Bonaerense fuera de servicio o retirado.
La aplicacion de Ia ley no es solo intermitente y contradic
toria ( hace cosas que se oponen entre si y que son incoheren
tes una con otra ) , sino tam bien altamente selectiva. La policia
persigue y encarcela a algunos pequefios comerciantes de
EL ESTAOO EN LOS MARGENES
129
droga o a algunos "pibes chorros" pero no a todos. Es lenta y

diletante cuando tiene que actuar contra maridos violentos, y
ausente cuando se trata de intervenir sobre el generalizado
trabajo infantil o sobre los talleres clandestinos donde se con
fecciona ropa en condiciones de alta explotaci6n. Repetida
mente escuchamos historias de violencia domestica en las que
se menciona que fue imposible encontrar a la policia ( "la po
licia siempre llega tarde, despues que te violan, despues que te
eagan a palos ... vienen a recoger el cadaver o a coserte si es que
te violaron" ) , y casos de trabajo infantil que no son sanciona
dos -varios estudiantes de las escuelas primarias de la zona
trabajan en la feria, ya sea como "carreros" (transportistas de
mercaderia) , como vendedores, como asistentes de familiares
que atienden puestos, o directamente en la producci6n de mer
caderia en talleres clandestinos-.
Dependiendo del tipo de delito y de las partes involucradas,
la aplicaci6n de la ley puede ser agil o parsimoniosa, alerta o
negligente. Como resultado, los residentes que sufren todo tipo
de victimizaciones tienen muchas dudas sobre si acudir a la
policia, porque intuitivamente saben que los agentes no actua
ran en su defensa o, lo que es peor, sospechan que la misma
policia esta asociada intimamente con los criminates y con el
delito que los victimiz6. No estamos hablando de una simple
suposici6n compartida entre los habitantes del barrio. Estamos
ante un conocimiento del sentido comun que condiciona el
repertorio de respuestas posibles de los habitantes del barrio
ante una situaci6n de emergencia. Tan profundamente arraigado
se encuentra que las primeras veces que tomamos conocimiento
sobre episodios de violencia en los que no se acudi6 a las fuer
zas estatales de seguridad, la gente con la que conversabamos se
sorprendia del sin sentido de nuestra inocente pregunta: "tpor
que no llamaron a la policia?".
130
Violencia sexual
Las respuestas a la violencia sexual no siempre toman la forma de
violencia colectiva que describimos al principia, por ejemplo, en
el caso del intento de violaci6n de Melanie. El siguiente caso retrata
una reacci6n menos com lin pero igualmente brutal. Reconstruida
en un periodo de varios dias y luego de varias conversaciones con
algunos de los involucrados, este episodio vuelve a arrojar luz
sobre algunos de los usos de la violencia que remarcamos mas
arriba ( el mantenimiento de la reputaci6n; el disciplinamiento de
los hijos) y la permeabilidad de las fronteras entre violencia publica
y privada. Mientras mas excavamos en los giros de la historia y en
los detalles aparentemente anecd6ticos, mas nos convencemos de
que este caso ilumina una dimensi6n de la violencia que no ha
biamos anticipado al comienzo de la investigaci6n: algunos de los
vinculos de Ia cadena de violencia (que aqui conectan violencia
sexual con violencia callejera) tambien pueden llegar a involucrar
a los agentes de la ley. Una vez descubiertas, estas conexiones
tambien nos ayudan a comprender por que los residentes rara
mente interpelan a la policia en casos de violencia sexual.
Lucia y su amiga Soledad tienen 13 afios de edad. Viven una
al frente de la otra sobre Ia misma calle de tierra. La madre de
Lucia, Matilde, es madre soltera. El padre de Soledad, Juan, es
un "transa" bien conocido en el barrio. Los vecinos se refieren
a el como "un poronga pesado': lo que quiere decir que es alguien
al que nadie quiere molestar. La madre de Soledad, "Ia Tana':
tambien tiene una reputaci6n por ser una mujer dura -ex "pirata
del asfalto" (robaba camiones en la autopista cercana)-. Tal como
una vecina nos cuenta: "el es transa, anda armado y no tiene
ningun problema si tiene que disparar a alguien. Su esposa, la
Tana, es una dura. Ella trabajaba conmigo de pirata del asfalto
( robando camiones que entraban y salian de la feria) y yo por
eso se lo que ella es capaz de hacer':
EL ESTADO EN LOS MARGENES
13 1
A comienzos de septiembre de 2011, un dia temprano por Ia

mafiana, los vecinos de Matilde se despertaron con los gritos de
Juan y Ia Tana, que babian mandado a Hamar a Lucia para que
saliera a Ia puerta de calle. Ni bien ella sali6, empezaron los
gritos: "jA mi bija (Soledad) Ia violaron por tu culpa! Ahora vas
a ver! ". La agarraron de los brazos, Ia arrastraron basta Ia mitad
de Ia calle y le dieron un primer golpe en Ia cara. Lucia se cay6
al suelo, y entre ambos le volvieron a pegar en el est6mago y en
Ia parte baja de Ia espalda. Desde alii Ia arrastraron basta el
interior de Ia casa de ellos. Lucia no podia defenderse. Una vez
dentro, Juan sostuvo a Lucia con firmeza y Ia Tana le cort6 el
largo pelo negro. Ni bien Ia soltaron, Lucia corri6 de regreso
bacia su casa, donde Matilde Ia encontr6 metida debajo de su
cama, llorando y en posici6n fetal. En busca de una respuesta
por lo que babia sucedido, sali6 a Ia calle y alii se encontr6 con
Juan y Ia Tana, quienes Ia amenazaron: "Si nos denuncias o de
cis algo a alguien te vas a meter en problemas con nosotros".
Alguien que conoce bien a Ia Tana nos cuenta que Matilde no
tiene mucbas opciones para bacer frente a Ia aparente crueldad
con Ia que Ia pareja babia maltratado a su bija. "Ellos pueden
bacer cosas. Y si los mete en problemas, o le quitan un bijo o Ia
matan a ella." Todo el mundo en Ia cuadra babl6 aquellos dias
del castigo publico de Juan y Ia Tana contra Lucia, sobre todo
porque Ia ofensa que Lucia supuestamente babia cometido no
era ni evidente ni obvia para nadie. tQue babia pasado? tPor
que Juan y Ia Tana agredieron y regafiaron publica, fisica y sim
b6licamente a Lucia?
Nos tom6 unos dias averiguarlo. Aquella mafiana, Lucia y
Soledad babian regresado a sus casas a las 6 de Ia manana luego
de baber pasado Ia nocbe afuera. Los padres no sabian ad6nde
babian estado, ya que solo babian recibido una llamada telef6nica avisandoles que estaban en camino de regreso a Ia casa.
132
lA V I0lENCIA EN l0S MAR6 ENES
Pero cuando ambas asomaron en Ia manana, y Juan y Ia Tana

vieron el cuello de Soledad "lleno de chupones': no les tom6
mucho tiempo darse cuenta de que su hija habia mantenido
relaciones sexuales. Igualando un primer encuentro sexual con
una violaci6n, cui paron a Lucia por Ia perdida de virginidad de
su hija ( aunque como Matilde y Lucia nos comentaron despues,
Soledad "ya no era virgen, ni ahi'' ) . Dado el temor generalizado
a Ia violencia sexual ("los violines" de los que hablaban los es
tudiantes en Ia escuela) , Ia equivalencia entre un primer en
cuentro sexual de una nifia de 13 afios y una violaci6n no es
descabellada.
"Lucia no forz6 a Soledad a hacer algo que ella no queria",
nos cuenta, un par de dias despues, Matilde. "Pero Juan y Ia Tana
Ia culparon por lo que hizo su hija." La atribuci6n de culpa tom6
Ia forma de un castigo fisico ejercido por quienes se ven a si
mismos como Ia autoridad de facto en esta parte del barrio.
"jAhora vas a aprender! " era lo que los padres de Soledad le
gritaban a Lucia mientras Ia golpeaban y le cortaban el pelo. Y
aunque muchos de los detalles especificos no nos interesen aqui,
las historias que los vecinos nos contaron sobre los paraderos
de Lucia y Soledad Ia noche anterior al castigo publico revelaron
un vinculo no anticipado entre las sospechas de los padres sobre
las relaciones sexuales preadolescentes (ya sean forzosas o no)
y las sospechas sobre el comportamiento de Ia policia en Ia zona.
Lucia y Soledad habian pasado gran parte de Ia noche en Ia
casa de Carlos, el novio de Lucia. Pasada Ia media noche, am bas
fueron con un grupo de amigas a Ia feria de La Salada. Los de
talles de que sucedi6 exactamente alii permanecieron oscuros
porque Lucia y Matilde se mostraron reticentes a compartirlos,
pero muchos vecinos creen -y nos lo dijeron explicitamente y
de diversas maneras- que a Ia noche, luego de que Ia feria abre
al publico, algunos de los buses que traen compradores de todas
El E S T A DO EN L O S M ARGENE S
133
partes del pais se convierten en burdeles improvisados. Dentro

de los buses vados que esperan a los compradores, las adoles
centes del barrio intercambian favores sexuales -sobre todo sexo
oral ("petes"), de acuerdo con varios testimonios- por dinero.
Segun los vecinos, los choferes de larga distancia (y, tambien
segun los vecinos, algunos polidas que patrullan Ia zona) son
los principales clientes de las adolescentes. Siempre supimos
que en Ia feria, "el shopping de los pobres" al decir de Jorge
Ossona (2011), estaba en venta todo tipo de mercaderia. Nunca
imaginamos que los "petes" eran parte del comercio informal.
Nunca pudimos verificar las historias de lo que una vecina
llam6 "Ia polida petera': Sin embargo, Ia sospecha generalizada
sobre Ia relaci6n entre algunos adolescentes del barrio y Ia po
lida es importante, ya que da cuenta del motivo por el cual los
habitantes del barrio dudan en acudir a Ia polida para denunciar
episodios de violencia sexual. Recordemos, de paso, que cuando
Fernanda escuch6 Ia historia del origen de Ia bala alojada en Ia
pierna de Melanie y de Ia violencia colectiva a Ia que dio Iugar
el intento de violaci6n, le preguntamos a Mabel, Ia madre de
Melanie, si habia recurrido a Ia polida.
Fernanda: ,1Llamaron a la polida?

Mabel: No, no, no . . . Ese hijo de puta se fue del barrio. Esta
en (Ia provincia de) Corrientes, aca no puede volver mas, se
lo aseguro.
Podriamos argumentar que si Ia gente del barrio define Ia exis
tencia de una "policia petera" como real, esta definici6n com
partida es real en sus consecuencias. La polida es vista como
c6mplice de la violencia sexual o como remisa a actuar cuando
esta ocurre ("siempre llegan tarde . . . a coserte, si te violaron").
Sea por complicidad o por parsimonia, desde el punto de vista
134
LA V I O L ENCI A EN L OS MARGENES
vernaculo, no es racional confiar en Ia policia local cuando de

violencia sexual se trata.
Casi una semana despues de Ia brutal agresi6n, Lucia, todavia
con uno de sus ojos hinchados, seguia en estado de conmoci6n
y rara vez se aventuraba a salir de su casa. "AI menos esta saliendo
un poco. El otro dia Ia mande al kiosco de Ia esquina", nos cuenta
Matilde. "La acompaftaron sus hermanitos... todavia tiene miedo
pero yo no puedo dejar que se qued(: en Ia casa todo el dia,
necesita salir." En su simplezay franqw!za, Matilde sintetiza un
sentimiento compartido por todos aquellos atravesados por Ia
cadena de violencia: a pesar del miedc, a pesar de Ia real posi
bilidad de ser victimizado, "necesitan alir".
GUBERNAMENTALIDAD: LAS PARADOJAS DEL MIEDO
Si bien desconfian profundamente de Ia policia frente a casos

de violencia sexual y domestica ("si una mujer va a Ia comisaria
porque le peg6 el marido, los canas se le eagan de risa", nos
confi6 una trabajadora social en una de las escuelas, y en varias
entrevistas vecinas compartieron ese mismo sentimiento), al
gunos vecinos creen que pueden (y, diriamos, basta deben)
acudir a esta cuando se trata de otros asuntos, por ejemplo,
cuando hijos o hijas estan involucrados en el consumo de dro
gas. No lo hacen porque tengan confianza en "La Bonaerense"
(instituci6n a Ia que intuitivamente perciben como altamente
corrupta) sino porque Ia impotencia y el miedo los obliga a
depender de ella: Ia impotencia frente al alto poder adictivo de
las drogas (como es el caso del paco) y el miedo de que un hijo
sea asesinado por un grupo de transas o de que muera por una
sobredosis. Impotentes y temerosas, algunas madres del barrio
convocan al brazo punitivo de un Estado del que desconfian (Ia
EL E S T A DO EN L O S M ARGENE S
135
policia) para in ten tar controlar a sus propios hijos. No lo hacen

por algun tipo de compromiso abstracto con la justicia o porque
esten convencidas de la necesidad pnktica de "limpiar" el barrio
de los traficantes de droga. Como Mariela, una de las coordina
doras del comedor, con la voz quebrada y los ojos envueltos en
lagrimas, le relata a Agustin, es el puro y simple miedo por la
seguridad de sus seres queridos lo que las lleva a considerar
preferible que sus hijos sean arrestados y enviados a la carcel
antes que asesinados por algun transa: "No se puede hacer nada
con lo de las drogas . . . yo me muero si me lo matan . .. no sabes
la angustia que me da pensar en que se pueda morir por las
drogas". Desde esta perspectiva, la policia gozaria de la misma
"ambivalencia sociol6gica" que la prisi6n tiene para muchos de
los familiares de los detenidos en los Estados Unidos. 1
Los caminos del temor

Luego de que Pedro le provocara una lesi6n grave a su hermano
con un adoquin, y siguiendo el consejo informal de un empleado
del juzgado penal de la zona al que habia recurrido sin saber ya
que hacer frente a las cada vez mas peligrosas agresiones fisicas
entre sus dos hijos, Norma, en compafiia de Agustin, fue basta
Luego de pasar aiios investigando a las mujeres que visitan a los detenidos
en Ia prisi6n de San Quentin, Megan Comfort (2oo8) observa que elias
manifiestan una profunda ambivalencia sobre esta instituci6n y sobre el
control que ejerce sobre sus vidas. La supervisi6n rigurosa de sus visitas y las
rigidas reglas a las que son sometidas las convierte en "cuasi prisioneras': al
mismo tiempo que erosionan los limites entre el hogar y Ia prisi6n, y
modifican el sentido de Ia intimidad y el significado del amor. Sin embargo,
en un contexto de retirada sostenida del Estado, Ia prisi6n se convierte en
una poderosa instituci6n publica de Ia que se sirven estas mismas mujeres
para sostener sus relaciones con hombre marginalizados y lidiar con todo
tipo de problemas sociales (como el desempleo y Ia violencia domestica).
136
LA V I OLENCI A EN LOS M ARGENES
Ia ccmisaria local para pedir que Ia policia trasladase, si fuera

necesario por Ia fuerza, a Pedro a un centro de rebabilitaci6n:
"que lo saquen de Ia casa".
A los pocos dias, temprano en Ia mafiana, un patrullero lleg6
basta alii y condujo a Pedro basta un centro localizado a unos
diez minutos de su casa. En el centro, el psic6logo de guardia se
rebus6 a admitir a Pedro: "No puedo recomendar tratamiento
de alguien que vino aqui traido por Ia fuerza publica': le dijo a
Norma, "tiene que venir por propia voluntad". Turbada ("tY
abora que bago con el?", se preguntaba), Norma vio que Pedro
aprovecbaba Ia confusa situaci6n para escaparse por una ventana
del centro de rebabilitaci6n. Regresaria a su bogar, luego de
varias boras, "como un zombi", bajo los efectos del paco.
En Ia casa, Pedro se encontr6 con una amiga de su madre,
Alicia, que, enterada de lo sucedido, babia acudido alii para
acompafiar a Norma. Alicia trabaja en el centro comunitario y
tiene una larga experiencia con un bijo adicto al paco. Su relato
de lo que bizo entonces y de c6mo sus acciones estuvieron in
formadas por su propia biografia ilumina otra dimension de Ia
relaci6n entre consumo de drogas y violencia domestica, y, al
mismo tiempo, ilustra c6mo Ia pelea entre bermanos, que llev6
a un intento de internaci6n forzosa con participaci6n policial,
termina en una nueva paliza dentro del bogar, esta vez, en nom
bre del respeto. Un ejemplo mas de violencia encadenada.
Fui a lo de Norma y cuando vi que Pedro iba a prender otro
cburro [pipa de paco 1, le pegue con esto [ mostrando su pufio 1:
"jHijo de puta! tNo ves que estas baciendo sufrir a tu mama?
Ella te quiere mucbo y esta preocupada por vos. Hacele caso
y ni se te ocurra lastimarla porque Ia proxima te pego mas
fuerte':
El ES T A DO EN LOS MARGENES
137
De acuerdo con Alicia, Pedro necesita "respetar" a su madre; un

respeto que Norma tiene que ganarse si es necesario, como ella
cree con una convicci6n adquirida por medio de sus propias
relaciones y experiencias, con el ejercicio de la violencia:
Yo fui pirata del asfalto, fui chorra, transa, tuve fierros . . . Pero
mis hijos siempre me respetaron. Y cuando me faltaron el
respeto, me hice respetar . . . mi hijo todavia tiene las marcas
de los cadenazos que le di en la cabeza.
Alicia no solo le peg6 a su hijo, Victor, con una cadena, sino que
utiliz6 esa misma cadena para amarrarlo a la cama: "Cuando
estaba drogado, no me obededa. Se escapaba de casa seguido.
Lo encadene a la cama para que no salga de su cuarto. Llore
tantas veces por el. Le dije que a mi no me gustaba pegarle pero
que le pegaba porque estaba en las drogas". Toda esta violencia
no cur6, sin embargo, la adicci6n de Victor. Segun ella, la prisi6n
fue la que lo rehabilit6: "Dej6 las drogas cuando fue preso, por
un robo que no cometi6." Como la mayoria de los detenidos en
las carceles de Buenos Aires ( CELS, 2010 ) , Victor estuvo preso
sin sentencia durante tres afios. Ese tiempo, segun Alicia, "le
hizo bien . . . ahora esta curado':
*
La arbitrariedad y la brutalidad son parte constitutiva de los

procedimientos habituates con los que la polida bonaerense se
vincula con j6venes pobres de zonas urbanas. Estos procedi
mientos han sido repetidamente denunciados por organismos
de derechos humanos ( CELS, 2010) y son parte de lo que los
especialistas, tanto en la Argentina como en America Latina,
definen como "una forma excluyente, violenta y arbitraria de
138
L A V I O L ENC I A EN L O S M ARGENES
penalizaci6n de Ia pobreza" (Muller, 2011: 16). En el barrio, ade

mas de una "masacre" recordada por muchos vecinos,l existie
ron cinco casos de violencia policial letal entre el 2005 y el 2011
( CORREPI, 2012).
Cuando las madres del barrio acuden a Ia policia para inten
tar ejercer cierto control sobre sus hijos, esto deberia alertarnos
sobre Ia existencia de otro tipo de relaci6n, no exclusivamente
represiva, entre el Estado y los j6venes de los margenes urbanos.
Parafraseando a Foucault, podriamos decir que estos ejemplos
nos obligan a reflexionar sobre Ia "productividad" de Ia relaci6n
entre policia, juventud, adicci6n y destituci6n, y a examinar los
efectos "positivos" -en el sentido de las creencias y los compor
tamientos generados a partir de esta relaci6n-. El material et
nognifico nos permite ver que, a pesar de las conocidas practi
cas de brutalidad policial y de los sospechados vinculos entre Ia
policia bonaerense y Ia comercializaci6n de drogas ilicitas, los
vecinos solicitan su ayuda (y Ia del sistema judicial) cuando
creen haber agotado todas las posibilidades. Esto es consecuen
cia del pavor y de Ia desesperanza frente a lo que perciben como
Ia atracci6n todopoderosa de ciertas sustancias, como el paco,
y su potencial incidencia perniciosa en el comportamiento de
sus seres mas queridos. Ese miedo y esa impotencia (que es real,
dada Ia carencia de recursos para tratar las adicciones en Ia zona),
parad6jicamente, someten a las madres a Ia fuerza estatal que es,
en parte, responsable de Ia producci6n del peligro al que tanto
temen; y n efecto, esa responsabilidad no es solo identificada
por los vecinos, sino tambien por quienes han estudiado en
detalle al aparato policial. Foucault dificilmente podria haber
imaginado un ejemplo mas pernicioso del con junto de pnicticas
2
En lo que se conoci6 como "Ia masacre de Tucci': tres j6venes del barrio
fueron bestialmente asesinados por policias locales hace mas de dos decadas.
E L E S T A D 0 EN L 0 S M A R GENE S
139
y creencias mediante las cuales los sujetos son gobernados, esto

es, de gubernamentalidad.
EL ROSTRO DE JANO
En el ya clasico articulo "Las transformaciones de la agresividad':

Norbert Elias (1978: 237) escribe que, en la Edad Media, "robar,
pelear, cazar hombres y animales, todo esto era parte de la vida
cotidiana". Solo de forma paulatina, en la medida en que "un
poder central suficientemente fuerte para obligar a la restricci6n"
comenz6 a crecer, las personas se vieron forzadas a "vivir en paz
unas con otras': La moderaci6n de la violencia y la "considera
ci6n de las personas por el otro" crecen en Ia vida cotidiana y
"no cualquiera que tenga Ia suerte de tener fuerza puede disfru
tar del placer de la agresi6n fisica" (ibid.: 238). En otras palabras,
para Elias (1978; 1994), Ia vida relativamente pacifica de grandes
masas de personas en un territorio determinado se basa, en
buena parte, en las acciones de un Estado que, al regular las
disputas de las personas, pacifica consistentemente los espacios
sociales en los que estas interactuan. Lo que hemos mostrado
hasta aqui es justamente lo opuesto a este proceso de transfor
maci6n. La manera intermitente, contradictoria y altamente
selectiva en que se aplica Ia ley en los margenes urbanos refuerza
Ia cadena de violencia que pone a los mas desposeidos del co
nurbano en situaci6n de constante peligro.
El rostro de Jano del Estado argentino es bien conocido. El
Estado reprime una criminalidad en la que tambien participa.
La policia de Buenos Aires, por ejemplo, ha estado involucrada
en los negocios de la prostituci6n y las apuestas por decadas y,
mas recientemente, ha ingresado en el negocio del robo de
autos, los secuestros extorsivos y el comercio de drogas. Sobre
140
l A Y I 0 l ENC I A EN l 0 S M ARGENE S
este ultimo, y de acuerdo con Sain (2009: 143), es imposible

en tender Ia expansion y Ia estabilizaci6n del mercado ilegal de
drogas sin tomar en cuenta Ia "tutela policial", que "permiti6 y
garantiz6 el despliegue y el dominio territorial imprescindible':
Mientras tanto, junto con esta tutela policial del narcotrafico,
en los ultimos veinte afios Ia tasa de encarcelamiento en las
prisiones federales ha crecido casi 400%. Este crecimiento ex
ponencial ha sido alimentado, en gran parte, por Ia detenci6n
de pequefios vendedores y consumidores de droga (CELS, 2009 ).
Registrada Ia paradoja, lo que nos hace falta en tender, y lo que
esta ultima parte de este libro ha propuesto como tema para Ia
reflexi6n y para futuras investigaciones, son los modos en los
que esta intervenci6n estatal parad6jica se relaciona con una
difundida violencia interpersonal que causa estragos entre los
mas pobres.
*
La violencia es el efecto de una compleja cadena causal cuyos

origenes se encuentran en las acciones e inacciones del Estado
-no solamente en relaci6n con el trafico de drogas y otras formas
de criminalidad sino tambien, como hemos visto, con Ia violen
cia de genero-, como tambien en Ia economia. Los procesos de
desproletarizaci6n, degradaci6n general de las condiciones de
vida e informalizaci6n que, en Ia Argentina, fueron el resultado
de lo que llamariamos, tomando prestada Ia expresi6n de Karl
Polanyi, "Ia gran transformaci6n neoliberal" son, junto a las in
tervenciones de un Estado ]ano (dual) y patriarcal, dimensiones
cruciales para entender los "porques" de una violencia tan ex
tendida entre los pobres. El desempleo y Ia pobreza han vulne
rabilizado a los hogares y debilitado el rol de los hombres como
proveedores, y este debilitamiento, en un contexto en que existen
EL E S T A DD EN L O S M ARGENE S
141
rigidas divisiones de genero, puede ayudarnos a en tender parte

de Ia violencia masculina. El desempleo y Ia pobreza tambien
empujan a los mas j6venes bacia estrategias que pueden incluir
Ia violencia fisica. Como afirma Lo'ic Wacquant (2oo8: 6o): ''Ante
Ia falta de una red de contenci6n viable y destrozados por el
peso del desempleo y del subempleo, los j6venes de los barrios
populares seguramente continuaran buscando en el 'capitalismo
de botin' de las calles (como diria Max Weber) un medio para
lograr sobrevivir, para obtener deseados objetos de consumo y
para realizar los valores del ethos masculino del honor':
La informalizaci6n, por otro lado, fomenta Ia agresi6n fisica
interpersonal de manera directa. En efecto, Ia violencia es el
mecanismo de regulaci6n en Ia economia informal en Ia medida
en que sirve para, por ejemplo, adquirir o mantener dominio
sobre un territorio (como lo hacen los transas cuando in ten tan
delinear una zona para Ia comercializaci6n de su producto, o
quienes buscan ocupar o mantener un plaza de estacionamiento
en Ia feria en un espacio fisico que carece de supervision esta
tal). La violencia tambien es utilizada en Ia economia informal
para resolver disputas entre participantes, ninguno de los cua
les puede recurrir a Ia policia dado el caracter ilegal o semilegal
de Ia actividad en cuesti6n (por ejemplo, cuando hay un faltante
de droga o su calidad ha sido adulterada o no se ha efectuado
un pago). La informalidad fomenta Ia violencia tambien de ma
nera indirecta en Ia medida en que elimina los mecanismos de
control social pr6ximos propios del funcionamiento de orga
nizaciones formales. 3
Relacionada con el empobrecimiento y Ia informalizaci6n, Ia
creciente presencia del destructivo comercio ilegal de drogas en
3 Queremos agradecer a Loic Wacquant por este comentario sobre
las relaciones entre informalizaci6n y violencia.
142
L A Y I O L E N C I A E N L O S M A R GE N E S
los margenes urbanos e s u n factor crucial para entender el au

mento de Ia violencia interpersonal. Como bien sefiala Marcelo
Sain (2009: 143):
El almacenamiento, corte, fraccionamiento y preparaci6n de
las drogas ilegales para su comercializaci6n minorista se lleva
a cabo en territorios y zonas controladas en forma directa o
indirecta por las incipientes redes y grupos delictivos de nar
cotraficantes que se han ido constituyendo en areas y barrios
extremadamente pobres y altamente marginalizados de las
grandes urbes, especialmente en Ia ciudad de Buenos Aires y
en el Gran Buenos Aires.
Como han demostrado varios estudios, Ia economia de Ia droga
es una espada de doble filo: mientras sostiene comunidades
pobres, simultaneamente las quiebra por dentro.
Lo que aqui queda planteado entonces es un diagrama muy
general de los factores causales, tanto politicos como econ6mi
cos, que estan en Ia raiz de Ia creciente violencia. Resta indagar,
de manera mas sistematica, sobre las maneras que estos inte
ractuan e impactan en las formas que adquiere Ia violencia. Este
texto es, esperamos, un primer paso que guiara futuras investi
gaciones sobre el tema.
Muchos de estos factores, como advertiran los lectores, im
pactan en muchos otros barrios de relegaci6n (Ia desproleta
rizaci6n, por ejemplo) y tienen distintas temporalidades (al
gunos son mas bien perennes, como el Estado patriarcal; otros
mas acotados en el tiempo, como Ia informalizaci6n creciente).
Ahora bien, para intentar comprender por que Ia violencia crece
y se reproduce desde las ultimas dos decadas, especificamente
en Arquitecto Tucci, tendremos entonces que centrar Ia atenci6n
en dos procesos que distinguen, en mayor o menor medida,
El E S T A DO EN L O S MARGEN E S
143
este espacio de otros. El primero y mas obvio, es la existencia

de las ferias de La Salada, inexistentes hace dos decadas y que
crecen dinamica y explosivamente desde mediados de la decada
de 1990. Como describimos al comienzo de este libro, alli la
violencia fue fundacional, en el sentido de que fue el medio
con el cual se abrieron muchas posibilidades comerciales (es
tablecer un puesto, controlar un estacionamiento, cobrar un
impuesto, etc.). La cr6nica de Sebastian Hacher contiene mu
chas instancias de esta violencia fundacional: "En La Salada, el
monto del impuesto informal es igual al poder de fuego que
demuestra el cobrador" (Hacher, 2011: 69); "Cada uno maneja
su pedazo y lo defiende como puede: por la fuerza, por la tra
dici6n, incluso por la palabra" (ibid.: 83). Pero la violencia fisica
no solo esta en el origen de este gigantesco mercado informal
sino que persiste en sus operaciones diarias y permea buena
parte de lo que sucede en sus adyacencias. Efectivamente, la
enorme cantidad de dinero y de mercaderia que circula cada
vez que la feria abre sus puertas proporciona numerosas opor
tunidades para la pequefia criminalidad, y varios de estos robos
y asaltos terminan en heridas graves o en la muerte de victimas
o perpetradores. Como describiamos al comienzo de este libro,
de los veinticinco homicidios cuyos detalles pudimos recons
truir ocho ocurrieron dentro de una de las ferias o en el peri
metro inmediatamente contiguo a ellas. Otros tres homicidios
ocurridos a pocas cuadras de alii fueron el resultado de inten
tos de robo a feriantes de La Salada. El segundo factor es Ia
expansi6n explosiva de Ia comercializaci6n minorista de drogas
ilegales en Arquitecto Tucci y sus zonas aledafias (si bien excede
nuestra capacidad de analisis, Ia cercania con Ia Capital Federal,
Ia existencia de vias de acceso rapidas y Ia protecci6n policial
son causas a tener en cuenta en futuras investigaciones para
explicar esta expansion).
144
L A V I O L ENC I A EN L O S M ARGENE S
LA VIOLENCIA COMO REPERTORIO
Si los lectores unen los distintos retratos que hemos reconstruido

en este breve libro -retratos de personas ejerciendo la violencia,
descripciones de episodios de agresi6n interpersonal-, el paisaje
que resulta de esta uni6n lleva a considerar la violencia en la
zona como una suerte de "repertorio': 4 Siendo usual (en el sen
tido de comunmente practicada) y aprendida (en el sentido de
ser una capacidad adquirida por medio de la experiencia), la
violencia parece ser una manera familiar de actuar sobre intere
ses individuates o compartidos.
Pensar la violencia como un repertorio no quiere decir que
todos los habitantes del lugar recurran a ella para resolver sus
problemas, de la misma manera en que la existencia de un re
pertorio de acci6n colectiva no implica que toda una poblaci6n
se sume a la protesta. Hablar de la violencia como repertorio
tampoco quiere decir que los residentes esten desensibilizados
frente al uso de la fuerza y el dafio fisico. Lo que si quiere decir
es que en los entendimientos compartidos de los vecinos, la
violencia es un saber establecido (un "know how") para lidiar
con las dificultades que surgen en la vida cotidiana (una amenaza
de violaci6n, un asalto, una disputa territorial, un hijo "fuera de
control': etc.).
La noci6n de repertorio entonces nos incita a prestar atenci6n
a las regularidades que existen en los intercambios violentos.
En mas de una ocasi6n, por ejemplo, escuchamos a vecinos
4 Acufiada y popularizada por Charles Tilly, Ia noci6n de repertorio busca

entender y explicar los patrones de acci6n colectiva contenciosa, centnlndose
en el conjunto de rutinas mediante las cuales las personas hacen reclamos
al Estado.
E L E S T A DO EN L O S M A R GENE S
145
definir ciertas zonas del barrio como peligrosas, es decir, lugares

donde es probable que ocurran hechos de violencia (un asalto
a mano armada, un tiroteo, una violaci6n). Pero en esas mismas
zonas, otros vecinos localizan el peligro en otro lugar del mismo
barrio. La percepci6n del riesgo a ser victima o testigo de la
violencia interpersonal esta entonces determinada relacional
mente: esto es, a falta de conocidos en el lugar, mayor sera la
posibilidad de que la zona sea considerada peligrosa. El corola
rio de este razonamiento, desde nuestro punto de vista (no el
de los locales), es que no hay una zona "inherentemente" vio
lenta. Las relaciones son las que construyen un mapa cognitivo
de la violencia interpersonal.
En cuanto al desarrollo de la violencia, y aun pensando en las
regularidades que surgen de nuestro trabajo etnografico, el co
nocimiento previo no parece prevenirla. Hemos visto, en efecto,
que familiares y vecinos muy cercanos pueden ejercerla entre
si, y a veces de manera brutal. Lo que si parece evitar el conoci
miento previo es la letalidad de la agresi6n. Esto no significa
que no existan episodios de violencia domestica que terminen
en la muerte de la victima (usualmente, la mujer). Pero en la
enorme mayoria de los episodios que documentamos y recons
truimos, es el desconocimiento entre perpetrador y victima lo
que parece incrementar las posil:Jilidades de heridas graves o
muerte; salvo en los casos de violencia sexual, que suelen ocurrir
entre conocidos, por lo general farniliares menos directos (tios
segundos, padrastros, primos). De 'Tlas esta decir que, junto con
la falta de relaci6n previa entre agresor y agredido, el uso de
armas de fuego aumenta la letalid< d de la agresi6n. En veintitres
de los veinticinco homicidios sobre los que pudimos reconstruir
algunos detalles en base a informaci6n periodistica, la victima
muri6 a causa de un disparo, y soio en una ocasi6n la muerte
fue ocasionada por un arma blanca.
14 6
L A VIO L ENCI A EN L O S MARGENE S
La cadena de acontecimientos violentos puede migrar desde

el interior del hogar bacia el exterior o viceversa: puede comen
zar con una agresi6n sexual y seguir con un linchamiento, o
puede originarse en una disputa callejera entre transas y con
vertirse en una pelea sanguinaria entre hermanos. Ahora bien,
no hemos podido detectar un curso tipico mas alla de esta tra
yectoria general. Por mas que buscamos en nuestro material
etnografico, no encontramos modalidades tipicas (del tipo: si
forma de violencia A, entonces forma de violencia B, y luego C),
ni un "switch" que desencadene la violencia bacia un lado u otro.
Lo que si hemos podido divisar -usando un razonamiento con
trafactico-- es la forma en que la particular presencia del Estado,
o su selectiva ausencia, suele no impedir la sucesi6n de eventos
violentos. En casi todos los encadenamientos, la sola presencia
de un oficial del Estado confiable y responsable podria haber
impedido que la violencia se multiplique y escale.
"Los repertorios son creaciones culturales aprendidas, pero
no descienden de la filosofia abstracta ni son el resultado de la
propaganda politica, sino que emergen de la lucha", escribi6
Charles Tilly (1995: 26) sobre las formas regulares de formular
reclamos colectivos. Asi como el aprendizaje que tiene lugar
entre actores colectivos ("La gente aprende a romper ventanas
en sefial de protesta, a atacar a los presos puestos en la picota, a
derribar casas deshonradas, a preparar marchas publicas, a pe
ticionar a las autoridades, a organizar reuniones formales" [ibid.:
26] ), la adquisici6n del "saber hacer'' para enfrentar las dificul
tades de la vida cotidiana en los territorios de relegaci6n es
eminentemente relacional. En otras palabras, la violencia, su
uso, no surge de un conjunto de valores y creencias de los que
los pobres presumible y perennemente estarian dotados, sino
que es una disposici6n aprendida en compafiia de otros mas o
menos significativos. Esta dimensi6n cultural de la noci6n de
El ESTADO EN L OS MARGENES
147
repertorio fue Ia que nos hizo prestar atenci6n a lo largo de este

texto al uso de Ia agresi6n fisica, a sus sentidos y a las instancias
de aprendizaje relacional.
La metafora teatral de repertorio no es solo cultural en su
nucleo, sino que tambien es profundamente politica. En Ia for
mulaci6n de Tilly, las rutinas beligerantes emergen de las luchas
continuas contra el Estado, establecen una intima relaci6n entre
Ia vida cotidiana y Ia politica, y estan limitadas por las formas
de represi6n estatal (de alii Ia relaci6n recursiva entre "regime
nes y repertorios"). Fue esta dimensi6n politica del repertorio
Ia que nos condujo a mirar con detenimiento las conexiones,
parad6jicas por cierto, entre las (violentas) formas de interacci6n
y el funcionamiento pernicioso del Estado.
Epilogo
Tu no tienes la culpa mi amor
que el mundo sea tan feo

Tu no tienes la culpa mi amor
de tanto tiroteo
Vas por la calle llorando
lagrimas de oro
Vas por la calle brotando
lagrimas de oro . . .
Manu Chao
Como aclaramos al comienzo de este libro, restringimos nues

tra definici6n de violencia a las acciones de personas contra
otras personas que, de manera intencional, amenazan, in tentan
infligir o infligen dafio fisico. Por supuesto que nuestro centro
en lo que podriamos denominar la fisicalidad de la violencia no
ignora otro conjunto de dafios muy significativos para los in
dividuos. Por ejemplo, como bien afirma Jackman (2002) , en
una violaci6n, las lesiones psicol6gicas y sociales provocadas
pueden ser aun mas importantes que las fisicas: la violaci6n es
fundamentalmente un atentado a la autonomia sexual, que en
gran medida es un dafio social y psicol6gico que conlleva hu
millaci6n personal, un sentido de perdida de control, ansiedad
y vergiienza social. Muchos trabajos de investigaci6n, tanto en
150
salud publica como en psicologiay en psiquiatria, han lidiado

con las consecuencias de la violencia comunitaria cr6nica.
Nuestro foco en la fisicalidad procur6 documentar la alta fre
cuencia de las interacciones violentas en tiempoy espacio rea
les y desentrafiar su canicter encadenado. Nuestro reiterado
acento en episodios de violencia interpersonal tampoco pre
tende dar la impresi6n de que las condiciones generales en cuyo
marco se desarrollan estas historias no sean centrales a la hora
de comprender lo que aqui sucede. La violencia que aqui des
cribimos no es producto de un comportamiento individual
desviado sino de un contexto mas amplio que diversos autores
(Paul Farmery Philippe Bourgois, por ejemplo) denominarian
"violencia estructural" -contexto que incluye, como vimos, las
perniciosas intervenciones estatales-.
Basandonos en extensosy rigurosos estudios sobre la tematica,
no es dificil imaginar las consecuencias que, en el mediano y
largo plazo, producira la violencia que aqui describimos. Es bien
sabido, por ejemplo, que una historia de victimizaci6n violenta
y una historia previa de agresi6n son los mejores predictores de
violencia domestica; asi, los nifios y las nifias que han sido tes
tigos de violencia entre su padre y su madre tienen un riesgo
mas alto de estar involucrados en hechos de violencia dentro
del hogar,ya sea como perpetradores o como victimas. Para
comprender esta transmisi6n intergeneracional de la violencia,
se suele recurrir a las explicaciones que se centran en el "apren
dizaje social". Los nifios expuestos a la agresi6n entre quienes
los tienen a su cuidado pueden llegar a creer que la agresi6n es
una forma aceptable o eficaz para responder al conflictoy por
lo tanto pueden estar dispuestos a utilizar la violencia. 0, como
sostiene Jennifer Friday (1995: 403), los nifios que observan epi
sodios de violencia en el hogar "pueden aprender que la violen
cia es una manera de comunicarsey de lidiar con los problemas
EPILOGO
15 1
de Ia vida cotidiana, una manera de relacionarse con otros".

Quizas aqui valga Ia pena recordar a Bourdieu cuando, en Me
ditaciones pascalianas, afirmaba que estamos dispuestos porque
estamos expuestos. Sea como un mecanismo para afrontar el
estres, sea como un metodo para resolver conflictos -o como
ambos-, Ia violencia se aprende, directa o indirectamente. En
el aqui y ahora, sin embargo, nuestra atenci6n etnografica estuvo
puesta en los encadenamientos entre distintas formas de vio
lencia que, repetimos, han sido estudiadas de manera separada.
*
Lo que describimos aqui no es Ia violencia subalterna que, do

cumentada en reiteradas ocasiones por historiadores y cientis
tas sociales, se dirige contra el Estado, los poderosos o sus sim
bolos, es decir, Ia violencia que los marginalizados y excluidos
utilizan como estrategia para reconfigurar las estructuras de
dominaci6n, y que constituye una afirmaci6n y una celebraci6n
del poder popular. De acuerdo con Franz Fanon (1990) , para
utilizar un ejemplo clasico, en el orden colonial Ia dominaci6n
es abierta y Ia opresi6n se caracteriza por Ia violencia fisica. El
dominado responde entonces con su propia violencia que, al
ser una caracteristica principal del proceso de descolonizaci6n,
tiene un profundo sentido politico. La violencia interpersonal
que aqui concentra nuestra atenci6n carece de este sentido cons
titutivo que, segun el autor de Los condenados de la tierra, tendria
Ia violencia colectiva insurgente. Lejos de ser el instrumento
necesario para derrumbar un sistema de dominaci6n, Ia violen
cia que aqui documentamos, hace falta enfatizarlo, no es reden
tora ni actua entre quienes Ia sufren o perpetran como, al decir
de Fanon (ibid.: 74), una "fuerza de limpieza" que elimina su
"complejo de inferioridad': reestructura de manera positiva su
152
psiquis y la libera de la actitud pasiva y frustrada tipica del sujeto

colonizado. En realidad, creemos que la cadena de violencia aqui
develada actua, entre los residentes de Arquitecto Tucci, como
lo opuesto a una expresi6n liberadora. Es, mas bien, una con
firmaci6n de la idea de que el lugar donde viven es un espacio
"otro", estigmatizado y estigmatizante, peligroso y relegado en
el sentido literal del termino: un lugar apartado y subordinado.
*
En numerosas oportunidades, en el transcurso del trabajo de

campo, se nos plantearon dudas sobre que respuesta dar frente
a relatos como los que abundan en este libro. Fernanda, por
ejemplo, escribi6 en su diario: "No busque estas historias, pero
un dia las encontre todas juntas dentro del aula. Y ya pasaron
mas de dos afios desde que estoy registrando estas historias, tres
ciclos escolares. Y todavia no encontre que contestades a los
nenes, todavia no se que decides cuando comparten su dolor
por las muertes, por las ausencias': Escuchados atentamente y
con respeto, abrazados y llorar con ellos cuando estos expresa
ban su angustia y su tristeza frente a la muerte o herida de un
familiar o amigo, frente a la ausencia de una madre que pasaba
sus dias en una carcel lejana, fue la manera que Fernanda tuvo
de "decides algo': Pero tambien, fuimos lentamente convencien
donos de que otra manera de "contestades a los nenes" era por
medio de un texto que, escrito a duo, diera cuenta de lo que
estaban padeciendo.
Luego de treinta meses, nuestro trabajo de campo estaba lle
gando a su fin. Las historias que los chicos y las chicas de la escuela
contaban se repetian una y otra vez. Las entrevistas y observa
ciones regresaban a los mismos temas. Habiamos dado con cier
tas regularidades: "saturado': como se dice en sociologia, nuestra
EPILOGO
153
muestra. El 30 de octubre de 2012, Ia secci6n "Enfoques" del

diario La Nacion publicaba una entrevista con Javier en Ia que
explicitabamos algunas conclusiones parciales de nuestra inves
tigaci6n aun en curso. Alii delineabamos, de manera muy preli
minar, los argumentos centrales de este libro: los sectores mas
marginalizados de Ia sociedad argentina viven, constantemente,
en peligro. Y este tiene un doble origen: proviene de un medioam
biente peligroso y contaminado y de las cadenas de violencia que
azotan con creciente virulencia sus vidas cotidianas.
En noviembre, los alumnos de Fernanda estaban concluyendo
un proyecto colectivo sobre Ia historia del barrio. Habian armado
una maqueta en Ia que representaban una de las principales
fuentes de sostenimiento que tiene Ia economia barrial: Ia feria
de La Salada. Tras haber revisado el pasado y el presente del
Iugar en donde habitan, terminaban semanas de intenso trabajo
grupal con una tarea especifica: expresar sus deseos sobre el
futuro del barrio. En el pizarr6n, escribieron:
Para el barrio, deseamos que:

Dejen de robar
Arreglen Ia via que estd rota
Pinten las casas del asentamiento
Limpien Ia basura del rio
No tiren basura en Ia calle
Dejen de matar
Vayan todos los ladrones presos
Pinten el puente de Ia feria
Nunca mds roben en Ia escuela
Haya mas lugares en los hospitales ( UPA {Unidad
de Pronta Atencion})
Arreglen los puestos de Ia feria y las veredas
A los pobres les den una casa
154
En su simplicidad, en su franqueza, las esperanzas que estos

alumnos y alumnas dejaron plasmadas en el pizarr6n reflejan,
de manera bastante evidente, que Ia carencia de infraestructura
basica (veredas, recolecci6n de basura, puentes, pintura, hos
pitales) y Ia presencia de Ia violencia (muerte, robos) son preocu
paciones constitutivas de Ia vida cotidiana de los habitantes de
los territorios de relegaci6n urbana donde llevamos a cabo
nuestra investigaci6n. Alii no solo se acumulan las privaciones
materiales y simb6licas; tambien se acumula Ia violencia inter
personal y, debido a Ia perniciosa intervenci6n estatal, se retroa
limenta. Alii las violencias se apilan y difunden mas alia de re
laciones diadicas. Se concatenan y se acumulan en los cuerpos
-en forma de cicatrices ("cascaritas") dejadas por las balas, los
cuchillazos o los golpes- y en las disposiciones individuates y
colectivas para actuar. Esta violencia comunitaria cr6nica, es
dable especular, estaria entonces produciendo lo que Garbarino
(1993: 112) denomina un "desastre social": "una dramatica y
abrumadora destrucci6n" de la infraestructura de la vida coti
diana justo en el "momento en el que los nifios y nifias necesi
tan de estructuras sociales confiables que los reasegure y que
les ofrezca un compas moral".
AI finalizar la jornada, Fernanda estaba mas que satisfecha
con la semana de trabajo. Sus alumnos de cuarto grado habian
podido articular verbalmente sus visiones del pasado, el presente
y el futuro del barrio, lo habian podido plasmar en un proyecto
plastico (la maqueta) y en su escritura, que, como ella ha expe
rimentado muchas veces en los ultimos diez afios, tanto les
cuesta a los chicos de esta zona. Saiia ya de la escuela, cuando
escuch6 que la mama de uno de sus alumnos increpaba a los
gritos a Ia otra maestra de cuarto grado. Fernanda inmediata
mente pens6 en la historia reciente de Mariano (en los ultimos
seis meses, su prima cay6 muerta en medio de un tiroteo entre
EPILOGO
155
"transas" y su tio fue asesinado por la policia mientras robaba).

"jVos le estas diciendo 'chorro' a mi hijo! jNo te lo voy a permi
tir!': le gritaba Ethel, la mama de Mariano, a Elena, la compafiera
de trabajo de Fernanda. La madre y la maestra se increpaban
mientras Mariano, sentado en un banco, lloraba desconsolada
mente. En el transcurso del dia, el habia estado intercambiando
con otros alumnos de la escuela tarjetas para hacer llamadas
telefonicas por hojas, lapices y otros utiles escolares. Tambien
habia utilizado esas tarjetas para comprar helados en el kiosco
de la escuela. "El me dijo que las rob6 de un almacen", le decia
Elena a la mama de Mariano. Ethel bramaba: "iVos lo tratas de
chorro! " "No", replicaba la maestra, "yo le dije que no haga co
sas de grandes". La indignada y enfurecida mama replico con
una implicita amenaza que hizo extensiva a todas las maestras
que se habian reunido alli. Refiriendose a hechos recientes de
violencia en varias escuelas publicas del pais (dos episodios en
los que alumnos habian agredido fisicamente a sus maestros y
que los medios de comunicaci6n se ocuparon de divulgar pro
fusamente), Ethel clarno: "jDespues se quejan cuando los eagan
a palos. A mi hijo no le vas a decir 'chorro'! El salio llorando y
diciendome que lo trataste de chorrito': La tension solo se disi
po con la intervencion de Mabel, la respetada vicedirectora de
la escuela, que calmo los animos explicandole a Ethel que a la
maestra Elena solo le preocupaba el bienestar de su hijo Mariano.
Ethel tomo a su hijo de la mano y, con este aun llorando, salio
de la escuela.
Diluida la tension, Fernanda salio de la escuela junto con su
compafiera y amiga, Marcela, maestra de segundo grado. Mien
tras esperaban el colectivo, Marcela le pregunto a Fernanda:
"tEstas son las cadenas de las que ustedes hablan en el diario,
no?': Esa noche, al intercambiar ideas sobre lo ocurrido, al me
ditar sobre los distintos sentidos implicitos en la idea de cadena
156
de violencia, los dos supimos que escribiriamos (que teniamos

que escribir) este libro.
Queremos conduir entonces parafraseando a Ia autora de
Trauma and Recovery, hoy un libro chisico sobre los efectos psi
col6gicos de Ia violencia. Ser testigo del sufrimiento muchas
veces implica -para terapeutas, en el caso de Judith Herman, o
para etn6grafos, en nuestro caso- tener que tomar partido. Son
muchas las ocasiones en que terapeutas y etn6grafos tendnin
que enfrentarse a Ia furia de otros, a veces perpetradores, otras
veces c6mplices, otras tantas aquellos que procuranin negar Ia
existencia misma de los procesos y problemas expuestos. Para
nosotros, cuando esto suceda, no puede haber honor mayor que
estar del lado de las victimas.
Apendice metodol6gico
Este trabajo esta basado en un conjunto de tecnicas de produc

ci6n de datos: el diario de campo de Fernanda, repetidas entre
vistas etnograficas llevadas a cabo por Agustin Burbano de Lara,
entrevistas en profundidad conducidas por los autores con per
sonal de los hospitales de Ia zona y directivos y personal de las
escuelas primarias, un conjunto de ciento diez entrevistas cor
tas con habitantes de Ia zona, y analisis de estadisticas vitales,
criminales y fuentes periodisticas. Ademas, realizamos dos ta
lleres de fotografia con estudiantes de las escuelas primarias y
conversamos sobre las imagenes con los participantes del taller.
Desde abril de 2009 hasta agosto de 2012 -con interrupciones
en los recesos de invierno y de verano-, Fernanda registr6 en
su diario sus actividades como maestra, anotando historias que
le contaban sus alumnos y alumnas, hechos que acaecian en Ia
escuela y en el barrio y que le eran relatados por otras maestras,
personal auxiliar y directivos, o por padres y madres de sus
alumnos, o que experimentaba ella de manera directa. En todo
momento, Fernanda utiliz6 seud6nimos para identificar a los
protagonistas de sus historias. En un principio, nuestro trabajo
intent6 replicar el estudio sobre el sufrimiento ambiental rea
lizado en Villa Inflamable. Si bien los alumnos de Fernanda
hablaban avidamente sobre los riesgos ambientales que ellos y
sus familias sufrian, fue el tema de "las violencias" el que dirigia
158
su mayor y constante atenci6n. Fue Ia hiperpresencia de Ia agre

si6n fisica en las historias de los nifios y las nifias Ia que nos hizo
reorientar nuestro estudio y ampliar nuestra mirada hacia otras
fuentes de dafio.
AI comienzo del registro, las historias de violencia aparecian
disociadas. Como hemos contado, fue un caso de violencia co
lectiva en respuesta a un intento de violaci6n el que nos alert6
sobre las posibles conexiones entre distintas formas de violencia.
Desde entonces, comenzamos a indagar en esos encadenamien
tos y complementamos las notas de campo con entrevistas en
profundidad llevadas a cabo fuera de Ia escuela. Agustin trabaj6
como asistente de investigaci6n entre 2010 y 2011. Visit6 el barrio
dos o tres veces por semana durante seis meses y estableci6
relaci6n con las coordinadoras de uno de los comedores comu
nitarios de Ia zona. A traves de elias, conoci6 a otros residentes
con los que construy6 una relaci6n de confianza mutua. Las
entrevistas que condujo tuvieron un canicter mas de charlas
informales que de tipico intercambio unidimensional y fueron
realizadas en el contexto de una relaci6n previamente estable
cida. Agustin llev6 a cabo lo que podriamos denominar etno
grafia urbana clasica: un tipo de "investigaci6n social basada en
Ia observaci6n cercana, en el terreno, de gente e instituciones
en tiempo y espacio reales, en Ia que el investigador o Ia inves
tigadora se inserta cerca (o dentro) del fen6meno a estudiar a
los efectos de detectar c6mo y por que los actores en Ia escena
actuan, piensan y sienten como lo hacen" (Wacquant, 2003: 5).
A lo largo de nuestra investigaci6n, el criterio de evidencia que
utilizamos fue el que normalmente se usa en Ia investigaci6n
etnografica (Becker, 1958; Katz, 1988). Si bien le dimos mucho
valor a Ia conducta que fuimos capaces de observar, dado los
tipos de acciones bajo consideraci6n muchas veces tuvimos que
confiar en lo que los entrevistados dijeron que habia ocurrido.
A PE N D I C E M ETODO L OG I C O
159
En esos casos, prestamos mas atenci6n a lo que habia sido rela

tado por muchos observadores por sobre aquello narrado por
uno solo.
Tanto en las entrevistas en profundidad como en las entre
vistas mas cortas realizadas en distintas zonas del barrio con
adultos (en este caso, con un formulario con preguntas abiertas
y cerradas), los temas que nos interesaba indagar fueron simi
lares. Ademas de datos demograticos basicos, indagamos acerca
del empleo, la recepci6n de planes de asistencia social, el tiempo
de residencia en el barrio, el lugar de procedencia, una breve
historia de migraci6n, la comparaci6n entre las condiciones de
vida actuales y las del lugar anterior. Tambien indagamos sobre
la percepci6n de cambios en el barrio y sabre los principales
problemas que segun los entrevistados lo afectaban (Ia delin
cuencia, Ia violencia, Ia presencia de drogas fueron, como diji
mos, las preocupaciones fundamentales). Cuando surgia el tema
de la violencia interpersonal, como solia ocurrir, preguntamos
sabre las practicas asociadas al cuidado de los hijos, Ia presencia
policial y el rol de otras instituciones barriales. Averiguamos
sobre los usos del tiempo libre y los lugares de recreaci6n, y
sabre las relaciones de ayuda mutua entre vecinos.
Como parte de nuestro trabajo de campo, replicamos Ia es
trategia metodol6gica que Javier Auyero habia empleado junto
con Debora Swistun (2009). Organizamos un taller con estu
diantes de sexto grado de primaria en una de las escuelas loca
les en Ia que Fernanda trabaja. Agustin Burbano de Lara les
ensefi6 a los alumnos nociones basicas de fotografia, y como
proyecto final, Fernanda les pidi6 que tomaran diez fotos de
lugares o casas del barrio que les gustaran y diez fotos de casas
y lugares que no. Se dividieron en grupos de dos o tres y con
una camara desechable de veintisiete exposiciones por cada
grupo recorrieron el barrio para fotografiarlo. Una vez que to-
160
L A V I O L E N C I A E N L O S M A R GE N E S
das las fotos fueron reveladas, conversamos con los estudiantes

y les preguntamos sobre lo que habian querido retratar y que
pensaban y c6mo se sentian respecto de las imagenes. En el
capitulo 1 reproducimos varias de las fotografias tomadas por
los participantes en el taller.
Hacia el final de nuestro trabajo de campo realizamos una
serie de entrevistas con medicos de guardia de los hospitales de
Ia zona. La ausencia de datos basicos sobre homicidios y heridos
de armas de fuego y arma blanca en el distrito y t n Ia provincia
de Buenos Aires es alarmante. Con Ia ayuda de medicos y per
sonal de Ia defensoria general del municipio pudimos recons
truir, de Ia mejor manera posible, el perfil objetivo de Ia violen
cia interpersonal en Arquitecto Tucci.
Notas
Las siguientes notas tienen por objeto guiar a los lectores en su

intenci6n de profundizar alguno de los temas planteados en este
libro.
INTRODUCCI6N
Sobre retribuci6n interpersonal en la esfera domestica, veanse

Schaffner (2007), Brush (2011).
Sobre el lugar de las "grande estructuras" y los "amplios pro
cesos" en el amilisis social, vease Tilly (1989). Para la similitud
de la violencia y el clima, vease Tilly (2003).
Epele (2010; 2011) describe en profundidad los devastadores
efectos del paco entre los j6venes pobres.
"Territorios de relegaci6n urbana" es una expresi6n acufiada
por Wacquant (2007). Para relatos en wnas espedficas de Ame
rica Latina, veanse Moser y Mcllawine (2004), Gay (2005), Perl
man (2011), Wilding (2010), Penglase (2010), Rodgers (2007).
1
Para un amilisis detallado de los problemas ambientales de Ia
cuenca Matanza-Riachuelo, vease Merlinksy (2007).
Sobre Ia dimensi6n material del abandono estatal, se puede
consultar a Braun y McCarthy (2005).
CAPfTULO
162
LA YIO LENCIA EN LOS MARGENES
Sufrimiento ambiental es un termino que acufiamos en Au

yero y Swistun ( 2009).
Para conocer interesantes historias sobre Ia feria La Salada,
veanse Hacher (2011) y Gir6n (2011).
CAPfTULO
Para profundizar en Ia cuesti6n del aumento de Ia violencia en

America Latina, se puede consultar: Koonings (2001), Koonings
y Kruijt (2007), Rodgers, Beall y Kanbur (eds.) (2013), Imbusch,
Missey Carrion (2011). Sobre los debates del caracter novedoso
de Ia violencia, vease Wilding (2010).
Sobre Ia relaci6n entre violencia y democracia, veanse Jones
y Rodgers (2009) y Caldeira (2ooo).
Sobre los grupos mas afectados porIa violencia urbana, veanse
Gay (2oos), Brinks (2008), CELS (2009), Imbusch, Misse y Ca
rrion (2011), Reguillo (2012), uNooc (2011).
Para estudios sobre violencia en distintos lugares de America
Latina veanse: para Rio de Janeiro, Perlman (2011), Penglase
(2010), Wilding (2010); para Managua, Rodgers (2007); y para
Medellin, Baird (s/f).
Sobre las diversas formas de violencia experimentadas por
los pobres urbanos en Ia Argentina, vease Bonaldi y del Cueto
(2009 ); sobre el temor al crimen y las percepciones de "insegu
ridad': recomendamos leer a Kessler (2009).
Para estudios clasicos sobre los factores asociadas al aumento
y a Ia persistencia de Ia violencia, veanse Kornhauser (1978) y
Shaw y McKay (1942). Sobre Ia asociaci6n entre el nivel econ6mico de una comunidad y Ia violencia, veanse Wilson (1990,
1997) y Ousey y Lee (2002). V ease tambien Sampson y Groves
(1989) para entender el papel que juegan las redes formales e
informales. Sobre Ia relaci6n entre niveles de violencia y varia-
NOTA S
163
bles mas politicas, como el grado de competencia electoral y el

faccionalismo, vease Villarreal (2002).
Sobre elaboraciones y extensiones de la teoria del control
social, veanse Sampsony Groves (1989), Sampson, Raudenbush
y Earls ( 1997) y Villarreal (2002).
Para un examen de los factores de riesgo y protecci6n asocia

dos a la violencia, veanseTurpin y Kurtz (1997) y Muggah (2012).
Sobre la noci6n de "justicia callejera': veanse Jacobs (2004),
Mullins, Wright y Jacobs (2004), Jacobs y Wright (2oo6). Sobre
la violencia como "don': consultar Papachristos (2009). Sobre
la violencia como retribuci6n, veanse Black (1983) y Jacobs y
Wright (2006).
Acerca de la retribuci6n como motor de la violencia en terri
torios de relegaci6n urbana en America, veanse Kotlowitz (1991),
Bourgois (1995),Anderson (1999),Alarc6n (2003, 2009), LeBlanc
(2004), Venkatesh (2008), Jones (2009), Harding (2010). Sobre
la violencia y la busqueda de respeto, veanse Bourgois (1995),
Rodgers (2oo6a), Jones (2009), Zubillaga (2009), Baird (s/f ),
Penglase (2010).
Entre los estudios que tratan los multiples sentidos de la vio
lencia, destacan: Kakar (1996), Bourgois (1995), Armstrong
(1998) y Muchembled (2012).
Para profundizar en trabajos sobre violencia familiar, veanse
Tolan et al. (2oo6), Kurst-Swanger y Petcosky (2003) y Gelles
(1985).
Sobre violencia callejera, veanse Jones (2009), Harding (2010),
Venkatesh (2008), McCart et al. (2007) y Bourgois (1995).Acerca
de los desplazamientos de esta violencia al interior del hogar,
veanse por ejemplo Wilding (2013), LeBlanc (2004), Bourgois
(1995), Kotlowitz (1991).
16 4
L A V I O L E N C I A EN L OS M A RGE NES
Para los distintos usos y las criticas que se hicieron de Ia no

ci6n de "c6digo callejero" de Anderson, veanse Jones (2009),
Harding (2010) y Wacquant (2002).
Sobre el "continuo de violencia': veanse Scheper-Hughes y
Bourgois (2004) y Bourgois (2009).
Para una critica de Ia idea de violencia estructural, vease
Wacquant (2004).
3
Sobre Ia desensibilizaci6n frente a Ia violencia cr6nica, veanse
McCart et al. (2007) y Guerra, Huesman y Spindler (2003).
Sobre Ia relaci6n entre consumo de drogas y violencia, veanse
los interesantes trabajos de Reinarman y Levine (1997), Parker
y Auerhahn (1998), Goldstein et al. (1997). Contreras (2012)
ofrece un reciente e iluminador trabajo etnografico sobre el
tema.
Los estudios sobre las consecuencias de Ia exposici6n cons
tante a Ia violencia son numerosos y diversos. Entre ellos, se
pueden consultar: Garbarino (1993), Friday (1995), Schwab
Stone y otros (1995), Gorman-Smith y Tolan (1998), Osofsky
(1999), Margolin y Gordis (2ooo), Clark y otros (2007), Farrell
y otros (2007), Brennan, Molnar y Earls (2007), Walton, Harris,
y Davidson (2009), Popkin, Leventhal y Weismann (2010).
CAPiTULO
4
La variada presencia del Estado en zonas pobres de America ha
sido objeto de diversos estudios. Entre ellos se destacan: Williams
(1992), Anderson (1999), Koonings y Kruijt (2007), Venkatesh
(2008), Goffman (2009), Rios (2010), Muller (2011). Para un
analisis reciente sobre el Estado en los margenes urbanos, vease
el trabajo de Goldstein (2012) acerca de las percepciones de las
practicas estatales en los barrios de Cochabamba, Bolivia.
CAPiTULO
NOTAS
165
Sobre Ia polida en las favelas, vease Arias (2oo6a, 2oo6b).

Sobre pnkticas estatales, veanse Haney (1996), Gupta (2005,
2012) y Secor (2007).
Sobre Ia policia de Ia provincia de Buenos Aires, veanse Isla
y Miguez (2003), Sain (2004; 2009), Dewey (2010) yVerbitsky
(2on). Tambien, Daroqui et al. (2009).
Para elaboraciones de Ia noci6n de repertorio, vease Tilly
(1995; 2006).
EPfLOGO
Sobre Ia transmisi6n intergeneracional de Ia violencia, veanse

Tolan, Gorman-Smithy Henry (2006), Gelles (1985). Sobre su
aprendizaje, consultar: Bandura (1973) yMihalicy Elliot (1997).
Sobre Ia violencia subalterna dirigida contra los poderosos y
sus simbolos, veanse Darnton (2oo6)y Scott (1987).
Bibliografia
Alarc6n, Cristian. 2003. Cuando me muera quiero que me toquen cumbia.

Vidas de pibes chorros. Buenos Aires: Norma.
-. 2009. Si me quers quereme transa. Buenos Aires: Norma.
-. 2011. "Fuerte Apache' en Gabriela Polit-Duei'las y Maria Helena Rueda
(eds.), Meanings of Violence in Contemporary Latin America. Nueva York:
Palgrave, pp. 223-234.
Anderson, Elijah. 1999. Code of the Street: Decency, Violence, and the Moral Life
of the Inner City. Nueva York: W. W. Norton.
Arias, Desmond. 2oo6a. Drugs and Democracy in Rio de Janeiro. Durham:
University of North Carolina Press.
-. 2oo6b. "The Dynamics of Criminal Governance: Networks and Social Order
in Rio de Janeiro': Journal of Latin American Studies 38(2): 293-325.
Arias, Desmond y Daniel Goldstein (eds.). 2010. Violent Democracies in Latin
America. Durham, Nc: Duke University Press.
Armstrong, Gary. 1998. Football Hooligans. Knowing the Score. Oxford: Berg.
Auyero, Javier y Debora Swistun. 2009. Flammable. Environmental Suffering
in an Argentine Shantytown. Nueva York: Oxford University Press.
Baird, Adam. s/f. "The Violent Gang and the Construction of Masculinity
Amongst Socially Exdudeci Young Men': Manuscrito.
Bandura, Albert. 1973. Aggression: A Social Learning Analysis. Englewood Cliffs,
NJ: Prentice Hall.
Becker, Howard. 1 9 58. "Problems of Inference and Proof in Participant
Observation': American Sociological Review 25(6): 652-660.
Black, Donald. 1983. "Crime as Social Control". American Sociological Review 48:
34-45
Blok, Anton. 2001. Honor and Violence. Nueva York: Polity.
Bonaldi, Pablo y Carla del Cueto. 2009. "Fragmentaci6n y violencia en dos
barrios de Moreno' en Alejandro Grimson, Cecilia Ferraudi Curto y Ramiro
Segura ( eds. ), La vida poUtica en los barrios populares de Buenos Aires.
Buenos Aires: Prometeo Libros, pp. 103-128.
16 8
LA VIOLENCIA EN LOS M A RGENES
Bourgois, Philippe. 1995. In Search of Respect. Selling Crack in El Barrio. Nueva

York: Cambridge University Press.
-. 2009. "Recognizing Invisible Violence. A Thirty- Year Ethnographic
Retrospective", en Barbara Rylko-Bauer, Linda Whiteford y Paul Farmer
(eds. ) , Global Health in Times of Violence. Santa Fe, NM: School of Advanced
Research Press, pp. 18-40.
Bourgois, Philippe y Jeff Schonberg. 2009. Righteous Dopefiend. Berkeley:
University of California Press.
Braun, Bruce y James McCarthy. 2005. " Hurricane Katrina and Abandoned
Being': Environment and Planning D 23: 802-809.
Brennan, Robert, Berth Molnar y Feltron Earls. 2007. "Refining the
Measurement of Exposure to Violence ( ETV ) in Urban Youth': Journal
of Community Psychology 35(3 ) : 603-618.
Brinks, Daniel. 2008. The Judicial Response to Police Violence in Latin America:
Inequality and the Rule of Law. Nueva York: Cambridge University Press.
Brush, Lisa. 2011. Poverty, Battered Women, and Work in U.S. Public Policy.
Nueva York: Oxford University Press.
Caldeira, Teresa. 2000. City of Walls: Crime, Segregation, and Citizenship
in Sao Paulo. Berkeley: University of California Press.
Centro de Estudios Legales y Sociales (e E L s ) . 2009. Derechos Humanos en
Argentina. Informe 2009. Buenos Aires: Siglo XXI.
-. 2010. "Denuncia incumplimiento, propone medidas, solicita audiencia
publica", disponible en <http://www. cels.org.ar/common/documentos>.
Clark, Cheryl, Louise Ryan, Ichiro Kawachi, Marina Canner, Lisa Berkman
y Rosalind Wright. 2007. "Witnessing Community Violence in Residential
Neighborhoods: A Mental Health Hazard for Urban Women". Journal of
Urban Health: Bulletin of the New York Academy of Medicine 85(1): 22-38.
Collins, Randall. 2008. Violence. A Micro-Sociological Theory. Princeton, NJ:
Princeton University Press.
Comfort, Megan. 2008. Doing Time Together. Chicago: University of Chicago Press.
Contreras, Randol. 2012. The Stickup Kids. Race, Drugs, Violence, and the
American Dream. Berkeley, cA: The University of California Press.
Coordinadora contra Ia Represi6n Political e lnstitucional ( coRREPI ) . 2012.
Archivo de casos. Buenos Aires: CORREPI.
D'Angiolillo, Julian, Marcelo Dimentstein, Martin Di Peco, Ana Guerin,
Adriana Massidda, Constanza Mollns, Natalia Mufioa, Juan Pablo Scarfi y
Pio Torroja. 2010. "Feria La Salada: una centralidad periferica intermitente
en el Gran Buenos': en Margarita Gutman (ed. ) , Argentina: persistencia y
diversificacion, contrastes e imaginarios en las centralidades urbanas. Quito:
Olacchi, pp. 182-183.
Darnton, Robert. 2006. The Great Cat Massacre and other Episodes in French
Cultural History. Nueva York: Basic Books.
B I B L IOG RAF IA
169
Daroqui, Alcira et al. 2009. Muertes silenciadas. Buenos Aires: Centro Cultural
de Ia Cooperaci6n.
Dewey, Matias. 2010. "Fragile States, Robust Structures: Illegal Police
Protection in Buenos Aires': Documento de trabajo. Leibniz: GIGA Research
Programme Unit: Institute of Latin American Studies.
Direcci6n Nacional de Politica Criminal ( DNPC ) . 2008. "Hechos delictuosos
registrados. 2008': Buenos Aires: Ministerio de Justicia, Seguridad y
Derechos Humanos.
Elias, Norbert. 1978. "On Transformations of Aggressiveness': Theory and
Society 5( 2): 229- 242.
Ru: Blackwell.
Epele, Maria. 2010. Sujetar por la herida. Una etnografta sobre drogas, pobreza
y salud. Buenos Aires: Paid6s.
-. 2011. "New Toxics, New Poverty: A Social Understanding of the Freebase
Cocaine/Paco in Buenos Aires, Argentina': Substance Use & Misuse 46(12):
-. 1994 The Civilizing Process. Oxford,
1468-1476.
Fanon, Franz. 1990. The Wretched of the Earth. Nueva York: Penguin Classics.
Farmer, Paul. 2004. Pathologies of Power. Berkeley, cA: California University
Press.
Farrell, Albert et al. 2007. "Problematic Situations in the Lives of Urban African
American Middle School Students: A Qualitative Study': Journal of Research
on Adolescence 17( 2): 413-454.
Friday, Jennifer. 1995. "The Psychological Impact of Violence in Underserved

Communities': Journal of Health Care for the Poor and Underserved 6(4):
403-409.
Garbarino, James. 1993. "Children's Response to Community Violence: What

Do We Know?" Infant Mental Health Journal 14( 2): 103-115.
Gay, Robert. 2005. Lucia: Testimonies of a Brazilian Drug Dealer's Woman.
Filadelfia: Temple University Press.
Gelles, Richard. 1985. "Family Violence". Annual Review of Sociology
11: 347-367.
Gir6n, Nacho. 2011. La Salada. Radiografta de la feria mas polemica de

Latinoamerica. Buenos Aires: Ediciones B.
Goffman, Alice. 2009. "On the Run: Wanted Men in a Philadelphia Ghetto':
American Sociological Review 74(3): 339-357.
Goldstein, Daniel. 2012. Outlawed. Between Security and Rights in a Bolivian

City. Durham, Nc: Duke University Press.
Goldstein, Paul J, 1985. "The DrugsNiolence Nexus: A Tripartite Conceptual
Framework': Journal of Drug Issues 14: 493-506.
Goldstein, Paul J., Henry H. Brownstein, Patrick J, Ryan y Patricia
Bellucci. 1997. "Crack and Homicide in New York City: A Case Study
in Epidemiology of Violence", en Craig Reinarman y Harry G. Levine
170
LA Y I O L E N C I A E N LOS M A R G E N E S
(eds. ), Crack i n America. Demon Drugs and Social Justice. Berkeley:

University of California Press, pp. 113-130.
Gorman-Smith, Deborah y Patrick Tolan. 1998. "The Role of Exposure to
Community Violence and Developmental Problems among Inner-city
Youth': Development and Psychopathology 10: 101-116.
Gould, Roger. 2003. Collision of Wills: How Ambiguity about Social Rank Breeds
Conflict. Chicago: University of Chicago Press.
Guerra, Nancy, Rowell Huesmann y Anja Spindler. 2003. "Community Violence
Exposure, Social Cognition and Aggression Among Urban Elementary
School Children': Child Development 74(5 ) : 1561-1576.
Gupta, Akhil. 2005. "Narratives of Corruption: Anthropological and Fictional
Accounts of the Indian State': Ethnography 6 ( 1 ) : 5-34.
-. 2012. Red Tape. Bureaucracy, Structural Violence, and Poverty in India.
Durham: Duke University Press.
Hacher, Sebastian. 2011. Sangre Salada. Buenos Aires: Marea Editorial.
Haney, Lynne. 1996. "Homeboys, Babies, and Men in Suits: The State and the
Reproduction of Male Dominance': American Sociological Review 61 ( 5 ) :
759-778.
Harding, David. 2010. Living the Drama. Community, Conflict, and Culture
among Inner-City Boys. Chicago, 1 L: The University of Chicago Press.
Herman, Judith. 1992. Trauma and Recovery. The Aftermath of Violence - from
Domestic Abuse to Political Terror. Nueva York: Basic Books.
lmbusch, Peter, Michel Misse y Fernando Carrion. 2011. "Violence Research in
Latin America and the Caribbean: A Literature Review". International
Journal of Conflict and Violence 5(1): 87-154.
Isla, Alejandro y Daniel Miguez (eds. ) . 2003. En los mtirgenes de Ia ley. Buenos
Aires: Paidos.
Jackman, Mary. 2002. "Violence in Social Life': Annual Review of Sociology 28:
387-415.
Jacobs, Bruce. 2004. "A Typology of Street Criminal Retaliation': Journal of
Research in Crime and Delinquency 41(3): 295-323.
Jacobs, Bruce y Richard Wright. 2006. Street Justice. Retaliation in the Criminal
World. Nueva York: Cambridge University Press.
Jones, Gareti . y Dennis Rodgers. 2009. Youth Violence in Latin America. Gangs
and Juvenile Justice in Perspective. Nueva York: Palgrave.
Jones, Nikki. 2009. Between Good and Ghetto: African American Girls and
Inner-City Violence. New Jersey: Rutgers University Press.
Kakar, Sudhir. 1996. The Colors of Violence. Cultural Identities, Religion, and
Conflict. Chicago: The University of Chicago Press.
Katz, Jack. 1988. Seductions of Crime. Nueva York: Basic Books.
Keohane, Robert. 1986. "Reciprocity in International Relations': International
Organization 40( 1 ) : 1-27.
B I B L IOG RAF IA
171
Kessler, Gabriel. 1009. El sentimiento de inseguridad. Buenos Aires: Siglo xx 1 .

Koonings, Kees. 1001. "Armed Actors, Violence and Democracy in Latin
America in the 1990s': Bulletin of Latin American Research 10(4): 401-408.
Koonings, Kees y Dirk Kruijt (eds. ). 1007. Fractured Cities. Social
Exclusion, Urban Violence & Contested Spaces in Latin America. Londres:
Zed Books.
Korbin, Jill. 1003. "Children, Childhoods, and Violence". Ann ual Review of
Anthropology 31: 431-46.
Kornhauser, Ruth R. 1978. Social Sources of Delinquency: An Appraisal of Analytic
Models. Chicago, IL: University of Chicago Press.
Kotlowitz, Alex. 1991. There Are No Children Here. The Story of Two Boys
Growing up in the Other America. Nueva York: Anchor Books.
Kurst-Swanger, Karel y Jacqueline Petcosky (eds. ) . 1003. Violence in the Home.
Multidisciplinary Perspectives. Nueva York: Oxford University Press.
LeBlanc, Adrian. 1004. Random Family: Love, Drugs, Trouble, and Coming ofAge
in the Bronx. Nueva York: Scribner.
Margolin, Gayla y Elana Gordis. zooo. "The Effects of Family and Community
Violence on Children': Annual Review of Psychology 51: 445-479.
McCart, Michael, Daniel Smith, Benjamin Saunders, Dean Kilpatrick, Heidi
Resnick y Kenneth Ruggiero. 1007. "Do Urban Adolescents Become
Desensitized to Community Violence? Data from National
Survey': American journal of Orthopsychiatry 77(3 ) : 434-441.
Merlinksy, Gabriela. 1007. Conflicto ambiental, organizaciones y territorio en el
Area Metropolitana de Buenos Aires (manuscrito im!dito) . Buenos Aires,
Universidad de General Sarmiento.
Mihalic, Sharon y Delbert Elliott. 1997. "A Social Learning Theory Model of
Marital Violence': journal of Family Violence 11( 1 ) : 11-47.
Moser, Caroline y Cathy Mcllwaine. 1004. Encounters with Violence in Latin
America. Nueva York: Taylor and Francis.
Muchembled, Robert. 1011. A History of Violence: From the End of the Middle
Ages to the Present. Nueva York: Polity.
Muggah, Robert. 1011. Researching the Urban Dilemma: Urbanization, Poverty
and Violence. Canada: I DRC.
Miiller, Markus-Michael. lOll. "The rise of the penal state in Latin America':
Contemporary justice Review 1-10.
Mullins, Christopher, Richard Wright y Bruce Jacobs. 1004. "Gender, Street Life
and Criminal Retaliation': Criminology 41(4): 9ll-940.
O'Donnell, Guilermo. 1993. "On the State, Democratization and Some
Conceptual Problems: A Latin American View with Glances at Some
Postcommunist Countries': World Development 11: 1355-1369.
Observatorio de Ia Deuda Social Argentina. lOll. "El problema de Ia
inseguridad en Ia Argentina: Factores que influyen en Ia delincuencia y
172
disparan el sentimiento de inseguridad o miedo a ser victima de un delito':

Buenos Aires: Pontificia Universidad Cat6lica Argentina.
Osofsky, Joy. 1999. "The Impact of Violence on Children': Domestic Violence
and Children 9(3): 33-49.
Ossona, Jorge. 2.011. "El shopping de los pobres", en Pajovic, Slobodan y Llair6,
Monserrat (coods.) . Europa Balcdnica y los paises del Mar Negro-Mercosur:
Dinamicas e interacciones. Anexo Econ6mico. Universidad de Megatren,
Servia, pp. 131-170.
Ousey, Graham y Matthew Lee. 2002. "Examining the Conditional Nature of
the Illicit Drug Market-Homicide Relationship: A Partial Test of the Theory
of Contingent Causation': Criminology 40(1 ) : 73-102.
Papachristos, Andrew. 2009. "Murder by Structure: Dominance Relations and
the Social Structure of Gang Homicide': American Journal of Sociology 115(1):
74-128.
Parker, Robert N. y Kathleen Auerhahn. 1998. "Alcohol, Drugs, and Violence':
Annual Review of Sociology 24: 291-311.
Penglase, Ben. 2010. "The Owner of the Hill: Masculinity and Drug-trafficking
in Rio de Janeiro, Brazil': The Journal of Latin American and Caribbean
Anthropology 15(2): 317-37.
Perlman, Janice. 2011. Favela. Nueva York: Oxford University Press.
Popkin, Susan, Tama Leventhal y Gretchen Weismann. 2010. "Girls in the
'Hood: How Safety Affects the Life Chances of Low-Income Girls': Urban
Affairs Review 45( 6 ) : 715-744.
Reguillo , Rossana. 2012. "De las violencias: caligrafia y gramatica del horror':
Revista Desacatos 40.
Reinarman, Craig y Harry G. Levine (eds. ) . 1997. Crack in America. Demon
Drugs and Social Justice. Berkeley: University of California Press.
Reiss, Albert y Jeffrey A. Roth. 1993. Understanding and Preventing Violence.
Washington, oc: National Academic Press.
Rios, Victor. 2010. Punished. Policing the Lives of Black and Latino Boys. Nueva
York: New York University Press.
Rodgers, Dennis. 2oo6a. "Living in the Shadow of Death: Gangs, Violence and
Social Order in Urban Nicaragua, 1996-2002': Journal of Latin American
Studies 38: 267-292.
-. 2oo6b. "The State as a Gang: Conceptualizing the Governmentality of
Violence in contemporary Nicaragua': Critique of Anthropology 26(3): 315-330.
-. 2007. "Slum Wars of the 21st Century: Gangs, Mano Dura, and the New
Urban Geography of Conflict in Central America': Development and Change
40(5 ) : 949-976.
Rodgers, Dennis, Jo BeaU y Ravi Kanbur (eds. ) . 2013. Latin American Urban
Development into the Twenty First Century: Towards a Renewed Perspective on
the City. Nueva York: Palgrave.
BIBLIOGRAFIA
173
Sain, Marcelo. 2.004. Polftica, policia y delito. L a red bonaerense. Buenos Aires:
Capital Intelectual.
-. 2009. "El fracaso del control de Ia drogas ilegales en Argentina': Nueva
Sociedad 222: 132-146.
Sampson, Robert y Byron Groves. 1989. "Community Structure and Crime:
Testing Social-Disorganization Theory': American Journal of Sociology 94(4):
774-802.
Sampson, Robert, Stephen W. Raudenbush y Felton Earls. 1997.
"Neighborhoods and Violent Crime: A Multilevel Study of Collective
Efficacy': Science 277: 918-924.
Scarfi, Juan y Martin Di Peco. 2011. "Assessing the Current Challenges of La
Salada Fair in Greater Buenos Aires: Towards a new agenda for urban and
political design". Manuscrito. Centre for Latin American Studies. University
of Cambridge.
Schaffner, Laurie. 2.007. Girls in Trouble with the Law. New Jersey: Rutgers
University Press.
Scheper-Hughes, Nancy. 1996. "Peace-Time Crimes': Social Identities 3(3): 471-497.
-. 1997. "Small Wars and Invisible Genocides': Social Science and Medicine
43( 5 ) : 889-900.
Scheper- Hughes, Nancy y Philippe Bourgois (eds. ) . 2004. Violence in War and
Peace. Malden, MA: Blackwell.
Schwab-Stone, Mary, Tim Ayers, Wesley Kasprow, Charlene Voyce, Charles
Barone, Timothy Shriver y Roger Weissberg. 1995. "No Safe Haven. A Study
of Violence Exposure in an Urban Community': Journal ofAmerican
Academy of Child Adolescent Psychiatry 34(10) : 1343-1352.
Scott, James. 1987. Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance.
New Haven: Yale University Press.
Secor, Anna. 2007. "Between Longing and Despair: State, Space
and Subjectivity in Turkey': Environment and Planning D: Society and Space
25: 33-52.
Shaw, Clifford y Henry McKay. 1942. Juvenile Delinquency and Urban Areas.
Chicago, JL: The University of Chicago Press.
Shklar, Judith. 1985. Ordinary Vices. Cambridge: Harvard University Press.
Tilly, Charles. 1989. Big Structures, Large Processes, Huge Comparisons. Nueva
York: Russell Sage Foundation.
-. 1995. Popular Contention in Great Britain 1785-1834 Cambridge, MA:
Harvard University Press.
-. 2003. The Politics of Collective Violence. Nueva York: Cambridge University
Press.
-. 2006. Regimes and Repertoires. Chicago: The University of Chicago Press.
Tolan, Patrick, Deborah Gorman-Smith y David Henry. 2006. " Family
Violence': Annual Review of Psychology 57: 557-583.
1 74 I
LA YIOLENCIA EN LOS MARGENES
Torresi, Leonardo. 1998. "Ingeniero Budge, una de las zonas mas temibles
del pais': Clarln, 29 de noviembre.
Turpin, Jennifer y Lester Kurtz. 1997. The Web of Violence. Chicago:
The University of Illinois Press.
United Nations Office on Drugs and Crime ( uNooc). 2011. Global Study
on Homicide. Trends, Contexts, Data. Viena: UNODC.
Venkatesh, Sudhir. 2008. Gang Leader for a Day: A Rogue Sociologist Takes
to the Streets. Nueva York: Penguin.
Verbitsky, Horacio. 2011. "Seguriqu?" Pagina12 Digital, 6 de marzo, disponible
en < www. pagina12.com.ar>.
Villarreal, Andrs. 2002. "Political Competition and Violence in Mexico:
Hierarchical Social Control in Local Patronage Structures': American
Sociological Review 67(4):477-498.
Wacquant, Lo"ic. 2002. "Scrutinizing the Street: Poverty, Morality, and the
Pitfalls of Urban Ethnography". American Journal of Sociology 107( 6 ):
1468-1532.
-. 2003. "Ethnografeast: A progress report on the practice and promise
of ethnography". Ethnography 4: 5-14.
-. 2004. "Comment on Farmer's 'An Anthropology of Structural Violence':
Current Anthropology 45 (3): 322.
-. 2007. Urban Outcasts: A Comparative Sociology of Advanced Marginality.
Londres: Polity.
-. 2008. "The Militarization of Urban Marginality: Lessons from the Brazilian
Metropolis". International Political Sociology 1-2: 56-74.
Walton, Marsha, Alexis Harris y Alice Davidson. 2009. "'It Makes Me a Man
from the Beating I took': Gender and Aggression in Children's Narratives
About Conflict': Sex Roles 61: 383-398.
Wilding, Polly. 2010. "'New Violence': Silencing Women's Experiences in the
Favelas of Brazil': Journal of Latin American Studies 42: 719-747.
-. 2013. Negotiating Boundaries: Gender, Violence and Transformation in Brazil.
Nueva York: Palgrave.
Williams, Terry. 1992. Crackhouse: Notes from the End of the Line. Reading:
Addison-Wesley.
Wilson, William Julius. 1990. The Truly Disadvantaged. Chicago: The University
of Chicago Press.
-. 1997. When Work Disappears: The World of the New Urban Poor. Nueva York:
Vintage.
Zubillaga, Ver6nica. 2009. '"Gaining Respect': The Logic of Violence among
Young Men in the Barrios of Caracas, Venezuela': en Gareth Jones y Dennis
Rodgers (eds. ), Youth Violence in Latin America. Gangs and Juvenile Justice in
Perspective. Nueva York: Palgrave.
Zussman, Robert. 2004. "People in Places': Qualitative Sociology 27 (4): 351-363.

Auyero, J. y Berti, M.F., La Violencia en Los Margenes Una Maestra y Un Sociólogo en El Conurbano Bonaerense, Katz, Buenos Aires, 2013

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Auyero, J. y Berti, M.F., La Violencia en Los Margenes Una Maestra y Un Sociólogo en El Conurbano Bonaerense, Katz, Buenos Aires, 2013

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Javier Auyero y Maria Fernanda Berti

La violencia en los margenes

Primera edici6n, 2013

Benjamin Matienzo 1831, 1011 D

rJSitio de Zaragoza, 6, 111 planta

Javier Auyero y Maria Fernanda Berti, 2013

ISBN Espana: 978-84-92946-52-5

l. Sociologia. 2. Etnologia. I. Berti, Maria Fernanda

Queda hecho el dep6sito que marcu ia ley 11.723

157 Apendice metodol6gico

A mis alumnos, sin ellos, nada.

A la memoria del viejo, otra vez,

En Ia Argentina, las discusiones publicas sobre " inseguridad"

estas vivencias y percepciones para que se hagan visibles y sean

Este trabajo no hubiese sido posible sin Ia participaci6n de los

LA VIOLENCIA EN LOS M ARGENES

en cada encuentro, a comprometerse con este libro. Gracias

Sain nos proporcion6 una serie de datos estadisticos sobre cri

Derpic, Jacinto Cuvi, Yu Chen, Ori Swed, Marcos Perez, Pamela

Comienza Ia tarde, tomo lista en el registro de asistencia.

LA VIOLENCIA EN LOS MARGENES

"Pero era ridiculo, por cierto. tC6mo podrfa su madre

Colum McCann, Let the Great World Spin.

Agosto de 2.012. No estaba en nuestros planes ir a visitar la tumba

Todos los nombres de lugares y personas han sido modificados para

proteger el anonimato de quienes participaron en nuestra investigaci6n.

Hemos tambien alterado al gunas circunstancias (de tiempo y espacio ), no

esenciales en las historias que relatamos, para evitar Ia identificaci6n de las

LA VIOLENCIA EN LOS MARGENES

fuertes colores de muchas de las tumbas mas recientes (azul y

alu mno al afio siguiente de que muriera su madre. Reina habia

LA VIOLENCIA EN LOS M ARGENES

campo en el que Fernanda, durante treinta meses, registr6 las

Con un tiro en el tobillo, voy corriendo hasta el pasillo . . .

La noche del 29 de febrero de 2012, Lucho recibi6 varios balazos

colo rea una nueva version de su dibujo favorito: un pibe chorro.

le doy gracias a Dios, por estar donde estoy. Y voy a seguir

en todos lado, porque ellos a mi me han dado.

Chaco, sus cuatros hermanos y l a mama viven e n una casa d e

cont6 Chaco. Una vecina de Ia familia de Chaco describi6 una

VIOLENCIA EN LOS M.f.RGENES:

lA VI0lENCIA EN l0S MARGENES

conurbano bonaerense.3 Esta violencia sofoca de tal manera Ia

3 Para los prop6sitos del presente analisis definimos Ia violencia en un

debate sobre el concepto, ahora desinfectado, de "cultura de Ia

sigue la l6gica de la ley del tali6n: se ejerce como represalia,

Jenta: alguien roba o deja de pagar, otro le responde con una

LA VIOLENCIA EN LOS M ARGENES

hemos visto, oido y presenciado. Lo que intentaremos hacer

conectan unas con otras. Para eso, necesitamos reconstruir las

LA VIOLENCIA EN LOS MARGENES

punto de vista del perpetrador, un medio para evitar un mal ma

EL PLAN DEL LIBRO

Este texto es producto de Ia colaboraci6n entre una maestra que

intermitente, entre los aiios 2009 y 2012. El libro esta basado en

LA VIOLENCIA EN LOS MARGENES

sabor a aceite, etc. ), relatos de asesinatos, violaciones, tiroteos y

cuenta que ayer "mataron a un pibe" cerca de su casa. "Era

marginalizada, veanse "Lost in an Abyss of Drugs, and Entangled by Poverty':

La Naci6n, 20 de septiembre de 2008; "A New Scourge Sweeps through

Argentine Ghettos: 'Paco": Christian Science Monitor, 5 de abril de 2006.

un banda de chorros, o por ahi eran transas." Otra alumna

LA VIOLENCIA EN LOS MARGENES

En realidad, en los dos afios y medio que dur6 nuestra investi