El Oficio de Historiar

Luis Gonzlez de Alba

Entre el 4 y el 9 de julio de este ao tuvo lugar en la Direccin de Estudios
Histricos del Instituto Nacional de Antropologa e Historia, en un costado de las
alturas del Castillo de Chapultepec, un simposio dedicado a los temas gemelos de
la crnica y la historia. No por casualidad, el historiador escogido para abrir las
sesiones con un ensayo sobre las peculiaridades de su oficio fue Luis Gonzlez y
Gonzlez, autor de Pueblo en vilo, de Los das del presidente Crdenas y de su
propia condicin indisputada como el mayor de los historiadores vivos de Mxico.
El oficio de historia que aqu ofrecemos es el texto con que Luis Gonzlez
inaugur ese simposio, a la vez una entrada a la cocina de historiador mexicano y
un proyecto de exploracin de esa pasin nacional que llamamos el pasado.
La invitacin, para desenvolver mi rollo sobre el oficio del historiador recibi un
rpido s por una sencilla circunstancia que no por referirse a mi persona voy a
ocultar. Aproximadamente de 1980 para ac me he puesto a construir algunas
obras planeadas de antemano y a planear nuevos libros. Entran en el primer
propsito algunas compilaciones de ensayos escritos antes, como sucede con los
volmenes Nueva invitacin a la microhistoria y La Querencia, ya publicados, y
con Espaa y Nueva Espaa. Jurez en su mole, y Xenofobia y nacionalismo en
espera de publicacin. Est en la imprenta La ronda de las generaciones, y en el
telar, El linaje de la cultura mexicana e Historia de la historia en la Nueva Espaa.
Las obras recientemente planeadas son Viaje redondo, casi autobiogrfica; El
udo del centenario, sobre San Jos de Gracia veinte aos despus de Pueblo en
vilo; El brinco de las trancas, sobre los sanjosenses transterrados; Historia general
de Mxico y El oficio de historiar que es la nica que deb haber mencionado por
ser la que viene a cuento en esta ocasin. Aqu y ahora slo presentar el plan de
un volumen sobre el oficio de historiar. Naturalmente, el volumen, no aspira a
poner en xtasis a nadie, a descubrir lo nunca visto, a imponerle otra vereda al
oficio ms viejo del mundo. Las meditaciones sobre el qu y cmo recordar el
pasado suman miles y esta otra no puede pretender la originalidad en grandes
dosis. Casi todo lo que se diga ser mera repeticin de lo dicho muchas veces por
filsofos que escriben filosofas crticas de la historia y por historiadores que se
preguntan sobre las reglas de su juego en tratados metodolgicos o en las
introducciones de cualesquiera de sus obras. Con todo, no est de ms en el
gremio el volver sobre lo mismo. Habra que tomar a bien que los historiadores de
mayor edad comuniquen a los nefitos en el oficio sus opiniones sobre ste aun
cuando sean vacilantes, como es mi caso. Al revs de lo dicho por el refrn, casi
todos experimentamos en cabeza ajena. Aunque no sea excepcionalmente
innovador, el estudioso terco del pasado logra poner un no s qu diferente en el

oficio de historiar. Aunque se le tenga por presuntuoso, el historiador de los pases

tercermundistas debe hablar de cmo le fue en la feria del conocimiento histrico.
Ninguna nacin es tan dada a reconstruir su historia como Mxico. El ahora que
me acuerdo es un grito de combate del mexicano comn y corriente. Mxico, no
slo en opinin de Fuentes Mares, es el que vive ms la historia entre todos los
pases del mundo. Como quiera, se ha escrito poco sobre las maneras de
memorizar del pueblo ms memorioso de la tierra, sobre los talleres de los
historiadores mexicanos. Quiz me atenga al teorizar sobre el oficio de hacer
historia en tierra de indios al hecho de ser parte de una nacin saturada de
saberes histricos y seudohistricos, que no de reflexiones acerca de esos
saberes. Parto, pues, de la vaga idea de la necesidad de reflexionar acerca de la
produccin de lo que se consume tanto aqu. Aspiro a ver en conjunto los
problemas que hemos sabido plantearnos los investigadores de la historia de
Mxico.
Presupongo que muchsimos conocimientos se obtienen al travs de cientficos
que dejan muy poco de s en lo averiguado por sus personas. Es fcil entender el
por qu los tratados de ciencias fsico-matemticas o biomdicas no le dediquen
ningn captulo al carcter, a los valores, a los modos de participacin social y a
otras modalidades de fsicos, matemticos, bilogos, etctera, que son
instrumentos transitorios o meros andamios del saber acerca del mundo que nos
rodea. En cambio, es difcil entender un libro de teora y mtodo de la historia que
no comience con un anlisis.
Del historiador encargado de traer al presente las acciones pretritas porque
nunca ofrece tales acciones limpias de su polvo y paja. La historia, como se ha
dicho multitud de veces, es inseparable del historiador. El oficio de historiar implica
una sociologa, una sicologa y una tica del historiador. Cualquier reflexin sobre
el conocimiento histrico ha de empezar sobre la matria, la patria, la crianza, los
estudios, los intereses, los motivos, el temperamento, las costumbres y el carcter
del historiador tpico de una cultura y un ahora, pues es muy notoria la parte de los
sentidos y la emotividad del estudioso al evocar el pasado.
Cuando me vea en el brete de describir al historiador que necesariamente se
refleja en su obra pensar en los historiadores que me rodean, en los practicantes
de la historia en Mxico que tienen algunos rasgos que les son propios y otros
comunes. El historiador que describa no ser del todo igual al descrito por los
tratadistas europeos. Este ser un historiador que rara vez osa brincarse las
fronteras de Mxico, no por nacionalista, s por temor a ser coscorroniado si se
sale de su corral. Me ocupar del historiador compatriota muchas veces resentido,
y sin duda ninguneado por los extranjeros aunque trata de parecerse a sus
ninguneadores. De hecho, el historiador de aqu y ahora es cada vez ms

parecido al de los pases poderosos; es un historiador standard o casi en esta

poca de personalidades standarizadas.
Los muchos historiadores amateurs que todava tenemos tienden a extinguirse y
dejarle todo el campo de la historia mexicana a los profesionales que son casi
todos de la especie abeja. Antes ms que ahora confibamos con muchos
historiadores hormiga, conservadores por culpa de sus buenos paales,
anticuarios que gustaban de acarrear documentos de los archivos a las
bibliotecas, que hacan ediciones multivoluminosas de fuentes de saber histrico,
y con historiadores araa, alrgicos al polvo archival, que preferan descubrirlo
que pudo haber sido, lo que verosmilmente fue, a fuerza de cavilar, de sacarse
por introspeccin los hilos para tejer una telaraa histrica. Ahora abunda en
nuestro medio el historiador abeja que es tambin el importante en el primer
mundo. Es un hombre consciente de que la miel que deposita en los panales de
las bibliotecas no es igual a la succionada a las flores de museos y archivos.
El historiador mexicano actual que ser el ocupante del primer captulo del oficio
de historiar a la mexicana se hace presente en su obra histrica en forma muy
parecida el historiador gringo, francs o ruso. En trminos generales, se trata de
un hombre cada da ms abundante, muy bien recibido en el memorioso Mxico,
cada vez menos consultado por unos gobernantes ahora creyentes en las virtudes
de los economistas, cada vez ms atento a su propio beneficio que al de la
historia, cada vez mejor pagado por el gobierno, an visto con desconfianza por el
gremio cientfico y tampoco grato en la repblica de las letras, con la tendencia a
la inactividad aunque se suee, activsimo hacedor de sociedades, con emotividad
superior a la media, con inclinacin a la fuga por el tnel del tiempo y con un
equipo cada vez mayor de lenguas, paleografa, tcnicas auxiliares de la historia,
disciplinas hermanas, vividuras, tours e interrogaciones.
Es parte muy importante del oficio en cuestin el saber preguntar y el responder
provisionalmente a las preguntas hechas. Me gustara construir un segundo
captulo de mi arte de hacer historia a la mexicana con las cuestiones que suele
plantearse y con las imgenes interinas del pasado que acostumbran edificar los
historiadores de aqu y ahora, que no son muy diferentes a los de fuera y a los de
poco antes. La mayor diferencia reside no en las hiptesis sino en el contenido de
ellas. Un europeo se cree con derecho a preguntar y hacer hiptesis del pretrito
de cualquier pas de la tierra, cosa que no suele pasar con un mexicano. La gente
de la expansiva Europa, si escoge el oficio de historiador, se equipa para
incursionar en una historia sin fronteras nacionales, en la historia de todos o
algunos pases de Africa, Asia y Amrica. Los historiadores del defensivo Mxico,
si van a otras partes del mundo es para recoger testimonios de su patria, pues,
como es bien sabido, los extranjeros no slo se meten en nuestra propia vida sino

que tambin se han llevado muchas veces testimonios del existir nacional propio.
No toda la dosis de
Las fuentes de Clo, que son nuestras, est dentro de los lmites del territorio
mexicano. De aqu los viajes de los autores de historias pues el historiador de este
pas es cada vez ms consciente de que no le fue dada la visin directa de su
objeto de estudio, como al cronista. Tiene que enterarse de las acciones humanas
del pasado al travs de vestigios materiales, tradicin oral y expresiones escritas,
que pese a la incuria del tiempo, los saqueadores y la polilla, son cada vez ms
numerosos y variados. Los primeros historiadores de ac penetraban poco en lo
sido porque slo disponan de la tradicin oral. Los de hoy se meten hasta la
cocina del pasado al travs de cadveres, de supervivencias, de toda clase de
tradiciones trasmitidas de viva voz (leyendas, mitos, proverbios, corridos,
rumores); de una amplia variedad de monumentos (viviendas, sepulcros,
construcciones para el trabajo, el culto y el poder, utensilios de labor, guerra y
juego, pinturas y esculturas y tantos monumentos conmemorativos); de la
moderna produccin de mapas, fotografas, cine y reproducciones sonoras, y
sobre todo, de una inmensa documentacin que comprende pintas, multitud de
inscripciones, cuentas, calendarios, leyes, actas e informes gubernamentales,
escritos de hombres de ciencia y de filsofos, obras literarias, reportes y
comentarios de periodistas, recuentos autobiogrficos, biogrficos e histricos.
Foto: Archivo General de la Nacin
Avenida Jurez (1920). Al centro, entre nosotros, el nico caballo ms famosos
que su jinete. Ahora me cumplen o me dejan donde estaba, ya que me dejaron
como estatua
Como no puede haber ningn arte de historiar que omita la mencin de las fuentes
de conocimiento histrico, como tambin es poco menos que imposible referirse
con alguna suficiencia y sentido a la fontanera universal de Clo, la obra que
traigo entre manos referir el repertorio de fuentes de que se dispone para hacer
historias de este pedazo de mundo que comenzaron a invadir a nuestros padres
desde hace dos o tres cientos de siglos. Tratar de hacer un catlogo breve de las
vas de acceso a las acciones humanas de la seccin mexicana del planeta, as
como de sus habitculos: sitios arqueolgicos, museos, archivos, hemerotecas,
bibliotecas y otros almacenes de la chatarra histrica disponible para reconstruir la
historia de Mxico.
Luego pasar al asunto de la manipulacin de las fuentes que en los tratados de
mtodo recibe el nombre de operaciones de anlisis histrico. Ningn estudio del
arte de hacer historia puede ignorar los quehaceres de reunir datos y someterlos a
los tribunales de la crtica y la hermenutica. Antes de ahora se acostumbraba
conceder dispensa de juntar tantos testimonios como los acostumbrados por

gringos y europeos a los historiadores de la vida mexicana porque museos,

archivos y bibliotecas de Mxico eran poco menos que inaccesibles. Hoy las cosas
son distintas. El apoyo archivstico est en pleno arranque. El Archivo General de
la Nacin y multitud de repositorios provincianos se vuelven accesibles a los
investigadores. La masa de datos a nuestra disposicin es demasiado grande. El
riesgo ya no es el de quedar corto en la pepena de noticias sino el de reunir una
documentacin tan vasta que resulta inmanejable. La facilidad conque hoy se
localizan documentos y se consigue reproducirlos comienza a ser el mayor
obstculo del oficio de hacer historias. Como quiera, se tiene un recurso para
salvarse de la selva de la documentacin, para clasificar y correlacionar montones
de datos. Me refiero al salvavidas de la computacin.
Precisamente porque en Mxico no hay una costumbre de crtica de fuentes
comparable a la de Europa, en un arte de historiar para mexicanos debe
remacharse la importancia de someter las pruebas de las acciones mexicanas del
pasado a las cuatro crticas que prescriben los metodolgicos, las crticas de
integridad para ver hasta dnde hemos remendado y deportillado nuestras
fuentes; de autenticidad para no caer en anacronismos y falsas atribuciones de
lugar y autor; de competencia que nos permita medir las calidades de los testigos,
y de sinceridad para poner en el sitio que se merecen tantos embustes de la
historiografa mexicana.
Desde el advenimiento a la universidad mexicana del doctor Jos Gaos, la
hermenutica o comprensin de las fuentes de conocimiento histrico se puso de
moda en las escuelas locales para formar historiadores. En aquel seminario para
el estudio de las ideas en Hispanoamrica, que fund el doctor espaol en 1940 y
dirigi durante treinta aos, se hizo una doxografa ejemplar que empezaba por la
determinacin de los sentidos literal e ideal de los textos, segua con el
repensamiento de las ideas ajenas y a veces iba hasta el descubrimiento de
mviles y motivos de los pensadores. En un tratado hecho aqu y ahora sobre el
oficio de historiar habr que referirse a ese brote hermenutico que en el pasado
inmediato permiti un arribo brillante al interior de los aconteceres histricos, al
jugo de
La realidad histrica perseguida por los historiadores, que no es como ustedes
saben todo el pasado, que no podra ser todo lo sucedido porque no todo es
posible ni deseable historiar. En el cuarto captulo de la obra en proyecto repetira
lo comunicado muchas veces en clase: muy pocas acciones humanas de otras
pocas fueron debidamente documentadas, y por lo mismo, muy pocas son
susceptibles de conocimiento. Poqusimos hombres de los de antes dejaron
huellas suficientes de su trayectoria terrestre. De la gran mayora de los seres
humanos del Mxico colonial y decimonnico slo es susceptible saber el nombre
y las fechas extremas de su vida. Casi todos los protagonistas y los sucesos

histricos son irreconocibles. La mayor parte de lo histrico no es historiable por

falta de documentacin o por estar muy cercano a nosotros. Habr que decir con
Monsivis, el presente an no es historia. Lo que es visible directamente no cae
dentro del oficio del historiador contemporneo, se le deja a reporteros y cronistas,
es asunto del oficio de cronicar. Lo que a todos les consta, no es competencia de
los reporteros del pasado.
En el oficio de historiar es bsico saber distinguir en lo historiable lo digno de
historizacin. Generalmente los historiadores slo consideran memorables los
acontecimientos trascendentes, influyentes o tpicos, aunque no a todos los que
exhiben algunas de esas notas. En cada poca y en cada nacin cambia el criterio
de importancia. Me gustara mostrar en el cacareado libro, cules han sido los
temas dignos de recordacin en cada una de las pocas de la historia de Mxico.
Prometo tambin contestar a la pregunta que me hacen algunos estudiantes sobre
temas que les permitan hacer una tesis equiparable por su asunto a las
presentadas en la Soborna o en Harvard, que se ocupe de acaeceres a la moda
en el mundo de los honores acadmicos. El captulo cuarto referir los nuevos
temas y ver hasta dnde cuadran con nuestro repertorio de posibilidades y
necesidades.
Los historiadores profesionales y bien vestidos, si quieren permanecer en el
candelero, si les interesa ser invitados a mesas redondas y congresos, han de
estar a la moda en asuntos dignos de investigacin. Quedan fuera ahora si
persisten en resucitar hechos efmeros y no estructuras o tiempos largos y si
preguntan por acaeceres calificables, no contables. Quien quiera ser de las mesas
de adentro hoy, aunque quiz no maana, que se despreocupe de reyes, leyes y
batallas y se ocupe de altibajos de precios, evolucin de la agricultura y la
industria, nmero de nacimientos y defunciones en tal pas y tales aos, luchas de
clases, catstrofes recurrentes, modos de subsistencia, relaciones de produccin,
en general, el aspecto econmico y tcnico del fenmeno humano. La moda,
como los nios, viene de Pars, de Oxford, de Mosc, de Harvard y otras capitales.
Hay porciones de lo histrico que a pesar de ser historiables y memorables se han
historiado poco por su extrema dificultad de traerlas al presente. En el mundo de lo
histrico abundan los sentimientos, las actitudes, las creencias y las ideas y otros
fenmenos poco menos que intangibles. La historia de amantes, iracundos,
creyentes, pensadores y artistas es muy temida por los buzos del pasado que se
dan aires de cientficos. Con todo, son temas permitidos cada vez ms en Europa
y que caen dentro de la tradicin historiogrfica mexicana. En el pasado
inmediato, las creencias, las ideas, el arte y la literatura mexicanas atrajeron a
numerosos historiadores de primera fila. Ahora, con el rtulo de historia de las
mentalidades, algunos de los temas de la antigua historia de la cultura, han vuelto
a ser bien vistos, principalmente los que se parecen por la forma a los practicados

por los clionautas europeos: maneras de mesa, concepciones de la muerte, el

discurso sobre el sexo, la brujera, la religin popular, los mitos y las fiestas.
Otro aspecto insoslayable en el oficio de historiar es el de las divisiones, de la
realidad histrica. Se supone que cada historiador slo puede estudiar
intensamente minsculas parcelas del pasado. Vivimos en la edad de las
monografas. No son bien vistos los enfoques que trascienden una nacin, una
provincia o un terruo y un periodo. Los cortes cronolgicos que reciben el epteto
de periodizacin merecen captulo especial, el quinto de la obra proyectada. La
periodizacin es una de las tareas donde hay lugar para lucir dentro del oficio del
historiador. El hacer parcelas geogrficas es menos arduo. Tampoco cuesta
mucho trabajo trazar lindes tnicas o repartir la materia histrica en economa,
sociedad, poltica, cultura, etctera. Esta ltima divisin va cediendo el paso a la
geocronolgica que permite
La reconstruccin del pasado de trozos completos de vida pasada. Quiz a esto
se debe el reciente incln hacia la microhistoria que trabaja con espacios muy
cortos y pocos individuos gracias a lo cual es posible una recuperacin redonda de
un tipo de vida que bien puede ser representativo de la sociedad que incluya al
terruo en cuestin. Como quiera, reconstruir el pasado no es revivirlo. Por
minsculo que sea el objeto de estudio se debe hacer seleccin de hechos, y con
los aconteceres selectos es forzoso recomponer la parcela desarticulada por
medio de una serie de operaciones a las que los pedantes denominan etiologa,
arquitectnica, estilstica y medios.
Ningn historiador les puede decir a sus discpulos: Djense de explicaciones.
En la ciencia de la historia -sola decir el doctor Gaos- no slo es posible, sino
que parece obligada la explicacin por la causalidad final, que es fenmeno de la
conciencia humana. Hoy tambin se consideran obligatorias las explicaciones por
las causalidades eficiente y formal. Muchas veces se dice: Esto sucedi porque
haban sucedido tales cosas. Con mayor frecuencia se acude a las leyes del
desarrollo histrico para clarificar sucesos particulares. La explicacin histrica es
hoy un problema muy trado y llevado en el arte de historiar y bien se merece el
captulo sexto de un volumen sobre tal arte. En l se tratar de probar que ningn
acontecimiento histrico es producto de una sola causa. La historia, sin duda, no
es un conjunto de sucedidos inconexos, pero tampoco ese bloque compacto que
quieren imponernos las partidarios de explicaciones globales. Habr que exponer
y refutar a los deterministas geogrficos, raciales y econmicos. Habr que poner
en guardia contra las morfologas para simples que todo lo aclaran a fuerza de
ciclos, espirales y progreso lineal. Habr que descalificar como cientfica a la
historia que lo explica todo, a la superexplicativa, a la hecha por personas con
aires de semidioses, a la perpetrada por los que se sienten autorizados a suprimir
la multitud de dudas acerca del pretrito con la expresin: La verdad de las cosas

es En una poca que idolatra la ciencia como es la actual, la operacin

etiolgica se vuelve muy difcil para los historiadores.
No quisiera en mi soado arte de historiar poner retahlas de comos, de cmo ha
de explicarse, de cmo ha de componerse una disertacin histrica. En este punto
me gustara decir simplemente: estos son los modelos arquitectnicos ms
frecuentados. Los historiadores amateurs y sin retorcimientos prefieren el modelito
inventarial, ponen sus noticias en fila cronolgica, geogrfica o sectorial. La
composicin polmica atrae a los gustadores de lo dramtico. Hoy est muy de
moda. Aqu se ofrece en una primera parte la tesis manida acerca de un fenmeno
histrico. En la parte siguiente se embiste con fuerza la tesis tradicional, y en la
ltima parte, se exhibe la imagen nueva a la que se ha llegado. Las composiciones
axiomtica, comparativa y en profundidad suelen practicarlas los historiadores
muy influidos por las ciencias sistemticas del hombre.
Nadie ignora la influencia que ejercen hoy las otras ciencias del hombre en la
profesin histrica. Antes se deca con orgullo: La historia es una disciplina que
no se ajusta a los moldes de las dems ciencias. Hoy se dice humildemente que
la vieja historia, para seguir con sueldo y vida, ha de ponerse a las rdenes de
economistas, socilogos y similares. En la actualidad la historia todava no se
puede liberar del reciente cautiverio al que la han sometido las ciencias
sistemticas del hombre. Todava se depende de los anlisis de la llamada ciencia
social. An se imitan las generalizaciones de socilogos, politlogos y
economistas. Muchos historiadores se complacen en dar a sus datos
disposiciones propias de la sociologa, la politologa y la economa. Es de buen
gusto en el gremio histrico la referencia a Karl Marx, a Max Weber, a Talcott
Parsons, a Emile Durkeim, a Vilfredo Pareto, a Keynes y otros cientficos sociales.
Es de mal gusto traer a colacin a filsofos y literatos como se haca antes. Las
jergas ininteligibles y otros males provienen de la supeditacin de la historia a las
otras ciencias de la conducta humana. Por otra parte, la misma cohabitacin ha
acarreado bienes.
Para muchos lectores el aparato crtico afea la arquitectura de las monografas
histricas en boga. Los historiadores no gustan de escribirlas. Pese a todo, han
llegado para quedarse porque vuelven dignas de confianza las noticias de los
libros histricos. Dada la incredulidad de los tiempos que corren, sin los puntales
de las notas de pie de pgina y del contrafuerte de los ndices, los volmenes
monogrficos no conseguiran conquistar la confianza de los lectores, mxime si
son cultos. Mi tratado dedicar una seccin del captulo sptimo al modo de
escribir correctamente las distintas partes del aparato erudito y todo el octavo a las
maneras de contar historias. Nadie pone en duda la decadencia de la expresin en
el gremio histrico. Para no ser impopular entre cientficos, el escritor sobre el

pasado usa la jerigonza de economistas y socilogos que lo hacen impopular

strictu senso.
El oficio de historiar se emparenta en el penltimo paso del viacrucis con el oficio
de escribir, pues el historiador no es un simple vaso comunicante. Su prosa,
aparte de trasmitir acciones humanas del pasado, expresa los sentimientos del
historiador a propsito de lo reconstruido. Aunque se dice que la historia ya no es
gnero literario y s una ciencia, aunque la historia sufre un proceso de
deshumanizacin, no puede dejar de expresar al hombre que la escribe o la filma.
Por otra parte, la clientela de los historiados no se constituye nicamente con otros
del oficio. Las ciencias fisico-matemtico y biomdicas no necesitan salir de los
crculos acadmicos, pero las que se ocupan de los seres humanos no deben
quedarse metidas en los cenculos cultos. Las ciencias del hombre y sobre todo la
historia se dirigen a un lectorio plural. Cada libro pasatista debiera preguntarse:
Quin escucha?
Historiar para quin? o para cul?, de los grupos anhelantes de sabidura
histrica. La historia es desde luego para los oficiantes de Clo. La clientela ms
visible y segura de un historiador experto en mortandades en Nueva Espaa es la
constituida por los doce o quince estudiosos de las catstrofes demogrficas
neoespaolas. Casi tan seguros como los anteriores son los que investigan
diversas facetas de la vida econmica y social de aquel Mxico. Slo son clientes
espordicos los investigadores de la vida palaciega y culta del mundo colonial.
Cada cultivador de consumidores de su producto que lo aplauden pblicamente y
lo abuchean en privado. Muchos historiadores de educacin refinada tal vez no
busquen, pero en general no pueden, trascender la clientela formada por un
puado de eruditos, de historiadores profesionales que acostumbran tomarse una
copa juntos cuando una mesa redonda los congrega.
En Mxico, la historia ha sido tambin preocupacin del hombre de la calle, de
Juan Pueblo que tiene derecho a conocer el estado actual de los conocimientos
histricos. En el oficio que nos ocupa la vulgarizacin es necesaria, pero no
obligatoria. Muy pocos autores de monografas sobre el pasado piensan en el
pueblo municipal y espeso deseoso de conocer sus races, y menos an en la
parte del pblico general verdaderamente obsesionada por la ciencia del pasado
como es la porcin de los viejos. De los sesenta aos en adelante, la necesidad
de saber histrico se vuelve compulsiva, pero no conozco a ningn historiador
preocupado por la sed histrica de la vejez. Es frecuente el encuentro con
historiadores de primera fila empeados en infundir conocimientos histricos a la
gente del pblico general que menos los desean, como son los jvenes.
Una parte muy notoria de la clientela de los historiadores es cautiva. Hubo un
tiempo en que slo los jvenes prncipes tenan la obligacin de aprender la

historia. Vino en seguida el destrone de los reyes y la entronizacin de las

repblicas democrticas. Al decretarse que todos los jvenes eran prncipes, la
enseanza de la historia se generaliz en las escuelas. En Mxico, desde la ms
tierna infancia hasta la juventud universitaria, ha tenido que cursar, de un siglo a
esta parte, la historia del mundo y de Mxico en dos o tres tamaos y lenguajes. A
los nios de la primaria se les impone en breves dosis biogrficas y episdicas y
en lenguaje bobo. A los adolescentes de la secundaria se les da menos boronosa,
que no en el idioma malcriado de la adolescencia. Vuelve a sufrirse en la
preparatoria y en algunas escuelas universitarias. Los historiadores mexicanos,
que condescienden a escribir conforme a los programas oficiales de educacin,
cuentan con auditorios cautivos y hostiles que sobrepasan la docena de millones
de personas.
Aparte de un vasto lectorcito forzado, del que me ocupar en el captulo noveno
de la obra anunciada, el historiador tiene ante s dos o tres clientelas francamente
peligrosas que seran analizadas en el dcimo y ltimo captulo. Muchos de
nuestros estadistas o dirigentes compran historia para aprender del pasado y para
pasar a la historia. Los gobernantes apetecen una historia poblada de gobernantes
tiesos, precursores de su estatua; de proezas conmemorables un da al ao y
cada diez, veinticinco, cincuenta, cien y mil aos; de pueblos en heroica
disposicin de sacrificio, de ppilas y nios hroes. La historia solicitada por el
comn de la gente, por sensacionalista y pintoresca, puede dejarse para las horas
libres de los historiadores desvergonzados. La historia solicitada por el gobierno,
aunque ms sensacionalista que la popular, no se deja para los momentos de
ocio; se hace sin pretextos y excusas porque el gobierno paga por adelantado y
dictamina quin es y quin no historiador patriota y revolucionario. Nos guste o no
tenemos que hacer la historia para la cual Aguilar Camn pide desconfianza, la que
es parte de una coleccin que celebre centenarios o aniversarios de hechos
heroicos nacionales.
Foto: Archivo General de la Nacin
Plaza de Santo Domingo (1904). Doa Josefa nuevecita y con ella estaban los
evangelistas. Nos ambamos tanto.
Otra clientela exigente e impositiva es la de los enemigos sistemticos del
gobierno que muchas veces imponen sus temas y enfoques al investigador a
fuerza de terrorismo verbal. Los mismos que prendemos la vela de la historia de
bronce para tener grato al mandams, encendemos la vela de la historia crtica,
que no deja poderoso con cabeza, para no malquistarnos con las huestes
reaccionarias y revolucionarias. Rehuimos a como d lugar los sanbenitos de
traidor y de vendidos. La clientela revolucionaria ha hecho mentir a los

historiadores dbiles, y la gubernamental, a casi todos. En un caso por paga, y en

otro por miedo, se le hacen excepciones al compromiso con la verdad.
Tambin resulta una clientela peligrosa la de la mayora de los crticos, pero del
ambiente de la crtica y del negocio de la publicidad no me ocupo hoy para no ser
criticado por no saber pararme a tiempo. Por lo dems, creo haber respondido a lo
que se me pregunt. Con el pretexto de la presentacin de un plan para un libro
que se llamara El oficio de historiar he presentado la nmina de los
rompecabezas que normalmente ha de resolver un historiador de estas latitudes,
el repertorio de los peliagudos problemas que suelen llamarse subjetividad del
conocimiento histrico, imagen interina del pasado, fuentes del saber histrico,
crtica de los testimonios, inteleccin de las huellas, los das sin huella, lo
memorable del pasado, los protagonistas de la historia, la periodificacin, la
multiplicidad de explicaciones, malentendidos y cohabitacin de la ciencia de lo
histrico con las dems ciencias sociales, capitulaje y aparato crtico, maneras de
contar historias y tipos de auditorios del historiador. He enumerado solamente los
asuntos que deben considerarse en unos ejercicios de cinco das centrados en el
oficio de historiar.

De la mltiple utilizacin de la historia

Luis Gonzlez y Gonzlez

Cuando iniciaba la carrera de historia en EI Colegio de Mxico parientes y amigos

me preguntaban para qu sirve lo que estudias? Como yo no sabia contestar
para qu6 servia una de las profesiones ms viejas y hermosas del mundo, pues la
haba escogido por mera afici6n al cuento o discurso hist6rico, sondeaba a mis
ilustres profesores sobre la utilidad de estudiar 1o que fue para la vida
comunitaria de hoy. El maestro Ram6n Iglesias deca: No creo que el historiador
pueda jugar un papel decisivo en la vida social, pero si un papel importante. La
historia no es puramente un objeto de lujo. Recuerdo vagamente que al doctor
Silvio Zavala no le caa bien la pregunta aunque siempre la contestaba con la
f6rmula de Dilthey: "s61o la historia puede decir lo que el hombre sea".
Historia=Antropologa. EI maestro Jos Miranda sentenci6 en uno de sus
arranques de escepticismo: "EI conocimiento hist6rico no sirve para resolver los
problemas del presente; no nos inmuniza contra las atrocidades del pasado; no
ensea nada; no evita nada; desde el punto de vista prctico vale un comino."
Para 1 la historia era un conocimiento legtimo e intil igual que para don Silvio.

Vino enseguida la lectura de tratados sobre el conocimiento hist6rico y el

encuentro con las proposiciones siguientes: 'La historia es maestra de la vida"
(Cicer6n). "EI saber histrico prepara para el gobierno de los estados" (Polibio).
'Las historias nos muestran cmo los hombres viciosos acaban mal y a los buenos
les va bien" (Eneas Silvio). "Los historiadores refieren con detalle ciertos
acontecimientos para que la posteridad pueda aprovecharlos como ejemplos en
idnticas circunstancias" (Maquiavelo). "Desde los primeros tiempos se le ha visto
una utilidad al saber del pasado: la de predecir e incluso manipular el futuro"
(Lewis). 'Escribir historia es un modo de deshacerse del pasado" (Goethe). "Si los
hombres conocen la historia, la historia no se repetir" (Brunschvigg). "Quienes no
recuerdan su pasado estn condenados a repetirlo" (Ortega). La recordaci6n de
algunos acaeceres hist6ricos puede ser fermento revolucionario" (Chesneaux). "EI

estudio de la historia permitir al ciudadano sensato deducir el probable desarrollo

social en el futuro, pr6ximo (Childe).

Una praxis profesional pobre, pero larga y cambiante me ha metido en la cabeza

algunas nociones de Pero, Grullo: hay tantos modos -'de hacer historia como,
requerimientos de la vida prctica. Sin menoscabo de la verdad, pero con miras a
la utilidad, hay varias maneras de enfrentarse al vastsimo ayer. Segn la
selecci6n que hagamos de los hechos conseguimos utilidades distintas. Con la
historia anticuaria se consiguen gozos que est muy lejos de deparar la historia
crtica. Con 6sta se promueven acciones destructivas muy distantes a las que
fomenta la historia reverencial o, didctica. Mientras las historias que se imparten
en las escuelas proponen modelos de vida a seguir, la historia que se autonombra
cientfica asume el papel de explicar el presente y predecir las posibilidades del
suceder real. Cada especie del gnero hist6rico es til a su manera. Segn la
porci6n de la realidad que se exhume ser el provecho, que se obtenga. Un
mismo, historiador, segn el servicio que desee proporcionar en cada caso, puede
ejercer las distintas modalidades utilitarias del conocimiento hist6rico. Tambin es
posible y deseable hacer historias de acci6n mltiple que sirvan simultneamente
para un barrido y para un regado, para la emoci6n'y la acci6n, para volver a vivir el
pasado y para resolver problemas del presente y del futuro. Lo difcil es concebir
un libro de historia que sea s61o saber y no acicate para la acci6n y alimento para
la emoci6n. Quiz no exista la historia intil puramente cognoscitiva que no afecte
al coraz6n o a los 6rganos motores.

Acaso es inservible la historia anticuaria?

En la, actualidad la especie cenicienta del gnero hist6rico es la historia que

admite muchos adjetivos: anecd6tica, arqueo16gica, anticuaria, placera,
precientifica, menuda, narrativa y romntica. Es una especie del g6nero hist6rico
que se entretiene en acumular sucedidos de la mudable vida humana, desde los
tiempos ms remotos. Por regla general escoge los hechos que afectan al
coraz6n, que caen en la categora de emotivos o poticos. No le importan las
relaciones casuales ni ningn tipo de generalizaci6n. Por lo comn, se contenta
con un orden espacio-temporal de los acontecimientos; reparte las ancdotas en
series temporales (aos, decenios, siglos y diversas formas de periodos) y en
series geogrficas (aldeas, ciudades, provincias, pases o continentes). Aunque
hay demasiadas excepciones, puede afirmarse que historia narrativa es igual a
relato con pretensi6n artstica, a expresiones llenas de color, a vecindad de la
literatura. Los historiadores acadmicos de hoy da niegan el apelativo de
historiadores a los practicantes de la anticuaria, y por afiadidura, los desprecian
llamndolos almas pueriles, coleccionadores de nimiedades, espritus ingenuos,
gente chismosa, cerebros pasivos, hormigas acarreadoras de basura y cuenteros.
Con todo, este proletariado intelectual, ahora tan mal visto en las altas esferas, es

al que con mayor justicia se puede anteponer el tratamiento de historiador, porque

sigue las pisadas del universalmente reconocido como padre de la historia y como
bautizador del gnero. Herodoto, el que puso la etiqueta de historia al oficio, fue,
por lo que parece, un simple narrador de los "hechos pblicos de los hombres".
Despus de Herodoto, en las numerosas pocas romnticas, la especie ms
cotizada del gnero hist6rico es la narrativa.

Aunque en las cumbres de la intelectualidad contempornea no rifa lo romntico,

emotivo, nocturno, flotante, suelto y yang, que si lo clsico, yin, diurno y racional,
en el subsuelo y los bajos fondos de la cultura cuenta el romanticismo, y por ende,
la historia anticuaria. Muchos proletarios y pequeos burgueses de hoy
suscribiran lo dicho por Cicer6n hace dos mil aos: "Nada hay ms agradable y
ms deleitoso para un lector que las diferencias de los tiempos y las vicisitudes de
la fortuna." Podramos culpar a villanos o mercachifles u opresores de la
abundancia de historia narrativa en la presente poca pues no se puede negar
que los escaparates de las libreras, los puestos de peri6dicos, las series
televisivas, los cines y dems tretas de comercio y comunicacin venden historia
aunara a pasto, en cantidades industriales. Sin lugar a dudas la vieja historia de
hechos mantiene muy vivaz, especialmente en el cine y en la televisi6n. Estamos
frente a un punto de aceptaci6n masiva, a una droga muy gustada, a una manera
de dormirse al ritmo sin molestias.

Seguramente es una especie de historia que sirve para usos revolucionarios. Es

fcil aceptar lo, dicho por Nietzsche: 'La historia anticuaria impide la decisi6n en
favor de lo que es nuevo, paraliza al hombre de acci6n, que siendo hombre de
acci6n, se rebelara siempre contra cualquier clase de piedad."HOY, en los frentes
de izquierda, se afirma frecuentemente que la erudici6n hist6rica que deparan los
anticuarios "es una defensa de todo un orden de cosas existentes", es un baluarte
del capitalismo, es un arma de la reacci6n. En los frentes de derecha tampoco
faltan los enemigos del cateo de saberes deleitosos del pasado estos se
preguntan: Para qu nos sirve el simple saber de los hechos en si? Atiborrar la
mente con montones de historias dulces o picantes es disminuir el ritmo de
trabajo. Izquierdas y derechas, y en definitiva todos los encopetados y pudientes,
lo, mismo revolucionarios que reaccionarios, coinciden en ver en los anecdotarios
hist6ricos un freno para la acci6n fecunda y creadora, un adormecedor, una
especie de opio.

Si se cree que no todo es destruir o construir, si se acepta el derecho al placer,

si se estima que no hay nada negativo en la toma de vacaciones, se pueden
encontrar virtudes, un para que positivo en la escritura y el consumo de textos de
historia anticuaria. Para el primer historiador la historia fue una especie de viaje
por el tiempo que se hacia, al revs de los viajes por el espacio, con ojos y pies
ajenos, pero que procuraba parecido deleite al de viajar. Los que, escriben a la

manera de Herodoto nos ponen en trance turstico. En palabras de Macauly, "el

gusto de la historia se parece grandemente al que recibimos de viajar por el
extranjero". El que viaja hacia el pasado por libros o pelculas de historia
anticuaria, se complace con las maravillas de algunos tiempos idos, se embelesa
con la visi6n de costumbres ex6ticas, se introduce en mundos maravillosos. La
mera bsqueda y narraci6n de hechos no est desprovista de esta funci6n social.
Este papel desempean los contadores de historias para un pblico que se
acuclilla alrededor del fuego as como los trovadores y cantantes de corridos para
los concurrentes a la feria. Ojala que la gente importante le perdone la vida al
cuento de acaeceres pasados, que no les aplique la 61tima pena a los
historiadores que s61o proporcionan solaz a su lectorio o auditorio. Por qu no
permitir la hechura de libros tan gratos como Ancla en el tiempo de Alfredo
Maillefert? Que no se diga que no estn los tiempos para divertirse sino
cnicamente para hacer penitencia. En toda poca es indispensable soar y
dormir. Sin una mente cochambrosa o demasiado desconfiada es posible apreciar
el para qu6 positivo de las historias que distraen de las angustias del tiempo
presente, que equivalen a salirse de si, a una fuga a tiempos mejores o s61o
distintos, a un alivio contra el cual protesta airadamente Prieto Arciniega, ese
animo de la historia critica.

Es liberadora la historia crtica?

Otra especie del gnero hist6rico "trata de darse cuenta de cun injusta es la
existencia de una cosa, por ejemplo de un privilegio, de una casta, de una
dinasta; y entonces se considera, segn Nietzsche, el pret6rito de esta cosa bajo
el Angulo critico, se atacan sus races con el cuchillo, se atropellan
despiadadamente todos los respetos . Si la historia anticuaria se asemeja a
romances y corridos, la historia critica parece medio hermana de la 7 ~ vela
policial; descubre cadveres y persigue delincuentes. Quiz su mayor abogado
haya sido Voltaire, autor de la tesis: nunca se nos recordarn bastante los
crmenes y las desgracias de otras pocas. Diderot le escriba a Voltaire: 'Usted
refiere, los hechos para suscitar en nuestros corazones un odio intenso a la
mentira, a la ignorancia, a la hipocresa la superstici6n, a la tirana, y la c61era
permanece incluso despus de haberse desvanecido la memoria de los hechos."
Se trata pues de una historia, que como la anticuaria, si bien no adicta a sucesos
muy remotos, se dirige al coraz6n aunque nicamente sea para inyectarle rencor o
ponerlo en ascuas. No es una historia meramente narrativa de sucesos terribles ni
una simple galera de villanos. Este saber hist6rico para que surta su efecto
descubre el origen humano, puramente humano de instituciones y creencias que
conviene proscribir pero que se oponen al destierro por crerseles de origen divino
o de ley natural.

Si la historia anticuaria suele ser la lectura preferida en periodos

posrevolucionarios, la de denuncia florece en etapas prerrevolucionarias, o por
obra de los revolucionarios. Esto se ha visto con gran claridad en la historiografia
mexicana. Los misioneros del siglo XVI recordaron preferentemente los hechos
infames del estilo de vida prehispnica para facilitar su ruptura. Los criollos de la
insurgencia de principios del siglo, XIX le sacaron todos sus trapitos al sol a la
poca colonial, la desacralizaron, le exhibieron sus orgenes codiciosos. Los
historiadores de la reforma liberal, al grito de borr6n y cuenta nueva, pusieron
como lazo 'de cochino la trayectoria vital de su patria. Los discursos hist6ricos del
pasado inmediato se complacan en la exhibici6n de los aspectos corruptos del
porfiriato. Hoy no s61o en Mxico, sino en todo el mundo occidental, entre
investigadores profesionales cunde el gusto por la historia crtica, por descubrir la
villana que se agazapa detrs

grandes instituciones de la sociedad

capitalista.

A este tipo, de sabidura hist6rica que se complace en lo feo del pasado inmediato
se le atribuye una funci6n corrosiva. Se cree con Voltaire que las grandes faltas
que en el tiempo pasado se cometieron" van a servir para despertar el odio y
poner la piqueta en manos de quienes se enteren de ellas. Cuando se llega a
sentir que el pasado pesa, se procura romper con & se trata de evitar que
sobreviva o que regrese. La recordaci6n de los sucesos de infeliz memoria
contribuye a lo dicho por Goethe ("Escribir historia es un modo de deshacerse del
pasado") y por Brunschvigg ("Si los hombres conocen la historia, la historia no se
repetir'). As como hay una historia que nos ata al pasado hay otra que nos
desata de 1. Este es el saber hist6rico disruptivo, revolucionario, liberador,
rencoroso. Muchas supervivencias estorbosas, -ichos lastres del pasado son
susceptibles de expulsi6n del presente haciendo concien--3 de su cara sombra.
La detracci6n hist6hca que hicieron Wistano Lus Orozco y Andrs Molina
Enrquez de la hacienda o latifundio dicese que sirvi6 para difundir el cocimiento
de lo anacr6nico, perjudicial e injusto de la caduca instituci6n, para formular leyes
condenatorias de la hacienda, y para la conducta agrarista de los regimenes
revolucionarios. Detrs de la en6rgica predistribucin de ranchos ejecutada por el
presidente Crdenas estuvo, quiz, la labor silenciosa de algunos historiadores
crticos que minaron la fama de la gran hacienda.

La historia critica podra llamarse con toda justicia conocimiento activo del pasado,
saber que se traduce muy fcilmente en acci6n destructora "Si desde los primeros
tiempos -escribe Diderot-, la historiografia hubiese tomado por los cabellos y
arrastrado a los tiranos civiles y religiosos, no creo que stos hubiesen aprendido
a ser mejores, pero habran sido mis detestados y sus desdichados sbditos
habran aprendido tal vez a ser menos pacientes." La historia aguafiestas es un
saber de liberaci6n, no de dominio como la bronce. Denuncia los recursos de
opresi6n de opulentos y gobernantes; en vez de legitimar la autoridad la socava;
dibuja tiranos; pinta patronos crueles de empresas capitalitas; refiere movimientos

obreros reprimidos por la fuerza publica; estudia intervenciones nefastas de los

pases imperialistas en naciones frgiles, o destaca los perjuicios de la sobrevivencia de edades cumplidas. Para sacar adelante ideas j6venes se bebe la
historia erigida en tribunal que condena, la critica que corroe las ideas vetustas.
Todos los revolucionarios del siglo XX han echado mano de ella en distintas
formas, con diferentes lenguajes, en especial el cinematogrfico. Los primeros
filmes de Eisenstein, como La huelga y EI acorazado Potemkin, fueron historia
crtica para beneficio de la Revoluci6n rusa. Filmes posteriores de Eisenstein
pertenecen a otra especie hist6rica, de una historia de signo opuesto que sin
embargo no es anticuaria.

La historia de bronce

es aun ms pragmtica que la historia critica, es la historia pragmtica por

excelencia. Es la especie hist6rica a la que Cicer6n apod6 maestra de la vida", a la
que Nietzsche llama reverencial, otros didctica, conservadora, moralizante,
pragmtico-poltica, pragmtico-tica, monumental o de bronce. Sus padres son
famosos: Plutarco y Polibio. Sus caractersticas son bien conocidas: recoge los
acontecimientos que suelen celebrarse en fiestas patrias, en el culto religioso, y en
el seno de instituciones; se ocupa de hombres de estatura extraordinaria
(gobernantes, santos, sabios y caudillos); presenta los hechos desligados de
causas, como simples monumentos dignos de imitaci6n. "Durante muchos siglos
la costumbre fue sta: aleccionar al hombre con historias." En la Antigedad
clsica comparti la supremaca con la historia anticuaria, a lo Herodoto. En la
Edad Media fue soberana discutida. Eneas Silvio le llam6 "gran anciana consejera
y orientadora". La moral cristiana la tuvo como su principal vehiculo de expresi6n.
Entonces produjo copiosas vidas ejemplares de santos y de seores. En el
Renacimiento fue declarada materia fundamental de la educaci6n poltica. En su
modalidad pragmtico-poltica, tuvo un autor de primer orden: Nicols de
Maquiavelo. En el otro lado del mundo, en la Amrica recin conquistada por los
espaoles, fue una especie hist6rica practicada por capitanes y sacerdotes. En el
siglo XIX, con una burguesa dada al magisterio, se impuso en la educaci6n
pblica como elemento fundamental en la consolidacin de las nacionalidades. En
las escuelas fue la fiel y segura acompaante del civismo. Se us6 como una
especie de predicaci6n moral, y para promover el espritu patri6tico de los
mexicanos. Guillermo Prieto asegura que sus Lecciones de historia patria fueron
escritas para "exaltar el sentimiento de amor a Mxico. Recordar heroicidades
pasadas servira para fortalecer las defensas del cuerpo nacional.

Nadie puso en duda en el siglo XIX lo provechoso, de la historia de bronce. El

acuerdo sobre su eficacia para promover la imitaci6n de las buenas obras fue
unnime. Una gran dosis de estatuaria poda hacer del peor de los nios un nio
hroe como los que murieron en Chapultepec "bajo las balas del invasor". Quizs

el nico aguafiestas fue Nietzsche con su afirrnaci6n: 'la historia monumental

engaa por analogas. Por seductoras asimilaciones, lanza al hombre valeroso a
empresas temerarias" y lo vuelve temible. Un continuador de Nietzsche, ya de
nuestro siglo, Paul Va16ry lanz6 la siguiente seal de alarma: la historia que
recoge las bondades del pasado propio y las villanas de los vecinos, "hace soar,
embriaga a los pueblos, engendra en ellos falsa memoria, exagera sus reflejos,
mantiene viejas llagas, los atormenta en el reposo, los conduce al delirio de
grandeza o al de persecuci6n, y vuelve a las naciones amargas, soberbias,
insoportables y vanas".

Pese al grito de Valry que declar6 a la historia que se enseaba en las escuelas
"el producto ms peligroso producido por la qumica del intelecto humano"; no
obstante la tesis de Fustel de Coulanges que le neg6 a la historia la capacidad de
ser luz, ejemplo, norte o gua de conductas publicas o privadas, sigue sosteniendo
la historia de bronce su prestigio como fortalecedora de la moral, maestra de
pundonor y faro del buen gobierno. Todos nuestros pedagogos creen a pie juntillas
que los hombres de otras 6pocas dejaron gloriosos ejemplos que emular, que la
recordaci6n de su buena conducta es el medio ms poderoso para la reforma de
las costumbres, que como ciudadanos debemos nutrirnos de la sangre ms noble
de todos los tiempos, que las hazaas de Quiroga, de Hidalgo, de Jurez, de los
hroes de la Revoluci6n, bien contadas por los historiadores, harn de cada
criatura un ap6stol, un nio hroe o un ciudadano merecedor de la medalla
Belisario Domnguez. Gracias a la historia de bronce o reverencial o pragmtica o
ejemplarizante "mil santos, estadistas, inventores, cientficos, poetas, artistas,
msicos, enamorados y fi16sofos, segn expresi6n de los Durant, todava viven y
hablan, todava ensean" y no cabe duda que tienen alumnos aplicados y fieles.
La historia de bronce lleg6 para quedarse. En nuestros das la recomiendan con
igual entusiasmo los profesionales del patriotismo y de las buenas costumbres en
el primero, en el segundo y en el tercer mundo. Es la historia preferida de los go biernos.
No hay motivos para dudar de la fuerza formativa de la historia de aula. No se
justifica la prohibici6n de este vigorizante de criaturas en crecimiento, aun no
torcidas. La exumaci6n de los valores positivos de otros tiempos, enriquece la
actualidad aunque no sepamos decir con exactitud en que consiste tal
enriquecimiento. La historia de bronce no una especie incapaz de caber en el
mismo jarrito donde se acomodan las dems especiales historiogrficas, incluso la
cientfica. Lase en Burkhardt: "Lo que antes, era j6bilo c pena tiene que
convertirse ahora en conocimiento, como ocurre tambin en rigor en la vida del
individuo. Esto da tambin a la frase de historia magistra vitae un significado
superior y a la par ms modesto."

La utilidad de la historia cientfica

seria indiscutible si lo fuera la cientificidad de la historia. Se trata de una especie

del genero hist6rico que tuvo como precursor a Tucidides, pero, a la que le ha
salido la barba en fechas muy recientes, ante nuestros ojos. Se trata de una
historia que busca parecerse a las, ciencias sistemticas del hombre: la economa,
la sociologa, la ciencia poltica... Si las otras especies, andan tras hechos
particulares, 6sta procura los acaeceres gen6ricos. 'S61o por la obstinada miopa
ante los hechos -escribe Bagby- algunos historiadores siguen afirmando que los
sucesos no llevan consigo ningn tipo de regularidad. Los hechos hist6ricos no
son refractarios al estudio cientfico... Las generalidades formuladas por la ciencia
de la historia probablemente nunca llegarn a ser tan precisas y tan altamente
probables como las de las ciencias fsicas, pero esto no es ninguna raz6n para no
buscarlas." Por regla general, la nueva Clo recoge principalmente hechos de la
vida econ6mica. Como dice Beutin, para la vida econ6mica se pueden hacer
enunciados de valor general porque es un campo de actividad racional. La
economa trata con elementos que pueden ser contados, pesados, medidos,
cuantificados." La nueva especie hist6rica suele autollamarse historia cuantitativa.
'La historia cuantitativa -segn la definici6n de Marczewski y de Vilar- es un
m6todo de historia econ6mica que. integra todos los hechos estudiados en un
sistema de cuentas interdependientes y que extrae sus conclusiones en forma de
agregados cuantitativos determinados integra y nicamente por los datos, del
sistema."

En los crculos acad6micos de los pases industrializados existe la devoci6n por la

historia cuantitativa. Dictmenes como el de Carr ("EI culto a la historia cuantitativa
lleva la concepci6n materialista de la historia a extremos absurdos") 'no han
logrado entibiar

el fervor de los cuantificadores que en su mayora son gente de izquierda, alguna

muy adicta al materialismo hist6rico. Gracias a la cuantificaci6n, segn notables
cuantificadores, la historia ha podido ponerse a la altura de las dems ciencias del
hombre. Segn Chaunu, la cuantificaci6n ha conseguido que la historia sea fmula
de las ciencias del hombre, y por lo mismo la ha vuelto un ente servicial, le ha
quitado el carcter de buena para nada. Chaunu sentencia: 'La historia cuantitativa
busca en los testimonios del pasado respuestas a las interrogaciones mayores de
las ciencias sociales; estas interrogaciones que son simplemente demandas de
series... La demografa tiene necesidad de un espesor estadstico que la historia
demogrfica proporciona... La economa tiene necesidad de una historia
econ6mica regresiva... Es as como la historia puede ser til en el sentido ms
noble y al mismo tiempo el ms concreto. . . Si tuviramos aqu a Chaunu y le
preguntramos 1a historia para qu?", contestara "para ser tenida por
investigaci6n bsica de las ciencias y las t6cnicas sociales".

Por lo, dems, se supone que las ciencias sociales reforzadas por la historia
cientfica van a hacer realidad lo que quera Lus Cabrera de C6rdoba en el siglo
XVII, una historia que fuera "luz para las cosas futuras". Es ya un hecho lo previsto
por Taine en el siglo XIX: "que sequedad y que feo aspecto tiene la historia
reducida a una geometra de fuerzas." Pero agregaba: "Poco importa." EI
conocimiento hist6rico "no tiene por meta el divertir su mira es explicar el presente
y advertir al maana. Los cuantificadores de la historia creen que si Childe viviera
no pondra en futuro la siguiente proposici6n: "EI estudio de la historia permitir al
ciudadano sensato, establecer la pauta que el proceso ha ido entretejiendo en el
pasado, y de all deducir su probable desarrollo en el futuro pr6ximo." S61o los
menos optimistas piensan que nos quedaremos en una semiprevisi6n al trav6s de
la historia generalizante; creen con Lacombe: "De la historia, ciencia compleja en
el mAs alto grado... no es necesario esperar una previsi6n infalible y sobre todo
una previsin circunstanciada... A lo mAs llegaremos a entrever las corrientes que
llevan a ciertos puntos."

Todava no se puede saber cules promesas de la historia cientfica se cumplirn

plenamente. Hasta d6nde el estudio cientfico del pasado, hasta donde las largas
listas de precios, de nacimientos y defunciones de seres humanos, de volmenes
de producci6n y de otras cosas cuantificables nos permiten encontrar en ellas
sentido y orientaci6n para el presente y el porvenir? Profetizar hasta d6nde llegar
nuestro don de profeca al travs de una historia que haya cuantificado todo o la
mayor parte de los tiempos idos es muy difcil. La computaci6n de las pocas
noticias conservadas en documentos seriables del pasado no puede prometer
mucho. aqu y ahora hay igual nmero y fuerza de argumentos para los que
sostienen la imposibilidad de ver el futuro al trav6s de la ciencia hist6rica como los
que ven en cada historiador num6rico un profeta con toda la barba. Pero, si la
historia cuantitativa no nos cumple todo lo prometido no importa mucho. S61o a
medias quedarn como inservibles libros tan voluminosos como los que suele
expedir rebosantes de cuentas. Mantendrn su valor como recordatorios y como
auxiliares en la predicci6n del futuro. En el para que? las cuatro maneras de
abordar el pasado que hemos visto son un poco ilusorias; las cuatro prometen
mAs de lo que cumplen. La anticuaria no es siempre placentera; la crtica est
lejos de poder destruir toda tradici6n injusta; la didctica es mucho menos
aleccionadora de lo que dicen los pedagogos, y la cientfica, por lo que parece, no
va a ser la lmpara de mano que nos permita caminar en la noche del futuro sin
mayores tropiezos. Como quiera,

lo servicial de las historias

est fuera de duda. La que llega a ms amplios crculos Sociales, la historia fruto
de la curiosidad que no de la voluntad de servir, los conocimientos que le disputa
el anticuario a la polilla, "los trabajos intiles" de los cruditos han sido fermento de

grandes obras literarias (poemas picos, novelas y dramas hist6ricos), han

distrado a muchos de los pesares presentes, han hecho soar a otros, han
proporcionado a las mayoras viajes maravillosos a distintos y distantes modos de
vivir. La historia anticuaria responde a 1a insaciable avidez de saber la historia"
que conden6 el obispo, Bossuet y que hoy condenan los jerarcas del mundo
acad6mico, los c16rigos de la sociedad laica y los moralistas de siempre. La
narraci6n hist6rica es indigesta para la gente de mando.

La historia critica, la desenterradora de que traumas, maltratos, horrores, rudezas,

barbaries, da a los caudillos revolucionarios argumentos para su acci6n
transformadora; busca el ambicioso fin de destruir para luego rehacer; es para
cualquier sufriente un fermento liberador. Este tipo de toma de conciencia hist6rica
"realiza una aut6ntica catarsis"; produce, segn Marrou, "una liberaci6n de nuestro
inconsciente socio1gico un tanto anloga a la que en el plano psico16gico trata
de conseguir el psicoanlisis". Se trata de un saber disruptivo que libera al hombre
del peso de su pasado, que le extirpa acumulaciones molestas o simplemente
intiles. Suele ser un ponche mortfero para autoridades.

Aun la historia de tan grosero utilitarismo, la que se llama a si misma historia

magistra vitae, es una maestra til al poner ante nuestros ojos los frutos mejores
del rbol humano: filosofas, literaturas, obras de arte, actos de valor heroico,
pensamientos y dichos celebres, amores sublimes, conductas generosas y
descubrimientos e inventos que han transformado al mundo. La historia
reverencial o de bronce nos permite, en expresi6n de S6neca, "despegarnos de la
estrechez de nuestra caduca temporalidad originaria y darnos a participar con los
mejores espritus de aquellas cosas que son inmensas y eternales". Si la historia
de bronce no se nos impusiera en las aulas, tendra probablemente ms
repercusi6n de la que posee hoy en da. Es 6sta la b16squeda mAs cara al
humanismo, la que exhibe la cara brillante, bella, gloriosa, digna de ser imitada del
ser humano. Es tambi6n la disciplina que mejor le sienta a los dominadores

Por 1timo, a la presuntuosa historia cientfica, en sus mltiples manifestaciones

de historia econ6mica, social, demogrfica y de las mentalidades, no es, segn la
pretensi6n de la gente de sentido comn, por no decir del, comn de la gente, una
mera inutilidad. Es cada vez una mejor sirviente de las ciencias sistemticas del
hombre, de la economa, de la ciencia poltica, etc. Tambin ayuda a conocer
nuestra situaci6n actual y en esta forma a orientar su inmediata acci6n futura,
aunque su don de zahor aun est en veremos. Aun sin capacidades adivinativas
es servicial. Es muy difcil creer que la seriedad cientfica no reporte beneficios
prcticos. Como ciencia, tiene su carcter utilitario que es reconocido por mecenas
y poderosos.

Por supuesto que ninguna de las cuatro historias se da en pureza en la vida real, y
por lo mismo todas, de algn modo, son fuentes de placer, liberaci6n, imitaci6n y
gula practica. Tambin son posibles y existentes, las historias globales que aspiran
a la resurreccin total de trozos del pasado, que resucitan al unsono ngulos
estticos, aspectos crueles, logros clsicos y estructuras de una poca y un
pueblo y que pueden ser de utilidad para nostlgicos, revolucionarios, hu6rfanos y
planificadores. Aunque son imaginables las historias verdaderas totalmente
intiles, no se vislumbra su existencia aqu y ahora.

Para concluir, y en alguna forma justificar pedestre de las palabras dichas es

provechoso recordar que el poseedor de la chifladura de la investigaci6n hist6rica
no siempre indaga por el para que de su chifladura. Quiz como todas las
vocaciones autnticas, el gusto por descubrir acciones humanas del pasado se
satisface sin conciencia de sus efectos prcticos, sin parar mientes en lo que
pueda acarrear de justo o injusto, de aburrimiento o de placer, de oscuridad o de
Im. La bsqueda de lo hist6rico ha sido repetidas veces un deporte irresponsable,
no una actitud profesional y menos una misi6n apost6lica. Con todo, cada vez
pierde ms su carcter deportivo. Quiz ya lo perdi6 del todo en las naciones con
gobiernos totalitarios. Quiz la tendencia general de los gobiernos de hoy en da
es la de influir en la forma de presentar el pasado con estmulos para las historias
que legitimen la autoridad establecida y con malas caras para los saberes
histricos placenteros o desestabilizadores o sin segunda intenci6n, sin otro
prop6sito que el de saber y comunicar lo averiguado.