Sunteți pe pagina 1din 192

Skusno

Skusno e un cuvnt rusesc greu de tradus n alt limb, nseamn mai mult dect
plictiseal searbd: e un gol sufletesc, care te aspir i i trezete un dor nedefinit, dar
intens i struitor.
Cnd aveam treisprezece ani, la vrsta ingrat, cum obinuiau s spun pe
vremea aceea educatorii, prinii mei nu mai tiau ce s fac cu mine. Triam n
Bucovina, astzi o provincie astronomic de ndeprtat n Europa de sud-est, dar tot
ceea ce povestesc aici mi se pare att de ndeprtat nu doar n spaiu, ci i n timp, nct
parc ar fi vorba despre ceva ce am visat doar. i totui ncepe ca o poveste obinuit.
Fusesem exmatriculat de un consilium abeundi 1 din colile Regatului Romniei de
atunci, ai crui ceteni deveniserm dup prbuirea monarhiei chezaro-crieti, la
sfritul Primului Rzboi Mondial. ncercarea de a pune ordine n dezechilibrul firii
mele cu ajutorul disciplinei severe dintr-un internat din Austria (pe care rudele mele o
considerau n continuare patria noastr cultural) amenina s se termine la fel de
dezastruos pentru mine. Doar pretextul oferit de prsirea voluntar a instituiei la
timpul potrivit a mpiedicat eliminarea mea definitiv din rndurile privilegiailor
crora calea spre educaia superioar le rmnea n continuare deschis. Eram un caz
destul de disperat tot o expresie uzual a celor crora le revenea rspunderea de a
forma copii i de a face din ei membri folositori societii.
Prinii mei, orbi la felul n care contradiciile firii mele i aveau originea n
dezacordul plin de tensiuni al propriilor lor naturi, mprteau prerea profesorilor
potrivit creia, dintr-un asemenea amestec de sensibilitate nevrotic i nclinaie spre
violen, percepie vie i incapacitate tmp de a nva, nevoie de contact afectuos i
adaptabilitate redus, nu poate iei dect ceva criminal. n curnd mprteau cu toii
aceeai prere, care se transformase ntr-o convingere de nezdruncinat: m atepta
inevitabil, mai devreme sau mai trziu, nchisoarea. Eram i eu aproape convins c aa
va fi.
Printre cugetrile banale pe care generaia mea le datoreaz lui Wilhelm Busch se
numr i cea din Diefromme Helene 2: Cnd i-ai pierdut reputaia, /te-ateapt doar
distracia. Dar pn i aceast afirmaie optimist este, de fapt, expresia unei gndiri
nerealiste, neconfirmate de experiena practic. Eu, unul, dac cineva m-ar fi ntrebat
atunci care e starea mea sufleteasc, a fi rspuns cu un suspin adnc: Skuno. Fiindc,
dei aveam din cnd n cnd izbucniri de revolt, m trm sau, mai degrab, m lsam
trt apatic de pasul de melc al zilelor, prin existena mea pustie, mereu apsat de
povara unui sentiment de culp care nu se datora motivelor atribuite de cei din jur, dei
1
2

Comisie consultativ autorizat s exmatriculeze elevi incapabili. (N. Tr.)


Pioasa Elena. (N. Tr.)

cauzele reale nu erau departe de ele. Dac a fi putut explica aceast deosebire fin i
complex, s-ar fi rezolvat o mulime de lucruri n viaa mea. Dar n-am fost n stare.
Am n faa ochilor imaginea mea de-atunci, ca un instantaneu fcut cu unul din
acele aparate de mare precizie, cu o mulime de urubele i prghiue, cu lentile holbate
i burdufuri plisate de piele neagr, cu suporturi pliante i nichelate, n form de
foarfec, care se desfceau ca o armonic; ele erau produse de acelai spirit al epocii,
apropiat nc de lumea trsurilor cu cai, ca i automobilele cu unghiuri clare i roi nalte
care mi strneau fantezia de adolescent. i invidiam pe colegii mei cumini, rmai mai
departe n coal cnd primeau, drept rsplat pentru rezultatele bune la nvtur,
cte un astfel de aparat, de ziua lor sau de Crciun, dei m lsau rece fotografiile pe
care mi le artau din cnd n cnd.
M uit la o astfel de fotografie acum: un biat cu chipul rotund i ndrtnic al
copilriei pngrite i n curnd distruse, al crui aer decis i parc de concentrare
exclusiv asupra lui nsui pare cam ridicol i te face s nesocoteti, n mod greit, chinul
real al adolescenei care stngace i n aceast privin nu-i gsete o expresie mai
convingtoare. E o zi mohort. Stau pe un trunchi de copac i sunt mbrcat dup
moda de atunci: un vindiac cu centur militar i buzunare mari, din pnz eapn,
impermeabil, tipul de hain purtat de membrii asociaiilor ideologice de diferite culori,
de la extrema stng pn la extrema dreapt, dar care, n cazul meu, era departe de
orice inea de o concepie asupra lumii i se preta pentru plimbrile lungi pe care le
fceam ori de cte ori aveam o or liber, singur i fr nici un scop, prin mprejurimile
oraului. mprejurimi nemrginite, frumoase ca un parc n anotimpurile nsorite; sub
cerul iernii, plin de stoluri de ciori, ele nu ofereau privirii altceva dect farmecul
melancolic al arinei ntoarse, plin de nesfrite brazde negre i, departe, dincolo de
fiile de zpad adunate n adnciturile terenului vlurit, linia neagr a pdurilor
ntinse care se prelungeau pn spre munii de-abia desluii n amurgul albastru, ctre
muchea de sticl lptoas a boitei cereti. O astfel de zi de iarn trzie corespundea cel
mai bine strii mele de skuno.
N-am nimic pe cap, prul mi-e ciufulit de vnt, iar la picioarele mele st, cu blana
lins ca de foc, basetul meu Max i m privete cu adoraie; singurul meu partener de
joac i tovar, prietenul i consolatorul meu, la care gseam, dac nu nelegere
imediat, iubire necondiionat i aprobarea fr rezerve a tot ce fceam.
Trebuie s adaug c aceast fotografie nu exist, fiindc rmsesem att de singur,
nct nu se afla nimeni n preajm care s mi-o fac; pn i colegii despre care vorbeam
erau departe. Max i cu mine hoinream pe coclauri ca doi vagabonzi, fr nici o
constrngere moral. Exista o nelegere tacit ntre noi s considerm orice bibilic,
dac se ndeprta prea mult de ograda natal, drept vnat neocrotit la fel ca i pisicile
care umblau dup oareci prin artur. Cele din urm erau prada mea preferat dar,
spre marea mea durere, Max, n ciuda multor alte merite, nu era un cine prea curajos.
Se repezea plin de un zel de-a dreptul isteric asupra vnatului, dar la cea mai mic

zgrietur pe bot se retrgea schellind n spatele meu de unde, simindu-se n


siguran, hmia destul de jalnic. M consolam cu faptul c era nc foarte tnr i c
aveam pretenii prea mari de la el. Pentru orice eventualitate, purtam ntotdeauna la
mine o pratie zdravn i un pumn de gloane de plumb n buzunarul vindiacului meu
nepolitic. Trgeam cu precizia unui inta de circ. Pn i cel mai vajnic cotoi se cltina
buimcit cnd glontele ct bobul de fasole l nimerea n cap, iar lui Max i revenea astfel
o sarcin mult mai uoar.
Astzi triesc, la mine n cas, n bun pace cini i pisici. Dar atunci dumnia
dintre ei mi se prea o lege a naturii, drept care, ca iubitor de cini, eram bineneles
dumanul pisicilor. Eram fiul unui om pentru care vntoarea era totul. Necesitatea
distrugerii animalelor duntoare era pentru mine un principiu la fel de bine stabilit ca
i imperativul categoric pentru tocilarii mei i doar se tie c pe terenul de vntoare
pisicile sunt un adevrat flagel. n ceea ce privete bibilica asta era un delict deliberat,
un act de provocare. Eu, care fusesem crescut dup cele mai severe reguli ale codului
vntoresc, gseam o satisfacie amar n a m comporta ca un ho de gini. nclcm cu
bun-tiin codul, mnjind astfel numele tatlui meu. Cci printre mnunchiul de
pedepse severe i ingenioase, nscocite pentru a m face contient de rtcirile mele, se
numra, din pcate, i interdicia de a-l nsoi pe tata la vntoare.
De mic copil avusesem voie s asist, alturi de tata, la bucuriile vntorii, n ritmul
impus de ciclul anotimpurilor: la jocul de nunt al cocoilor de munte i la vntoarea
de sitari n vacanele de Pati, iar vara, n vacana mare, la cea de capre slbatice; mai
trziu, cnd m-am fcut mai mare i mai voinic, m lua uneori cu el i la prile mai
importante ale vntorii anuale: toamna la cerbii n sezon de rut i iarna la mistrei.
Acum alergam la ntmplare pe cmpie, n afara oraului, pentru a scpa de
reprezentrile obsedante care ar fi devenit insuportabil de chinuitoare dac rmneam
acas, nchis n camera mea: tablouri de atmosfer n care, n pdurile unde vna tata,
rsun strigtul de mperechere al cocoilor de munte, critul becaelor cnd trec de-a
lungul lizierei; i, cnd totul nverzete din nou i ncepe cldura verii, apii zburd n
razele soarelui n care dnuiesc musculie. In acest an mi erau toate interzise.
Cmpurile de cartofi i miritea mai musteau nc sub tlpile mele de la zpada
topit. Dar n slciile de pe malul rurilor luceau deja mugurii i puteai numra pe
degete peste cte zile aveau s apar miorii pufoi; cerul va fi iar albastru i presrat
cu nori albi i umezi, peste tot va cnta curnd cucul eu ns rmneam legat de
lanurile vinei mele. Cram pretutindeni dup mine materia de coal pe care trebuia s
o recuperez, tot aa cum un ocna car dup sine ghiuleaua de fier de la picior. Cci nu
aveam de ndreptat doar delictele morale svrite. tiam mi se repeta c, dac
treceam satisfctor examenul de restan din toamn, mai puteam fi salvat adic: mai
exista o ultim posibilitate s m reabilitez, s intru n rndul oamenilor, s m pun n
ordine. i, dei tiam la fel de bine c asta nsemna nc un an de exil la internat, departe
de cas, departe de inutul iubit, de vntoare i de basetul meu Max, eram hotrt s

fac tot ce-mi sttea n puteri pentru a trece acest examen.


Numai c puterile mele erau deplorabil de risipite. Afar btea un vnt de moin
cldicel i ramurile pomilor se mpleteau golae i transparente cu cenuiul mtsos al
cerului; auzeam cum, pe-nserat, intrau mierlele n panic, auzeam cum cad picturile i
cum fonesc frunzele cnd se strecurau oarecii prin desi zgomote infime, la auzul
crora vntorul tresare cnd st la pnd< Iar eu stteam n camer, cu manualele n
fa, incapabil s rein vreun cuvnt din ce citeam. Nu pricepeam nici cea mai simpl
lecie. n schimb, pentru a compensa pierderea aventurilor vntoreti cu tatl meu, m
lansasem cu pasiunea unei fantezii nsetate asupra literaturii cinegetice i, curnd, pe
nesimite, am fost n stare s-l citesc pe Gaston de Foix n francez.
Dar aceast performan nu mi-a adus nici laude i nici aprecieri. Dimpotriv: a fost
considerat o dovad n plus c nu-mi ndeplineam datoria din rutate pur, i nu
fiindc eram greu de cap. Ceea ce firete m-a amrt att de tare, nct am renunat i la
descifrarea textelor de francez veche i nu am mai fcut altceva dect s cutreier sub
cerul liber cu skuno n suflet. Dinamica unor astfel de carambolaje pedagogice e binecunoscut. Istoriile acestor cazuri sunt att de asemntoare, nct nu e nevoie s-l mai
povestesc pe al meu n detalii. Salvarea mi-a venit de la nite rude, un cuplu n vrst,
fr copii, care au pus capt, pentru moment, lamentrilor n legtur cu faptul c a fi
ineducabil, oferindu-se s m preia pe timpul verii. Unchiul Hubert i tanti Sofia
fuseser pui la curent de mult cu progresele, respectiv insuccesele evoluiei mele presupun c, printre altele, cu gndul nemrturisit c a putea fi un eventual motenitor
deoarece, pe lng faptul c erau bogai, nu aveau alte rude apropiate. Triau la ar
mai exact: ca nite seniori feudali ntr-unui dintre acele orele minuscule i rupte de
restul lumii, cu nume de nepronunat care, pe harta sud-estului Europei, fac ca regiunile
de dincolo i dincoace de ruri ca Prutul sau Nistrul s aib, prin comparaie, aerul unor
locuri de strveche cultur. Bineneles, nu trebuie uitat imensitatea acelui teritoriu, pe
alocuri neatins de mn de om, ca i tipul de cultur nu ntotdeauna adnc nrdcinat
i de multe ori contradictorie. Eu ns m nscusem i crescusem n acea parte a lumii i
nu m ateptam deci la un orel nconjurat de ziduri, bogat n frontoane i bovindouri,
cu boli arcuite de gresie n jurul fntnii medievale din piaa primriei; i trebuie
prevenit c reprezentarea potrivit creia persoanele desemnate aici ca seniori feudali ar
fi un cavaler i o nobil doamn care triesc n turnul acoperit de ieder al cetii ar fi
greit. Trguorul unde triau rudele mele, care ddea de lucru unei pri importante a
populaiei, era o aezare din avanposturile inutului colonial continental, ridicat din
nisip cultural mictor i repede uitat. Cnd te apropiai de ea, mai ales noaptea, te
nduioa adnc izolarea ei sub cerul nstelat: o mn de lumini risipite pe un deal plat, la
ntorstura unui ru, legate de restul lumii doar prin ina de cale ferat care lucea n
lumina lptoas a lunii. Nemrginirea firmamentului de deasupra trguorului
corespundea uriaei mase de pmnt ngrmdite n jurul lui, pe al crei fundal de
bezn grea semnele de lumin preau c se impun cu un curaj care sfida raiunea. Scena

te emoiona ntr-un fel sentimental, aa cum fac unele tablouri de Chagall. Cu skuno n
suflet, mi se prea sfietor de frumoas.
n timpul zilei locul era, firete, lipsit de orice poezie. Consta dintr-o gar de ar i
cteva strzi n zigzag, cu pmnt btut pe jos, de-a lungul crora se-nirau case simple,
dintre care unele aveau grdini n jur ca la ar, iar altele erau aezate de-a dreptul la
drum, avnd cam nlimea unui om i fiind acoperite cu tabl. Ciulini i tufe pipernicite
de mueel creteau n dezordine pe marginea anurilor, crduri de vrbii ciripeau n
tufele de alun de pe lng garduri i se luptau pe grmjoarele de paie din blegarul
czut la-ntmplare n faa porilor gospodriilor; urmele roilor lsate de cruele grele,
adesea trase de boi, rmneau spate adnc n colb sau n noroi, dup sezon. Locul unde
ele se ntlneau era un ptrat de castani care nconjurau piaa acoperit cu un strat
subire de pietri, unde se ridic primria, aezat frontal la strada principal, acoperit
de afie i anunuri, de jos, de la prima treapt a scrii exterioare, pn sus, la
jgheaburile de sub acoperi; era o cldire stereotip de administraie municipal, cu un
turn teit pe fronton, din a crui lucarn atrna tricolorul n zilele de srbtoare
naional. Trei prvlii stteau la pnd n ateptarea clienilor n pia; mai erau o
crcium-brutrie, ticsit n zilele de trg de rani venii cu crue pline de porci, viei,
psri i legume de la ar, i farmacia care punea o lamp de sticl, n form de cruce
roie, la dispoziia trengarilor narmai cu pietre. La captul strzii principale ns,
punct de fug al perspectivei ei scurte, se afla un teren ngrdit. In dosul unor boschete
de cimiir, nengrijite de ani de zile, n care moiau pisicile atotprezente, se nla o
cldire de crmid aparent, rou-nchis, construit cu mult grij, uimitoare i
nebuneasc, cu turnuri, creneluri i bovindouri, cu un acoperi de tabl cu margini
dantelate ca un blat canelat de tart i cu guri de burlan n form de cap de dragon la
colurile streinilor, decorat peste tot, din abunden, cu fanioane, halebarde i giruete.
Era vila doctorului Goldmann, un exemplar de romantism arhitectonic al anilor
nouzeci din secolul trecut, prezentat de unchiul Hubert i de tanti Sofia drept
curiozitate local oricrui musafir nou-venit. Pe lng biserica modest i parc de
jucrie a armenilor catolici i sinagoga foarte simpl, cu cupol, mai era, ntr-o
dumbrav de molizi pe coama blnd a dealului, frumoasa i vechea biseric, cu turl n
form de bulb, a mnstirii ortodoxe. Toate acestea se expuneau vederii cu neruinare,
ca s zicem aa, sub un cer care se ntindea, nepstor fa de deertciunile omeneti,
spre rsrit peste stepa kirghiz i pn departe spre Tibet. In zilele sptmnii, locul era
complet lipsit de via, dac fceai abstracie de cetele rzlee de ovreiai pduchioi
care se zbenguiau printre vrbii, n colbul drumului.
Vara, soarele ardea nemilos, i peste acoperiurile dezgolite tremurau vluri de aer
nfierbntat. Iarna, lumea era prins n cletele alb al unui ger tios, ururi de ghea
puneau zbrele la ferestrele mici ale caselor, iar n lunca rului pomii preau strunjii
din sticl. Din cnd n cnd pe neateptate irupea pitorescul: o nmormntare
evreiasc, de pild, cnd, pe sub mestecenii luminoi i slciile plngtoare ale micului

cimitir retras al comunitii evreieti, apreau deodat, ca nite stranii flori ntunecate,
printre lespezile strmbe, scufundate n pmnt, siluete de brbai n lungi caftane negre
i cciuli de vulpe rocat; unii dintre ei vorbeau ncet i rguit de parc se pregteau
s-i dreag vocea, uor aplecai n fa, cu perciuni lungi i brbi albe sau castanii; alii,
cu ochii mari i capul dat pe spate, nconjurat de blan de culoarea focului, cu pntece
rotunde ieite n afar i voci rsuntoare. Sau cnd, de zilele sfinilor care se odihneau
n cociuge de argint btut n biserica ortodox, se umpleau curtea mnstirii i
dumbrava din fa cu rani i rnci purtnd cmi cu broderii colorate, cojoace de
oaie i opinci cu ireturi, cu cte o garoaf dup ureche sau ntre dinii albi i puternici.
Cntecul polifonic al clugrilor alterna cu psalmodierea monoton a Talmudului de
ctre elevii de la coala evreiasc.
Casa unchiului Hubert i a lui tanti Sofia, conacul, se afla la marginea trgului. Dei
la intrare avea dou pori nalte de fier forjat, ele rmnnd mereu deschise, accesul la
aleea strjuit de salcmi uriai i btrni era liber. O curte mare, n jurul creia creteau
tei, desprea casa de anexe, grajduri i de mica fabric de bere care funciona i ea pe
lng ferm. In spate foneau fagii i aninii, molizii, mestecenii i frasinii unui parc
ntins, care se contopea pe nesimite cu peisajul din jur.
Toate mi-erau cunoscute din copilrie i m simeam aici ca acas, n casa i n
grdina prinilor mei de la Cernui sau n cabana de vntoare din Carpai care-mi
fusese interzis, mi plcea foarte mult s stau la rudele mele, mai ales c mi mai
petrecusem vacane la ei odat, cnd mamei i se recomandase repaos absolut de ctre
doctori, chiar mai multe luni n ir oricum numai perioade excepionale care, n
copilrie, au un aer de srbtoare. n ceea ce-i privea, vizitele mele sporadice erau destul
de rare i de scurte ca s se bucure de mine. Cnd a venit vorba de problemele pe care le
punea educaia mea, ei au exprimat cu o mirare sincer, nu cu totul lipsit de o blnd
insinuare, c ar trebui poate inut seama i de o anumit inadecvare a metodelor de
educaie, dac nu chiar a educatorilor: E absolut de necrezut. Cu noi biatul e drgla,
cuminte i vesel, un copil att de rezonabil, bun din fire i asculttor. Aa ceva nu s-a
pomenit la noi.
Nu era de mirare deci c pieptul amplu al mtuii mele, bine ncorsetat i acoperit
de bluze sport i haine aspre de tweed care inspirau ncredere, era pentru mine un semn
de maternitate cald mult mai mult dect intangibilitatea elegant, cu nuane
sentimental poetice, dar mult prea ncrcat de nervozitate a fragilei mele mame. i
unchiul meu reprezenta, n anii copilriei mele, ceva incomparabil mai stabil, mai
nclinat ctre concret i mai linititor dect fanatismul tot mai sumbru, tot mai
dezamgit al tatlui meu, care-i gsise refugiul n pasiunea monoman pentru
vntoare.
Desigur c unchiul Hubert i tanti Sofia triau ntr-o lume neunitar. Acest loc
ndeprtat de la marginea de rsrit a Imperiului Habsburgic i deci Roman n care ei
jucau ntr-o anumit msur rolul de guvernatori culturali, se afla la rscrucea sau,

dac vrei, n punctul de contact, de friciune dintre dou civilizaii. Una dintre acestea,
cea apusean, nu avusese destul timp la dispoziie pentru a drui pmntului i
oamenilor mai mult dect o infrastructur axat pe o colonizare tehnic, cum se spune
astzi, care s-a i apucat imediat s distrug tot ce era element autohton. Cealalt, cea
rsritean, expus fr aprare i vnturilor din stepa estic, i-a opus un spirit de
resemnare fatalist, dar odat cu el, din pcate, i tendina de a lsa lucrurile n voia lor,
prad paraginii i dezordinii. Totui, unchiul i mtua mea erau oameni dintr-o bucat,
croii pe acelai calapod: prototipuri de boiernai de provincie, aa cum se gsesc
pretutindeni din ara Galilor pn n Auvergne, din Iutlanda pn n Lombardia.
Departe de a fi mrginii sau necultivai, erau chiar surprinztor de luminai la minte n
unele privine; dar o via comod, trit n siguran i n mijlocul naturii, o via cu
datorii clar delimitate i sarcini care se repet mereu fcea ca gndurile i sentimentele
lor, felul lor de a vorbi i de a se purta s fie att de simple, nct puteau prea simpliste
unui observator superficial i grbit. Dar la o privire mai atent constatai cel puin n
cazul rudelor mele -o buntate adnc, o cldur sufleteasc discret i plin de tact,
care nu sunt neaprat o regul n cazul tipurilor umane mai difereniate.
Era de la sine neles c nu se aducea vorba n nici un fel despre datoria mea de a
toci pentru restana din toamn. Se presupunea tacit c o voi face nesilit de nimeni, din
ambiie i bun-sim. Cnd i cum, rmnea s hotrsc eu. Pentru moment, cel puin,
eram n vacan oficial, puteam s dorm ct vreau i s umblu pe unde vreau. Mi se
dduse voie s-l aduc pe Max cu mine, iar unchiul Hubert vorbea cu atta nsufleire i
ateptare entuziast despre sezonul de prepelie i becae care se deschidea mai trziu n
acea var, nct nu aveam nici o ndoial c-l voi nsoi la vntoare. Un singur lucru
putea fi luat drept o blnd admonestare i m fcea i mai fericit: n loc de a fi
gzduit, ca n anii precedeni, lng dormitorul i budoarul mtuii mele, am avut
permisiunea s locuiesc cu Max n aa-numitul turn. Acolo ai s fii mai linitit, mi sa spus fr urm de insinuare.
Turnul nu era, firete, un turn. Aa se numea locuina improvizat de deasupra
fabricii de bere la care aveai acces prin grdin, pe o scar abrupt, i unde erau gzduii
oaspeii din afara oraului n timpul marilor vntori de iarn, mai ales prietenii intimi
holtei ai unchiului Hubert: sportivi, meteri nentrecui n arta vntorii i butori
rezisteni, n restul anului, turnul era, n general, nelocuit. Cele trei camere mansardate,
care ddeau una ntr-alta i n care persista mirosul de praf al ncperilor rar folosite i
aerisite, aveau un renume legendar. Despre ntmplrile petrecute acolo se povestea n
oapt n prezena copiilor, dei toat lumea tia c era vorba de cele mai multe ori de
exagerri hazlii. Dar mereu se aducea vorba de ele, fie i numai ca o pild dat n glum
a toleranei nelegtoare i camaradereti a mtuii Sofia i a csniciei-model a celor doi
parteneri att de potrivii.
M simeam de parc a fi crescut mai nalt cu un lat de palm peste noapte. Odat
cu intrarea mea n turn, intrasem i n rndul brbailor. In orice caz, lsasem n urm

grija ocrotitoare a mamei, att de chinuitoare pentru mine, supravegherea necontenit a


guvernantelor i a educatorilor, a crei prelungire colectiv n afara casei era disciplina
detestabil a internatului. Aici, n turn, locuiau brbai liberi, suverani, stpni pe soarta
lor i pricepui n tiina armelor ultimii viteji. M-am adaptat la lumea lor aspr i i-am
respirat aerul.
n mirosul de praf al mansardei mai persista nc aroma trabucurilor i nu era
nevoie de un efort deosebit de imaginaie pentru a-i nchipui restul: focul de lemne
trosnind n ntunericul dimineii de iarn, activitile matinale prin cas i prin curte,
scheunatul agitat al cinilor, mirosul de cafea tare, pine prjit i ou cu slnin care
vestete ziua de vntoare; o zi lung, trit intens, o zi de uitare de sine, de tensiune, n
care pulsul bate mai puternic, plin de surprize posibile; clipe de ateptare emoionat,
de decizii rapide, de aciune hotrt, ca-n vis< O alternare picant de triumf i
dezamgire, respiraia se face n ritmul secundelor care urmresc pe cer mersul zilei de
la rozul sidefiu, clar i luminos al zorilor pn la baia de snge a amurgului<
Vntoarea s-a terminat, plmnii sunt plini de aer proaspt i neptor, simi cum
curge sngele n vine, ntoarcerea acas n scritul zpezii sub tlpile sniilor; frigul
arde obrajii i trupul se simte bine n haine clduroase, noaptea i arunc vlul negru
peste aceast lume frumoas, umple pdurea de ntuneric i o face s creasc, uria, de
ambele pri ale drumului; caii, scond abur pe nri, merg la trap i, din cnd n cnd,
i ridic cozile, lsnd s cad din anusul deschis ca o rozet bulgri umezi i calzi, care
rmn fumegnd ntre urmele alunecoase ale sniei, hran pentru psrile nfometate;
lume misterioas alctuit din rceala spaiului astral i din via nscut din blegar;
mna ta a mprtiat astzi moarte i asta te face s simi c trieti< Intrare
zgomotoas n casa luminat ca de srbtoare, pahare de grog care i nclzesc degetele,
complimente dibaci meteugite adresate feminitii gingae a stpnei casei, o pictur
zdravn pe fundul slujnicei cnd i aduce apa cald, destinderea minunat a muchilor
n cada de baie, plcerea rufriei albe i proaspete pe piele, a pantofilor uori de sear,
mncare mult, numeroasele soiuri de vinuri, tolba plin cu vnat: prada eapn,
acoperit cu pr i snge uscat, care acum cteva ore se juca de-a viaa, joc de umbre
trectoare, pupile fr luciu plpind n lumina torelor, sunetul cornului de vntoare
care se stinge n aburul rece al serii, pe urm coniacul n baloane de cristal, brbaii stau
de vorb, i retriesc experiena, bancuri, tachinrii, hohote de rs< Toate astea m
ateptau; n curnd, ele mi vor determina stilul de via, fiina mea i faptele mele.
Eram cu att mai fericit, cu ct aceast lume masculin coninea evident i o parte de
joc; ea dezminea afirmaia potrivit creia cretem i pierdem fora miraculoas a strii
de vis din copilrie n faa gravitii problemelor i datoriilor vieii de adult, care te
trezesc la realitatea prozaic i te copleesc cu rspunderi. Dimpotriv: mi se prea c
am ajuns, trecnd prin neajunsurile tinereii: plictiseal, constrngeri chinuitoare,
necazuri cu nemiluita, n ara unde curge lapte i miere, inut al libertii, al egalitii
ntre egali, al fraternitii voioase. n turn se adunase tot ce era de prisos n cas sau

fusese eliminat de la bun nceput ca fiind de prost-gust. Tot ce vedeam n jur, de la


garnitura de mobil din corn de cerb sculptat pn la olul din crpe vesel colorate de pe
jos, de la scrumiera care nfia, n imitaie de porelan, chitocul unei igri de foi gata
fumate i un joc de cri pe jumtate desfcute n form de evantai pn la craniul de
filde funcionnd ca prespapier pe birou, era o parodie a amenajrii obinuite din
atelierele de artiti sau din camerele studeneti. Dei obiectele corespundeau ntru totul
scopului lor, ele se refereau n mod grotesc la un alt neles; i elementele decorative
erau exagerate pn la ironie, indiferent c era vorba despre o uria blan de urs cu
capul mpiat, imitnd natura, din faa emineului, despre vitrina de sticl de deasupra
lui, care coninea o colecie de fluturi tropicali, ciudat de mari, de halbele de bere
englezeti n form de oameni aezai care beau sau de cuierul metalic de haine, un fel
de trofeu clasic al unui conductor de oti care aduna la un loc, ca o emblem, toate
instrumentele de vntoare -flinte, tolbe, cornuri, cuite, plase. Mie, oricum, mi se prea
c toate indicau un instinct ludic trit pn la capt cu bucurie de ctre aceti aduli, care
era, n acelai timp, i expresia unui autentic sim al vieii i dezvluia nsi esena
existenei lor, disimulat neconvingtor de gesticulaia unei respectabiliti solemne,
contiincioase, copleite de obligaii i de calcule materialiste. Iar acest instinct ludic era
mereu dus pn n pragul pericolului, al morii.
nainte, cnd stteam n camera de lng budoarul mtuii Sofia, aveam mereu n
faa ochilor dramatismul existenei, adic a celei de copil fraged, n gravurile
sentimentale care ilustrau povestea lui Paul et Virginie. De multe ori mi-am reprezentat
viu scene izolate i le-am trit dramatismul. Dar era un dramatism literar. Aventurile lui
Paul i Virginie erau ntmplri pe care mi le puteam imagina prea bine, dar despre care
tiam c nu se vor petrece niciodat n realitate. Aici, n turn, pereii erau plini de
acrobaiile ecvestre ale contelui Sandor (niciodat nu se pierdea ocazia s se adauge c
era tatl prinesei Pauline, nora cancelarului Metternich). Asta era trire nemijlocit,
puteam s m duc n grajd, s cer s mi se pun aua pe cal i s ncerc s-l imit.
Dramatismul nu i pierdea din intensitate, iar pericolul nu era mai puin mortal dect
cel al calvarului lui Paul i Virginie. Numai c era un pericol cutat de mine i, ca atare,
spiritualizat i transformat n joc. Cci atunci cnd nenfricatul conte i punea calul s
urce pe pervazul ferestrei iubitei lui, s se sprijine graios de el cu o copit, n timp ce el,
clreul, se ntreinea destins cu frumoasa inimii care se apleca pe geam, posibilitatea ca
el s-i frng gtul era la fel de mare ca la acea sritur cu obstacole la care, fiindc i s-a
desprins chinga de a, calul i-a zburat de sub el, n vreme ce el a rmas mai departe
ano n a ca Munchhausen pe ghiuleaua de tun zburtoare. Asta se potrivea perfect cu
amintirile prezente pretutindeni din Primul (pe vremea aceea i singurul) Rzboi
Mondial: proiectile i schije de grenad, sbii grele i chipiul de ulan al unchiului
Hubert, prin mijlocul cruia trecuse glonul n timpul luptelor din Galiia prilej de
glume nesfrite pentru prietenii lui, dei incidentul fusese foarte serios: cu o jumtate
de centimetru mai jos glonul nu i-ar fi prlit doar prul i pielea capului, ci i-ar fi

strpuns creierul.
Dac a fi spus cuiva c lucram atunci cnd stteam nemicat, ore n ir, ntr-una din
camerele de la mansarda turnului i ascultam linitea, mi s-ar fi interpretat rspunsul ca
o obrznicie i a fi fost dojenit aspru. Dar chiar aa era: m munceam s devin brbat. O
fceam instinctiv, n felul misticilor, ncercnd s devin una cu lucrurile din jurul meu,
care erau mbibate cu starea de spirit a existenei masculine i deci, inevitabil, i cu ceva
din substana ei.
Mergea uor n cazul lucrrilor n tempera reprezentnd luptele clare dintre ulani
i cazaci n primii ani ai rzboiului din Galiia. Evenimentele furtunoase pot fi retrite
uor. Dar cum s ptrunzi secretul a ce anume fcea ca o mobil de pild o oglind
nalt cu piedestal, aa-numita Psyche, s fie evident masculin, pe cnd o pies foarte
asemntoare din dormitorul mtuii Sofia, n acelai sever stil neoclasic Empire, s fie
la fel de inconfundabil feminin? Ptrunderea n fiina, n esena acestui fel de a fi
brbtesc pretindea o activitate sufleteasc att de intens, o mobilizare att de subtil a
simurilor, nct dup aceea eram adesea efectiv ameit, n mod ciudat chiar speriat i
trebuia s fug de mine nsumi afar, n aer liber. O alt surpriz pe care am avut-o tot
atunci a fost descoperirea unei perioade din viaa de burlac a unchiului Hubi. Ea mi-a
deschis o perspectiv nou asupra lui i asupra lumii n general. Ceea ce m-a pus cel mai
mult pe gnduri a fost c perioada lui de adolescen i de tineree, ale crei amintiri i
gsiser adpost aici, n turn, era absolut masculin, dar masculin ntr-un fel poetic i
sentimental de feti care nu era deloc n contradicie fundamental cu tonul dur i
aspru al ultimilor viteji. Simbolul ei erau dou florete de studeni ncruciate i prinse
cu o band pe jumtate verde ca mrul, jumtate de culoarea piersicii. Deasupra lor era
agat un butoia, o tichie mic, fr cozoroc, n aceleai culori, cu nsemnul friei
brodat n fir de aur; un ornament ntortocheat terminat ntr-un semn de exclamaie
emfatic n care apreau iniialele numelui asociaiei i cele ale mottoului Vivat, crescat,
floreat! ncolcite ntr-un arabesc care era, totodat, cheia muzical a motivului
atmosferic al realitii ai crei martori simbolici erau aceste obiecte.
Acum am realizat sensul anumitor aluzii, crora nu le acordasem atenie i pe care
nu le-a fi neles oricum din tonul de tachinrie i persiflaj care caracteriza relaia dintre
unchiul Hubi, prietenii i rudele sale. Ca fost austriac, era un duman declarat al
prusacilor i dispreuia provinciile fostei monarhii austro-ungare care ajunseser s
formeze un nou regat hibrid sub Hohenzollerni. Studiase ns la Tubingen, activase ntro asociaie studeneasc i (probabil cu acordul frailor, dar fr s respecte
angajamentul iniial de a nu face politic al friilor) se implicase n cauza Germaniei
Mari cu elan tineresc. Mai mult: unchiul Hubi cel de la sfritul anilor optzeci ai
secolului trecut se ntorsese cu acelai elan napoi n patrie, n Austria, la Graz, unde
urma s-i termine studiile i activase ca susintor al Marii Germanii, ca antisemit,
admirator al lui Wagner i adept al idolului su politic Georg von Schoner. Cel din
urm, care nvlise violent n redacia ziarului Neues Wiener Tageblatt - ziarul

jidanilor, publicase n martie 1888 tirea fals a morii mpratului Wilhelm I fusese
condamnat la ani grei de nchisoare i i pierduse titlul de noblee. nainte i tot auzisem
pe ai mei vorbind prin cas de acest incident. Tatl meu nu pierdea ocazia, n
momentele de umor caustic pe care le avea uneori, s-i aminteasc de el unchiului Hubi,
provocnd totdeauna o reacie. Trecuser zeci de ani de-atunci i unchiul Hubi se mai
indigna nc de severitatea pedepsei care, la optsprezece ani, l adusese aproape pe
baricade i ca de obicei tanti Sofia era de partea lui: Dac e ceva care-l scoate din
mini pe Hubi e nedreptatea. Asta tre' s-nelegei.
Ceea ce nelegeam acum sau, mai mult: recream acum era tinereea unchiului
Hubi. nelegeam aproape fizic ct de nflcrat era pasiunea pe care un suflu al
spiritului timpului o aprinsese n el att de arztoare, nct distrusese toate lucrurile pe
care fusese crescut i educat s le respecte: scepticismul hipercivilizat al vechii Austrii,
oroarea fa de orice excese i de orice violen, iubirea pentru tradiie i loialitatea fa
de stat, la fel de temeinic intrate n snge ca acea parte a peisajului n care se nscuse i
n care crescuse; mecheria balcanic i umorul ei dezarmant, dulcea senintate oriental
i impasibilitatea ei. Am ncercat s dau de urma scnteii care a aprins aceast pasiune i
am gsit-o ntr-o carte care se chema simplu dar cu att mai elocvent Biblia.
Bineneles c nu era vorba despre Crile Sfinte ale Vechiului i Noului Testament,
ci despre o colecie de cntece de chef ale studenilor germani; din ele reieea, alturi de
spiritul secolului nousprezece german, i tot ceea ce nu numai eu, ci i, probabil, toi cei
ca mine vorbitori de limb german, descendeni ai unor coloniti din vechiul Imperiu,
trind ntr-un inut ndeprtat din rsritul Europei resimeam ca esenial i cu
adevrat german. i m-a lovit ca o pal de foc.
Primvara era n toi cnd am ajuns la unchiul Hubert i la tanti Sofia, zpada topit
iroia prin anuri, rurile se revrsau peste pajiti i cred c i eu eram marcat de
aceeai exuberan. Pe pagina de titlu a Bibliei era o viniet colorat: un grup de
studeni veseli coborau cu barca pe Rin, purtnd costumul asociaiei care se mai poart
i astzi la ntruniri festive: o hain de catifea neagr cu trese, pantaloni albi nguti i
cizme nalte cu manet, iar pe cap butoiaul, tichia de student. Unul dintre ei era
ntins la pup, un altul sttea n picioare la pror cntnd i ceilali vsleau. Pe dealurile
de pe malul cellalt se nlau ruinele unor ceti. Am fost att de emoionat de aceast
imagine, de atmosfera ei senin romantic, nct nu-mi doream nimic altceva dect s
umblu i eu mbrcat ntr-un astfel de costum. Tanti Sofia artase mereu o nelegere
matern pentru extravagantele mele copilreti. Cu civa ani n urm mi fcuse un
cadou de Crciun nespus de frumos: un costum indian cu franjuri bogai i mocasini
brodai de mna ei cu mult fantezie. Buna tanti Sofia a umblat prin toate lzile din
mansard, cutnd ceva care s semene ct de ct cu haina studeneasc de catifea cu
trese sau s poat trece drept una dup cteva modificri. Din fericire, btrnul servitor
Geib i-a adus aminte c rposatul frate al cumnatului su, fierarul de la fabrica de bere,
fusese maistru ntr-o min de mangan de pe rul Bistria i c era posibil ca vduva s

mai aib haina lui de miner.


M-mpcam bine cu fierarul, care se numea Haller. mi plcea s-mi petrec vremea
n fierrie i, mai ales, s topesc miezul de plumb al vechilor gloane de puc nefolosite;
din plumb turnam proiectile pentru pratie, iar din cupru fceam vrfuri la sgei. M
uitam cu invidie i admiraie la Haller, care scotea gloanele incandescente cu cletele
din foc, lsa s se scurg plumbul din ele i rostogolea rapid i fr s se ard cmile
goale prin palma sa cu pielea aspr i ngroat de btturi. Cnd am vrut s-l imit
odat, mi-am fcut nite bici de toat frumuseea n palm. n orice caz, Haller, care
inea la mine, a vorbit cu vduva fratelui lui i haina a fost achiziionat. Mirosea tare a
naftalin i mi-era mult prea larg, dar tanti Sofia, care avea mereu la dispoziie cteva
custorese care lucrau ntr-o cmru din dosul casei, a dat-o la strmtat, aa c, de
bine, de ru, mi s-a potrivit pn la urm. Nu se deosebea foarte mult de costumul de
student, ba mai avea n plus i epolei.
Pn aici a mers cum a mers. Partea de jos era cel mai greu de confecionat:
pantalonii albi, strmi i cizmele negre cu manet care ajungeau peste genunchi. M-am
mpotrivit energic s trag pe mine nite izmene de vntoare de bumbac ale unchiului
Hubi, am acceptat ns, dup o oarecare rezistent interioar, s mbrac un tricou de
balet din mtase pe care tanti Sofia l purtase pe sub costum la un bal mascat n
vremurile de demult, cnd era tnr i mldioas. O pereche de cizme negre de
cauciuc, uitate de unul din invitaii la vntoare, mi ajungeau, ce-i drept, doar pn la
gamb i atrnau n jurul ei de largi ce erau; n schimb, ns, tanti Sofia fcuse rost de o
beret adevrat de catifea neagr n jurul creia a nnodat o coad de vulpe rocat
autentic, la fel cu cea care ncununa mndrul acopermnt pentru cap al maiorului de
boboci din asociaiile studeneti care practicau duelul. Cum stteam aa mpopoonat n
faa oglinzii din dormitorul mtuii (cea numit Psyche, n stil Empire clasic),
camerista romnc Florica, care o ajutase pe tanti Sofia i pe btrna ngrijitoare
Katharina la treburile casei, a fost podidit de o criz de rs i a trebuit s prseasc
camera. M-am mai admirat, temeinic i de unul singur, de cteva ori n oglinda
brbteasc din turn. La treisprezece ani nici nu-i greu s te pui n faa oglinzii cu un
mnunchi de pene de gin n pr i s te crezi Bufallo Bill, cpetenia indienilor, cu
masca de rzboinic vopsit pe fa i nasul coroiat de vultur al nobilului slbatic. i e
extrem de uor s-i nchipui cteva cicatrice dibace pe obrajii rotunzi, o pip lung i
fumegnd ntre buzele de copil strnse energic i o halb mare de bere spumegnd n
mna mic. Dar ceea ce m interesa de fapt nu era existena aspru-morocnoas de
membru al friei.
ncercam s retriesc, s resimt, ceea ce imita de fapt, ntr-un mod comic, acest
costum care fusese el nsui cndva reflectarea n mod a unei stri de spirit
germanitatea membrilor ei.
Presupuneam c era ceva care corespundea strii i dispoziiei mele de atunci: o
senzaie compus din aceleai elemente sentimentale care m menineau n tensiune i

n nelinite, un dor la fel de apstor i difuz, fr scop sau mai degrab aspiraia de a
avea un scop, ntr-un cuvnt un sknno german. Cntecele din carte proveneau din
epoci diverse, dar aveau n comun aceeai nelinite, acelai dor de duc ncotro vezi cu
ochii, aceeai amrciune a deertciunii anticipate.
Am convins-o pe tanti Sofia s-mi cnte la pian cntecele care-mi plceau cel mai
mult fiindc erau expresia cea mai pur a acestei stri. Cnta foarte bine, n tineree
visase s devin pianist. Bietul unchi Hubi n-avea pic de ureche muzical, dar ajutorul
lui ne era indispensabil cnd nu tiam vreo melodie, fiindc susinea c i le-aduce
aminte perfect din tineree. Cum se ntmpl n general cu cei nenzestrai muzical, nu
era n stare s aud ct de fals cnta, dar ncerca totui s compenseze ceea ce i se prea
lui c nu merge prin patos i volum; chiar i pentru cea mai simpl melodie lua poziia
unui cntre de Wagner i rcnea spre cele patru zri gesticulnd puternic, fr s se
opreasc nici cnd tanti Sofia i astupa urechile i striga: Pentru numele lui
Dumnezeu, nceteaz, Hubi! Parc-ar rage o vit njunghiat! sau cnd amndoi, eu i
ea, cdeam unul n braele celuilalt, hohotind pn ne curgeau lacrimile iroaie pe obraji
i ne sufocam de rs. Era mult prea bun i avea prea mult umor ca s ne-o ia n nume de
ru i astfel arheologia noastr muzical, cum o numea el, a devenit un fel de ritual: n
fiecare sear, naintea cinei la care aveam voie s apar n inuta mea improvizat ne
repezeam toi trei la Biblie, cutam cntecele care ne plceau cel mai mult sau ne
czneam s le aducem la ceea ce presupuneam a fi forma iniial pe cele pe care
ncercrile unchiului Hubi le renviase ntr-un mod inadecvat. Astfel s-a instalat ntre
noi o intimitate familial de care nu avusesem parte n casa printeasc. Am fost foarte
fericit n acele zile i cred c i unchiul Hubert i tanti Sofia au fost fericii, n felul lor:
descoperiser, chiar dac trziu, fiul pe care nu-l avuseser niciodat.
O astfel de armonie cu mediul nconjurtor, pe care, n mod pripit, o consideram a fi
acordul armonios n fine restabilit cu lumea ntreag a avut un rol important n
entuziasmul meu pentru germanitatea noastr proaspt descoperit. Pn acum trisem
n scepticismul vechii Austrii cruia i se adugase, dup prbuirea monarhiei chezarocrieti, i resemnarea. Eram nc nconjurat de oameni mult mai n vrst i nscui
btrni. nalta civilizaie a mediului meu, mai ales aici, la marginea ei extrem, unde se
mcina prin friciune cu alt cultur, nu corespundea vrstei mele. Surdina mereu
politicoas, atmosfera n care fiecare ceda altuia locul, nsoit mereu de reflectarea
autoironic, certitudinea melancolic de a tri ntr-o lume n declin i mpcarea
resemnat cu acest fapt nsoit de o ridicare din umeri - toate veneau n contradicie
fiziologic, ca s zicem aa, cu vrsta mea, o contradicie care nu exista dect pentru a fi
depit. Mi-am dat seama de asta prin aversiunea pe care am simit-o fa de un brbat,
pe nume Stiassny, care tria de ani de zile ca oaspete permanent n casa unchiului meu.
Stiassny era un fel de geniu ratat, cu o cultur enciclopedic, doctor n tot soiul de
tiine oculte, amator de ruine i colecionar de fragmente, urma al decadentismului,
cum spunea chiar el. Provenea din Praga, dintr-o familie care, pe vremuri, fusese foarte

bogat. Dac l vizitai n camera sa, plin de obiecte bizare i cri rare, puteai vedea i
catalogul licitaiei la care, imediat dup 1919, fusese scoas la mezat toat averea
familiei, i anume, nu numai bunurile casnice, mobilele, trsurile, livrelele servitorilor, ci
i importanta colecie de art a tatlui su. Cele mai interesante piese erau, fr ndoial,
o Madon de tineree a lui Rafael i vagonul-salon n care cltoreau membrii familiei
Stiassny nainte s-i fi pierdut averea. Un frate se mpucase dup licitaie.
Stiassny nu vedea n aceast nenorocire o lovitur a destinului. E doar o parte a
descompunerii generale, spunea el cu un zmbet stins. C el nsui ajunsese, cu aceast
ocazie, srac lipit pmntului i obligat s se adposteasc acolo unde descompunerea
nu s-a instaurat nc sau oricum nu n form vizibil i se prea o consecin fireasc i
logic. In partea noastr de lume nu era nimic neobinuit ca cineva s fie oaspete n
casele avute, ani sau chiar decenii n ir, dac o ntmplare nefericit l aducea n starea
de a fi obligat s pretind gzduire nelimitat. Rusia era peste Nistru, la o arunctur de
b. Revoluia de la 1917 revrsase valuri de refugiai spre noi, familii ntregi fuseser
adpostite de rude sau de prieteni mrinimoi. Stiassny ns revendica acest ajutor ca pe
un lucru care i se cuvenea, uneori chiar cu o anumit insolen. Critica mereu felul n
care erau conduse treburile casei, intercalnd fraze i remarci sarcastice la tot pasul,
cutnd nod n papur mncrii, serviciului, ba chiar i comportamentului, gradului de
cultur insuficient i provincialismului gazdelor i al oaspeilor temporari, se rstea la
servitori; pe de alt parte ns, se simea obligat s afieze o slugrnicie ironic din cauza
creia s-a ales cu porecla de Stiassny, dar cine m cred eu ca s. Ca i cum i fcea
plcere s se chinuie, se strduia s par o natur inferioar, a crei prezen era doar
tolerat i i ncepea fiecare propoziie cu: Oare cine m cred eu ca s m atept la<
sau: Cine m cred eu ca s-mi permit s< numai pentru a introduce apoi ruti de o
perfidie subtil sau un denun care demara treptat, dar avea un efect cu att mai
distructiv n cele din urm. Oare cine m cred eu ca s-mi permit s afirm c nu-mi
iubesc semenii, obinuia s spun. mi datorez ntreaga existen generozitii
celorlali. ncepnd cu faptul c am fost conceput nu-i aa printr-un act cu totul
neateptat de generozitate reciproc ntre doi prini care se detestau explicit unul pe
cellalt i care, n general, nu ntreprindeau astfel de activiti ntre ei chiar dac pe alii,
din afara cuplului lor, i fericeau n aceast privin cu mult rvn.
Mrturisesc c m temeam de el aa cum te temi de un iluzionist care face grimase
prea sinistre. Cred c acelai amestec de repulsie i de admiraie pe care-l resimeam eu
l trezea i tuturor celorlali n afar de tanti Sofia, firete, care-l luase sub aripa ei
ocrotitoare, aa cum fcea cu orice fiin care avea nevoie de aprare, fie c era vorba de
o stncu cu aripa rupt, de un cal de cru prea btrn, pe care-l atepta abatorul sau
de copilul slab la minte al grdinarului, care tot mai putea fi folosit la curatul cartofilor
la buctrie sau la cratul lemnelor de foc. Dimpotriv, tatl meu nu avea nici o simpatie
pentru natura dihotomic a lui Stiassny, l dispreuia pe fa i, n consecin, se
comporta dezagreabil cu el ori de cte ori venea n vizit; cu toate c Stiassny o merita,

m simeam prost de fiecare dat cnd se ntlneau.


Dei tria retras n cadrul casei, era o prezen permanent i insistent. De obicei nu
se fcea vzut. Sttea n camera lui, aplecat peste cri i ocupat cu diverse activiti
ciudate: a fcut, de pild, horoscoape tuturor servitorilor i apoi a explicat mtuii Sofia
c lipsurile lor de caracter se datoreaz unor constelaii nefavorabile; alt dat a
confecionat un aparat care s anihileze radiaiile terestre malefice de sub patul conjugal
al mtuii Sofia i al unchiului Hubert. Se spunea c uneori se consult cu spiritele celor
mori sau oricum tie s le invoce. Toate astea aveau loc ntr-o atmosfer de tain
senzaional care l fcea mereu foarte prezent ntr-un mod abstract. La mas ns
aprea n persoan, cu o punctualitate impresionant, indiferent de ct de uoar sau de
improvizat era mncarea o gustare nainte de o ieire mai lung, o ceac de ceai i
cteva sendviuri pentru cei care se ntorceau trziu acas el era inevitabil de fa i
atepta, de parc locul su era printre alimente, la fel cum cuitul i furculia i au locul
pe mas pentru a folosi la mncare i paharul la butur.
Sttea cu ochii plecai i minile mpreunate, cu o modestie clerical, n costumul lui
nchis la culoare, bine tiat, dar ngrozitor de ptat, cu cmaa roas la guler i manete,
cu nodul la cravat strmb i fcut de mntuial i, cu toate astea, era de o elegan
incontestabil. Statura lui nalt i silueta bine proporionat, capul distins, cu pr
strlucitor de alb, desenul frumos al gurii cu buze roii l fceau atrgtor n aceeai
msur n care dinii si stricai, degetele muiate parc n bai pmntiu de la fumatul
continuu i carnea livid, puhav i buhit de atta sedentarism i supraalimentare l
fceau respingtor.
n timp ce ochii lui deschii, aproape splcii msurau, pe sub pleoapele pe
jumtate plecate, mobilierul ultrafamiliar al sufrageriei i masa, mai ntotdeauna
ncrcat cu bunti, n ei se putea citi o ironie dispreuitoare. De ndat ce ntlnea
privirea stpnului, a stpnei casei sau a vreunui musafir, deveneau stini i preau
brusc ochi de orb, dei percepeau cu aceeai acuitate obiectele. Pe mutra lui se ivea,
deodat, o expresie de umilin supus de parc ar fi vrut s spun: Oare cine m cred
eu ca s-mi permit s am pn i o umbr de prere critic. Dac am dat aceast
impresie, v rog s nu inei seam de ea<!
Cnd mneam, Stiassny sttea la capul ndeprtat al mesei, deci lng mine sau n
apropierea mea. Devora mncarea cu o lcomie care devenise proverbial printre cei ai
casei. Se spunea: Mnnc precum Stiassny, cnd, de pild, un cal, care fusese bolnav
i refuzase hrana, ncepea n fine s-i revin. Orict m-ar fi dezgustat aceast poft de
mncare excesiv, nu m puteam opri s nu-l observ cu coada ochiului. Cnd i priveam
profilul nobil, frumos desenat, sensibil i rsfat i l vedeam cum nfuleca toate acele
cantiti incredibile de mncare de tot felul cu o poft animalic sau, uneori, chiar
mecanic, ca i cum nu putea altfel, resimeam o plcere ntunecat asemntoare celei pe
care mi-o provocau unele picturi manieriste care arat frumosul i reversul lui
nspimnttor. Stiassny era mult prea sensibil ca s nu simt cum m uit la el pe

ascuns, dintr-o parte. Cu o regularitate inevitabil, m prindea asupra faptului atunci


cnd m ateptam cel mai puin, se ntorcea ctre mine oferindu-mi-se spre contemplare
frontal, ca s zicem aa, n toat scrboenia sa, cu un surs de coniven att de perfid,
de parc recunotea n mine un complice la acelai viciu; se mulumea, ns, generos, cu
aceast constatare, fr s etaleze faptul c exist, chiar pe aceeai treapt de
inferioritate, o deosebire de rang ntre fptaul superior i cel subaltern, care pctuiete
doar cu gndul. In tot acest timp, ochii si splcii rmneau att de inexpresivi, nct
mi se prea c ncerca s ascund sub masca rului pur tot ce era n avantajul lui
personal, aura spiritualitii sale, a cunotinelor sale vaste i a superioritii sale fa de
filistinii printre care era silit s triasc, i poate i vulnerabilitatea sa presupus,
buntatea sa i nevoia sa de a fi iubit.
Firete c o astfel de privire m tulbura. Eram nelinitit zile n ir, rsturnat din aua
ncrederii n mine n care oricum nu stteam foarte sigur nefiind un descendent al
contelui Sandor. Stiassny prea s tie asta foarte bine i, uneori, mi se prea c
urmrete s m descumpneasc pe termen lung. De cnd intrasem n casa rudelor
mele sau mai degrab de cnd era obligat s asiste la cum se stabilea ntre noi o relaie
de o intimitate, o familiaritate i un firesc mereu crescnde ca o epifanie, spunea el
cu un surs care-i dezgolea dinii stricai n toat urenia lor m trata cu o solicitudine
att de exagerat, nct nu avea cum s nu dea impresia de pur ironie chiar i celui mai
imparial observator. Iat-l pe prinul motenitor! obinuia s spun i se ridica
ceremonios n picioare cnd intram n camer, ateptnd s m aez eu mai nti, apoi se
apleca intenionat ctre mine de parc ar fi ateptat cu atenie ncordat s vad ce
aveam de spus. Un asemenea comportament m fcea s m simt stingherit, la fel ca i
modul lui de a mi se adresa ntotdeauna cu dumneavoastr, dei pn i tanti Sofia l
dojenise adesea pentru asta. A ncetat de-abia cnd unchiul Hubi a exclamat energic:
Parc-ai fi nite biei de prvlie! Dar a nceput s mi se adreseze cu o formul
impersonal i respectuoas i, bineneles, nu mai puin ironic. Astzi-diminea
artam ca un Philipp Otto Runge! Mai e nevoie s ntreb dac ne-am odihnit bine?
Habar n-aveam cine era Philipp Otto Runge, dei nu-mi scpa nuana de rutate a
trimiterii, chiar dac era doar rutatea faptului c Stiassny tia foarte bine c nu puteam
cere explicaii. La fel de bine tia ct de sever fusesem crescut i nvat s m port cu o
politee atent fa de oamenii mari. mi era imposibil s nu i rspund sau s nu
rspund solicitudinii sale cu i mai mult solicitudine. Astfel se ajungea la adevrate
ntreceri n amabiliti ntre noi, care luau uneori forme groteti de pild, situaia
clasic n faa unei ui, n care fiecare l poftea pe cellalt s intre primul. Pn la urm
unchiul Hubi sau tanti Sofia i punea capt cu un iritat: Terminai odat cu ceremoniile
voastre! Parc-am asista la dansul de nunt al cocoilor de munte!
Cnd Stiassny m-a vzut pentru ntia oar n inuta mea improvizat de student,
ochii splcii i-au strlucit cu o veselie nestpnit, care ns s-a stins imediat. S-a
nclinat cu un gest supus: O, pricep! Retrim perioada de glorie a venerabilului unchi, a

gazdei noastre mrinimoase. Ce frumos un act de adevrat pietate? Reconstituirea


unei voioii colective e ceva moral n sensul cel mai frumos. Predarea tafetei de la o
generaie la alta: te simi german! Desigur, va trebui s trecem, cu generozitate
nnscut, peste faptul c mama venerabilului Herr Onkel a fost unguroaic i c Fru
Tante, vara propriei noastre mame dac nu m-nel are tot att de mult snge
irlandez ct i romnesc n vine; ba chiar c noi nine ar trebui s ne deplasm pn n
Sicilia ca s dezgropm rdcinile germanitii noastre din partea tatlui. Dar cine sunt
eu oare ca s-i amintesc toate astea! Noi avem cu toii snge amestecat, noi, austriecii,
mai ales noi, aa-numiii austrieci germani: copii ai unui imperiu de popoare, rase i
religii diverse. Dac, odat disprut acel imperiu legendar, am nceta s ne mai simim
nc austrieci, ceea ce e destul de amuzant, ar trebui s recunoatem c suntem
americani< Dar pentru asta ne lipsete intuiia politic< Aa e, din pcate, gndirea e
adesea nlocuit de stri sufleteti. Ele sunt mai durabile, rezist timpului, rmn vii, i,
de fapt, cu ct sunt mai iraionale, cu att mai bine. De exemplu, nostalgia german:
nostalgia Reichului, a Imperiului Roman al Naiunii Germane al lui Carol cel Mare care
se prbuise; cu gndul la el adormise att de adnc i mpratul Barbarossa n munii
Kyffhuser, nct barba i-a crescut prin placa de piatr a mesei de care se sprijinea< S
refac acest Reich, s-l unifice din nou, s-l rensufleeasc n toat splendoarea i toat
fora lui mistic< Da, ntr-adevr: asta dorete tineretul vorbitor de limb german nc
de-acum o sut de ani, i o dorete i acum, o viseaz, indiferent dac ei, aceti tineri
care vorbesc, gndesc, simt nemete pe malul Rinului de pe vremea lui Armin
Cheruskanul i a adversarilor lui romani, au, poate, o bun parte de snge nubian i
libian n vine; sau cei din regiunile de la est de Elba, mai ales n miezul acelui Reich
reeditat de Bismarck, cu snge predominant prusac, finlandez i slav; i chiar tinerii din
inuturile de-a lungul fluviului Nibelung cel att de aproape de inima noastr, cu snge
sloven i boemian n vine< N-are a face: se simte german, acest tineret german reichsdeutsch, grossdeutsch, nu-i aa? Se viseaz nostalgic adunat sub steagul negrurou-auriu fluturnd mre cel mai tineresc steag din toate, cu negrul morii, roul
sngelui clocotitor i auriul unei fgduine la care viseaz radioi< ntr-adevr,
mrturisesc c sunt emoionat: cine sunt eu de mi se ngduie s fiu martor la asemenea
evenimente! Un tnr german, un mucos cu ca la gur, fie-mi iertat exprimarea prea
franc, ba nici mcar un tnr, ci doar un bieandru, poart deja cu trufie uniforma
lupttorilor pentru libertate, a lupttorilor Sturm and Drang ai mult visatei, rsvisatei i
mereu euatei Revoluii germane. Se d dovad de nostalgia germanitii aici, n ara de
obrie a voievozilor romni, ntre Prut i iret, nconjurai de romni, ruteni, polonezi,
lipoveni i evrei galiieni, cu o mndr nepsare fa de posibilitatea de a prea ridicol
ntr-o costumaie care amintete de motanul nclat ce frumoas e pn i aceast
fidelitate fa de tezaurul folcloric al basmelor germane!< Nu, nu e cazul s ne fie
ruine, avem dreptate n toate privinele: chiar i acest regat romnesc n care trim
astzi e doar un rsad i un vlstar al Marelui Imperiu Unic n fruntea sa se afl

oricum un monarh al Casei de Hohenzollern Sigmaringen, un prin german< S mi se


permit s-mi declar admiraia nengrdit pentru o expresie de credin att de
candid, care ignor calculele meschine ale tactului politic! Ce poate fi mai solemn
german dect hotrrea neclintit cu care ncercm, tocmai aici, s pstrm tonul corect,
n ciuda devierilor ucigtoare pentru auz ale lui Herr Onkel n timp ce se intoneaz, cu
acompaniamentul agil al lui Fru Tante: O veche i freasc splendoare< i
Dumnezeul care ne-a fcut din astfel de oel<Sunt sigur c ne lsm cuprini de
acelai sfnt fior care i-a cutremurat i pe primii cntrei ai acestor lieduri, acei tineri
germani de acum trei, patru generaii care se recunoteau, n timp ce cntau, drept frai,
iar comunitatea frailor o recunoteau drept naiune, iar n naiune recunoteau
fgduina libertii< In aceste cntece se simte i durerea i amarul, sfidarea sumbr i
nostalgia care sunt soarta tinerilor excesiv de sentimentali. Ne recunoatem probabil, ne
regsim n furtunile primvratice ale acestei stri; ni se strnge inima de
presentimentul c mugurul nflorit ar putea fi distrus uor de un nou vifor; n acelai
timp simim i plcerea martirajului, umorul negru al realizrii propriei fragiliti,
revolta sfidtorului i totui! i strigtul de disperare< Adevrat, aa e mereu:
tinereea molipsete tinereea i se triete pe sine ca via clocotitoare i ca suferin, ca
boal; i cnt experiena lumii ntregi i strnete aceeai revolt n suflete consonante:
pretutindeni i tot mereu apare nostalgia unui steag unificator, nltor i eliberator<
Dac tnrul nostru ar binevoi s m viziteze n cmrua mea mizer, care mi-a fost
atribuit ca locuin mulumit nobleei sufleteti a gazdei noastre, mi-a permite s-i
art un mic obiect din modesta mea colecie: nimic altceva dect o bucic de lut, ars i
smluit, de culoare turcoaz dar veche de cteva mii de ani, din Egiptul timpuriu.
Acest obiect aparent nensemnat are forma unui vinclu: un bra scurt i un bra lung -un
teu dup cum, bineneles, tim< Ca s nu mai lungim vorba: e hieroglifa pentru
noiunea de Dumnezeu pur i simplu, prima reprezentare abstract a zeitii< i
iniial nu e altceva dect reproducerea unei bare de care e prins un mnunchi de paie
care se mic n vnt primul steag, ca s zicem aa<
Mai mult simeam dect nelegeam perfidia acestui discurs. Referinele la mucosul
cu ca la gur i mai ales imaginea motanului nclat mi s-au fixat n minte i au rmas
ca un abces purulent. Sunt sigur c aceast aluzie la ridicolul costumaiei mele a fost
ceea ce m-a strnit i m-a fcut s prsesc ntr-o bun zi, din senin, sigurana rezervaiei
alctuite din Turn, cas, grdin i curte, s ies pe poart i s-o pornesc la plimbare prin
localitate, purtnd uniforma de student, cu cizmele prea largi, cu butoiaul de maior de
vulpi pe cap. tiam c voi strni n cel mai bun caz o oarecare senzaie i, chiar dac nu
m ateptam la o ostilitate nemijlocit, eram pregtit sufletete. E drept c nu
ndrznisem s iau una dintre sbiile unchiului Hubi de pe perete i s m-ncing cu ea,
dei arma fcea parte din harnaamentul friei. Dar l aveam pe basetul Max cu mine i,
n buzunar, pratia i un pumn plin de plumbi. Cum era de ateptat, am fost nconjurat
nc de la primii pai de o ceat de ovreiai curioi care s-a transformat treptat, fiindc

veneau mereu n fug alii i alii, ntr-o grmad din ce n ce mai mare i mai
zgomotoas.
Mergeam ano, cu capul pe sus, n direcia pieei. Nu era nevoie s le art
trengarilor care dnuiau chiuind vesel n jurul meu dispreul pe care-l aveam fa de
ei. Pur i simplu i tratam cu indiferen, la fel ca atunci cnd eram n trsur, lng
unchiul Hubi sau lng tanti Sofia sau ntre ei amndoi, i putii se-mprtiau care
ncotro n faa copitelor cailor; cu att mai mult cnd fugeau, gonii de claxonul
Daimlerului masiv, pentru a alerga apoi, prin norul galben de praf ridicat n urma lui, ca
s ncerce s se agate de cuferele prinse n curele din spatele mainii. In faa vilei bizare
cu turnuri i creneluri a doctorului Goldmann unul dintre ei mi-a barat drumul. Era de
vrsta mea, chiar dac mai mic i mai subire dect mine, mai bine mbrcat i evident
mai bine-crescut dect ceilali, dar la fel de inconfundabil evreu. Faa lui acoperit de
puf rocat i nconjurat ca de-o blan de crlioni srmoi i armii era stropit de
pistrui. Prea un berbec tnr care se uit de-aproape la flcrile unui foc (Soarele,
avea s spun Stiassny mai trziu, copiii tribului lui Levi contempl soarele). Dar ceea
ce mi s-a ntiprit n minte mai mult dect relieful acestui chip a fost expresia lui de
siguran de sine de-a dreptul jignitoare. Ce e? Purim? a-ntrebat, clipind din ochi,
cnd m-am oprit chiar n faa lui ca s-l privesc n ochi i s-l oblig mi nchipuiam eu
s-mi fac loc. tiam c Purim e un fel de carnaval evreiesc, la care se poart mti
colorate. ntrebarea lui mi s-a prut impertinent, dar am considerat c ar fi sub
demnitatea mea s-i dau un rspuns.
Fr urm de sfial a ridicat mna i mi-a atins coada de vulpe de pe beret: Tu ce
eti? Rabin hasidic?
Acum venise vremea s-i art cine sunt eu. Cu o lovitur i-am dat mna la o parte.
Ca la un semn m-au atacat ceilali din toate prile. ntr-o clip mi-a fost smuls bereta
aceea frumoas de pe cap i a disprut sfiat de o ngrmdeal de mini ridicate, n
chiote de biruin. Am simit cum mi se rupe o mnec a hainei de miner de-a lungul
custurii, pe sub epolei, m-au nimerit cteva lovituri, dar am ripostat i eu zdravn i
cu rutate, mai la int, mai nemilos dect cei care m asaltau haotic i de fapt jucu.
Ceea ce m-a amrt a fost eecul ruinos al basetului Max. In loc s m apere, s mute
ca o fiar tot ce mica n jurul meu, s-a retras schellind n spatele meu i a ncasat o
bun parte din pumnii i uturile destinate mie. Dar, spre mirarea mea, biatul cu prul
rou s-a repezit s-l fereasc, dei primul meu pumn l nimerise drept n fa:
Terminai, mi haidamacilor! Celul nu v-a fcut nimic!
Zarva s-a potolit aproape pe loc. O btaie din palme rsuntoare i-a mprtiat n
toate prile. Era Haller, potcovarul, care se ntorcea de la fabrica de bere spre cas, unde
mnca de prnz. Cnd btea din palmele lui cornoase ai fi zis c se trage cu puca.
Strada s-a golit ntr-o clip. Haller mi-a fcut un semn ncurajator i i-a vzut de drum.
N-a mai rmas dect rocatul. II inea pe Max n brae, iar acesta ddea tandru din coad
i ncerca s-l ling pe fa. Ia uite la puiuu' sta scump, a spus, scrpinndu-l pe

fruntea ncreit.
Tocmai m pregteam s spun: E un la i-un mizerabil. Dar n-am vrut s-mi
denigrez celul n faa unui puti evreu. E prea tnr ca s fie fioros. Fiindc nu se
pune unu' contra zece? m-a ntrebat rocatul. Pi, poate crezi c-i prost ca un goi ca
tine adic. i-a rsfrnt buza de sus i i-a ncercat dinii din fa cu limba. Prea i mai
orbit de foc dect nainte. Cred c mi-ai scos un dinte. Dac-mi cade trebuie s-mi
plteti unu' nou de aur. tia nu cresc de dou ori, ca s tii! Las cinele jos, i-am
spus. Asta n-o s fie cine de salon.
I-a dat drumul pe jos, cu grij, dar Max a srit iari pe el, cerind mngieri. Biatul
l-a btut uor pe cap. Ce-o s fie atunci? m-a ntrebat.
Cine de vntoare. Ce fel de vntoare? De fluturi? Da, de fluturi. i-a putea
arta ce-a prins pn acum. M gndeam la vitrinele de sticl din turn cu colecia de
fluturi tropicali extraordinar de frumoi.
i de ce n-o faci? m-a ntrebat. Te temi c-i dau pduchi dac intru-n cas? Sunt
fiul doctorului Goldmann.
A artat ctre vila n stil neogotic. La mine poi s vii chiar dac vntorul tu de
fluturi are purici.
A fost nceputul unei prietenii care, din pcate, n-avea s in mult, dar care a fcut
ca, n multe privine, vara aceea, cnd s-au ntmplat attea, s-mi rmn netears n
amintire. Mai nti mi-am btut capul dac se face s-l invit pe biatul medicului
Goldmann n casa rudelor mele. Nu att fiindc era vorba de un evreu, ci mai degrab
din cauza diferenei de statut social care-i separa pe unchiul Hubi i pe tanti Sofia de
restul oamenilor din trguor. Simeam o rezerv nedisimulat n ceea ce-l privete pe
doctorul Goldmann. De obicei relaiile dintre moieri i medicul local erau foarte
prieteneti, aveau mereu de-a face unii cu alii, iar ambele pri se strduiau s-i arate
stim reciproc. Unchiul Hubi i tanti Sofia i trimiteau, ce-i drept, angajaii la
consultaii la doctorul Goldmann cnd era vorba de cazuri serioase, dar ncercau s se
descurce fr el n cele mai uoare. Tanti Sofia se ocupa de ele, desigur cu ajutorul
farmacistului local, un polonez despre care avea o prere foarte bun. Dar nici ea, nici
unchiul Hubi nu se tratau la doctorul Goldmann, iar ironia cu care i prezentau casa ca
pe o curiozitate noilor musafiri prea s indice c aveau un motiv bine ntemeiat de a
pstra distana.
Oricare ar fi fost motivul, mi spuneam c rudele mele l-ar fi frecventat de mult pe
medic dac i-ar fi acordat vreo importan. tiam c structura social a lumii noastre
provinciale e prea delicat ca s-mi permit s intervin arbitrar i din proprie iniiativ
n nite relaii rmase n suspensie, l auzisem odat pe Stiassny dndu-i o prere pe
care am luat-o literal i fr ndoial mult mai n serios dect intenionase el. Era n
legtur cu observaia fcut de un alt musafir, i anume c unchiul Hubi, care fcuse o
facultate i-i ncheiase studiile (chiar dac fr a obine un titlu), ar trebui considerat ca
un universitar. Stiassny a spus atunci: E parte din tragedia naional a Germaniei c

elita ei se mparte n aa-zii universitari i aa-zii intelectuali.


Era clar c se vorbea despre dou tabere care se dumneau. Asta o confirmase i
unchiul Hubi cnd exclamase odat, enervat de Stiassny: Ce m irit cel mai mult la
intelectualii tia e c nu spun niciodat direct ceea ce cred. Sunt ca artileritii, care nu
trag nici ei niciodat direct la int, ci n cu totul alt parte, ca s ajung s loveasc acolo
unde cred ei c trebuie s loveasc. Exact cum fac i evreii. Iar tanti Sofia, care mereu
accentua i interpreta ce spunea unchiul Hubi, adugase de ast-dat, dei Stiassny era
protejatul ei: Sigur c Hubi nu vrea s spun c toi artileritii erau evrei, dei, cnd nu
i gseau un loc mai ferit la spitalul de campanie sau la cancelarie, i gseai mai mult ca
sigur printre artileriti. Dar Hubi are dreptate, trebuie s fim ateni cnd Stiassny
vorbete vrute i nevrute. Chiar dac de fapt e un biat foarte bun i srac.
n orice caz, vitejii din turn, prietenii buni ai unchiului Hubi erau fcui din alt
plmad, aparineau unei alte specii. Aveau o atitudine respectuoas dar foarte
rezervat pn i fa de universitari, care erau, spuneau ei, oameni cu o anumit
formaie profesional care trebuiau s-i ctige existena, cum ar fi: medici, avocai i
alii care munceau cu creierul, i nu amatori ca unchiul Hubi care se aventureaz de
dragul jocului n regiunile nemrginite ale cunoaterii. i, dac cineva se deosebea nu
numai prin faptul de a fi universitar, dar mai era pe deasupra i evreu ceea ce se i
ntmpla n majoritatea cazurilor atunci prpastia social era aproape de netrecut. Era
un fapt cert c doctorul Goldmann era i evreu, i intelectual. ntreinea chiar schimburi
de idei foarte strnse cu Stiassny, dup cum s-a dovedit mai trziu.
Cu toate astea, am fost destul de curajos i mi-am spus c turnul mi fusese
repartizat ca locuin cu intrare separat tocmai ca s primesc pe cine vreau la mine. Iam spus deci rocatului fiu al doctorului Goldmann c poate s vin s-mi vad colecia
de fluturi. De fapt cum te cheam? l-am ntrebat.
l chema Wolf3. Am avut o reacie amestecat la nume. Pe de-o parte, m bucura c
noul meu prieten avea un nume care nu era penibil, ca Moise sau Jossel. Pe de-alt parte,
nu mi se prea tocmai potrivit s l cheme ca pe un cavaler din legendele eroice
germane. Mi-a explicat ns c Wolf e un nume rspndit printre evreii ortodoci; pe
tatl lui l mai chema i Bar4. Wolf Bar Goldmann< Am nceput s rd. Noul meu
prieten, Wolf, m-a ntrebat cum m cheam. A trebuit s mrturisesc c mi se spune
Bu-bi5. A pufnit ntr-un rs nestpnit, tot aa cum fcuse i camerista Florica, cnd
m vzuse prima oar n costum. Dac-ai avea o sor, ar chema-o Mdi?6 Probabil, a
trebuit s recunosc. i prinii ti ar fi Manni 7 i Weibi8? A durat un timp pn s se
Wolf lup (germ.). (N. Tr.)
4
Bar urs (germ.). (N. Tr.)
5
De la Bub biea, biat (germ.). (N. Tr.)
6
De la Mdel feti, fat (germ.). (N. Tr.)
7
De la Mann brbat, so (gem.). (N. Tr.)
3

potoleasc.
A avut o reacie asemntoare cnd l-am dus n turnul de care eram att de mndru.
Cum adic turn? a-ntrebat nc de pe scri. i cnd am ajuns sus: Asta numeti tu
turn? Ia uite colo ce-nseamn turn. Mi-a artat spre geamul prin care se vedea, peste
coroanele copacilor, acoperiul crenelat al vilei doctorului Goldmann, unde se-nla un
turn cu fanioane. Trebuia s recunosc c m uitasem de multe ori la el i m necjisem c
romantismul acelei case neogotice se potrivete mult mai bine strii mele sufleteti
germane dect mansarda care mi-o provocase. Ai o camer n turn? am ntrebat destul
de descurajat. Ce-s miug s m tot lepi pe scrile alea?! C doar n-oi fi goi! mi-a
rspuns Wolf.
M-a amrt c folosea cuvntul idi goi ca s desemneze prostia greoaie. Mi-am zis
c poate e o expresie curent n lumea lor i m-am bucurat c e att de destins fa de
mine, nct mi vorbete ca i cum a fi unul de-ai lui. Cnd voia, vorbea foarte bine
germana cult, de altfel mergea la coal la Viena. Dar o fcea ca pe ceva nvat pe
dinafar. Vorbea amestecul de german stricat, expresii idi i poloneze - jargonul
evreiesc pe scurt fiindc aceast nonalan lingvistic de-o bogie de expresii plin
de sensibilitate, culoare i umor corespundea cel mai exact minii lui rapide i mobile i
siguranei sale de sine incontestabile.
n ceea ce m privete, fusesem educat ntr-un spirit foarte riguros i corect al limbii,
n ciuda coloraturii austriece a limbajului familiei mele ai crei membri vorbeau ntre ei
o aa-numit german n papuci de cas, dar puteau, n acelai timp, s vorbeasc o
german literar de o claritate de cristal cnd voiau i la ei nu suna ca ceva nvat pe
dinafar. l ascultam acum cu o atenie amuzat pe noul meu prieten Wolf Goldmann
vorbind, evalundu-i, ca s zicem aa, i lingvistic.
i-a aruncat ochii destul de plictisit peste obiectele din turnul meu. E adevrat c
vitrina cu fluturi l-a prins un timp, dar eu m ateptasem s aib un efect fulminant.
Craniul de filde i s-a prut greit din punct de vedere anatomic: tatl lui avea n
cabinetul su un schelet autentic pe care mi va putea demonstra defectele lui. n faa
scrumierei modelate cu jocul de cri i chitocul de igar a cltinat din cap
dezaprobator i i-a ntors spatele dnd din umeri. Cnd a ajuns la scenele de lupt dintre
ulani i cazaci a dat din cap. Nici mcar isprvile vitejeti ale contelui Sandor pe cal nu iau atras atenia dect cteva clipe. A fost director de circ? m-a ntrebat n treact, fr
s atepte rspuns.
S-a oprit s contemple mai ndelung sbiile i butoiaul unchiului Hubi. Purtai
tichiua pe sub cciula de vulpe? a vrut s tie. Nu, i-am spus, nu e ca un yarmulke,
calota mic i neagr pe care o poart evreii ortodoci sub plrii de altfel butoiaul
studenilor care nu erau preedini de club era colorat i cu vizier i se numea couleur -,
ci era un semn distinctiv al veteranilor la banchetele studeneti. M-am nfierbntat,
8

Weib femeie, nevast (germ.). (N. Tr.)

desfurnd toat gama cunotinelor mele proaspt dobndite, vorbind despre


obiceiurile i datinile cluburilor universitare germane, fiecare cu culorile lui; l-am mai
informat c noii primii se numesc vulpi i sunt dai n grija unui maior al vulpilor
tocmai cel care avea voie s poarte pe cap, ca nsemn al demnitii sale, ceva care lui
Wolf Goldmann i amintea de plria de rabin. Am intrat n detaliile codului berii,
ceremonialul butului cu reguli stricte, aa-zisul chef, care nu era considerat doar o
plcere, ci i o msur educativ important: un brbat trebuie s nvee, n definitiv, si poarte raia de alcool cu decen i fr s-i piard demnitatea.
Wolf Goldmann m-a ascultat cu strmbtura aceea a berbecuului cu chipul luminat
de foc: i-n timpul sta cntai lieduri cu blondina aia frumoas de se piaptn peste
Rinul tumultuos.
Aa era vorbea despre Lorelei. De fapt, era o poezie de Heinrich Heine care, cum
tie toat lumea, era evreu, am adugat eu semnificativ. Cuvintele mele n-au avut nici
un efect asupra lui, iar eu m-am enervat la ideea c poate am dat impresia c vreau s
stabilesc o apropiere ntre noi, n felul sta grosolan de goi.
De-aia e brodat cheia sol pe tichiu, fiindc tot cntai?m-a ntrebat.
Nu era cheia sol, ci nsemnul asociaiei. I-am descifrat ornamentul nclcit al
literelor. A dat din nou din cap. Faa lui aprins de berbec a rmas serioas. Da'
spadele? Dac trebuie s-mpungi cu ele, de ce n-au vrf? Puteam s-l informez i
despre asta: nu erau paloe, nici spade i nici sbii, ci florete uoare folosite doar la
dueluri studeneti. Deci nu mpungeai cu ele, ci doar te duelai. Stteai cu picioarele
desfcute, nemicat, bandajat pn la urechi ntr-o armur de piele i de vat, cu o mn
ndoit la spate, iar cu cealalt ieind din bandajele groase care nfurau braul ridicat
deasupra capului i inteai doar capul i obrajii adversarului. Dac-l nimereai astfel nct
marginea floretei s-i cresteze faa, secundul ntrerupea partida i examina rana.
Arbitrul era rugat s constate cte o cresttur nsngerat pentru fiecare participant.
Dup ce erau cusute i se vindecau, cicatricele deveneau acele Schmisse cu care se
mndreau universitarii germani. O partid se compunea din cincisprezece runde, fiecare
rund avea un numr fix de schimburi de lovituri. Hotrtor era numrul de crestturi
nsngerate; dac una dintre ele era prea adnc, doctorul-brbier-felcer, cum i
spuneau studenii, ntrerupea duelul i l declara pe cel rnit scos din lupt. Nu era
ruinos s fii scos din lupt. Dar vai de cel care tresrea chiar uor sau ncerca s se
eschiveze adic s evite lovitura adversarului printr-o micare a capului atunci cnd
primea o cresttur nsngerat. Dac se ntmpla aa, era imediat suspendat, i se
impunea boicotul de bere pe toat perioada suspendrii, nu avea voie s participe la
chefuri, s poarte culorile asociaiei adic tichia i panglica peste piept i era exclus
de la petrecerile studeneti pn cnd i spla ruinea n alt duel, mai greu. O astfel de
ans de a se reabilita nu i se oferea de dou ori. Dac eschiva se repeta, se acoperea
de ruine i era exclus fr mil din asociaie. Fraii lui de pn atunci l ocoleau i
rmnea descalificat pe veci (nu mai avea dreptul s cear sau s dea satisfacie n

chestiuni de onoare).
Wolf Goldmann tia ce nseamn asta, spre surprinderea mea: Pe noi, evreii, ne-au
declarat descalificai, a spus.
N-am tiut ce s rspund. Problema descalificrii nu se punea dect cnd erai
provocat la duel, i-am spus evaziv, iar duelul studenesc cu floreta era n general ceva
prestabilit, i nu o problem de onoare: o prob de trie de caracter i de curaj care
determina valoarea unui membru. Numrul mare de tieturi obinute astfel era o
dovad de caracter.
Wolf Goldmann a nceput s chicoteasc: Ca la negri. Dar mcar ia i cresteaz
ornamente frumoase pe obraji. De altfel, nu aflase nimic nou de la mine, mi-a spus n
cele din urm. Ca student, fcuse i tatl lui parte dintr-o asociaie evreiasc. n orice
caz, fr ritualurile ridicole de genul duelurilor i codului berii, ci organizate pur i
simplu n scopul autoaprrii. Studenii evrei fuseser att de des hruii de cei
germani, nct se adunaser i ei n asociaii, pregtite s rspund provocrilor. Fiecare
dintre ele avea cte un duelist strlucit care apra onoarea frailor si. Nu se luptau cu
florete uoare, intind doar capul i obrajii, ci cu sbii grele, cu torsul gol i erau att de
agili, nct era nevoie de caliti reale ca s ajungi duelist; ochi ageri, prezen de spirit i
suplee. Cnd un duelist era scos din lupt, era numai din cauza unei incapaciti reale.
Friile naionaliste germane preferau s evite ciocnirile cu aceti maetri desvrii ai
spadei. Era unul din motivele pentru care evreii erau socotii descalificai, mi-a spus
Wolf Goldmann zmbind. O tia de la tatl lui care fusese, el nsui, cel mai bun duelist
al asociaiei din care fcea parte.
O s nvei i tu s te duelezi? am ntrebat. C doar n-oi fi prost. Am nevoie de
minile mele pentru alte lucruri, mi-a spus Wolf Goldmann.
nc nu nelegeam pentru ce anume. n orice caz, era clar c avea mare grij de ele.
Activitile la care bieii de vrsta lui se strduiau s exceleze de obicei l lsau rece. Era
de ateptat c nu va ncerca s-l egaleze pe contele Sandor pe cal i, de altfel, m
ndoiam c grjdarii ar fi neuat un cal pentru un mic evreu localnic. Dar Wolf nu avea
ambiii nici n alte privine. Nu se cra n pomi, nu ncerca s fie cel mai bun la
aruncatul cu pietre, nu cioplea alene i fr rost bee i beigae, nu trgea nici cu arcul,
nici cu pratia i nici mcar nu tia s fluiere printre degete. ndemnarea mea la toate
aceste discipline mai ales la trasul cu pratia, cu care impresionam pe toat lumea
nu-mi ddea acum nici un fel de sentiment de superioritate, att de total era indiferena
lui fa de ele. Dimpotriv: ncepusem s m simt infantil n comparaie cu el.
Am constatat c eram de aceeai vrst, doar data naterii diferea, cu o zi sau dou.
Dar experiena lui de via era mult mai avansat dect a mea i nu-mi rmnea dect s
m resemnez i s recunosc c voi reui, poate, cu condiia s trec reexaminarea fatal
din toamn, s ajung n cel mai bun caz n lumea academic, pe cnd el era deja
indiscutabil un intelectual n germene.
Ezitam deci n continuare s-l poftesc n casa rudelor mele, dei ntre timp

ajunsesem s-l vizitez regulat la el acas. Comorile pe care avea el s mi le arate nu i-au
fcut, la rndul lor, efectul scontat. Pentru ntia oar l-am vzut indispus. Era
dezamgit. Dar, orict m-a fi strduit, nu puteam gsi nimic plcut, care s dea senzaia
de acas, n aceste ncperi ntunecoase i dezordonate, nesate pn-n tavan cu
hroage. Cu toat atmosfera de mare burghezie a interiorului - mobile negre, tapisate n
plu, perdele grele de rips, cu ciucuri, drapate artistic exista i ceva din meschinria
sttut i ndoielnic a locuinelor mic-burgheze. Mobilele ar fi putut s-mi plac ca
orice copil normal, aveam o nclinaie ctre prost-gust. Dar aceste dulapuri i bufete,
mese i fotolii nu erau doar ncrcate de ornamente sculptate n vechiul stil german de la
sfritul secolului care corespundeau, de fapt, preferinelor mele de-atunci ci erau i
de calitate proast; lucrate mizerabil i ptate, mai aveau pe deasupra i un aspect
neglijent, cu chenare rupte, ncuietori stricate i cu teancuri de cri, ziare i reviste
ntinse pe fiecare suprafa orizontal.
Wolf mi-a spus c printre ele se gseau rariti bibliofile de o valoare inestimabil.
nc de pe vremea bunicului su, n bibliotec erau multe ediii princeps, cu dedicaii
personale ale autorilor unor scrieri care acum erau greu de gsit. Cea mai preioas ns
era colecia de documente a tatlui su referitoare la prigonirea evreilor, din Evul Mediu
timpuriu pn n zilele noastre. Dac cineva s-ar fi ncumetat s cerceteze tema i s-o
valorifice, spunea Wolf, ar fi gsit aici o surs inepuizabil, i pe deasupra de mare
probitate tiinific.
Doctorul Goldmann nu-mi era simpatic. Fcea parte din acelai tip uman rocat i
pistruiat al chipurilor de berbec luminate de flcri ca i fiul su, cu mine se comporta
neprietenos, m temeam puin de minile lui puternice, ptate ca burile de salamandre
i acoperite de pr rocat ca blana de leu. In privina bunicului Goldmann aveam preri
preconcepute. Aici ironia blnd a unchiului Hubi i fcuse efectul. A venit vorba de el,
de bunic, datorit lui Stiassny. ntr-o zi l-am ntlnit n casa prietenului meu Wolf
Goldmann i am rmas surprins. n mod ciudat, s-a fcut c nu m observ. Noi adic
Wolf Goldmann i cu mine tocmai ne pregteam s trecem prin camera care ducea la
cabinetul de consultaie al doctorului Goldmann. Fiindc doctorul era de cele mai multe
ori acas, nu ajunsesem nc s vd scheletul cu care se ludase Wolf. Voiam s vedem
dac putem s-l inspectm n timp ce doctorul Goldmann era plecat s-i viziteze
pacienii. Stiassny se afla n camera care ducea spre cabinet un fel de bibliotec, dac se
mai putea folosi cuvntul acesta ntr-o cas n care fiecare camer era ticsit cu cri.
Stiassny sttea aplecat peste nite cri care zceau pe o mas. inea un creion ntre
dinii peste care buzele lui roii, frumos desenate, se mldiau ntr-un zmbet pe care nu
i-l mai vzusem niciodat un zmbet perfect destins, puin gnditor, fericit. Pentru
prima oar i-am vzut chipul nedisimulat i nici ochii nu i mai erau acoperii de vlul
care-i fcea s par orbi, sau cel puin nceoai, ori de cte ori i juca rolul respingtor
de Oare drept cine m iau eu<? n schimb, de data asta, a prut c ntr-adevr nu ne
vede. Era total absorbit de ceea ce citea i de ceea ce-l pusese pe gnduri sau mai

degrab de ceea ce-l punea pe gnduri cci buzele lui s-au micat puin, de parc
repetau sau structurau o propoziie, dup care s-a aplecat din nou peste scrierile de pe
mas.
Ne-am ntors automat i am ieit din camer n vrful picioarelor. Vine des pe la
voi? am ntrebat. Venea regulat de muli ani i era practic mai acas la doctorul
Goldmann dect n casa rudelor mele. Dar eram sigur c tanti Sofia i unchiul Hubi nu
tiau ce se ntmpl sau nu voiau s tie.
n orice caz, nu m ateptam s pomeneasc ntlnirea noastr, mai ales c nici nu
prea s-o fi nregistrat.
Am fost cu att mai surprins cnd, la urmtoarea mas comun, s-a ntors
demonstrativ ctre mine, din nou cu aceeai privire de orb, i mi-a spus cu un zmbet
stins: Evoluia prinului nostru motenitor ia o ntorstur plcut. Renunm la
izolarea sfidtoare i devenim sociabil. Mai mult chiar: ntindem puni peste prpstii
sociale, refacem legturi care au fost ntrerupte sau, din pcate, niciodat stabilite. N-o
s ne bucurm de aplauzele cercurilor a cror concepie despre lume i sensibilitate
naional s-a format n friile Kyffhuser. S-ar putea ca aceia care mprtesc
convingerile unor Schoner i Wolf s considere c e de-a dreptul o trdare a cauzei sacre
a gndirii ariene. Dar cum mi permit eu s semnalez totui c, pe de alt parte, tocmai
astfel junele nostru mprtete convingerile unui Fichte, ale unui Jahn i ai altor Prini
ai Bisericii micrilor studeneti: ideilor unor Scheidler, Riemann, Horn i cum i-o mai
chema, toi armurii i germanii care, n cadrul naionalismului nflcrat al Rzboaielor
de Eliberare, luptau tocmai pentru libertate i, n acelai timp, firete, pentru
emanciparea evreilor. Ei n-ar fi suportat ideea c un Heine, un Mendelssohn sau o
Rachel Varnhagen triesc n ghetou, nicht wahr<?
Tanti Sofia, care observase probabil c rutatea nedisimulat a lui Stiassny era
ndreptat mpotriva unchiului Hubi, i-a srit n ajutor ca de obicei, folosind, la rndul
ei, metoda intelectual a aluziei indirecte adic, n termeni de artilerie, o int
auxiliar: Nu mi se pare corect s-l zpceti pe biat cu lucruri pe care nu are de unde
s le tie, a spus energic. El e ca noi, n-are mintea dumitale nclcit. Las-l s fac ce
simte, ca i pn acum, i-o s fie bine.
Ultima propoziie era, n acelai timp, o ncurajare pentru mine i un avertisment
tandru pentru unchiul Hubi ca nu cumva, din cauza vreunor rmie sentimentale ale
trecutului su naionalist i furtunos, s fac vreo obiecie la prietenia mea cu tnrul
Goldmann, despre care, ntre timp, aflaser toi ai casei. Dar unchiul Hubi, care era
obinuit cu aluzii mult mai directe la extravaganele anilor si formativi, nu se lsa att
de uor zdruncinat din buna lui dispoziie care-i ddea un aer sntos, de mr copt i
buclat. Mai ales c, de fapt, n ceea ce privea antisemitismul, era de acord cu
majoritatea celor care-l tachinau. A spus cu un aer mulumit: Dac btrnul Goldmann
ar fi trit s-o vad i pe asta Doamne, ce amuzant, grozav de amuzant!
i au nceput o conversaie la care a contribuit fiecare dintre cei de la mas, subiectul

fiind un eveniment local i vechi brfe legate de el. Mi-am explicat atunci rezerva alor
mei fa de familia noului meu prieten, pe de o parte i, pe de alta, mi s-a complicat
foarte tare imaginea pe care o aveam despre germanitate.
Btrnul Goldmann, bunicul prietenului meu Wolf i tatl doctorului Wolf Bar
Goldmann, venea din Galiia, pe atunci ruseasc. Se spunea c era oaia neagr dintr-o
droaie de copii ai unui rabin dintre cei erudii i extrem de evlavioi care-i aveau curile
pe-acolo instane ale dreptii n toate problemele religioase i morale, spunea
Stiassny, asemntori Sfinilor eici ai Sufismului cu care se ocup atia istorici ai
religiilor i attea contese savante care-l caut pe Dumnezeu; i se ocup de ei n mod
inexplicabil cu mult mai mult nfrigurare dect de aceti trubaduri ai lui Dumnezeu
care ne sunt mult mai asemntori n toate privinele, mai apropiai de gndirea i de
simirea noastr.
Nici btrnul Goldmann nu prea s fi resimit stima cuvenit pentru credina
nfocat i extazul vizionar al rabinilor. Nu urmase calea cu mireasm de sfinenie a
tatlui su, conform vechiului obicei; n schimb se declarase liber-cugettor, plecase n
Germania unde, nzestrat el nsui cu talent muzical, se entuziasmase pn la extaz de
muzica lui Richard Wagner. Pe lng aceasta, a fcut avere n mod amuzant, fcnd
comer cu vite pentru abator cu care ca muli dintre ai si, mult mai muli dect am
presupune sau am vrea s recunoatem, a spus Stiassny a sprijinit financiar
ntemeierea imperiului lui Bismarck. Sacrificndu-se pe sine i ncasnd profituri n
aceeai msur, probabil, a intervenit unchiul Hubi, secundat imediat de tanti Sofia:
Aici are dreptate Hubi: ntotdeauna evreii au tiut s fac bani!
Existau preri contradictorii cu privire la data la care btrnul Goldmann i fcuse
apariia n trgul nostru, pentru a se ocupa de negoul cu vite i aici, ntr-o regiune
agricol prosper, i pentru a-i construi vila ridicol de parvenit. Stiassny susinea c se
ntmplase de-abia atunci cnd, devenit aderent ptima al lui Nietzsche, se lepdase de
Wagner, pentru ca apoi, dezamgit de autocratismul lui Bismarck, s ntoarc spatele
Germaniei. Toate acestea erau totui contrazise de stilul demonstrativ pro-german al
casei sale care, introdus fiind de un evreu ntr-o provincie a Imperiului Habsburgic,
putea fi, pe bun dreptate, considerat drept o curiozitate. Cert e c nu s-a bucurat de
aprobarea tatlui unchiului Hubi, un austriac de mod veche, ultraconservator, de un
devotament aproape religios fa de mpratul Franz Iosif i care, n aura dreptului
divin al monarhului su, juca aici un rol de patriarh, ntrecnd cu mult autocratismul lui
Bismarck. I s-a prut, probabil, c un evreu care se comport ca un naionalist german
nu poate fi dect un amestec absurd a dou antiteze profund incompatibile, chiar dac
la fel de respingtoare, o monstruozitate att de sfidtoare, nct singura soluie era s-o
ignori cu totul, s-i neglijezi existena pentru a nu te lsa cumva provocat de ea. Bietul
tata mai avusese necazuri i cu mine n privina aceasta, a fost nevoit s mrturiseasc
ruinat unchiul Hubi dar din nou i-a srit n aprare tanti Sofia: Doar erai foarte
tnr, Hubi cam cnd era? Prin 1889 sau '90, nc nainte s ne fi cunoscut. Nimeni nu

se putea atepta s ai minte la vrsta asta. Trebuie c aveai vreo optsprezece ani, dac
acum mergi spre cincizeci i opt.
Pe vremea aceea, n ciuda unor referiri ale tatei, nu aveam dect reprezentri
nebuloase n legtur cu numele lui Nietzsche, cu nfiinarea Reichului lui Bismarck, cu
tendinele sale antiliberale sau chiar cu motivele aversiunii vechilor austrieci
ultramontani fa de naionalitii germani; i totui mi-am dat seama c era vorba de un
du-te-vino bizar, o interanjabilitate surprinztoare de atitudini i poziii opuse, n care
ostilitile ajung la apogeu atunci cnd una dintre pri preia dogmele celeilalte.
Btrnul Goldmann a trebuit s o afle pe propria-i piele. Cci fiul lui, tatl prietenului
meu Wolf, pe care-l trimisese s studieze la Praga i la Viena tot ceea ce nu putuse studia
serios el nsui: umanioarele, care duc la eliberarea spiritual a oamenilor i deci la
libertatea lor fiul acesta att de favorizat de soart se ntorsese dup ce absolvise studii
aride de medicin. O alt urm lsata de trecerea prin vechile i venerabilele universiti
a fost o repulsie plin de ur fa de teutonomania exaltat a printelui su; s-a declarat
sionist i susintor nverunat al ntemeierii statului naional evreiesc n ara
Fgduinei i, pentru a sprijini aceast micare, i-a nceput colecia de documente
despre persecuiile mpotriva evreilor. Toate acestea l-au amrt nespus pe btrnul
Goldmann care, o via ntreag, nu visase altceva dect asimilarea total a evreilor ntro lume lipsit de prejudeci, o lume a egalitii, fraternitii i libertii tuturor
oamenilor deci o renunare general, n numele unui omenesc comun, la orice fanatism
i ovinism politic, naional sau religios; i se prea c aceast renunare trebuia s fie n
primul rnd scopul celor care timp de dou mii de ani fuseser victimele unui astfel de
ovinism orb.
Stiassny se aprinsese de-a binelea, i lepdase complet aerul de slugrnicie perfid,
trsturile lui frumoase i ieeau iari n eviden, n timp ce ne povestea c ceea ce-l
adusese pe btrnul Goldmann, dezgustat de naionalismul glgios al Reichului
mpratului Wilhelm, n inima acestui inut al varietii etnice i religioase fuseser
tocmai aceste concepii progresiste. Aici, n atmosfera unei vechi administraii imperiale
al crei scop ar fi trebuit s fie pstrarea unei armonii panice ntre diversele confesiuni,
limbi, caracteristici naionale i obiceiuri etnice, sperase s gseasc cel mai prielnic
teren pentru mesajul lui civilizator. Dup ce a adugat c ar trebui ncercat o nelegere
n acest sens a romantismului bismarckian, al vilei Goldmann, Stiassny a reczut iari
n atitudinea lui ironic Dar cine sunt eu oare. Cu ochii stini i cu un zmbet de om
care a nghiit cenu, a explicat c vila Goldmann nu putea fi privit doar ca o expresie
a prezumiei evreieti, o insolen de arivist care s-a mbogit prea repede pe ci nu
tocmai curate. Nu era arogana unui parvenit evreu, a insistat el, care folosete o avere
proaspt dobndit pentru a se nvemnta n mantia respectabilitii patriciene. Nimic
din toate acestea; turnurile i balcoanele, fanioanele i giruetele exprimau, de fapt,
nostalgia unui cod cavaleresc al dreptii universale la care cei ce ar fi trebuit s-l lase
motenire din generaie n generaie renunaser de mult n schimbul celui mai grosolan,

mai plat filistinism.


Unchiul Hubi, plin de o bun-dispoziie bine oxigenat cu aer curat, a rmas imun i
de aceast dat la mpunstur. Modest din fire, nu i plcea s ias n eviden n
conversaii, chiar dac avea ceva de spus; dimpotriv, trebuia s fie mereu ndemnat de
tanti Sofia s vorbeasc: Hai, Hubi, spune-ne o dat ce gndeti! Cnd ns ncepea s
vorbeasc, o fcea cu un umor sec care dovedea un spirit ptrunztor de observaie i
era, n orice caz, mult mai eficace dect arabescurile abstracte i ntortocheate ale lui
Stiassny. Nici de ast dat umorul lui nu i-a ratat efectul.
n cteva propoziii concise a evocat srbtorirea care avusese loc n 1893, cu ocazia
mplinirii a patruzeci i cinci de ani de cnd se urcase pe tron mpratul Franz Iosif, cu
toate ntmplrile hazlii inevitabile la o srbtoare popular organizat de notabiliti,
ntr-un trg caraghios de provincie din Europa de Rsrit: confuzia din timpul marului
pompierilor voluntari, cu evreul de parad cruia casca i alunec peste nasul coroiat i
pantalonii i ajung peste genunchi; fanfara cntnd ngrozitor de fals; discursul stupid al
primarului transpirat, ntr-o german de mrginean care prea o parodie involuntar;
cercul fecioarelor mbrcate n alb care strneau remarci deocheate n rndul flcilor i
aa mai departe. Tatl unchiului Hubi fiind, ca s zicem aa, reprezentantul local al
Maiestii Sale Apostolice, a fost copleit cu omagii i, n aceeai msur, a mprit
onoruri de la nlimea demnitii sale de lociitor contient de responsabilitile ce-i
revin. Tocmai cnd isprvise cu sarcina laborioas a mpririi decoraiilor i se pregtea
s porneasc spre primrie, urmat de cler i notabiliti, trecnd prin faa elevilor i a
diverselor asociaii, l-a oprit btrnul Goldmann. Am revzut scena cnd mi s-a pus n
cale Wolf Goldmann, n ziua n care expediia mea n costum de student euase; mi-l
nchipuiam pe btrn cu acelai chip de berbec luminat de foc i aceeai siguran de
sine de nezdruncinat. Nu mai era un nou-venit btrnul Goldmann. Castelul lui din
crmid roie cu fanioane mpodobea peisajul orelului de ctva timp. El nsui nu
intrase ns n contact nici cu comunitatea evreiasc, i cu att mai puin cu alte grupuri
sau grupri religioase, etnice sau sociale. Acum simea el c venise momentul s ias din
izolare. Doar srbtoreau patruzeci i cinci de ani de domnie a unui patriarh al
naiunilor sub a crui generoas oblduire printeasc se spunea c i gsete adpost
orice ras, naie i religie, orice spirit i orice caracter. Unchiul Hubi nu i-a putut reine
un chicotit cnd i-a amintit de ntlnirea istoric: Parc-l vd nc pe tata cum se uita
la evreul care se plantase n faa lui cu mna ntins i cu grsana de nevast-sa dup el.
mi permitei, domnule Baron, ca s m prezint i eu cu aceast ocazie solemn:
Goldmann mi-i numele, Saul Goldmann; domnul Baron a observat poate c m-am
stabilit aici, n aceast comunitate din care doresc s fac parte, de civa ani buni i c
mi-am nlat cas< Trebuie spus c btrnul mai vorbea puin idi, nu prea mult, dar
destul ceva de care nu te puteai dezbra cnd veneai din fundurile Galiiei astfel
nct cnd a spus cas , a prut c spune coer . Iar tata s-a ntors ctre primar i l-a
ntrebat Ce i s-a sculat cu coer? i i-a vzut de drum, lsndu-l pe evreu balt cu

nevast-sa cu tot, cu o mutr pleotit, cu plria inut respectuos n faa pieptului, cu


picioarele strmbe n pantofii lui vulgari i ascuii, cu vrfurile n sus< Tanti Sofia l-a
confirmat ca de obicei. Aa-i, nu se poate spune c era frumos btrnu' Goldmann, cu
capul lui de morcovea, chiar dac ar fi fost bogat ca Rotschild. Da, da, Hubi are
dreptate. Nici nevast-sa nu arta mai bine, i era de vreo dou ori ct el.
Pn atunci nu avusesem nici o reprezentare a femeilor din casa Goldmann. Numai
cnd a fost menionat nevasta btrnului Goldmann, bunica prietenului meu Wolf, miam dat seama c probabil existaser i femei. mi aminteam vag c vzusem pe pianul
din cas, ntre teancuri de partituri, o fotografie, dar nu-mi trecuse prin gnd c poate fi
mama lui Wolf. Peste cteva zile, cnd tanti Sofia a extras un plic pentru Stiassny din
pota sosit de diminea i mi l-a dat s i-l duc n camer, am vzut aceeai poz n
ram de argint pe biroul lui Stiassny. Era un chip cu trsturi regulate, aproape exagerat
de prelungi, ncadrat de prul tuns sever paj, cu o gur expresiv i cu o privire
spiritualizat, tipic pentru sfritul perioadei Jugendstil. Pn s m lmuresc c era
acelai chip pe care l vzusem pe pianul Goldmannilor, am crezut c e o actri
admirat de Stiassny. Acuma ncepuse s m intereseze. Cine e? l-am ntrebat pe Wolf
cu prilejul urmtoarei vizite la el. Cea care m-a adus pe lume, a rspuns, fr cel mai
mic semn de emoie.
Nu eram sigur c nelesesem bine. Adic mama ta? Ce altceva? Al doilea tat?
A murit? l-am ntrebat ovitor.
Doamne ferete! De ce s moar? N-am vzut-o niciodat aici. E divorat,
firete. Triete la Viena. Ceramist principal la atelierele de-acolo. Stiassny o admir
mult probabil. Are poza ei pe birou. Da, a spus Wolf n treact. Cred c a fost unul
dintre amanii ei. Cel mai cunoscut e Peter Altenberg.
Nu tiam cine era Peter Altenberg; n orice caz m-a ocat felul n care prietenul meu
vorbea despre mama lui. O vezi din cnd n cnd? am ntrebat. Cnd sunt la Viena,
a rspuns el imperturbabil, apoi, dintr-odat, a intrat ntr-o stare de agitaie care-l
cuprindea uneori. Oricum, trebuie s pleci acum. Am de lucru.
Nu era prima oar cnd ntrerupea n felul acesta abrupt i cu aceeai explicaie
ntrevederile noastre n general, mi se prea c o face atunci cnd l enervau naivitile
mele. Nu aveam cum s m prefac c nu observ aceste momente. De aceea nici nu-l
ntrebam ce anume are de lucru. Nu putea fi vorba de lecii acum, n timpul vacanei;
era exclus s aib restane ca mine. Puinul pe care l spunea despre coala lui de la
Viena mi ddea s neleg c era o instituie foarte modern, cu un program de studiu
care pe mine m intimida prea mult ca s mai cer informaii suplimentare, n vreme ce
lui i venea foarte uor s in pasul. tiam c, n orice caz, era inutil s ncerc s-l rein
dac el susine c vrea s lucreze. Aa c am renunat s mai insist; pn la urm am
profitat i eu de pe urma fermitii lui pentru c, de plictiseal, m ntorceam n turn i
m apucam de lecii, cu basetul Max zcnd fericit la picioarele mele.
Uneori nici eu nu prea aveam chef s-mi petrec timpul cu Wolf Goldmann.

ncrederea lui plin de suficien mi rnea amorul propriu; i era ntotdeauna att de
prozaic, nct adesea prea banal. Faptul c cineva putea spune cu atta dispre c
propria lui mam era amanta unui brbat, altul dect tatl lui i nu a unuia singur, ci a
mai multor astfel de brbai! , mi se prea la fel de respingtor ca sursul stins al lui
Stiassny, care era, de obicei, o introducere la ceva care urma s-mi spulbere o iluzie
ntreinut pn atunci n mod automat. i, dei m fascina, simeam totui c nu
corespundea fiinei mele sau, mai bine zis, c m nelinitea ntr-un fel care m obliga s
m pun sistematic pe mine nsumi sub semnul ntrebrii, mpreun cu tot ceea ce
crezusem i considerasem a fi adevruri definitive.
Am hotrt deci s nu mai fac nici un gest pentru a reduce distana care exista ntre
tnrul Goldmann i mine din cauz c el nu era primit n casa rudelor mele. Dar
situaia s-a schimbat de la sine i pe neprevzute.
Printre puinele lucruri cu care reuisem s-l impresionez pe blazatul meu prieten a
fost Daimlerul unchiului Hubi -un automobil mare care fcea s se accelereze pulsul
oricrui puti de vrsta noastr. Perfeciunea lui strlucitoare de nichel i lac, puritatea
unghiurilor i a proporiilor, masivitatea impozant i roile solide de cauciuc de
culoarea elefantului produceau o plcere erotic ce lipsete cu desvrire produselor pe
band rulant de azi. E adevrat c Wolf, aparent impresionat, mi-a spus: Mare scofal,
o main n zilele noastre. Dac ar vrea tata, ne-am putea permite i noi una. Ar fi ns o
mare prostie cu drumurile care exist aici. i nu puteam s nu-i dau dreptate;
automobilul rmnea, de fapt, mai tot timpul, ntr-un compartiment ncuiat al remizei
de trsuri care, pe vremea aceea, erau folosite foarte des, unchiul Hubi i tanti Sofia
deplasndu-se la intervale foarte rare cu el, doar la Cernui sau la Bucureti. Totui
Wolf a trebuit s recunoasc faptul c simea i el farmecul senzual al vehiculului, care
nu era doar un simbol al distinciei i al bogiei, ci, la fel ca un cal naripat sau un covor
zburtor din poveti, avea puteri asupra timpului i spaiului.
Servitorului Geib, care ndeplinea i funcia de ofer pentru plimbrile la ora, nu-i
plcea cnd ne vedea cum ne urcam n Daimler, cum rsuceam volanul i cum ne jucam
cu claxonul n form de balon care, pe vremea aceea, era prins n exterior, pe u. Ne
ddea, cu un aer dezaprobator, cheia compartimentului din remiz rezervat garajului.
Meterea neobosit mpreun cu Haller, potcovarul, la motorul i la caroseria
automobilului care, dei nu mai era nou, strlucea i funciona de parc de-abia ieise,
nentinat ca o fecioar, pe porile atelierului; unchiul Hubi insista, de altfel, ca maina s
fie perfect ntreinut. Intre timp descoperisem c peretele garajului separa podul de fn
de remiz i c acolo sus era o fant prin care puteai privi n garaj. Ne cram deci,
cnd nu voiam s-i cerem cheia lui Geib, pn n podul cu fn de peste grajduri, apoi ne
trm de-a lungul lui pn n dreptul fantei, ne ntindeam n faa ei, ne uitam n jos la
automobil i comentam calitile i avantajele lui tehnice. Claxonul prins de u l
supra pe prietenul meu, l gsea demodat i, ca s ne distrm, mi-am luat pratia i am
tras n balonul de cauciuc; la impactul puternic cu proiectilul de plumb, cornul de cupru

a sunat scurt i tare. Geib, care era din ntmplare prin apropiere, a descuiat repede ua
garajului, a intrat i a examinat din ce n ce mai nedumerit automobilul, fr s-i poat
explica cine a claxonat.
i astfel, am transformat totul ntr-un joc care ne amuza la fel de mult ca scenele
comice din comediile cu Buster Keaton sau Harold Loyd, care erau la mod la vremea
aceea. Dac tiam c Geib sau Haller se afl pe aproape, trgeam prin fant n balon,
claxonatul l aducea pe unul sau pe cellalt imediat la faa locului, l fcea s deschid
ua i s scormoneasc prin toate colurile n cutarea obiectului misterios datorit
cruia funcionase claxonul. Intre timp, noi stteam n ascunziul de dup peretele cu
fant i ncercam s ne stpnim hohotele de rs. Cnd investigaia care nu ducea la
nimic lua sfrit i ua se ncuia din nou, mai trgeam o dat i mistificarea ncepea din
nou.
Odat ns, Haller a gsit unul din proiectilele de plumb pe care le cunotea, fiind
turnate n potcovria lui. L-a bgat n buzunar, iar noi ne-am potolit un timp cu
bancurile i am ateptat destul de plouai urmrile. Dar nu s-a ntmplat nimic i am
luat-o de la capt. Am devenit att de ndrznei, mai ales cu btrnul Geib, nct mai
trgeam o dat n clipa n care se ntorcea cu spatele, astfel nct trmbia din spatele lui
l fcea s se smuceasc napoi de parc automobilul era pe cale s porneasc de unul
singur i l avertiza prin claxon s se fereasc din calea lui.
Naivitatea btrnului Geib era, pentru noi, prilej nencetat de distracie. Probabil c
Haller uitase s-i povesteasc despre descoperirea lui sau era i el, la rndul lui,
rutcios i voia s vad dac Geib va reui s descopere de unul singur ce se ascundea
n dosul vrjitoriei. Geib se lsa ns mai departe pclit de noi, ca o marionet agat
de sforile bunului nostru plac. Era de neneles cum nu vedea proiectilele noastre srind
prin jur nu-mi dau seama dac de vin era vacarmul claxonului zgomotos sau zelul lui
excesiv de a descoperi misterul. ncerca s se ia la ntrecere n vicleuguri cu claxonul
autonom: i ntorcea spatele intenionat i atepta pndind, ncremenit i rotindu-i ochii
n toate prile urmtorul claxon, se ntorcea brusc cu faa, cu un aer pe jumtate
triumftor, i se trezea iari cu Daimlerul gol n fa. i apropia ncet urechea de masca
de radiator i de scaunele tapisate, le asculta, se ra pe sub asiu i ieea de-acolo
aproape imediat, scuturndu-se de parc-l nepase o tarantul pentru c, bineneles,
trsesem iari n claxon. Bietul de el, mi fcea aproape mil n cele din urm. Sttea n
picioare, storcndu-i creierii, cu braele atrnndu-i i ieea apoi, njurnd, din garajul
pe care-l ncuia pe dinafar, indiferent dac claxonul mai suna sau nu.
Firete c jocul acesta nu putea continua la nesfrit. Odat, cnd Geib, pe jumtate
ntors ctre claxon, era iari adncit n gnduri, am refuzat, fcnd semne muteti, s
trag cu pratia, dei Wolf Goldmann m tot mpungea cu cotul, ndemnndu-m s o
fac. Trebuie totui s recunosc c nici nu m-am strduit prea tare s-l opresc cnd mi-a
smuls pratia din mn, a luat unul din proiectilele pe care le-aveam n fa, l-a introdus
n la, a ntins elasticul puternic i a tras.

mi nchipuisem c nu va nimeri inta. Dar a tras att de departe de ea, nct a


nimerit drept n parbriz. Geamul s-a fisurat ca o pnz de pianjen strns esut n jurul
unui centru de ndri i de sticl pisat.
Acum era imposibil ca Geib s nu ne descopere ascunztoarea. Dei am ncercat s
ne strecurm peste peretele urii, ne-a vzut imediat i ne-a strigat. Ne-am dat jos
ruinai pe scara pe care o aezase ca s urce la noi. A vrea s-i spun unchiului Hubi c
eu sunt vinovatul, am spus -nu att din generozitate, ci fiindc mi imaginam c
delictul nostru va fi mai uor iertat dac eu eram autorul, i nu un ovreia local. mi
pare ru, n-am vrut s fac nici o stricciune.
Dar nu inusem seama de Wolf n hotrrea mea. Da' ce eti tu? m-a atacat el
tutorele meu? Sau eti meug? Faa lui de berbec era roie toat i att de
schimonosit, de parc o inea aproape de un foc puternic. Ia uite ce eroism de goi! Ce
mare lucru, o bucat de sticl? Tata o s-o plteasc. Asta s i-o explici conaului! a
spus Geib i l-a apucat de umr.
Jos minile sau strig de adun tot satu'! a spus Wolf Goldmann. Ce crezi
dumneata, c nu merg de unul singur? Ce s spun, mor de fric. Oy gevaltl A luat-o
repede nainte, drept spre casa rudelor mele.
n hol, unde Geib ne-a lsat s ateptm, a nceput iar s chicoteasc: Coarne?
artnd cu degetul la trofeele de vntoare de pe perei. In locul vostru nu le-a ine aa
la vedere.
Nu am neles ce voia s spun. Nu tiam de transferul de semnificaii al cuvntului
coarne i nici la ce fcea el aluzie. Dar am avut impresia c vd pentru prima oar toate
aceste coarne de cerb, de cprior i de capr slbatic, ce se plecau amenintor spre noi
i ne nconjurau din toate prile, cocoii de munte mpiai cu penele cozii desfcute ca
un evantai i colii lucioi de mistre.
Niciodat pn atunci nu fusesem contient de faptul c astfel de dovezi de for i
de abilitate erau o barbarie care se prelungise din epoca de piatr pn n secolul
douzeci. Firete c atunci a fost mai mult un sentiment dect o idee pe care s-o pot
exprima n cuvinte. Nici nu am apucat s mai reflectez la toate astea pentru c prietenul
meu Wolf a descoperit pianul cu coad al lui tanti Sofia i a fluierat admirativ printre
dini: Un Bosendorffer autentic! Dar ce caut aici?
A deschis capacul i a cntat unul, dou acorduri, i-a tras cu piciorul, fr s se
mite de la pian, taburetul aproape, s-a aezat i a nceput s cnte cu o virtuozitate
care mi-a tiat respiraia.
Se pare c unchiul Hubi nu era acas, iar Geib se dusese dup tanti Sofia, care urma
s-l trag la rspundere pe fpta. A intrat i s-a oprit n mijlocul camerei, ateptnd s
termine copilul-minune, apoi s-a ndreptat ctre el i i-a spus: Dumneata eti foarte
bun. De cnd cni dumneata i cu cine ai nvat?
Wolf Goldmann nici mcar nu s-a obosit s ntoarc capul. Chopin i impresioneaz
ntotdeauna pe profani, a spus peste umr. Acum lucrez la Brahms.

A mai cntat cteva msuri, s-a oprit, a nchis capacul, s-a ntors cu scaun cu tot i a
privit-o pe tanti Sofia deschis n ochi: Am spart parbrizul automobilului
dumneavoastr.
tiu, a spus tanti Sofia. Dar mai nti ridic-te de pe scaun i spune frumos bun
ziua, i pe urm mai stm de vorb. Formaliti, a spus cu un oftat teatral Wolf, dar
s-a ridicat n picioare. Spre mirarea mea, tanti Sofia a izbucnit n rs i a spus: i totui
o s trebuiasc s le nvei. Ia rspunde-mi dumneata acum la ntrebare: de cnd cni la
pian i cu cine ai nvat? ncepnd de-atunci, am cunoscut un sentiment pe care nu-l
mai avusesem niciodat: gelozia nscut din invidie. Era ceva urt, care mi ddea tot
felul de gnduri i de dorine urte, iar atunci cnd ncetam s m mai frmnt dureros,
rmneam cu un gol n sufletul pustiit, n care se furia iari acel dor nebulos i
struitor, skuno.
Tanti Sofia a fcut o adevrat pasiune pentru tnrul Goldmann. Zi de zi era la noi
acas; diminea, cnd de-abia ne terminasem al doilea mic dejun, era deja aezat la pian
n hol i exersa toat dimineaa n timp ce ceilali n afar de mine i vedeau de
treburile lor. La prnz disprea, dar se ntorcea imediat dup-mas i cnta singur pn
i termina tanti Sofia treburile de peste zi. Apoi, dup ce ea i schimba toaleta pentru
cin i aprea n hol cu o strlucire de femeie ndrgostit pe fa, tumultul furtunos de
note continua sub ndrumarea ei. Din cnd n cnd intervenea i ea, pentru a-i
demonstra o interpretare proprie dar, n general, i retrgea aproape imediat minile de
pe clape i spunea: N-am mai exersat de-atta timp! Cuvintele aveau un rsunet pios,
de parc tria iluminarea unei promisiuni pascale potrivit creia acest biat o ntrecuse
pentru a ndeplini ceva mult mai mre dect fusese ea n stare vreodat. Se mbujora la
fa ca o ndrgostit fericit s renune la propria persoan i spunea: Voiam doar s-i
art cum l-am auzit pe Liszt interpretnd pasajul cnd eram tnr.
Mi-era clar pn i mie c tot ce fusese ngropat tot timpul dorine, vise i sperane
de tineree ieea la suprafa i prindea o via nou, tangibil, pulsnd cu snge cald
prin acest bieel rocovan. i, cnd privirea unchiului Hubi se ntlnea cu a mea, sau a
mea cu a lui, se reflecta foarte clar n ele regretul c pierduserm intimitatea i armonia
familial a serilor noastre de duioase cntece naionale n schimbul a ceva care era, fr
ndoial, de un nivel mai nalt dect ncercrile noastre muzicale ratate i plcute, dar
care ne excludea total din joc de-acum nainte. Dincolo de asta ns, ne lega i o
nelegere masculin tacit, de a nu o tulbura pe tanti Sofia, ba chiar de a o ncuraja i
stimula sau, poate, la un moment dat, de a o apra de ea nsi. i, uneori, bineneles,
citeam unul n ochii celuilalt un dezgust fizic fa de puiul de evreu care pe furi, cum
avea s spun Stiassny mai trziu, se folosise de seducia artei muzicale ariene pentru
a o dezechilibra pe aceast femeie cald la suflet, exemplar de rezonabil i de solid
ancorat n via.
Era aproape straniu cum mi ddeam seama n zilele acelea c Stiassny m observa
i prea s tie aproape tot ce simeam.

De altfel nu o fcea numai el, ci cu excepia mtuii Sofia, care nu mai vedea nimic
aproape toat lumea din cas, ncepnd cu btrnul Geib. Scene bizare, a cror
tensiune, esut din rezonana celor ntmplate, i fascina pe toi n afar de cei doi
protagoniti care se aflau n centrul lor, tanti Sofia i Wolf Goldmann, perechea de
ndrgostii.
Uneori, de pild, un pasaj continua s fie exersat la nesfrit, dei Geib anunase de
mult c cina e servit i sttea n ua sufrageriei, iar unchiul Hubi care, plin de tact, tuea
uor n pauzele dintre furtunile de sunete spunea aproape scncind n cele din urm:
Sofia, masa e gata de o jumtate de or. Eforturile lui rmneau zadarnice; toi, pn i
Stiassny, eram cuprini de un fel de vraj care ne ngreuna micrile i fcea ca privirile
noastre s fie att de semnificative, nct nu mai ndrzneam s ne uitm unul la altul.
Atmosfera devenea din ce n ce mai ncrcat pn cnd, n sfrit, tanti Sofia
constata c e destul pentru azi, se ntorcea ctre Geib i-l ntreba pe un ton nerbdtor:
Nu-i gata masa? adugnd apoi, dup ce Geib rspundea c probabil tocmai o
nclzesc la buctrie pentru a doua oar: Mai pune un tacm pentru tnrul
Goldmann!
Unchiul Hubi i permitea n treact ntrebarea: Nu e mai simplu dac se mut cu
totul la noi? i, ca de obicei, tanti Sofia l confirma, chiar dac cu un aer puin distrat i
mecanic: Aa e, ar fi mai simplu. Vai, Hubi, ce dreptate ai<! i noi toi, care stteam n
jurul lor i ateptam pn cnd tanti Sofia i petrecea braul pe dup umerii firavi ai lui
Wolf Goldmann ca s-l conduc n sufragerie, n timp ce noi, cu capetele plecate sub
coarnele de cerb de pe perei i urmam, contieni fiind de ridicolul cu justificri de-a
dreptul metafizice al acestei situaii.
Stiassny era atunci, firete, n elementul su. Ochii lui splcii urmreau cum Geib,
dup ce inea scaunul mtuii Sofia, venea la mine i-mi acorda aceeai atenie i cum,
apoi, se aranja ca, atunci cnd servea mncarea, tanti Sofia s nu-i poat umple farfuria
lui Wolf Goldmann, care sttea lng ea, spunnd l servesc chiar eu; e mai simplu
aa, n timp ce eu ateptam la captul cel mai ndeprtat al mesei. Geib avea o grij
deosebit s fie servii toi ceilali i mai ales eu, indicndu-mi discret cea mai bun
bucic, nainte s vin rndul ovreiaului. Atunci Stiassny schia un zmbet mai
stins ca niciodat, cu buzele lui frumoase: Felicitri, au mai rmas vasali credincioi
care nu au dezertat. Fermentul descompunerii nu a ptruns nc peste tot! ca apoi s
izbucneasc n rs, cnd unchiul Hubi l reducea la tcere cu un scurt: Stiassny, gsesc
c e de prost-gust!
Intimitatea care ne lega de mult, pe unchiul Hubi i pe mine, s-a transformat cu
timpul n prietenie prietenia dintre un biat i un btrn, lucid i darnic precum o
toamn, limpezit de patimile dintre oameni de aceeai vrst i nclinat doar spre
buntate, nelegere i ncredere necondiionat. M lua cu el pretutindeni, n inspecii la
fabrica de bere sau la grdin, n mod ostentativ tocmai n clipa cnd tanti Sofia spunea
c e de datoria noastr s facem tot ce ne st n putere pentru a oferi unui geniu ca

tnrul Goldmann posibilitile celei mai bune educaii. Ea se declara de acord cu tatl
lui, care era de prere c ar fi fost o crim s-l confruni acum pe copilul-minune, care
putea da oricnd un concert, cu publicul; i c ar trebui fcut tot posibilul ca maturizarea
lui personal s se formeze n cele mai bune condiii i s egaleze capacitile sale
precoce de virtuoz. Sigur c nu a ajuns att de departe nct s ia legtura personal cu
doctorul Goldmann, ci s-a folosit de Stiassny pentru a-i transmite tatlui prerile,
inteniile i deciziile ei cu privire la tnrul Goldmann.
Unchiul Hubi se folosea de obicei de prilejul pe care ni-l oferea proiectul de educaie
a geniului comunicat nou, cu ardoare nduiotoare, de ctre tanti Sofia, pentru a se
ntoarce ctre mine demonstrativ i a m ntreba: Vii cu mine la ferm? Trebuie s vd
ce se ntmpl cu oile cred c le duc regulat la pscut n rezervaia de puiei din
lunc. i apoi, ntr-un fel ce nu-i sttea n fire, i se adresa cumva tangenial mtuii
Sofia, care mai era nc la mas i i ungea miere pe chifl, absent i ngndurat:
Cred c nu ne ntoarcem la prnz, mncm la administrator. Stiassny ar spune probabil
c nu trebuie s ne facem iluzii asupra golului pe care-l lsm n urma noastr nu-i
aa, Stiassny?
Drumul clare pn la ferm mi fcea plcere i fiindc mi se prea c va contribui
la formarea mea ca emul al contelui Sandor, oferindu-mi ocazia s ascult cu mult
atenie sugestiile i sfaturile folositoare, permanent nsoite de cte o anecdot, ale
unchiului Hubi, care-i petrecuse viaa clare; ca vechi cavalerist, i fcuse din clrie o
ideologie, o metafor a unui mod de via i, n ciuda constituiei sale de tip picnic, era
un clre remarcabil. Dar, n afar de asta, m simeam foarte mulumit spunndu-mi
c, vzndu-ne cum traversm trgul mpreun clare, trengarii, care ar fi reuit s m
umileasc dac Haller, fierarul, nu ar fi intervenit i nu i-ar fi izgonit ca pe un roi de
mute, se vor convinge, n fine, de puterea pe care o aveam n spate i pe care n curnd
aveam s-o reprezint i s-o exercit chiar eu.
Cci devenea din ce n ce mai clar c unchiul Hubi avea intenia s m numeasc
urmaul lui. A nceput s m implice sistematic n cercul lui de activiti, sarcini i
ndatoriri. Firete c, din nou, Stiassny nu s-a putut stpni s nu comenteze: Am vzut
c-n ultimul timp avem iari culori n obrjorii care, pn acum, au fost pentru mine
prilej de ngrijorare cu privire la preioasa sntate a junelui nostru. S fie oare pentru c
ne-am luat n serios rolul de prin motenitor? Ne nvm cu viitoarea meserie, nu-i
aa? Ni se confirm misiunea chiar dac, din nlnuirea de datorii motenite, e vorba
deocamdat doar de a ine caii predecesorului de drlogi i de a goni mutele cu o
rmuric rupt din frunzi, n timp ce Herr Onkel discut cu administratorul ore n ir
despre cum stau lucrurile i despre msurile care trebuie luate pentru a le mbunti
oricum stm prin preajm, ascultm, primim instruciuni i iniieri asta ne
consolideaz nfumurarea, nu-i aa? Sau greesc? Oare cine sunt eu ca s tiu toate
astea? Rndaul va deveni ntr-o bun zi cavaler i moier, tot aa ca i scutierul
medieval. Poate acum nu ne vom mai simi att de prsit i de exclus prin nelegerea

de natur superioar care o leag pe onorabila noastr gazd de tnrul Goldmann. Ne


simim puternic, pe cale de a deveni ceva bine definit, chiar dac e altceva i mai puin
spectaculos dect ceea ce e, datorit talentului su de pianist, prietenul mai nzestrat.
Trebuie s recunoatem, totui, c ce face cel din urm e cu totul excepional. Dar tocmai
n aceast perfeciune nicht wohr, n aceast desvrire neomenoas care exclude i
njosete nemilos ceea ce nu e la fel de mplinit, i face ca orice mediocritate s par o
blasfemie exist ceva rece i tios care nu ine seama de nimic n arogana sa i e
respingtor. Oamenii vorbesc att de mult de natura daimonic a artistului iar ceea ce
ne apare drept daimonic nu e nimic altceva dect, pe de o parte, caracterul respingtor
al acestui absolut necondiionat i, pe de alta, atracia pe care desvrirea o exercit
asupra noastr. Dac nu m-am fcut bine neles toi ai casei tiu c sunt un vorbitor
haotic : ceea ce o s devenim sau suntem deja pe cale de a deveni, datorit bunelor
intenii ale lui Herr Onkel, adic un gospodar cumsecade nu e desigur ceva de categoria
unui artist, n schimb, ns, e mai omenesc, mai deschis, mai acceptat de toi. Devenim
ceea ce au fost multe alte generaii naintea noastr, nimic extraordinar, ce-i drept, dar e
totui o evoluie fireasc i sigur dou nsuiri care sunt dureros de absente n cazul
artistului, n timp ce primul nu are altceva de fcut dect s fie onest i modest, ceea ce
i este prin natura lui, artistul e obligat s se realizeze: trebuie s nfptuiasc pentru a fi
ceea ce este, i, cu fiecare nfptuire, se pune mereu sub semnul ntrebrii i al riscului,
i pune mereu existena la ncercare. Viaa lui e un risc permanent, cu att mai mult
atunci cnd e, cum spune Fru Tante, un geniu n germene, un individ extraordinar; asta
i este, dar, din pcate, triete ntr-o izolare slbatic ce-l face s fie strin n societatea
oamenilor. Prin comparaie, trebuie s fie foarte agreabil, ba chiar reconfortant, s nu ai
probleme i s tii c faci parte, mpreun cu muli alii asemenea ie, dintr-o specie
sigur i demult verificat i s duci o existen simpl, ireproabil de ran sau, n caz
de bunstare transmis de generaii, de aristocrat.
Cuvintele preau consolatoare i m neliniteau cu att mai mult, cu ct nu tiam
unde se afl provocarea pe care Stiassny, cu perfidia lui obinuit, o strecurase cu
siguran pe undeva. In orice caz, am acceptat cu mai mult calm pentru o vreme locul
privilegiat de care se bucura Wolf Goldmann n atenia mtuii mele i aveam motive
s cred n afeciunea ei. Fceam eforturi s m port cu el cu acea generozitate
cavalereasc ce-i apr, cum se tie, pe aristocrai de ruinea de a fi resentimentari, ca i
cum prietenia noastr nu s-ar fi modificat sau tulburat deloc. Odat, cnd i-am spus
totui s-i ntrerup puin exersatul de diminea, pentru c n ura de peste remiz
gsisem un cuib de pui de bufni, mi-a rspuns grosolan: Du-te naibii cu bufniele tale
cu tot! Iar cnd i-am replicat cu un imperturbabil snge rece aristocratic c nainte nu
lucra chiar zi i noapte, mi-a rspuns: Nu poi s tii ce nseamn un Bosendorffer fa
de rabla noastr prpdit de-acas. Spre mirarea mea, a vorbit ntr-o german literar
i clar nainte de a reveni iari la idiul lui leampt i obraznic: Poate poi s pricepi
c e ca i cum te-ai da jos dup calu' la prpditu' de cru i te-ai urca n spinarea la

unu' din mustangii ia de manc jar, din povetile cu Winnetou. i-a intrat la trtcu?
Voi tia, goimii, tre' mai nti s v traduc omu' n termeni de zoologie ca s pricepei.
Ca unchi-tu cnd explic psihologia maistrului de la fabrica de bere comparndu-l cu un
cal delat. tii mai multe despre animale dect despre oameni.
Mi-a venit s-l iau la btaie, att de tare m-a nfuriat raptul c, dei tanti Sofia l
copleise cu buntatea ei i-l trata ca pe copilul ei, el ne numea mai departe, dispreuitor,
goim, tratnd astfel, fr urm de ruine, ct de proti i de greoi ne consider. A
observat toate acestea i mi-a spus cu un zmbet obraznic: Oy, c tare i-ar plcea
mtui-tii s fiu ca voi. i-acu' mi-l d pe Rilke s-l citesc Clare, clare, clare zi i
noapte clare< S fereasc Dumnezeu! Io citesc Krafft-Ebing. Ai face bine s citeti i
tu. i-ar explica, poate, ce vrea unchi-tu de fapt de la tine, cnd clrete cu tine dincolo
de ferm, tot mai departe i tot mai adnc n miezul pdurii.
El nsui mi-a explicat aa: unchiul Hubi nu era doar suspect de homosexualitate, se
tia sigur c prietenia lui cu tovarii lui drzi de vntoare, care trgeau iarna n turn,
acei eroi i lupttori ai unei lumi brbteti libere, btut de vnturi i de vifornie,
care-i asuma jocul i riscul, era o relaie homoerotic; i bunul, prietenosul meu unchi
cu obrajii ca merele era batjocura trgului, pentru care fundul lui rotunjor era simbolul
nsui al devierii sexuale. Bine, dar cstoria lui model cu tanti Sofia?< Sunt chiar att
de naiv cum par, m-a ntrebat Wolf; era posibil s nu-mi dau seama ce nsemna prezena
lui Stiassny n cas, de zeci de ani de zile? Ce altceva era refuzul dumnos al mtuii
mele de-a avea de-a face cu tatl lui, doctorul Goldmann, dect un act de rzbunare din
partea ei, amintirea mereu dureroas, asemenea unui abces permanent, a faptului c
nevasta lui, mama prietenului meu Wolf, avusese o legtur trectoare cu Stiassny?
Voi, goimii, ncercai mereu s trii ca i cum n-ai avea/? Ote i gagicile voastre n-ar
avea fofoloanc ntre picioare, a spus Wolf.
Mi-e imposibil s descriu dezgustul profund pe care l-am simit n sptmnile care
au urmat, nu doar fa de prietenul meu Wolf Goldmann, ci fa de aproape toi cei din
jurul meu. Nici mcar Haller, fierarul, nu a fcut excepie, de cnd Wolf mi-a povestit c
tatl lui, doctorul Goldmann, i cususe odat o ran serioas pe penis, o urm de
muctur care nu putea proveni de la nevasta lui, netiutoare n astfel de practici
amoroase, ci era mai degrab rezultatul unei aciuni ptimae svrite de un brbat
asupra membrului celui care era discipol al lui Hefaistos i descendent german al lui
Wieland. Aproape c mi-a venit s vomit cnd m-am dus la fierrie ca s-mi torn iari
alice de plumb pentru pratie i Haller mi-a ntins palma lui cornoas, plin cu cele
gsite de el n garaj i m-a ntrebat, fcndu-mi cu ochiul: Ce-mi dai fiindc mi-am inut
gura atunci? Wolf Goldmann mi explicase c, pentru perverii sexuali, bieii de vrsta
noastr erau adevrate delicatese.
Mi-era dor de-acas. Mi-era dor de mama. Dei sensibilitatea ei nervos bolnvicioas
provoca tensiuni, sentimentele ei erau probabil mai adnci i mai constante dect cele
ale verioarei ei mai n vrst i mai robust dar, evident, nu mai puin exaltat i

maladiv. Dei ideea m dezgusta, mi-am spus c o ntlnire ntre ea i Stiassny ar fi dus
la o legtur incomparabil mai intens i mai poetic dect cea dintre Stiassny i tanti
Sofia dac era s-l cred pe Wolf Goldmann. Cu toate acestea, totul n mine se revolta
cnd ncercam s mi-o reprezint pe mama n braele lui Stiassny sau cnd m gndeam
c a putea vorbi despre ea i amantul ei cu aceeai dezinvoltur ca Wolf Goldmann.
Monomania sumbr a pasiunii apucatului de taic-meu pentru vntoare mi se prea
acum evaziunea unei fiine absolut pure i nobile, care prefera singurtatea aspr a
muntelui murdriei esului. i eu voiam s m retrag din agitaia ndoielnic a lumii.
mi petreceam mult timp singur n turn i lucram pentru restan. Mai mult pentru a
respecta forma unei prietenii care oricum s-ar fi ntrerupt, datorit plecrii noastre la
coli diferite, dar i din bucuria de a mprti un eveniment, l-am urmat pe Wolf
Goldmann nc o dat la el acas. Tatl lui i vizita n acea zi pacienii din satele din
mprejurimi. Aveam n sfrit ocazia s ne uitm la scheletul din cabinetul su i la
diverse aparate interesante, printre care i o main electrostatic despre care mi tot
povestise Wolf. De fapt, mi s-a prut mult mai interesant i mai misterioas dect
scheletul ale crui oase erau att de lucioase, nct nu-mi venea s cred c fuseser
vreodat mbrcate n carne vie. Maina ns m-a dat gata. Wolf mi-a explicat c
pacienii, mai ales cei bolnavi de nervi, erau supui unui tratament cu curent electric al
crui efect era extrem de benefic. In acest scop, erau pui s in cte o vergea de metal
n mn; vergelele la rndul lor erau conectate la electrostat prin nite srme; cu ajutorul
unui mner de-a lungul unei scale gradate, se putea regla voltajul i aplica pacientului
gdilituri i furnicturi blnde sau ocuri electrice puternice.
Wolf a vrut s m pun s ncerc faza uoar, dar n-am avut curajul s iau vergelele
n mn. Ce-i? m-a ntrebat ironic. Eroismul tu cavaleresc nu rezist la o
gdilitur? Le-a apucat n mn i mi-a fcut semn cu capul s dau drumul la aparat
mpinge butonul, da' uurel!
N-am fost n stare s explic nici mai trziu ce anume m-a fcut s mping brutal
mnerul la voltajul maxim. Pe moment efectul a fost comic: Wolf Goldmann s-a cabrat,
s-a zvrcolit spasmodic, ncercnd s dea din picioare fr a reui s le mite din loc, cu
prul lui rou zbrlit ca la arici. Cel mai tare m-a distrat privirea rugtoare cu care i
ntindea spre mine minile crispate pe srmele de metal, ca s i le eliberez. Orice urm
de suficien dispruse. Chipul lui de berbec era acum cel al mielului de jertf chipul
vitei duse la tiere cu care se mbogise bunicul lui.
Nu cred c am ovit prea mult nainte s nchid aparatul, ca s poat n sfrit da
drumul la srme, cum mi s-a reproat mai trziu. Oricum, cnd l-am eliberat, Wolf
Goldmann czuse n genunchi n faa mea i se vita cu minile ntinse ctre mine:
Minile mele! Minile mele! Vara era pe sfrite, iar eu eram efectiv suspendat n
casa rudelor mele - sau, n limbajul asociaiilor studeneti, exclus de la ceremonialul
berii. Cu alte cuvinte triam cu sentimentul, mprtit de toi, de a fi comis o fapt pe
care nu o voi putea rscumpra prin nici un duel. E adevrat c unchiul Hubi mi-a luat

hotrt i total partea, tratnd delictul meu ca pe o bagatel ceea ce i era pn la


urm, cci minile preioase de pianist ale lui Wolf Goldmann au devenit, peste cteva
sptmni, la fel de agile ca nainte; dar, de cnd mi fusese trezit bnuiala murdar c
unchiul meu ar putea avea propriile lui motive pentru prietenia pe care mi-o arta, nu
am mai putut s scap de ea orict de tare mi-a fi dorit-o. Fr s vreau m-am ndeprtat
deci i de el. Tanti Sofia m trata cu o obiectivitate rece i egal. Nu-i deplngea visul
spulberat, ci ddea de neles tuturor c fusese doar un vis din care se trezise. Cci,
bineneles, Wolf Goldmann nu mai venea la noi acas. Tatl lui i ngrijise minile cu tot
felul de unguente i de bi i-l trimisese apoi, mai devreme ca de obicei, la mama lui, la
Viena. Nu a venit s-i ia rmas-bun de la tanti Sofia sau mcar de la mine.
A fi vrut s-i pot cere lui Stiassny veti despre casa Goldmann. Era singurul care
mai pstra legtura cu doctorul Goldmann. Dar m-am ferit s aduc vorba despre acest
subiect delicat. Triam cu frica n suflet c prinii mei vor afla despre eecurile pe care
le avusesem i aici, n casa rudelor mele, att de afectuoase i de tolerante i, n mod
ciudat, mi nchipuiam c Stiassny de-abia ateapt momentul prielnic pentru a-i pune la
curent. Nu mai consideram ca pe o provocare politeurile lui exagerate, omagiile lui
dezgusttoare, pline de aluzii obscure la rolul meu de penitent; nu m mai lsam
tulburat de ele, ci m purtam fa de el cu o distan rece pe care o nvasem din
comportarea mtuii Sofia fa de mine. Stiassny a comentat aceast transformare
uotind urmtoarea remarc la urechea mea: Bravo! Acum ni se formeaz caracterul.
S-o inem tot aa! Personalitatea e ntotdeauna rezultatul unui salt nainte.
Firete c evitam i fierria. Pratia mea sttea n turn, agat de un crlig al
rasterului de puti; nu mai foloseam nici arcul cu sgei. mi reluasem lungile plimbri
n jurul trgului, nsoit de Max, basetul cel plin de un devotament neclintit, mereu de
acord cu mine ntru totul; ne unea din nou singurtatea noastr n doi. Nu-i luam n
nume de ru momentul de neloialitate: iubirea pentru Wolf Goldmann, fiindc era
vorba de prietenul meu. Ceea ce m mai durea Puin era intensitatea sentimentului su,
dar l-am iertat pe Max fiindc era tnr.
M hotrsem ns s fac din el un cine drz i ru. Caracterele se formau prin
salturi nainte. Eram convins c un cine nenfricat trebuie s dovedeasc o loialitate
absolut fa de stpnul lui.
ntr-un col al curii, sub un uria salcm ntunecat, putrezea aproape nefolosit de
nimeni o popicrie veche. Se afla ntr-un mic chioc de lemn frmicios, aa-numitul
pavilion, unde erau ngrmdite ustensile pentru tot felul de jocuri n aer liber: couri
de aruncat mingea, inele, ciocane de crochet, plase de badminton. Era raiul
nenumratelor pisici fr stpn care acolo nteau, se jucau i moiau la umbr. La fel
ca n boschetele prfuite din faa vilei doctorului Goldmann, se nmuleau ca iarba i
deveneau o adevrat pacoste, pueau pn la ceruri i ddeau noaptea concerte. Nu
pierdeam ocazia s-l asmut pe Max mpotriva lor ori de cte ori treceam pe-acolo, iar el
se arunca vitejete asupra lor, n timp ce ele se mprtiau care ncotro, se crau pe

acoperiul pavilionului, n salcmi sau sreau peste gard i o zbugheau la fug pe ulie.
Acum am nscocit o instalaie pentru a-l pregti pe Max n vederea unor confruntri mai
serioase: am ngropat o lad ngust care coninuse, pe vremuri, ciocane de crochet,
astfel nct s ajung sub pmnt ca o galerie oblic un fel de vizuin artificial de
vulpe cu un singur bra care se nfunda. Am scos unul din pereii laturii nguste a lzii
ca s obin o gaur de acces. Nu mi-a fost greu s prind o pisic i s-o bag nuntru, iar
basetul Max a urmat-o.
Dar rezultatul a fost lamentabil. De sub pmnt s-au auzit scurt bubuituri i
bufnituri, pe urm a ieit ca din puc Max, schellind i lingndu-i botul zgriat; nu a
mai fost chip s-l fac s reintre n instalaie, nici cu vorba bun, nici cu comenzi rstite.
Furios, mi-am bgat tot braul nuntru ca s scot pisica i s-o las s se lupte mai
departe, afar, cu Max. Am apucat ceva pros, cald i mictor i n acelai timp am
simit o durere violent n mn. Pisica i ncletase dinii n locul dintre degetul meu
mare i cel arttor. Fiindc nu puteam s-mi desprind mna, am tras-o cu pisic cu tot
din vizuin. Mucase mult prea adnc i nu puteam s scap de ea, aa c am strns
mna mai tare, dar atunci a nceput s dea din labe zgriindu-m cu ghearele ei ascuite
pn la cot, sfiindu-mi cmaa i carnea de sub ea.
Ghinionul meu a fost c n acea clip trecea pe-acolo camerista Florica. M-a vzut
plin de snge i cu pisica ncletat de mna mea i a nceput s ipe ca din gur de
arpe. Contiina mea ncrcat m-a fcut s intru n panic. Nu voiam s fiu vzut de
toi cei ai casei svrind nc o fapt urt. Deja buctreasa ieise n curte, ngrijitoarea
Catharina venea i ea n fug i dinspre fierrie se apropia Haller, alarmat de strigtele
Florici. i atunci am fcut cea mai mare prostie posibil: am ieit n goan pe poart, cu
pisica agat de mn. Acolo, pe strad, lng anul npdit de mueel am
ngenuncheat pe pieptul pisicii. Acum trebuia s-mi dea drumul, n-avea ncotro. Am
auzit cum i trosnesc coastele, botul i s-a deschis larg i eu mi-am tras mna. Cnd m-am
ridicat n picioare eram nconjurat de o hait de trengari care chiuiau.
Braul meu era ntr-o stare jalnic. Pisica nu fusese prea curat, o infecie era foarte
posibil, trebuia s mi se fac imediat o injecie antitetanos. Cel puin asta era prerea
mtuii Sofia, exprimat autoritar pe fondul trncnelii generale din jur, unde se
adunaser golnaii evrei, aproape toat servitorimea i locatarii caselor din preajm
cu toii, destul de ostili fa de mine.
Am fost imediat transportat la doctorul Goldmann.
Doctorul Goldmann aflase, poate, prin sistemul de informaii care funcioneaz
surprinztor de rapid n oraele de provincie, despre mprejurrile rnirii mele sau
poate le ghicise dintr-o privire n orice caz, ne-a explicat c refuz s m trateze. Fa
de tanti Sofia, cu care se vedea pentru ntia oar, s-a purtat att de jignitor i de
grosolan, nct pn i acei martori care erau n principiu de partea lui au trebuit s
recunoasc, mai trziu, c fusese de o vehemen exagerat i neprofesional.
Cci, din pcate, afacerea n-a rmas fr urmri, dei, n ceea ce m privete, nu au

fost grave. Mai nti m-au dus la farmacist care mi-a curat de urgen braul sfiat, l-a
dezinfectat i l-a bandajat, apoi am avut satisfacia s-l vd pe Geib scond Daimlerul
din garaj doar pentru mine; am fost urcat n automobil i am pornit spre capitala
provinciei ntr-un fel de sumbr procesiune triumfal, urmrit de vechii mei dumani,
trengarii de pe strad, i de privirile nu tocmai prietenoase ale localnicilor aduli. Acolo
am avut parte de ngrijirile excelente i de gingia mamei mele; faptul c nu m-am mai
ntors la rudele mele, ci am rmas la Cernui pn a sosit momentul s m ntorc la
Viena pentru restane - pe care, de altfel, le-am trecut glorios datorit suspendrii
mele, n timpul creia mi vzusem de treab i nvasem mi s-a prut un fapt firesc;
tot att de firesc ca i trecerea copilriei mele odat cu trecerea abia perceptibil a zilelor.
n viaa mtuii Sofia i a unchiului Hubi, n cea a doctorului Goldmann, probabil, i
a prietenului meu Wolf, ba chiar i n cazul lui Stiassny, incidentul a provocat schimbri
radicale. Poate c Stiassny fusese cel care lansase ideea c unchiul Hubi ar trebui s-l
provoace la duel pe doctorul Goldmann pentru purtarea lui incalificabil fa de tanti
Sofia; dar oricum, att apartenena lui la o asociaie studeneasc, ca i statutul lui de
ofier n armata chezaro-criasc l obligau la acest pas. Unchiul Hubi a refuzat ns,
sprijinit de tata n refuzul lui. Tata susinea c e o adevrat neruinare s i se pretind
s te duelezi cu un evreu i, n cele din urm, a fcut rost de un bici de cini, ales de el,
pentru a-l nva, n plin strad, pe porcul de evreu la ce s se atepte dac
ndrznete s se obrzniceasc. Din fericire n-a apucat s-o fac. i, dei era de
neconceput ca refuzul unchiului Hubi s se datoreze unei anumite temeri fa de
abilitatea de duelist a doctorului Goldmann, din moment ce insulta era destul de grav
pentru a-l provoca pe medic la un duel cu pistoale, la care unchiul Hubi se pricepea mai
bine, zvonurile c cel din urm se eschivase de la o confruntare circulau cu atta
nverunare, nct cazul a ajuns n faa tribunalului de onoare al asociaiei unchiului
Hubi de la Tiibingen. Curtea nu a acceptat argumentul c doctorul Goldmann, ca evreu,
nu ar fi demn de adversar. Chiar dac era un intelectual, era totui i posesorul unui
titlu universitar i, ca atare, avea dreptul s-i apere onoarea cu armele. Unchiul Hubi,
considerat pn atunci un venerabil care se bucura de mult stim, a fost gsit vinovat
de ctre tribunalul de onoare i dat afar n felul cel mai umilitor: c. i. cum infamia
ceea ce aproape c i-a zdrobit inima. i majoritatea vechilor lui tovari de vntoare lau prsit.
Tanti Sofia s-a schimbat i ea. Prozaismul ei categoric, bos i afectuos a devenit
rutcios, uneori chiar grosolan. In loc s confirme fiecare propoziie a unchiului Hubi,
aa cum fcuse o via ntreag, l contrazicea adesea acum i, treptat, Uite c i acum
Hubi are iari dreptate s-a transformat ntr-un stereotip echivalent: Uite, bineneles,
nc o prostie tipic de-a lui Hubi.
Toate acestea le-am aflat din auzite, cci nu i-am mai revzut niciodat. mi
petreceam anul colar n Austria, iar n timpul vacanei cltoream i, mai ales, l
nsoeam pe tata la vntoare cu o pasiune mereu crescnd. Tanti Sofia a murit pe cnd

m pregteam pentru examenul de bacalaureat; nu am putut nici mcar s m duc la


nmormntare. Peste cteva luni a murit i unchiul Hubi. Moia a motenit-o una din
rudele lor ndeprtate. N-am mai fost niciodat acolo.
Uneori, cnd eram la Viena, m gndeam s-l caut pe Wolf Goldmann. Sigur c n-ar
fi fost imposibil s-l caut prin mama lui care, dup cte tiam, era ceramist principal
la atelierele din Viena sau la Academia de Muzic la care probabil studia. Dar am
lsat-o balt, n parte din inerie i n parte fiindc aveam mari mustrri de contiin.
Chiar dac doctorul Goldmann triumfase ca om de onoare asupra bietului meu unchi
Hubi, refuzul su de a-mi acorda asisten medical l pusese ntr-o lumin proast.
Colegiul Medicilor l-a exclus din rndurile lui i i s-a interzis s mai profeseze, se pare
chiar c procuratura voia s cerceteze cazul. A trebuit s plece din locul unde tatl lui
i ridicase cas creznd c a ajuns n ara Fgduinei. Vila de crmid roie cu
fanioane, prsit, nu s-a putut vinde i s-a degradat treptat.
Numai de la Stiassny am mai primit cte un semn de via, pn a plecat i el din
casa rudelor mele n-am aflat niciodat unde. Dar, cu puin nainte s plece de-acolo,
am primit de la el, de Crciunul de dup evenimentele pe care le-am povestit, un pachet.
Cnd l-am desfcut, au aprut dou ncnttoare busturi mici, de lemn i filde, la care
m uitam cu un amestec de fascinaie i dezgust de cte ori intram la el n camer: un
cap de femeie i unul de brbat, n stil rococo, ambele cu peruc, frumoase, graioase i
vii. Dar erau tiate n dou i, n vreme ce dintr-o parte se vedeau profilurile lor
ncnttoare i obrajii lor proaspei, din cealalt parte se vedea anatomia craniului lor, cu
oase, muchi, vene i chiar circumvoluiuni cerebrale. Prinii mei au considerat c nu e
un cadou de Crciun potrivit pentru un biat de vrsta mea; cele dou busturi mi-au
fost luate, au disprut pe undeva i nu le-am mai vzut niciodat. i astfel am rmas
doar cu amintirea lui Stiassny, iar amintirile sunt tot ce mi-a rmas din acele vremuri
ndeprtate.

Tineree
Cnd am vzut-o, mi s-au ntmplat dou lucruri n acelai timp: m-a cuprins un
impuls irezistibil de a m ascunde; micarea mea a fost att de brusc i de evident,
nct a trebuit s m prefac c ceva mi-a atras deodat atenia pe cealalt parte a strzii.
In acelai timp, am simit cum erecia mi ntinde pantalonii.
Al doilea mi s-a prut mai surprinztor dect primul. La nousprezece ani trieti n
plin idolatrie i, deci, n plin superstiie a sexului. Relatrile despre performanele din
acest domeniu, pe care le asculi cu lcomie, ating uneori monstruosul. Ele determin
ateptrile pe care le ai fa de tine nsui, iar deziluziile sunt apoi pe msur. Reaciile
mele la simpla vedere a unei femei nu erau, de obicei, att de evidente ca acum. i firete
c asta m-a ngrijorat.
Eram copleit de contiina insuficienei mele. Doream orice femeie ct de ct bine
fcut i, indiferent dac era aievea sau nchipuit, mi-o reprezentam imediat goal, n
faa mea i apoi pe mine peste ea. n orice fiin feminin pe lng care treceam, de la
copila de-abia intrat n pubertate la matroana coapt, dar nu nc rscoapt, vedeam
imediat partenera unui act sexual imaginar. Realitatea rmnea ins, bineneles,
chioptnd jalnic n urm. n nouzeci i nou la sut dintre cazuri eram oricum prea
sfios pentru a ndrzni s schiez mcar un gest care ar fi dus la mplinirea viselor mele.
Dimpotriv, pn i fa de cele care mi se artau binevoitoare m purtam cu o nepsare
glacial, care ar fi dat impresia de proast cretere dac nu ar fi fost descifrat dintr-o
privire i tratat cu un zmbet. Iar zmbetul acela ustura ca o lovitur de bici.
Probabil c realizrile mele vreau s spun punctele pe care le adunam pentru a-mi
confirma virilitatea nu erau cu mult mai prejos dect media celor de vrsta mea. Din
cnd n cnd, m culcam i eu totui cu cineva. De fiecare dat ns, eram absolut
convins c punctul fusese obinut prin fraud. Nu eu, brbatul formidabil, cucerisem
femeia. Ea era cea care m alesese. Nu darurile mele irezistibile de armsar erau cele
care se impuseser nc o dat; ci puica mea nimerise iari ntr-o capcan mrav.
i, n consecin, ddea semne de tulburri de comportament.
Odat a trebuit s dau fuga la medicul meu de ncredere. Mi-a prescris o pilul.
Asta vrea s nsemne c la nousprezece ani am nevoie de pilule fortifiante? am
ntrebat ngrozit. A rs: V-am dat un sedativ fiindc suntei prea agitat, ncercai s
avei o activitate sexual ceva mai regulat.
Mi-am dat toat silina. Dar cnd succesele se transformau imediat n nfrngeri,
fiindc nu erau att de zdrobitoare cum pretindea imaginaia mea surescitat,
rmneam cu temerile i ndoielile mele; iar o contradovad att de convingtoare ca
erecia spontan din interiorul pantalonului meu, atunci cnd trecusem pe lng fata din

crucior, era pentru mine cu att mai mult un prilej de gnduri negre i chinuitoare.
Era, fr ndoial, o fat frumoas dureros de frumoas n cazul ei: un cap de
ppu cu dini mruni ca perlele n guria roie i ochi mari, minunat de nsufleii.
Faa n form de inim era ncadrat de o bogie de pr aten nchis, stufos, fonitor i
inelat probabil c la patruzeci de ani sau chiar mai devreme va ncepe s aib
probleme cu o umbr de musta. Prin bluza uoar, linia snilor si plini era ferm,
talia i era subire, oldurile vdit rotunde, iar ceea ce se afla mai jos, nvelit acum ntr-o
ptur i sprijinit, fr via, de cadrul dintre roile spiate care fiau pe asfalt, putea fi
ignorat ca ceva suprarealist, un ciot de trup; n schimb, feminitatea ei prea s se fi
concentrat, toat, n partea superioar a corpului, o confirma i privirea ei, o striga n
gura mare. Era o privire sfietor de deschis, de dezarmat, privirea unei femei
ncercate de suferin, a cprioarei rnite n vintre, cum s-ar spune poetic te distanai
fr s vrei dar citeai n ea i atta senintate i umor i inteligen vie i putere,
puterea de a se bucura de via, care m impresionaser adnc i m provocaser la un
rspuns. Oh, Doamne, am fost josnic!
Am fost josnic fiindc i-am ntors spatele. Dar nu nainte de a o fi privit la fel de
intens, chiar dac numai pentru o frntur de secund dar nu asta conta: un astfel de
tip de comunicare ntre oameni se sustrage msurtorilor matematice. Dac a fi privit-o
mai ndelung i mai intens, ar fi devenit penibil; nici dac mi-ar fi srit nasturii de la
pantaloni drept n faa ei nu m-a fi putut exprima mai clar. In schimb, n privirea mea
se citea c tot sufletul meu era la dispoziia ei de fapt, c eram gata s-o iubesc, s m
unesc cu ea total i pe veci, s o iau pe loc de soie, s m desft n fiecare noapte cu
torsul ei frumos, iar ziua s o port peste tot n crucior, mndru i fericit, respingnd
orice semn de mil. Cum puteam s-i explic c nu vederea strii ei de plns m fcuse
s-i ntorc spatele, ci o seam de motive infame care m priveau exclusiv pe mine?
Simeam nevoia s fug dup ea ca s i-o spun. Era evident o fat de familie bun, iubit,
ngrijit i bine-crescut. mbrcmintea ei, ptura uoar de bun calitate cu care i
nvelise mizeria picioarelor schilodite, cruciorul solid, cu rulmeni i roi de cauciuc
albe, cu spie cromate, strlucitoare, care aluneca cu un zbrnit regulat pe asfalt, i
persoana care l mpingea, toate erau dovezi de bunstare, de clas i statut; tocmai
criteriile acestea m nspimntau pe atunci, m temeam de ele i le evitam pe ct era
posibil. A fi vrut s-i pot spune de ce m consideram un declasat; mai mult poate dect
faptul ui sine, ruinea pe care o resimeam la acest gnd m fcea s fiu att de
susceptibil.
tiam, bineneles, c fcusem ceva definitiv trecnd pe lng ea. Eram prea la, prea
sfios, prea rezervat prin educaie, cu snge subiat n vene, prea inert pentru a m
ntoarce din drum i a vorbi cu ea sau cu ngrijitoarea ei, sub un pretext sau altul, sau
pentru a le urmri ca s aflu unde locuiete i s ncerc s fac cunotin cu ea aa cum o
cerea protocolul. Dar mi fcea bine s-mi nchipui c i-a fi putut vorbi despre ceea ce
m apsa: despre mine i decderea mea, despre ambiiile mele, despre lumea din care

veneam, despre copilrie, despre casa printeasc, despre anii de internat, despre scurta
perioad de confuzie la Universitatea din Viena, despre cte o ntmplare pe care o
socotisem cndva important: pe scurt, s-i spun povestea vieii mele apstor de srac
n evenimente i totui pentru mine turbulent i palpitant ntr-unui din acele
schimburi de spovedanii ptimae pe care ndrgostiii i le fac ca semn c se despart de
trecut i ncep un nou capitol de via, sub steaua singurtii n doi. De fapt, m aflam
la Bucureti ca refugiat sau, mai bine zis, ca exilat. n orice caz, m consideram cnd una,
cnd alta. Ceea ce m mnase ncoace era, la drept vorbind, un sentiment de sfidare.
Sau, cel puin, asta era explicaia cea mai bun i cea mai la ndemn. Eram n ajunul
serviciului militar, mi ntrerupsesem studiile bineneles c nu din acest motiv i nu
mai voiam s le continui nici dup armat, ci s fac, n sfrit, ceea ce atunci constituia
principala mea pasiune (pe lng continua preocupare fa de ideea iubirii): s desenez
i s pictez, s devin un artist celebru n toat lumea. Astfel ajunsesem, inevitabil, la un
conflict cu prinii mei, ale cror intenii i concepii erau rigid convenionale ceea ce
nsemna pe-atunci mult mai mult dect n ziua de azi. Desigur, nu aveau cum s nu-mi
recunoasc un anumit talent la desen i la pictur. Dar nu aveam nici urm de educaie
artistic. i chiar dac a fi recuperat ceea ce-mi lipsea, atitudinea tatei tot nu s-ar fi
modificat. De acord, desenul i pictura erau un mod respectabil de a-i petrece timpul
liber, ba chiar puteau deveni, ca i darul de a face poezii la diverse ocazii, o virtute
social preuit; portretitii ca Laszlo sau, odinioar, Ferdinand von Raissky, peisagiti
ca Rudolf von Alt sau chiar Max Lieberman (dei evreu) se bucurau de mult stim, ca
s nu mai vorbim de genii ca Botticelli, Rafael, Adolf von Menzel ei erau ns nite
uriai; oare un talent necultivat ca al meu mi-ar garanta vreodat un rang asemntor?
Tatl meu visa s-i realizeze dorinele nemplinite prin mine: dac nu silvicultura att
de la ndemn, atunci zoologia sau biologia, tiina viitorului.
La nousprezece ani viaa e o dram, care din sfert n sfert de or amenin s
devin o tragedie N-am mai putut suporta conflictele de-acas. Mi-am renegat prinii,
i-am declarat retrograzi, incapabili s nvee ceva din catastrofa anului 1918, pe mine mam declarat independent fa de ei, de noiunile lor de ordine i de valorile lor. Mi-am
strns catrafusele i am prsit ngustimea provincial a Bucovinei pentru metropola
rii: Bucuretii anilor 1933.
Odat ajuns aici, am fcut de toate, numai desen i pictur nu, iar visul meu de a
imprima marca geniului meu asupra secolului s-a destrmat vznd cu ochii. Am fost
nevoit s constat, la nousprezece ani, c mi-am ratat viaa.
Ba mai ru: o apucasem pe ci care, probabil, m excludeau pentru totdeauna din
lumea n care m nscusem i care mi fusese prezentat drept singura existen posibil
pentru un om cu simul demnitii. Eram un exilat. Totul ncepuse cu obsesia mea cu
sexul sau, mai degrab, cu mitul sexului.
Pn i primii mei pai n acest ora au fost marcai de destin. Nu aveam nici un
plan dinainte stabilit, n afar de intenia i de dorina de a sta pe picioarele mele

pornind de la premisa indispensabil c asta se va ntmpla tocmai datorit acelui lucru


de care se ndoiser cu toii ntr-un fel att de jignitor pentru mine: talentele mele
artistice. Simeam nevoia imperioas de a le dovedi, tot aa cum simeam nevoia de a-mi
demonstra virilitatea. Numai c eram att de ferm convins de ele, nct nu iroseam nici
un gnd cu timpul, locul i felul n care aveam s le pun n aplicare. Mai urgent mi se
prea cealalt problem: s-mi demonstrez mie nsumi c pot avea, cuceri, pstra,
prsi, respinge femei dup bunul meu plac. Nu erau ambele probleme la fel de
importante? Femeile nu asta nsemna lumea?
ncercam s nu m gndesc de cte luni eram n Bucureti. Ziua sosirii mi rmsese
ntiprit n minte. Aveam ceva bani la mine, strecurai de mama n buzunar, deci nu
exista vreun motiv s-mi fac griji pentru ziua de mine; mi-am trimis bagajele de la gar
la hotel i am ieit s umblu pe strzi, liber ca pasrea cerului. Strada, Calea Griviei, m-a
ntmpinat cu tot farmecul jerpelit al btrnilor Balcani.
Eram ncntat. Vedeam, simeam, miroseam Orientul Apropiat. O dimensiune a
lumii care pn atunci inea de basm devenise realitate palpabil filtrat, e adevrat,
printr-un gunoi al modernitii n care tot ce era ndoielnic n civilizaia noastr
tehnocratic ieea la iveal, se degrada, se strica i totui clocotea de via, de culoare, de
aventuri. Era o lume n care un brbat se mai putea afirma ca brbat. Aici conta nc
puterea fizic cu att mai mult cu ct iretenia i ntindea pretutindeni lauri i
capcane.
Din furnicarul de gur-casc, trectori i negustori ambulani inndu-se scai dup
ei, ceretori, vagabonzi, batali, gini, cini care mai primeau cte un picior, birjari
pocnind din bice, ciorchini de rani n crue huruitoare, automobile claxonnd
nebunete, mi-a aprut n fa o tnr iganc. Era frumoas ca o cadra: ochi focoi,
dini albi, pr negru ca pana corbului, salb de argint scnteietoare. Cu braul mldios
ndoit, pe care mneca larg a cmii alunecase dezgolindu-l, sprijinea un co uria plin
de porumb fiert, pe care-l purta pe cretetul strlucitor. Pielea i era aurie ca porumbul
din co. Privind trectorii drept n ochi cu un surs neruinat, striga n gura mare:
Ppuoi! Nimeni nu cumpra nimic.
Apropiindu-se, a fost nevoit s ocoleasc un bdran care era s-o rstoarne. Cu o
micare de old care i-a legnat fustele ca pe un clopot a trecut de el i tot atunci i-a
alunecat snul stng din tietura adnc a cmii, zvcnind plin i uguindu-se
nduiotor de feciorelnic n jurul sfrcului trandafiriu, sub ochii tuturor.
Deloc stnjenit, i-a potrivit cu o micare lene a minii libere bluza peste sn i a
strigat mai departe, rznd cu dini albi: Ppuoi!
Am oprit-o. Ct ceri pe porumb? mi btea inima-n piept s se sparg.
Un leu tiuletele. Cinci la patru lei. Ci ai n co? Vreo aizeci, optzeci. i
dau o sut pe ei. Dar vii cu mine. Am nghiit.
N-am n ce s-i duc, am adugat stngaci.
nelesese de mult ncotro bteam. Hai s mergem, conaule frumos, a spus

voioas. Da' mai mi dai un pol.


Un pol erau douzeci de lei, dar nu voiam s m art prea supus. M-am fcut c naud i am luat-o nainte, fr s scot un cuvnt oricum mi-era ruine de atenia pe care
o trezise trguiala noastr public. n faa unei prvlii se aflau civa evrei. Ea s-a luat
dup mine i i-am auzit chicotind n spatele meu i fcnd comentarii deocheate.
Nu m-am nelat presupunnd c aici, n apropierea grii, trebuie s existe vreun
hotel dubios, pentru comis-voiajori, la care poi nchiria camera cu ora. Era i mai soios
dect mi nchipuisem. Individul nebrbierit, aezat la o mas ubred n faa panoului
cu chei, nu avea nici mcar o cma pe el, doar un maiou; pantalonii atrnau de o curea
prins sub burt. Era neobinuit de solid, cu brae masive, acoperite de pr negru pn
la cot. Mi-a cerut banii nainte, trei sute de lei. Pe vremea aceea circulau attea sute false,
nct oamenii de afaceri aveau la-ndemn o piatr plat pe care aruncau monezile
pentru a le testa autenticitatea dup sunetul Pe care-l scoteau la cdere; m-a uimit c n-o
face, dei piatra se afla n faa lui, pe mas. Dar nu m-am mai gndit la asta. Deasupra
capului su era agat de un cui, pe scndura cu chei, o cutie de tabl albastru-deschis,
cu o stea a lui David galben stanat pe ea un Kupat Kerem Kajemet; o puculi
pentru contribuii la construirea rii Fgduinei, Israel. Faptul ca un astfel de hotel
studenesc nglat se afla n minile unui evreu era tipic.
Cnd ne pregteam s suim treptele sau mai degrab scara de gini care duceau
spre camer, tipul i spuse pe un ton grosolan igncii: Da' coul cu ppuoi rmne
aici! F-i-l cadou, i-am spus fetei. Dac nu-l nfulec singur fiindc nu e cuer, n-are
dect s-l vnd ca mncare pentru porci.
Toate astea le-am trit ntr-un fel de trans. Nu era prima oar c m duceam cu o
femeie ntr-o camer pduchioas, dar de data asta corespundea din toate punctele de
vedere noiunii mele de masculinitate autoritar i de aventuri trite rapid, n treact.
Cu ct era mai suspect anturajul, cu att mai autentic mi se prea faptul de via. Nici nu
m-am uitat la camer, am tras ua dup noi i am nchis-o.
iganca sttea n faa mea. Rsul ei mut, bajtocoritor-pro-vocator m fcea s cred c
n clipa n care m voi apropia de ea va sri n lturi i va ncepe detestatul joc de-a
prinselea cu tachinrile sale, aa cum l pornesc fetele nzuroase pentru a ntrzia i a
provoca totodat brutalitatea jocului sexual. Dar a rmas pe loc, nemicat, fr s-i
modifice expresia batjocoritoare a feei, ntinzndu-mi doar, cnd m-am apropiat, palma
ntoars. I-am pus o sut n palm. Nu s-a clintit. Am mai pus un pol. Iute ca o
nevstuic, i-a tras napoi mna i a fcut banii nevzui.
Nu-i luase ochii de la mine i, cnd i-am dezgolit umerii, m-a privit mai departe
surztoare n ochi, ca i cum tia c pentru mine va fi un eec. Am rmas i eu
nmrmurit pentru o clip n fa snilor ei goi, copleit de o realitate care era mai
ncnttoare dect toate visele aievea. Asta era: snii ei; ct s i umple mna, netezi ca
mtasea, calzi, mirosind a migdale, uguindu-se n doi boboci de trandafir, care s-au
contractat, tari i zbrcii, la atingerea minii mele, martori ai unui fior de plcere de

care i era ptruns tot corpul, pn n ntunecimea din poal, din plnia neagr
fonitoare care prindea fiorul i-l ducea mai departe, n peterile umede, ncletate
zgrcit ntre pulpele care se deschideau acum molatec< Asta era, asta vedeam limpede
i tulburtor n faa ochilor n fanteziile mele erotice, asta mi punea un nod n gt n
anticiparea desftrii, mi se lsa dulce i plin de gingie n capul pieptului:
ntruchiparea feminitii, imaginea cea mai pur a fiinei feminine, a acelei fiine de-a
pururi strine, rztoare, derutant, care i scap mereu, de care mi-era fric, pe care o
dispreuiam i pe care nu puteam s n-o iubesc, chinul i osnda mea.
Pntecul femeii era ceva abstract, care estompa imaginea ei, o tergea: nu ea m
primea, ci universul, hul nspimnttor de ntunecat al cosmosului m nghiea ca s
m anihileze doar snii ei mai erau vii, calzi, existen vital, fapt senzorial, realitate<
Cnd am dat s-o apuc, am auzit o btaie n u. Speriat, i-am tras fetei cmaa pe
umeri, m-am ndreptat ctre u i am deschis-o. In prag era tipul de jos cu o moned n
mn: Suta asta e fals.
n timp ce trgea cu ochiul peste umrul meu, m-am scotocit prin buzunare dup
alt moned, i-am dat-o i am nchis ua. iganca sttea tot acolo, rznd mutete.
Haide! i-am spus i am dus-o spre oroarea alctuit din cearafuri nglbenite de
sudoare, perne rahitice i o ptur de cal, care urma s fie patul nostru nupial. S-a ntins
pe el fr urm de rezisten. i asta m-a ncurcat. Toate miturile brbiei viguroase m
nconjurau ca nite totemuri. Toate angoasele, toate ndoielile mele s-au strnit din nou
i au nceput s roiasc n mine. Mi-am impus s nu le aud cum se ntreab dac voi fi n
stare s rspund disponibilitii ei cu aceeai disponibilitate. I-am bgat ncet mna sub
fust i i-am atins snii cu cealalt. Iar s-a auzit o btaie n u. Era tot individul de jos,
de ast-dat de-a dreptul obraznic: i suta ast e fals!
I-am dat alt moned. A dori s nu mai fiu deranjat, i-am spus i mi-am dat
imediat seama ct de ridicol i de deplasat suna aceast formul de hotel de lux aici, ca
s nu mai vorbim de arogana tioas cu care o rostisem. Nu s-a grbit s plece, s-a uitat
prin camer i la iganca ntins n pat, cu fustele ridicate peste coapse i snii dezgolii,
iar eu i-am trntit ua n nas cu o micare prea violent, am ntors de dou ori cheia n
broasc ostentativ i m-am ntors la frumoasa mea impasibil.
De data asta am srutat-o i mi-a rspuns cu un srut versat. Cu un sentiment de
fericire fr seamn, am simit cum i petrece braele n jurul meu i m trage spre ea,
apucndu-m de pr cu o mn pentru a-mi apsa capul de gura ei. Buzele ei erau moi
i dulci, voiam s nchid ochii pentru a le simi mai bine, dar am vzut c ea i inea
deschii, scnteind batjocoritor, dup cum mi se prea mie, i am vrut s-o vd i pe ea
nchizndu-i, copleit de plcere. S-a auzit o btaie n u.
Acum eram hotrt s-o ignor, dar individul bubuia furios la u i fata a izbucnit n
rs n braele mele i a spus: Da' prost mai eti! Nu vezi c sta i schimb toate sutele
false latine?
Nu puteam s-o las s cread c sunt un mucos pe care-l poate duce de nas oricine.

M-am dus s deschid ua.


Individul mi-a ntins mna cu o sut n ea. i asta e fals? am ntrebat dumnos.
I-am vzut muchii zdraveni de pe brae i de pe piept.
Pi cum? s-a rstit la mine, ridicnd mna.
Du-te-n pizda m-tii, jidanule, i-am spus o njurtur romneasc curent care,
dei des folosit, era foarte brutal. M ateptam la lovitur, aa c nu m-a nimerit n
plin, dar totui cu atta putere, c mi-au iuit urechile. Mi-am pierdut echilibrul. Aa c
lovitura mea de-abia l-a atins, iar pe a doua nu am mai apucat s i-o dau, fiindc ploua
cu pumni asupra mea. Sub un uvoi de njurturi i de lovituri m-a scos afar din
camer, pe culoar. Nu mai tiu cum am cobort scrile, dar l-am ateptat jos, cu pietroiul
de verificat monede n mn i i l-am aruncat n fa, cu toat puterea de care mai eram
n stare. Cu toate c era orbit i rcnea de durere, loviturile lui m nimereau din plin, ma scos n pumni afar n strad, unde am luat-o la fug ca s scap cu via; nu-mi mai
psa nici dac m urmreau hulind o ceat de haimanale sau oameni care s vrea s m
prind fiindc i scosesem un ochi, nici dac l oprise cineva ca s nu m-ajung din urm
i s m omoare.
Am fugit pn m-am simit oarecum n siguran. M-m-pungea un junghi n piept
i sngeram. Tremuram de furie i de ruine, capul i urechile mi vjiau, m dureau
dinii i coastele n timp ce m ndreptam spre centrul oraului i eram gata s m iau la
btaie cu oricine m-ar fi privit chiar i n treact cu mirare sau cu nelegere; unui tnr
att de bine mbrcat, nepotrivit ca aspect cu acest cartier ru famat, care umbl ziua n
amiaza mare cu cmaa sfiat, haina ptat de snge i faa zgriat i plin de
umflturi, nu putea dect s fi avut o aventur suspect cu un deznodmnt neplcut
pentru el.
Dar m voi rzbuna. mi voi cumpra un pistol la primul magazin de arme, m voi
ntoarce i-l voi mpuca pe tip ca pe-un cine turbat. mi fcea bine s gndesc aa. mi
alina eul rnit, indignarea i ruinea usturtoare, cnd mi-l nchipuiam chircit sub
fichiul gloanelor mele, czut la pmnt i dndu-i sfritul. n burt i n stomac am
s-l mpuc, indiferent ce se va ntmpla pe urm cu mine poate fraii lui evrei se vor
coaliza s m lineze, iar romnii din cartierul Grivia se vor stura n sfrit de neamul
care le suge sngele, se vor rscula i i vor nimici, un pogrom care va cuprinde toat
ara< mi fcea bine s-mi imaginez cum va fi: neveste i copii vitndu-se, babornie
cu snii czui frngndu-i minile i vicrindu-se Oi, vei! n timp ce soldaii i
nfig baionetele n fiii lor< Sau poate atra igncii mele se va strecura noaptea i-l va
bate mr, pesemne c ea se ndrgostise totui de mine, doar m srutase i m
mngiase pe cretet, probabil c era la fel de dezamgit ca i mine de ntreruperea
brusc a idilei noastre< De altfel, piatra cu care am aruncat n el, urletul lui de animal
speram c i-am scos ochiul sau cel puin toi dinii nsemna c nasul tot i-l
zdrobisem<
Gndul la toate astea mi-a fcut bine, ca i amintirea amnunit a srutului igncii,

a minii ei n prul meu, a snilor ei divini< Dar asta mi trezea iar furia neputincioas
i setea de rzbunare, gustul amar al umilinei de a fi fost btut de un evreu, n loc s-l
nv eu minte pentru impertinena cu care fixase snii dezgolii ai iubitei mele,
dezamgirea, disperarea c nu srutasem i mngiasem aceti sni delicioi i divini, c
nu putusem s-i muc sub impulsul plcerii, c dulcea ei realitate devenise o fantom
irecuperabil, o viziune de vis ntre multe altele. In seara acelei prime zile la Bucureti,
dup ce m-am aranjat ct de ct, am agat una dintre prostituatele de pe Calea
Victoriei, dei eram plin de cucuie i de vnti. Era departe de a fi frumoas; avea un
chip dur, prul oxigenat, se exprima vulgar i avea o voce absolut comun. Cnd am
intrat n camera ei (ngrozitor de scump), nici nu a vrut s se dezbrace, i-a suflecat
doar fusta, i-a tras chiloii pn la genunchi, m-a ocrt c nu am fost destul de prompt,
m-a frmntat nerbdtor pe unde-a apucat i s-a ntins apoi ca un cadavru sub mine.
Din fericire, am terminat imediat ce am ptruns-o stngaci, doar cu jumtate de erecie.
Iar snii igncii, la care m-am strduit s m gndesc tot timpul, s-au ndeprtat tot
mai mult n domeniul lui Tantal, al viselor imaginare. mi venea s vrs.
Trei zile dup aceea, rsfoiam, cuprins de panic, cartea de telefon n cutarea unui
specialist n boli venerice i de piele. Eram chinuit de cea mai mare dintre spaime, pe
lng cea de a face copii. Pe vremea aceea ddeau amndou oricrei ntlniri amoroase
gustul aparte al catastrofei iminente i al pedepsei cuvenite pentru pcatul svrit. i
spaima mea era cu att mai amenintoare, cu ct m lovise un ru misterios ale crui
simptome nu mi le descrisese nc niciunul dintre sftuitorii mei. Blenoragia, aa m
nvaser, se recunoate dup o secreie purulent: In prima zi te arde, n a doua
picur, n a treia curge. Dac ai sifilis, pe de alt parte, i apar n primul stadiu nite
eczeme zmeurii, n form de crater, tari i insensibile, dar de-abia dup sptmni de
zile i nu se tia niciodat precis de la cine l luasei i cui l ddusei, poate, mai
departe. In cazul ancrului moale ceva te durea sau se umfla nu tiu sigur dac
ganglionul inghinal ori glandul. Oricum, nu era chiar la fel de ru ca celelalte dou,
considerate practic incurabile. Puteai, desigur, s foloseti Salvarsan ca s ntrzii
evoluia sifilisului n stadiile doi i trei cel din urm nsoit de ramolisment cerebral.
Dar, chiar i aa, creierul pstra urme de distrugere, cum tim de la Nietzsche ncoace, i
uneori era atacat i mduva; mersul smucit, de marionet, cu pai care se abat din cnd
n cnd lateral, al btrnilor cavaleri care sufereau de aa-numitul tabes era bine
cunoscut. Mersul sta caracteristic era puin ridicol, desigur, dar nu lipsit de o anumit
elegan. Nici de blenoragie nu scpai toat viaa; cnd credeai c te-ai cptuit cu una
nou, era de fapt tot prima. i ceea ce aveam eu, punctele acelea roietice, cu crust
galben, care-mi ddeau o mncrime cumplit i se tot nmuleau pe mdular i pe
coapse, nu putea fi dect tot o boal ngrozitoare: probabil o specialitate balcanic, adic
deosebit de perfid i, chiar dac nu mortal, totui cu urmri probabil definitive i
dezastruoase la nlimea liului meu. Doctorul, pe care l-am ales la ntmplare i l-am
consultat, se numea, dei romn get-beget, Maurer. De unde v-ai ales cu exemplarele

astea de lux? m-a ntrebat dup o scurt examinare a pntecului i a coapselor mele.
Eram plin de Pduchi lai.
n momentul acela am ncetat s mai evoc n mintea mea ultimele luni i m-am
gndit cum i-a putea povesti fetei din crucior despre astfel de ntlniri i de
mprejurri dificile, dac ar deveni ntr-adevr prietena mea i ar fi dispus s-mi aud
spovedania. Probabil c n realitate nu a fi putut s-o fac fr s o pun ntr-o situaie
dificil sau fr s-i provoc un sentiment de nstrinare sau chiar dezgust. Prea
inocent i ocrotit, aa cum numai o fat de familie bun poate prea chiar i atunci
cnd e suferind; da, dar i neleapt i deschis i ncercat de dureri da, ncercat de
dureri, deci cu att mai plin de nelegere pentru ceva att de ru sau oricum att de
umilitor i de penibil. In fond, i asta era ceva omenesc.
n fanteziile mele ea juca rolul companionului ideal. De-abia trecusem de ea, eram
doar la civa pai cnd am tiut c a putea s-i spun tot, pn i cele mai
nspimnttoare lucruri. M purtam cu ea, n minte, cum te pori cu un suflet geamn,
cruia nu puteai s-i ascunzi nimic. Ea era sora cea bun care arta nelegere pentru
orice pericol din viaa unui brbat i mai era i iubita mea, snii ei erau cel puin la fel
de fermi i de bine fcui ca ai igncii i, mai ales, probabil, mai inoceni, mai puri voi
putea s-o respect chiar dac voi face dragoste cu ea, voluptuos i temeinic n ciuda
picioarelor infirme. mi va fi recunosctoare i-mi va ierta aventurile neapetisante prin
care a trebuit s treac brbatul care acum o fcea att de fericit.
Dar, n fond, nu asta voiam s-i povestesc, nici s-i explic nc de ce mi-am ntors
privirea i am trecut pe lng ea, dei toate se legau ntre ele: episodul cu iganca era
nceputul cderii mele i trebuia s-i povestesc cum un lucru a dus la cellalt. Scoase din
context, ntmplrile luau proporii false i perspective distorsionate, iar eu ineam s-i
ofer o imagine exact. Ceea ce m ndemna s-mi deschid sufletul eram chiar eu. Eu
voiam s m mai triesc pe mine n ea nc o dat. Ea era oglinda pe care mi-o puneam
n fa i care mi reda o imagine pur i ntreag, nu una deformat de frmiarea care
m tulbura atunci cnd mintea mea agitat i aducea aminte de ntmplri fragmentare
i cu o ncrctur emoional excesiv. O naraiune n ordine logic i cronologic
oferea o imagine mult mai armonioas.
Oricum, ar fi trebuit dac, n loc s trec pe lng ea, i-a fi vorbit, am fi fcut
cunotin, a fi nvat-o s m iubeasc i ar fi devenit nu doar iubita mea, ci i sora
creia s m spovedesc ar fi trebuit deci s aduc vorba de doctorul Maurer. Cci el
fusese, indirect, cel care m adusese ntr-o situaie mai penibil dect toi pduchii lai i
btaia la un loc: att de penibil, nct m nspimnta pn i simpla vedere a unei fete
tinere de familie bun i m fcea s o evit involuntar dei, n ciuda picioarelor
paralizate (sau poate tocmai de aia), era att de atrgtoare, nct ajunsesem ntr-o stare
la care de obicei nu ndrzneam dect s visez.
Totul a nceput datorit doctorului Maurer. Cci dup ce acest excelent specialist n
boli de piele, venerice i alte maladii juvenile percepuse uurarea mea la gndul c e

vorba doar de pduchi lai, i nu de alt soi de lepr veneric, a nceput s-mi pun
ntrebri pline de tact n legtur cu mine, de unde vin i ce fceam aici; i cucuiele i
vntile mele l interesau att ca medic, ct i ca om. Era relativ tnr, un om de vreo
treizeci i cinci de ani, dar deja ncrunit i de o soliditate, de o gravitate masculin fa
de care, n mod involuntar, m raportam cu respectul datorat de adolescent omului
matur. ntrebrile lui ns nu erau deloc cele ale unui protector patern sau ale unui
judector. I-am povestit imediat tot ce voia s tie, ba chiar mai mult i, mai ales, despre
intenia mea neclintit de a nu renuna la vocaia mea de artist cu faim mondial, chiar
cu riscul de a muri de foame.
Am un cunoscut care se ocup cu reclame la o firm de articole cosmetice, mi-a
spus doctorul Maurer. tiu c avea greuti s gseasc decoratori de vitrine. Nu-mi
dau seama dac asta are vreo legtur cu arta dumitale. Dar dac te intereseaz, i dau
cu plcere o recomandare pentru el.
Nu avea nici o legtur cu arta desenului i a picturii. Cnd m-am prezentat la
adresa dat ca solicitant, am fost complet neajutorat la proba care consta n a construi,
din cutii de crem goale, o piramid agreabil i de a o nfur n ghirlande colorate de
hrtie creponat. Dar omul cruia m recomandase doctorul, viitorul meu patron i ef
al seciei de reclame a Societii Anonime Afrodit, a prut s presimt ceva folositor
n stngcia mea i m-a angajat. i astfel s-a produs ruptura definitiv n sufletul meu.
Iubita mea infirm (dac ar fi devenit iubita mea) ar fi neles desigur aceast
dilem. Pe de-o parte, m umflam n pene de mndrie, mi se prea c am cucerit lumea
i c am fcut primul pas pe calea succesului. mi ctigam existena cu un salariu
modest, dar incontestabil al meu. Cu alte cuvinte: eram independent, puteam s
hotrsc singur de-acum nainte, ntr-adevr, ceea ce fceam acum nu era ceea ce voiam
s fac, nici mcar ceea ce-mi nchipuiam c va trebui s fac. Nici vorb de desen sau de
pictur. Dar m gndeam c o pornisem pe drumul cel bun. Afrodit Soc. An. fcea
parte din acele concerne care astzi se numesc multinaionale. i, la vremea aceea, nu era
exclus promovarea prin transfer ntr-o ar mai important, a celor care o meritau, cu
posibiliti de perfecionare corespunztoare sau chiar la central. La central lucrau
autori de grafic comercial renumii, printre care Cassandru, pe care l admiram enorm.
Astfel de oameni de mna nti nu aveau cum s nu descopere, mai devreme sau mai
trziu, talentul meu i s nu-l ndrume ctre adevrata sa vocaie. Era clar c secia mare
a centralei, care va furniza afie, hrtie de mpachetat i alte materiale publicitare, ducea
lips de oameni de calibrul meu. Pe scurt: viitorul era al meu. Triumful asupra celor care
nu crezuser n mine nu mai era dect o chestiune de timp. Pe de alt parte, scrneam
din dini din cauza njosirilor pe care trebuia s le suport deocamdat, aici i acum.
Afrodita Soc. An. distribuia i producea, parial cu licen, cam tot ce inea de
curenie, de igiena trupului i de cosmetic, pe baz de clbuc, de la spunul de rufe
pn la spuma de ras i de la pasta de dini pn la amponul de pr. Sarcina
decoratorului de vitrine era s expun aceste articole n vitrinele parfumeriilor i

drogheriilor din Bucureti, acordnd ntietate n mod ciclic cnd unora, cnd altora,
ntr-un fel care s atrag privirea clientului i s ndemne la cumprare. La vremea aceea
existau n Bucureti peste dou sute de astfel de magazine: cteva elegante n centru, n
jurul Palatului Regal i pe Calea Victoriei, mai multe mari, cu dever, n cartierele
comerciale de pe lng Bulevardul Elisabeta i pe Lipscani i o puzderie la periferiile i
n mahalalele ndeprtate, n comparaie cu care cartierul din jurul Cii Griviei, unde
pisem aventura mea nefericit, avea un caracter de metropol. Aceeai gradaie
determina i experienele mele, chiar dac ntr-o ierarhie invers. Nu aveam mare lucru
de fcut. Confecionam un model de decoraie, pe ct se poate de simplu i de flexibil,
pe care l potriveam apoi la vitrine de mrimi i tipuri diferite. Cu materialele dup
mine, tropiam sistematic din client n client. Din pcate, magazinele patronau i alte
firme n afar de Afrodita, adic concurena, care foloseau aceeai metod pentru a
atrage privirile consumatorului. Cu toate ofertele gratuite de-a le decora vitrinele,
proprietarii erau rsfai - ba chiar se saturaser de ele. Eu i decoratorii rivali ne
treceam clana magazinelor din mn n mn. Se ajunsese la adevrate curse de alergri
ntre noi pentru a ajunge primul la victima potenial i a primi o comand. Asta ar fi
putut fi amuzant dac n-am fi fost tratai cu atta dispre. n magazinele elegante din
centru, propunerea mea de a nfrumusea vitrina cu piramide de cutii de crem i
ghirlande de hrtie creponat era de obicei respins cu o arogan care m fcea s
roesc de ruine. Acas la noi nu erau tratai aa nici mcar evreii care adunau haine
vechi. In comparaie cu zelul mictor cu care eram ntmpinat cnd intram, n calitate
de client, ntr-un astfel de magazin pentru a cumpra un spun sau o sticl de colonie
sau cnd o nsoeam pe mama, care consuma cantiti considerabile de produse
cosmetice, mi se prea c toate astea reprezentau cdere dureroas i cu att mai
amarnic, cu ct eram obligat, spre ruinea mea, s rmn prietenos i serviabil fa de
patron i de angajaii lui, care dispuneau de o respingtoare gam de moduri de a se
exprima, mergnd de la slugrnicie la grosolnie josnic. In drogheriile cu dever mare
de pe Lipscani sau Bulevardul Elisabeta lucrurile nu decurgeau mai plcut, dar mcar
erau mai prozaic comerciale. Acolo ns intervenea altceva care mi mpungea un cui n
suflet. i anume, din cnd n cnd, dac nu mi-o lua nainte concurena, patronul era
dispus s cedeze un col de vitrin produselor Afroditei. Asta nsemna s m apuc de
treab pe loc. Era o treab pe care o dispreuiam i pentru care nu aveam nici
ndemnarea necesar. Construcia grijulie de piramide din tuburi de past de dini,
aezarea plcut la vedere a cutiilor de spun, aranjarea pungilor de ampon cu o not
artistic mi se preau a fi ocupaia clasic a biatului de prvlie. M chinuia i faptul c,
ntr-o anumit msur, eram i eu expus n vitrin i c oricine trecea pe strad putea s
m surprind n timpul acestei activiti stupide i neelegante. M chinuia gndul c
cineva care ne cunoate, pe mine sau pe ai mei, ar putea trece i s-ar opri pentru a se
convinge c nu-l nal ochii vzndu-m cum m trsc n dosul geamului i cum prind
n cuie serpentine de hrtie creponat n jurul cutiilor de spun, cum le ag, ca pe

ghirlande, de pachetele de detergeni; i cum ar putea apoi, nconjurat ntre timp de ali
gur-casc, s-mi bat n geam ca s-mi dea de neles, dnd din cap, strmbndu-se, cu
gesturi i mimic de uimire, c se strduiete n zadar s neleag ce Dumnezeu caut eu
acolo. Chiar dac a fi ncercat s explic c e un prim pas curajos, dei neobinuit, pe
calea ctre o faim mondial de desenator i pictor, tot nu a fi fost n stare s-mi ascund
ruinea.
Firete c, n acelai timp, mi-era ruine de aceste complexe de inferioritate, ceea ce
nu fcea dect s nruteasc situaia. mi puneam ntrebarea din ce e fcut mndria
mea de se rnete aa uor. Mi-am dat seama c ceea ce m chinuie e o susceptibilitate
de biatul mamei, lipsit de ncredere n sine. Cam pe-atunci ncepea s se rspndeasc
ideea general c munca nu e neaprat ceva ruinos ceea ce pentru ai mei era nc
foarte greu de neles. Sigur c depindea de felul muncii. Comerul, n sine, era ceva
penibil, dar dac era vorba de nego cu arme, articole de vntoare, echipament de
clrie, era acceptabil. La fel i negoul cu vin, caviar i pate de ficat de gsc, de care se
apucaser atia foti ofieri, era scuzat ca o necesitate impus de timpurile n care
triam i nu ducea la pierderea relaiilor mondene. Dar s vinzi ntr-un magazin era sub
nivelul de acceptare social. Rmnea un privilegiu al evreilor pe care nu l contesta
nimeni, oricum nimeni din cei care se considerau respectabili. Iar eu fusesem crescut s
m comport ca i cum nu m-a considera ceva deosebit, dar s am, n secret, o prere
foarte bun despre ceea ce sunt. n nici o mprejurare ns nu mi-ar fi trecut prin minte
s m pun pe aceeai treapt cu evreii dar tocmai acolo m pusese tipul de marf la a
crei desfacere contribuiam acum. Spun, crem de dini, ampon cine s fac comer
cu ele dac nu un amploaiat evreu. Contiina de a fi un fel de salahor, ba chiar o slug
n serviciul unor comerciani, n marea lor majoritate evrei, mi otrvea buna prere
mpnat cu prejudeci pe care o aveam despre mine. i totui n acelai timp
prejudecile mele m nfuriau. M rzvrteam mpotriva celor care le sdiser n mine.
Reprezentarea a ce-ar spune tatl meu dac ar afla cu ce m ocup mi trezea un adnc
sentiment de ruine, care se transforma imediat n furie, dar din pcate o furie
neputincioas. tiam c, n fond, gndeam ca el. Eram prins n firele originii i ale
educaiei mele ca o musc n plasa pianjenului.
Uneori, desigur, bravam. Sentimentul de ruine m fcuse sa m adncesc ntr-o
stare n care m expuneam de bunvoie la ceea ce, pentru o fire fandosit, erau umiline,
dar care ntr-adevr fceau parte din activitatea mea de agent publicitar pentru spunuri
i paste de dini, cu o voluptate de-a Septul masochist. Oricum nu prea aveam ncotro
dac voiam s-mi pstrez slujba. La Afrodita Soc. An., condus de germani sudei i
de sai din Transilvania, domnea o disciplin de lucru greoaie, care inea piept cu
hotrre ineriei balcanice venic latente. Programul cu parfumeriile i drogheriile pe la
care urma s trec mcar zilnic pentru a-mi oferi politicos serviciile, indiferent dac erau
dorite sau nu, era ferm stabilit. Nu puteam s-mi permit prea multe eecuri. Metoda cu
care s-l fac pe patron s-mi accepte oferta m privea; putere de convingere, arta

persuasiunii, farmecul personal, orice mijloc era bun n acest scop. Dac eram refuzat
eecul mi aparinea. Nu existau scuze. Nici nu puteam s susin c am decorat o vitrin
dac nu era adevrat, fiind controlat de reprezentanii firmei care, la rndul lor, fceau
turul magazinelor.
M numram, cu alte cuvinte, printre comis-voiajori - dac ar fi tiut tata! i mai
pretindeau s am, pe lng abiliti artistice (de la care aveau pretenii jignitor de
minore), aptitudini diplomatice diabolice, maniere irezistibile, capacitatea de a-mi
impune voina ntr-un mod drgla, dar totodat convingtor, pe scurt: o mn de fier
ntr-o mnu de catifea cu care s ademenesc orice patron sau ef de magazin s-mi
pun la dispoziie vitrina lui, ca s ndeprtez de-acolo marfa concurenei i s-o
nlocuiesc cu produsele ispititoare ale Afroditei. Un astfel de comportament era la
polul opus al nzestrrii mele naturale i al celei formate prin educaia pe care o
primisem. Fusesem nvat s fiu reinut i discret, i nu s am tupeu. Aveam att de
puin tupeu, nct nu eram n stare s gsesc o ieire simpl din dilema mea, i anume s
ntorc spatele societii Afrodita. Nu rmneam pe loc din orgoliu sau bravad: las
c le-art eu, ci dintr-o laitate inoculat cazon, o obedien necondiionat de cadavru,
tipic clasei din care m trgeam, a crei baz era desconsiderarea propriei persoane
inculcat cu severitate nc din copilrie. Fata din crucior trebuia s neleag i c, ntro anumit msur, eram amndoi infirmi, ea din punct de vedere trupesc, eu sufletete.
Cci atunci cnd mi spuneam c nu am stof de vnztor, era doar un mod de a evita
confruntarea cu ceea ce tiam n secret, i anume c aveam i mai puin stof pentru a
face altceva, mai bun; mi lipseau claritatea, fermitatea i autoritatea necesare.
Nu mi-am pus problema dac m puteam atepta la nelegere din partea iubitei
mele imaginare pentru faptul c educaia mea, n spiritul respectului total fa de
regulile rigide i de instituii, nu m fcea doar s tremur de frica de a nu fi n stare smi ndeplinesc norma fixat, ci s m i supun, fr s crcnesc, ordinii de fier care
domnea n cadrul ierarhiei amploaiailor societii. Orict m strduiam, nu-mi puteam
reprima un fior la o ncrunttur a efului de secie atunci cnd i prezentam lista plin
de lacune, cu decoraiile executate de mine. La un cuvnt de apreciere al
reprezentantului comercial la adresa vreunui aranjament de cutii de crem care-mi
reuise, eram la fel de bucuros ca orice alt amploaiat mrunt n aceeai situaie, pe care,
de altfel, din punct de vedere social, l consideram un biet filistin. i asta cu att mai
mult, cu ct superiorii mei, adic cei cu funcii mai mari, erau oameni mult mai n vrst
dect mine, deci aduli fa de care eu, tnr fante, eram obinuit s m comport oricnd
prevenitor i serviabil.
Mai existau, apoi, momente n care mi nchipuiam cu ct mndrie voi privi napoi
ctre aceast perioad grea de nceput, atunci cnd voi fi reuit s rzbat; cum va veni la
noi eful cel mare de la Centrala din strintate, va remarca un aranjament de-al meu
pentru spun de baie i va exclama: , Cine-a fcut asta? Omul are un talent artistic
neobinuit. Ce mai caut aici? Trimitei-l imediat pe banii firmei n strintate la

perfecionare, n el zace un geniu pe care nu avem dreptul s-l inem n slujba noastr. El
aparine lumii. E n interesul firmei s artm c tim ce datorm omenirii i c nu ne
gndim egoist doar la avantajele noastre.
tiam, bineneles, c astfel de nchipuiri erau pure aiureli, a tel de ndeprtate de
realitate ca i ideea c, din cauza mea, fiindc am ncasat btaie pe Calea Griviei, ar fi
trebuit s izbucneasc un pogrom n urma cruia Romnia ar fi fost curat de evrei. i
totui eram absolut convins c, ntr-un fel sau n altul, aa trebuie s se ntmple i c aa
se va ntmpla: un timp mergeam ano, cu nasul pe sus. Pn n clipa n care m gonea
cte un ovreia din magazin, cu decoraia mea cu tot i toat sperana mi-era necat n
furie i ruine.
Astfel triam ntr-o alternan nentrerupt de umiline i rzvrtire neputincioas,
de ncredere nebuneasc n mpliniri favorabile i ndoieli ngrozitoare n ceea ce m
privea, pe mine i tot ce fceam. Uneori mi trecea prin minte gndul ngrozitor c tot ce
m preocupa i mi trezea senzaii att de contradictorii era caracteristic i firesc pentru
cei pe care fusesem obinuit s-i dispreuiesc din copilrie: evreii. Poate de asta erau att
de dezechilibrai i de agitai. De fapt, comerul en gros i en detail, cu tot ce ine de el,
era cam singurul teren de activitate lsat n seama lor. Prin tradiie, li se desemnase aanumita lume a afacerilor, o existen biciuit de noiunea obligatorie de succes, de
competiia mpotriva concurenei, de rezistena cumprtorului, de conjuncturi bune
sau rele. Lumea posibilitilor deschise, n care puteai la fel de bine s ajungi bogat
precum Cresus sau s te mpotmoleti pe treapta cea mai de jos a unei existene de
salahor, era mediul lor ereditar. In discrepana dintre recompens i performan, ofert
suprtor de insistent i cerere manipulat, nu era de mirare c erau la fel de sfiai n
sentimentele lor ca i mine. Acum nelegeam nelinitile, angoasele i ateptrile lor
mesianice, alternana abrupt de arogan nemsurat i umilin zdrobitoare,
nelegeam pn i originea insolenei lor prezumioase i a linguelii lor dezgusttoare.
Am nceput s le cer iertare pentru dispreul meu de pn atunci. Totui, numai
edificator nu mi se prea faptul c le nelegeam comportamentul prin prisma propriilor
mele emoii. Eul meu i-a primit astfel lovitura de graie. Toate astea m-au fcut s-mi
dau seama ct de ubred fusese el dintotdeauna ceea ce a avut drept urmare unele
momente de luciditate. Am nceput s realizez ct de mult m mineam cnd
pretindeam c fac ceva ce contravine gustului meu, respectului fa de propria persoan
i orientrii mele sociale pentru c-mi permite s ajung la vocaia mea cea adevrat.
Dimpotriv; tiam c doar m-ndeprteaz de ea i-mi i convenea. Cu fiecare zi pe care
o pierdeam la Afrodita Soc. An. visurile mele despre viitorul meu de artist renumit se
destrmau; n aceeai msur ns, m simeam i eliberat, mi gsisem o scuz pentru a
renuna la vechiul meu scop. Ceea ce m fcea s nu abandonez nu mai era deci
sperana c stadiul de tranziie va evolua spre mplinirea dorinelor mele mree, ci o
capacitate de perseverare ciudat de fatalist, care m inea n suspensie, ca s zic aa, n
timp ce viaa mea plutea ctre o cu totul alt destinaie, nc necunoscut mie.

Deocamdat trebuia s strng din dini i s decorez, prin rotaie, sptmnal, ct mai
multe vitrine de parfumerii i drogherii bucuretene cu produsele Afroditei. Puzderia
de prvlioare de la periferie mi cerea mult mai puin efort. Acolo, n mahalale, adic
la periferiile oraului, jerpelite, murdare i srccioase, dar clocotind de via, care m
atrgeau dei, sau poate fiindc, mi aminteau de Calea Griviei unde avusesem pania
penibil, situaia era clar. Decoratorii aveau voie s nfrumuseeze vitrina cnd nu se
mai vedea prin geam de murdrie. Era destul s ajungi naintea concurenei, s speli
geamul i s-i expui mrfurile. La nceput, cnd, pentru a m convinge c fac o treab
util, am ncercat s introduc o etic a muncii n aranjarea tuburilor de past de dini, ma indignat aceast concepie brutal utilitarist. Dar m-am obinuit foarte repede s fiu
primit cu exuberan prieteneasc i tratat cu cafea neagr, dup care m apucam s
mtur, s arunc sute de mute moarte, sa terg stratul gros de praf i s spl geamurile
pregtirea Pentru decorarea propriu-zis. Ea consta, n funcie de ce era expus spun
de liliac sau de lmie , n cptuirea vitrinei cu hrtie creponat liliachie sau galben i
camuflarea fiecrei pioneze n parte sub o mic rozet creponat transformat astfel i ea
n ornament. Urma apoi aranjarea artistic a produselor frumos mirositoare, cu bucata
sau n pachete de cte trei sau ase, pe un pat de umbelifere artificiale i, de jur mprejur,
o serpentin ndrznea de alte produse Afrodita, de la crema de ras a domnului
ngrijit la pasta de dini pentru ntreaga familie, trecnd prin fulgii de spun pentru
lenjeria fin de dam. Curnd am ajuns s nu m mai sinchisesc de ceea ce se ntmpla
dup ce-mi terminam capodopera, cnd, nsoit de noi declaraii de prietenie, ieeam n
strad i observam de acolo cum se completa decoraia vitrinei cu pile de unghii,
irigatoare, borcane cu lipitori, cutii de prezervative i, ceea ce era mai grav, articole ale
concurenei.
Totui apreciam taclaua, cafeaua i primirea cald, chiar dac farnic. Am nceput
s-i ndrgesc pe aceti negustori de la periferie, irei i fr scrupule sau resemnai i
nelepi, copleii de griji, ducndu-i anevoios traiul lor mrunt, i s m mprietenesc
cu ei era, ca s spunem aa, prima mea ntlnire adevrat cu viaa, i anume cu viaa
altora, ntru totul diferii de mine; era descoperirea unei lumi cu nimic mai puin
misterioas i minunat dect cea a copilriei. Am nceput s cutreier mahalalele
Bucuretiului cu aceeai sete de aventur cu care cercetasem odinioar grdina
copilriei. Priveam cu aceeai curiozitate viaa lor, a celor altfel dect mine, m
cufundam, cu aceeai druire, n esena necunoscutului. La fel ca n primii ani ai
copilriei, cnd propria mea existen mi prea prilej nencetat de uimire, ntmplrile
se ntipreau n mine ca motive ale unor stri i de-abia dup aceea ca imagini i
experiene. Pn i ceea ce strnea mila, ceea ce era urt, ngrozitor, brutal, ordinar, de
care aveam parte din plin n cartierul oamenilor sraci al unei metropole balcanice, i
pierdea imediateea respingtoare i intra n ordinea unei imagini generale din ce n ce
mai complexe, ale crei modele i culori erau n sine nensemnate, fiindc aveau
importan doar n ansamblul - uneori contrapunctic pe care-l alctuiau cu tot restul.

Terenul fabricii Afrodita Soc. An. se afla tot la periferia oraului, acolo unde Calea
Moilor ddea ntr-o osea; lat i prfoas, ncrcat de melancolie i strjuit de plopi,
ea se pierdea n ntinderea nesfrit al crei orizont ndeprtat se topea n pcla luncii
Dunrii. Cartierul de lng fabric era o aezare de pe vremea turcilor i fuzionase cu
oraul care prolifera rapid. ntr-o pia larg, goal, avea loc, de dou ori pe sptmn,
trgul de cai. Casele din jurul pieii erau toate de un etaj, fcute din scnduri sau, nc de
pe atunci, din cuburi de beton fr nici un caracter. Peste acoperiurile drepte se nla
ns cupola curb, n form de pepene, a hamman-ului, vechea baie de aburi local, iar
lemnul albit de vreme i sculptat, rozul decolorat, ultramarinul i verdele fistic al
picturii, motivele cu lalele, chiparoi i flori de rodie stanate n mortar mai conineau
nc toat poezia Orientului. De altfel, pe atunci nu priveam toate astea ca acum, cu
ochii arheologului propriei mele viei, care caut nencetat cu privirea lumea neptat
de odinioar, ci absorbeam cu dezinvoltur anacronismele, contrastele i contradiciile
ca unitate i prezen. Totul se integra n modul cel mai firesc ntr-o imagine a lumii n
care triam i pe care o respiram efectiv, n timp ce cu fantezia mea eram ntr-un viitor
ideal, care prea c se ntinde n faa mea, plin de promisiuni nenumrate.
Dimineaa ieeam pe poarta fabricii cu Fordul meu antediluvian model T, ncrcat
cu materiale publicitare, dup ce m oprea, m controla i, n fine, m lsa s trec, cu un
semn mrinimos, uriaul paznic basarabean care pzea fabrica ca pe un serai. Apoi o
porneam pe strad pentru a ncepe calvarul zilnic, trecnd prin patimile unor umiline
subtil nuanate n parfumeriile elegante de pe bulevardul Brtianu Pentru a ajunge apoi
la consolrile oferite de oamenii simpli din prvlioarele pestrie din Vcreti, unde
gseai, pe lng sare pentru vite, i caiete de coal, i spun de rufe. Dar, mai nti,
treceam pe la bazarul domnului Garabetian. Domnul Garabetian era un armean
corpolent i plin de amabilitate. Zi de zi, de diminea pn seara, edea nemicat ca un
Buddha n faa magazinului, lsnd s alunece jucu un ir de smburi de caise
scrijelite artistic printre degetele lui brune cu unghii roz, cu pleoape grele aplecate peste
ochii migdalai, pe jumtate nchii i lucioi ca mslinele nmuiate n ulei, cu o pat ct
bobul de mazre, de culoarea ptlgelei vinete pe buza de jos violet, i cu mustcioar
a la Charlie Chaplin.
Magazinul lui era spaios i inepuizabil, un adevrat bazar n form de fagure, cu
multe dughene una lng alta, fiecare coninnd alt sortiment de mrfuri. Sub
copertinele trase mult spre trotuar, se nlau cojoace de oaie i brnzeturi iui i uscate,
vase de buctrie i canistre de benzin, saci de mlai i cutii de chewing-gum american,
perne de puf i funii de cnep. La domnul Garabetian puteai cumpra o cravaa sau un
gramofon portabil, crnai din carne de mgar, pastrama, vinuri moldoveneti sau, dup
nevoi i aprecieri comerciale, puteai achiziiona un plic de ace de cusut sau trimite la
Londra o ncrctur de alune turceti. Domnul Garabetian avea cteva duzine de
angajai pe care i supraveghea, stnd pe un taburet la o mas n opt coluri, ncrustat
cu arabescuri de sidef, pe trotuar, nepstor la strigtele ciobanilor care-i mnau

turmele de batali pe lng el, la ciripitul vrbiilor care se bteau pe paiele din blegarul
de pe strad sau la norii groi de praf pe care-i lsau camioanele n urma lor. Cu un ziar
mpturit, de ale crui nouti luase deja imperturbabil cunotin dis-de-diminea, i
fcea vnt, gonind mutele din jurul nasului su n form de castravete, fuma igri de
Macedonia i bea nenumrate cecue de cafea turceasc.
Dei domnul Garabetian inea, firete, i tot felul de articole cosmetice, nu aveam dea face cu el profesional. Nici mcar nu exista o vitrin pe care s-o decorez. Cine avea chef
s cumpere sau s priveasc putea s umble prin ntortocheala dughenelor la fel de
nestingherit ca i psrile din coroana uriaului ulm btrn care-i arunca umbra peste
toate acestea. Pe domnul Garabetian nu-l interesa, probabil, dac mrfurile lui erau
plcut prezentate sau convingtoare prin calitatea lor. Cine voia s le ncerce putea s le
ia n mn, s le cntreasc, s le miroas, s le constate gradul de coacere, consistena,
s le cumpere sau s le pun la loc. Domnului Garabetian i era perfect indiferent.
Numai n aranjamentul mtsurilor, al pigmenilor minerali, al fisticului pralinat i al
rahatului locum, ca i n cel al medicamentelor care se vindeau fr reet, de la aspirin
pn la vermicide, i se trda preferina armean pentru culoarea roz i pentru o anumit
ordine n dulapurile de medicamente cuprinztoare. Aici se oprea sensibilitatea sa
estetic, iar ncercarea de a ispiti cumprtorul s cumpere ampon de pr cu ajutorul
pozelor cu tinere frumoase jubilnd n baie, i s-ar fi prut probabil extrem de ridicol.
Cu toate acestea, omenete, cum se spune, ne apropiasem foarte mult unul de cellalt.
A nceput cu faptul c l-am salutat. Am fcut-o spontan, fiindc nu eram n stare s
m prefac c nu cunosc un om pe lng care treceam de mai multe ori pe zi; am dat deci
din cap surznd, iar el, la rndul su, mi-a rspuns cu expresivitate oriental. Un timp
am rmas la acest schimb minimal de amabiliti, n care domnul Garabetian era mereu
cel mai generos. Ii fceam cu mna i i surdeam, iar el ducea mna la piept cu un gest
de recunoatere surprins uimit chiar - i bucuroas, zmbetul lui strlucea orbitor de
alb din ntunecimea brbii, a buzelor i a excrescenei de pe gur, apoi se apleca n fa,
nestingherit de burta enorm, cu ochii strns nchii, fcnd un arc plat i larg cu braul
i mna ntr-un gest de afirmaie solemn a unei supuneri necondiionate.
O dat, cnd am trecut pe jos pe lng el, mi-a cerut permisiunea s-mi ofere o cafea.
Dei era de trei ori mai n vrst dect mine i, fr ndoial, contient de rolul minor pe
care-l ocupam n ierarhia Societii An. Afrodita, printre domnii de origine sudet sau
sseasc din Transilvania, m trata ca pe o persoan demn de respect, iar eu
rspundeam, bineneles, politeii sale ceea ce prea s-i fac mare plcere. Invitaia la
cafea s-a repetat i, cu timpul, a devenit un obicei s m opresc pe drumul spre cas la
domnul Garabetian, dup ce se ncheia ziua mea de lucru i m ntorceam de la cursele
mele prin ora, mi terminam scriptele obligatorii i pregtirea pentru a doua zi;
ateptam, alturi de el, sorbind din cafeaua mocca, al crei za se depunea n cetile
minuscule ca un desen japonez n pensul de tu, n lumina zilei care descretea treptat,
se subia i se limpezea, pe cnd cerul de culoarea peruzelei fcea un pas n univers i se

aprindea la margini, licritul primei stele i, curnd dup aceea, cel galben splcit al
felinarelor, n ntunericul care se lsase.
Eram destul de monosilabici n aceste rstimpuri, ca nite prieteni apropiai. Dar
poate c ceea ce ne unea n tcere erau mai ales singurtile noastre de dou feluri:
singurtatea chinuitoare a tinereii i singurtatea cumptat a btrneii care se
apropie. Odat mi l-a prezentat pe biatul lui, pe care-l tiam de mult din vedere.
Garabetian junior era cu civa ani mai mare dect mine i o apariie frapant; nu era
doar un fante al cartierului n care ne aflam, ci, pesemne, i al altor cartiere din
Bucureti, mult mai mondene. Crarea lui, neagr ca lacul, prea s continue s
oglindeasc rama de neon a clubului de noapte pe care l frecventa. nalt, cu olduri
nguste, purtnd costume de dandy cu haina lung i umerii foarte pronunai,
pantaloni largi i pantofi alb cu negru, se mica elastic pe tlpi groase de crep, conducea
un Chrysler i era ntotdeauna n compania unor fete cu sni anoi i ochi ca murele,
de o frumusee care-i tia respiraia, aa cum vzusem doar pe coperile colorate ale
revistelor de cancanuri.
L-am complimentat pe domnul Garabetian pentru odrasla lui. A dat dispreuitor din
mna n care inea ziarul mpturit. De-abia dup un timp a spus: Venii dintr-o familie
n care nu se obinuiete s faci orice munc nu m-ntrebai de unde tiu, asta se vede.
Totui nu v considerai prea bun pentru ce facei.
Am tcut plin de vinovie. Dac i-a fi mrturisit domnului Garabetian scrupulele
mele ruinoase, ar fi cscat ochii si indoleni la mine. El, spuse cu o micare de brbie
n direcia n care dispruse fiul su, i cu un fornit dispreuitor, el nici nu vrea s
aud de munca tatlui su, ca s nu mai vorbim de munca proprie. Ai observat ce rapid
s-a desprit de noi? tie, firete, cine suntei i se jeneaz s recunoasc c e fiul meu.
Am vrut s-l contrazic, dar domnul Garabetian mi-a luat-o nainte, cu un gest de
lehamite. l vd de dou ori pe lun: pe nti ale lunii, ca azi, cnd i ia alocaia, i pe
cincisprezece, cnd ia avansul pentru banii de pe nti.
Nici acum n-aveam ce s-i rspund dect dac i-a fi mrturisit c, pn de curnd,
dorina mea de a m duce acas, la prini, fusese la fel de ciclic i avea aceleai
motivaii.
Domnul Garabetian a luat o gur de cafea, i-a aprins o nou igar i a inspirat
adnc fumul, umplndu-i plmnii de parc ar fi vrut s se elibereze de gnduri
apstoare i s adopte o atitudine filosofic. Ce vrei, spuse, aa e el din fire, aa l-a
fcut Dumnezeu sau, mai bine zis, aa l-am fcut eu. Am fost srac lipit cnd eram
copil, i pe el am vrut s-l cru. Dar l-am cruat, de fapt, de orice scrupul de om
cumsecade. De asta l-am cruat i de a fi n stare s judece n general. Acum n-are altceva
n cap dect, n cel mai bun caz, femei.
Mi s-a prut nepotrivit s adaug la tristeea patern a domnului Garabetian nc o
dezamgire, i anume c se nelase n cazul meu i n aceast privin. Dac era vorba
de cineva care s aib n cap doar femei, apoi acela eram n primul rnd eu.

Dar, din pcate, nu le-aveam dect n cap asta voiam s-i spun fetei din crucior.
Ea trebuia s tie totul despre ^ine, deci i ceea ce de-abia ndrzneam s recunosc i fa
de mine. M cuprindea o enorm gingie fa de ea cnd mi nchipuiam cum i-a fi
explicat, aezat lng bietele ei piciorue nvelite n ptur, cu minile ei calde prinse n
ale mele i cu un surs vinovat, c sunt schizofren: umblam convins c sunt un Don Juan
i un cuceritor irezistibil, n orice caz, m purtam ca i cum a fi fost, credeam chiar c
aa m vd i ceilali. Dar cnd se ivea ansa de a seduce, teama de propria mea
stngcie m transforma ntr-un neghiob. Dar mai voiam s-i spun c nu era doar team.
Era i nevoia mea de ideal, trebuia s m cread. Desigur, eram mereu disponibil, cum
se spune, nu voiam s omit ceva, s pierd ceva din posibilitile erotice care mi se
ofereau la tot pasul din pcate, n general, doar n imaginaie. Dar nici nu voiam s m
druiesc cuiva sub rangul meu m refer bineneles la cel moral. Asta trebuia s tie.
Oricum, mi diminuasem ansa de-a o face, din cauza altei pasiuni. Acas trimiteam
mesaje foarte vagi despre ceea ce fceam, de fapt, la Bucureti, deci nici nu destinuisem
c m-am angajat i c primeam totui un salariu modest, desigur iar mama, care-i
fcea mereu griji, mi tot trimitea bani. Ii acceptam fr ovial, pornind de la premisa
c bunstarea spiritual e cel puin la fel de important precum cea fizic, i i foloseam
pentru a-mi potoli pasiunea arztoare pe care o avusesem dintotdeauna pentru cai. n
fiecare diminea, la ora cinci, eram pe pista i n grajdurile hipodromului dintre
oseaua Kiseleff i Jianu unde, n curile vechilor caravanseraiuri, armsarii pursnge
erau adunai pentru primul antrenament. Fiindc eram uor i ndemnatic, mi se ddea
aproape regulat un cal bun. La ora apte ajungeam la Afrodita Soc. An., mi schimbam
existena i, din gentleman pasionat de curse de cai, deveneam spltor de geamuri i
mi ncrcm Fordul model T cu material publicitar. In timpul zilei lucram dac
mpodobirea galantarelor de dughene se poate numi aa. Seara, dup ce mi beam
cafeaua cu domnul Garabetian, mneam un grtar la o crcium oarecare i m bgm,
nu tiu de ce, mort de oboseal, n pat. Nu prea aveam posibilitatea s cunosc tineri de
vrsta mea i nici nu mi-o doream. Dincolo de trncneala cu clienii i de schimburi de
banaliti cu colegii, singurul meu partener de discuii era domnul Garabetian.
Firete c existau i ntlniri erotice ocazionale, i asta trebuia s tie fata din
crucior. O chelneri dintr-un mic restaurant, unde mi mneam uneori friptura, nu s-a
lsat nelat de aerul superior pe care-l afiam i m-a luat n cmrua ei. Experienei ei
i datorez o noapte de care sunt mndru. Dar nu s-a mai repetat. Mergea pentru o
aventur de-o noapte, dar o legtur regulat cu o chelneri era totui sub demnitatea
mea i de data asta m refeream la cea social, ruine mie!
tiam c mica vnztoare care lucra la o parfumerie, departe, n Cotroceni, unde, n
jurul castelului reginei-mam, se construise un cartier de vile, era ndrgostit lulea de
mine. Prin urmare, m purtam urt cu ea. O dat am invitat-o la cinema i pe urm la
cin. Nu voia s vin la mine, Dumnezeu tie de ce i era team, poate doar s nu
ntrzie acas; ne-am desfurat deci pe o banc, n parc, pe care ne-am srutat i ne-am

frmntat ore n ir, iar inconfortul i frica de a fi descoperii de un paznic sau de un


trector ntrziat au fost att de ngrozitoare, nct, cnd am revzut-o cu prilejul
redecorrii vitrinei parfumeriei la care lucra, adic al nlocuirii fulgilor de spun
Velvet cu crema de dini Firn, m-am prefcut c nu s-a ntmplat nimic ntre noi.
Pe urm, vreme de cteva sptmni am fost chiar eu ndrgostit, mai bine zis
fascinat de calitile ieite din comun de clrea ale fetei unui antrenor care-mi
mprumuta cte un cal din cnd n cnd. Era o vietate cu fa de mops, pr cre i galben
cum e cnepa, dar cnd vedeam ce putea face dintr-un cal odat ce era n a, resimeam
o plcere aproape senzual care se transforma n dorin. Ar fi venit probabil fr
ovial la mine acas i s-ar fi instalat ca ntr-un cuib - o legtur comod pe termen
lung. Dar ineam desprite cu mare grij rolul meu de gentleman-clre din zorii zilei
de cel de decorator de vitrine al Afrodita Soc. An. din timpul zilei. Mergeam att de
departe, nct nu povesteam nimic din condiiile n care schimbam costumul de la un rol
la altul nici colegilor de serviciu i nici celor de clrie. Chiar dac, n cel mai ru caz, a
fi fost gata s destinui cuiva din lumea cosmeticii unde i cum locuiesc, eram ferm
hotrt ca cei din lumea curselor s nu afle ceva. ntlnirile noastre aveau deci loc pe
baloturile de paie din magazia de furaje, iar mirosurile piprate ale trupului fetei, n
special cel al vaginului foarte umed, rzbtea att de triumftor peste cel al urinei de
iap i al scrnei de pisic, nct mai c mi s-a fcut grea. Ea a constituit o nou ocazie
pentru a trece pe la doctorul Maurer i a-i cere s-mi prescrie un ntritor. Cci un timp
nu m-am mai simit n stare s repet experiena, iar apoi, dup ce mi-a prescris n loc de
ntritor un calmant cu efect nucitor, cnd mi-am fcut iar apariia, am descoperit c
amazoana hiperfoliculinic m nlocuise cu un jocheu englez. Fantezia mea clocotea
ntre timp. mi doream ca mcar o dat s pot poseda una dintre acele fiine cu picioare
lungi i sni semei, cu prul bogat cznd n bucle pe umeri pe care le plimba frumosul
fiu al domnului Garabetian n Chryslerul su. Mcar o dat s ne legnam n ritm
languros de blues, cu trupurile lipite i cu buzele mele n prul ei; s simt apsarea
snilor i a pulpelor ei; i apoi, cnd sunetele dulci-amare ale saxofoanelor se vor stinge,
s pornim n noaptea nstelat, mn n mn, s o duc n culcuul meu, s o dezbrac
ncet, iar ea s dea capul pe spate, s-i acopr trupul gol cu srutri n timp ce ea geme
de plcere, s m unesc cu ea ginga i totui brbtete, n trans i totodat cu toate
simurile treze< Nu pot spune c l invidiam pe domnul Garabetian pentru frumoasele
lui. Le luam doar ca punct de plecare pentru visele mele, dei tiam perfect din ce
categorie suspect de dame fceau parte. Fantezia este, dup cum se tie, flexibil: iubita
pe care mi-o nchipuiam nu era numai la fel de apetisant din punct de vedere fizic ca
celelalte, ci i mult mai dulce, mai blnd, mai fin, mai bine-crescut - mai puin
vulgar, ca s spunem lucrurilor pe nume. Era o doamn din cretet pn n tlpi, avea
un suflet minunat, clrea, bineneles, impecabil i iubea viaa la ar, caii, oile, cinii
ntr-un cuvnt, era perfect; iar imaginea ei se interpunea mult prea des ntre mine i
femeile reale, care nu erau la nlimea ei, dar cel puin erau dispuse s concretizeze

latura erotic a iluziilor mele.


Ea, fata din crucior, corespundea aproape perfect acestei imagini ideale, dei, n
ceea ce privete viaa la ar, s-ar fi putut s existe dificulti; cini i oi putea s aib
dup pofta inimii, dar clritul rmnea o problem din cauza bietelor ei picioare
oloage. Restul era exact ce-mi doream, i mai ales snii: m gndeam la ei cu desftare
nencetat, i vedeam n nchipuirea mea. Nu existau ndoieli nici n ceea ce privea
profunzimea sufletului, privirea ei mi-l dezvluise n ntregime. i voiam s tie c
ineam mai mult la acest suflet al ei dect la farmecele trupului ei schilodit, dar probabil
cu att mai uor de mnuit de la talie n sus.
Mult mai mult dect desftrile simurilor, la care m gndeam ce-i drept cu
nflcrare, contau mintea ei, puterea ei de a se transpune n situaia altora, cultura ei,
buna cretere, calitile ei de mare doamn pe scurt, tot ceea ce ateptam de la un
partener de via. Cci asta era ceea ce-mi doream mai presus de toate: s am pe cineva
pe care s-l pot iubi mereu, toat viaa. Asta era ceea ce fcuse s-mi apar ca prin
farmec erecia la vederea ei: fericirea, bucuria dumnezeiasc de a ntlni o fiin
omeneasc pe care s o pot iubi o via ntreag, fiindc sufletele ne sunt ngemnate i
rangurile sociale egale.
De aceea trebuia s-i povestesc despre adevrata mea cdere n pcat, despre
trdarea pe care am svrit-o druindu-mi inima alteia. Nu numai pe ea o trdasem, ci
i capacitatea mea de a iubi, ntr-un mod ruinos i lipsit de demnitate: din cauza unei
vduve n vrst, i evreic pe deasupra. Dac m-ar fi putut ierta, puritatea
sentimentelor i a demnitii mele ar fi putut fi recuperate. Era cu puin timp n urm,
cteva sptmni cel mult. Programul meu includea parfumeriile din Vcreti, cartierul
evreiesc al Bucuretiului. Nu departe de el se afla o parte a oraului numit Crucea de
Piatr. Csuele joase, mic-burgheze, cu frontoanele laterale ctre strad i desprite de
curi nguste de-a lungul lor, erau, toate, bordeluri. Curile erau pline de fete; roiau pe
strad ntr-un carnaval etern de boarfe, care orict de curios ar prea corespundea
unei componente a atmosferei copilriei mele, fiindc scotea n eviden principiul erotic
din esena suprarealismului i, de fapt, apartenena lui la Jugendstil. Erau aceleai buze
fardate cu ruj negru, aceleai pleoape verzi pe sub peruci rococo pudrate, cunoscute mie
din ilustraiile din crile mamei, bice de clrie subiri i flexibile, evantaie, corsete i
tutu-uri; una dintre fete purta o hain de toreador pe sub care era goal pn la cizmele
de pirat, alta era mbrcat n alvari largi de muselin transparent din care ieeau epii
prului pubian, o alta lsa s-i atrne snii enormi i goi printr-o mpletitur de coliere
care i cuprindeau torsul ca un lan; siluete demne de Beardsley; alta, iari, era
ncolcit de un boa de pene negru ca de un arpe i umbla ano, cu trupul slab i gol
cocoat pe pantofi cu tocuri nalte de o palm prin mbulzeala de muchetari, dansatoare
cu vluri, matrozi, libelule, ca ntr-un crochiu de Beyros. La geamuri apreau sfinci,
torsuri ncorsetate asemenea celui al Femeii cu jumtate de trup de la circ, capete de
putti cu uriae plrii cu egret, plete de Mria Magdalena fluturnd, peruci roii ca

focul ncadrnd chipuri de ngeri prerafaelii, adolesceni rahitici, matroane, paachine


btrne, obezi<
mi petreceam mai tot timpul liber acolo. La nceput, cnd nc mai rvneam s
devin un artist de renume mondial, m duceam s desenez. M vedeam deja un nou
Pascin. Dar ncercrile mele nu mi-au priit, ba mai mult; cnd fetele au neles inteniile
mele, au alarmat imediat civa btui care m-au fcut s neleg, scurt i clar, c
protejatele lor au o meserie foarte serioas i nu doresc s fie privite ca nite curioziti i
zugrvite pe hrtie. Mi-am strns repede blocul de desen i cutia cu acuarele.
n mod ciudat, nevoia mea de a m exprima cu ajutorul crbunelui i al pensulei s-a
diminuat total n zilele acelea. Visul la faima de artist suferea nc de pe-atunci de ftizie,
blocul de desen i cutia de culori rmneau neatinse pe perioade din ce n ce mai lungi.
Era ca i cum lumea pe care o ntlneam aici zi de zi ar fi fost prea vie, viaa prea
nemijlocit, prea puternic pentru a o putea prinde pe hrtie, nti trebuia s m las eu
format de ea. Eram prea confuz, prea chinuit, prea preocupat de mine nsumi ca s
devin o oglind a lucrurilor; trebuia s le preiau n mine, s le acumulez, s le depozitez,
s le las s acioneze i s se limpezeasc nainte de a le da mai departe. Treceam printro perioad n care eram privitor, i nu fctor. i aici, n cartierul de curve, m
mulumeam s privesc, mi alesesem drept locul cu cea mai bun perspectiv o mas n
faa unei crciumioare, la intersecia unor strzi, unde puteam s stau la o cafea i un
pahar de rachiu i s casc ochii n toate direciile. Pe diagonal, n faa mea, ntr-una din
curile n care se desfura zburdalnicul carnaval erotic, se odihnea pe un munte de
perne, ntr-un pat de copil, n spatele cruia se afla o coloan de gips cu un amoretto
galnic ntre doi lmi n ciubre verzi, ca un fel de regin a albinelor, patroana casei: o
pitic enorm de gras, ntr-o rochie larg, transparent, stil Directoire, cu o panglic de
catifea neagr n jurul gtului asudat i strangulat ntre gu i piept, i cu alta prins pe
frunte sub crarea neagr i sever de balerin. Cu obrajii fardai roz-piersic i privirea
de ppu a ochilor nconjurai cu creionul negru, prea extrem de artificial. Nu am
avut nevoie de bloc de desen, mi-am ntiprit-o n memorie sau, mai degrab, n suflet,
mpreun cu pisica gras cu zgard de catifea roie i clopoel de alam la gt, pe care o
inea n poala ei ca pe o panter neagr i o mngia cu o plcere senzual. O paachin
btrn venea, din sfert n sfert de or, cu un pahar de ap proaspt din care, dup ce
ducea la gura minuscul, n form de cirea, linguria din borcanul cu dulcea, pitica
bea delicat cteva nghiituri, innd n sus degetul mic acoperit de diamante. Odat,
cnd lumina dup-amiezii se rarefia tot mai mult, pn la a deveni de o transparen
abstract, am observat c uitasem de mine. Se fcuse trziu i nu-mi fcusem norma
programat pe ziua aceea. mi mai rmsese timp pentru a mai nfrumusea un singur
galantar cu hrtie creponat proaspt i cutii de spun i mi l-am ales pe cel mai
apropiat. Din pcate, proprietara magazinului era o persoan foarte dificil.
n general, era plcut de lucrat n Vcreti. Negustorii, de obicei evrei, erau oameni
aezai i cumsecade, care m lsau s-mi vd de treab fr a-mi face greuti atunci

cnd apream cu calabalcul meu pestri, asta cnd nu izbucnea n ei panica veche de
dou mii de ani care-i fcea s devin isteric de vehemeni. Singura excepie era o
femeie, proprietreasa magazinului numit Parfumeria Flora, care era ntotdeauna un
caz delicat n programul campaniei de decorare.
Era o femeie singur, vduv, se spunea, i avea n bran, chiar printre
reprezentanii comerciali, reputaia de a fi foarte aspr i dezagreabil. Nu numai de
aceea se vorbea pe seama ei, de altfel; ea ocupa un loc solid i n taclaua lor erotic. De
ndat ce n timpul unei discuii n depozitul Afroditei venea vorba de ea, imaginea ei
era invocat de numeroase voci cu inflexiuni rguite de dorin: era ntruchiparea
perfect a evreicii cu prul negru ca pana corbului, iar maturitatea ei suculent contrasta
ator cu rceala ei distant. Numele l tiau probabil doar cei mai btrni dintre
comerciani cci, n general, i se spunea vduva neagr. Tot general era i prerea
c merit s pctuieti cu ea fiindc, pe lng faptul c afacerile i mergeau bine, mai
avea i ceva avere. Din pcate ns, era un sloi de ghea capabil s-i congeleze orice
parte a trupului.
Pe mine vduva neagr m tratase ntotdeauna cu o arogan jignitoare, cu nimic
mai prejos de cea din parfumeriile elegante din jurul Athenee Palace-ului. Dar, n timp
ce mi ngroam obrazul fa de cea de acolo, a ei, de aici, din umilul cartier evreiesc, din
preajma bordelurilor din Crucea de Piatr, m fcea s plesc de furie. i de ast dat ma ntmpinat ca pe un prpdit inoportun; dac a mai fi avut timp s ajung la alt
drogherie unde s-mi ncerc norocul, i-a fi ntors spatele fr un cuvnt i mi-a fi vzut
de drum. Poate ns de plictiseal a binevoit s-mi permit pe loc, chiar dac fr urm
de bunvoin, s nlocuiesc aranjamentul prfuit al rivalei noastre celei mai aprige, o
firm renumit pretutindeni pentru crema ei cu lanolin, cu o capodoper de-a noastr,
care fcea reclam spunului de lcrmioare. Ziua era pe sfrite, odat cu amurgul se
lsase un fel de incertitudine chinuitoare peste lume, iar pe mine mi aduc aminte ca i
acum m-a cuprins o melancolie, de parc eram al nimnui. Mi s-a fcut un dor
sfietor de dureros de cas, de Bucovina, de locul unde ndrgisem att de mult aceast
or dinaintea nserrii, nct ieeam din cas pentru a o ntmpina i alergam pe cmp,
prin lumina viorie i abstract al crei fundal, fumuriu deja de praful ntunericului, era
strbtut de zborul liliecilor, alergam cu vntul nopii ncrcat de mireasma fnului de
pe pajiti ndeprtate n obraz; i, n faa mea, izvorul nsui al nopii, acolo unde, spre
Galiia, esul se ntindea ca un evantai, ntr-o amploare cosmic, i se contopea cu cerul.
De fiecare dat m uluia senzaia de prsire pe care o ddeau aezrile din acest inut,
sub cerul ntunecat al nopii, fragilitatea licrului becurilor slabe n spatele obloanelor
strmbe de tabl, acele stele ale srmanilor care dezvluiau nemilos pereii golai i
streinile cocoate ale caselor srccioase de trgovei, le despuiau de orice mister
aruncndu-le n realitate, n timp ce lumea din jur se cufunda n dramatismul miturilor
primordiale ale creaiei. Nimic nu m emoiona mai mult dect intimitatea disperat a
unei ferestre strlucind galben-aurie pe albul dur i albstrui al peretelui vruit al unei

cocioabe evreieti de la intrarea n sat. Acum, aici, n timp ce mai aveam nc n ochi
nvlmeala venicului carnaval de pe strada cu curve din Vcreti care continua la o
deprtare de doar cteva strzi, i mai spectral n lumina strlucitoare a lmpilor - se
cobora asupra cartierului evreiesc din jur acelai sentiment de prsire ca acolo, departe,
pe esul ntins. Oraul i tumultul su, oamenii care se revrsau sear de sear pe strzi
i bulevarde, irurile de lumini, mrile de lumini, cascadele de lumini de deasupra
toate astea erau lipsite de sens; era doar o lume bntuit de nluci, un carnaval al
disperailor i al nsingurailor, pierdui sub cerul uria din care se ntea noaptea.
Gndeam i simeam aa n timp ce, cu o furie sarcastic ndreptat mpotriva
propriei persoane, aranjam materialul publicitar al Afrodita Soc. An., n vitrina nc
murdar i superficial curat de mine; o fceam mai mult cu stngcie dect cu vreo
urm de miestrie, furios mpotriva acestei evreice precupee de mruniuri (de
galanterie) care, de fapt, aa pierdut i a nimnui cum era, mpietrit n vduvia ei, ar fi
fost mai la locul ei n vreun sat sau tetl din Galiia. Acolo s-ar fi potrivit mai bine i
arogana ei dect aici, la trei sute de pai de cartierul bucuretean de curve. Faptul c-mi
permitea s slugresc aici i c eram tratat ca un bocceagiu se datora propriei mele
prostii.
Dup ce-am aezat ultima cutie de carton cu spun de migdale, am vrut s m joc
de-a artistul care se deprteaz cu civa pai de evalet ca s-i examineze opera i am
fcut un pas napoi i brusc nu am mai tiut de mine. Cnd mi-am revenit, dup cteva
clipe, eram ntins pe jos n ntuneric; ntre saci de crbuni i bidoane de gaz. Nu
observasem c n spatele meu era deschis chepengul de la pivni i clcasem cu pasul
meu de artist n gol, prbuindu-m n adncuri.
M-am ridicat imediat n picioare, am constatat n treact, ca pe ceva de la sine
neles, c eram ntreg i c nu m lovisem prea tare i am privit n sus. Cderea mi
fusese atenuat de o scar pe care m-am crat imediat. Cnd am ajuns sus eram nc
puin buimcit, dar nu a durat dect o clip. Mai nainte de toate voiam s m asigur c
hainele mele nu avuseser prea tare de suferit. Am rmas, deci, foarte mirat cnd am
vzut c vduva neagr se agita panicat n jurul meu, m atingea, m pipia, m
scutura de praf, blbind lucruri de neneles, de parc ea ar fi fost cea care czuse n
pivni, i nu eu. Am linitit-o rznd. Un fleac, un accident minor, o stngcie de-a
mea, chiar n momentul n care m gndeam ce prost sunt ciudat, nu? Nu avea rost s
tremure, doar nu se ntmplase nimic<
Dar i ieise din mini de spaim. Se temea, probabil, c va fi tras la rspundere
pentru neglijen, altfel nu-mi puteam explica starea ei. Se tia c autoritile romne nu
se comport cu prea multe menajamente cu evreii care nu respectau ntocmai legea; n
mod normal se-nverzeau la fa doar cnd auzeau de poliie. Ce-ar fi fost dac mi-a fi
rupt ceva, coloana, de pild, i a fi murit pe loc acolo, jos? Sau dac, chiar nepind
nimic, a fi avut de gnd s-o reclam? ntotdeauna se ateapt la o catastrof, evreii tia.
Dar o asemenea tulburare era totui ciudat. Vorbea aiurea, m tot pipia ca s se

conving c eram nevtmat i, cnd a gsit n sfrit o pat pe hain, mi-a cerut s-o scot
imediat ca s-o curee. Pe urm i-a amintit de alte lucruri mai urgente i m-a silit, n
ciuda protestelor mele energice i a ncercrilor de a o calma, s m duc n camera din
dos i s m ntind pe canapea. A dat fuga apoi s-mi aduc un pahar de ap, un coniac
i chiar sruri de mirosit.
Suferisem, probabil, un oc minor sau poate busem prea mult rachiu i prea mult
cafea pe stomacul gol n cartierul de curve pe atunci nu mneam mai nimic, ca s-mi
pstrez silueta, planul meu de a deveni un artist celebru fusese nlocuit cu cel de a
deveni campion de clrie, n care m investeam acum la fel de nebunete ca i n
primul. Oricum: cnd s-a ntors vduva neagr mi pierdusem pesemne iari
cunotina i, cnd mi-am revenit, am simit cum m mngie pe fa, pierdut de fric.
ngenunchease lng divan, m inea de cap, m mngia pe pr i biguia: Micuul
meu! Iubitul meu! Copilul meu!
Am cuprins-o n brae, aproape instinctiv, nici nu se putea altfel; era atta ardoare
matern pe chipul ei, o identificare total a existenei ei cu a mea, a fiinei ei cu mine,
nct m-am simit atras de ea; nu mai era pentru mine o femeie aproape strin, o
persoan pe care o cunoteam doar din vedere, o inhibat notorie, de o rceal
patologic, care, doar cu cteva minute n urm, mi dduse s neleg foarte clar ct de
mult m dispreuia, ntr-un mod insolent, ba chiar de-a dreptul provocator, dac stteai
s te gndeti cine i ce era de fapt, cu dugheana ei evreiasc de mruniuri cu tot nu,
n acel moment era ntruchiparea omeneasc a buntii i a cldurii feminine,
materializarea nelegerii totale de care numai femeile sunt n stare, fiindc numai ele
pot aduce pe lume alte fiine omeneti, s creeze o alt fptur cu trupul lor, carne din
carnea lor, snge din sngele lor, simire din simirea lor - de aceea ea era acum marea
izbvitoare, muma primordial, nsctoarea cosmic, pntecele dttor de via, n care
fiina vie, chinuit i gsea ieirea din singurtate devenind una i aceeai cu alta<
Cnd am cuprins-o n brae, pentru a o apropia de mine, ochii i s-au dilatat de
groaz, ca i cum ar fi privit n inima i n adncul Rului. A fcut o micare involuntar
de respingere. Dar apoi am asistat la o schimbare surprinztoare; puteam doar s bnui
ce era o minunat mplinire a unui vis, pe care n-o crezuse posibil, transformarea
brusc a unei spaime strvechi n bucurie n orice caz era foarte frumos: chipul ei, plin
de dramatism, chipul andaluz, cum l-am numit, mai trziu, n momente de tandree, a
fost npdit de o fericire mai deplin dect orice dorin i att de profund, nct i-a
smuls un geamt.
tiu c ceea ce m-a fcut s-o iubesc a fost aceast transformare a chipului ei. Am
folosit de-atunci orice mijloc pentru a face s apar din nou aceast topire a tot ce
nsemna asperitate, nrire, team, banalitate, aceast frumoas tergere a urmelor lsate
de via sub valul de fericire al iubirii. Am reuit un timp cel puin s-mi hrnesc
mereu iubirea din a ei. Cci dei o iubeam att de ptima, nct uneori doar gndul la
ea m izbea ca un pumn n coul pieptului, alteori foarte simplu, firesc i fericit,

ntotdeauna plin de recunotin sincer pentru iubirea ei m chinuia ideea c prin ea


nel Iubirea pe care o pstram pentru fata creia i voi fi credincios toat viaa.
E umilitor s recunosc c, din pcate, vduva mea nu corespundea absolut deloc
imaginii pe care mi-o fcusem despre aceast iubit ideal, care nu voia s-mi dea pace
i cu care m luptam n zadar. Imaginea asta ideal mi se ntiprise de la nceput att de
temeinic n minte, nct nu mai puteam scpa de ea. M simeam ca cineva care se
hotrte zilnic s se lase de fumat i care totui, n fiecare diminea, ntinde mna
lacom dup prima igar.
Totodat, mi spuneam c acest ideal al clreei cu bucle blonde i picioare lungi,
nconjurat de ogari zburdalnici, cu care intenionam s-mi petrec viaa ntr-un vrtej de
curse de maini, spectacole de oper, baluri mascate, sporturi de iarn n staiuni, la
munte, la mare, pe puntea transatlanticelor, reprezenta tot ce era mai banal, mai ruinos,
un adevrat clieu al dorinelor oricrui biat de prvlie spilcuit. In comparaie, vduva
mea neagr sau mai bine zis andaluza mea, cum i spuneam acum plin de gingie
era de alt calibru, n toate privinele, n afar de una: din pcate era o evreic din mica
burghezie i aproape de dou ori mai n vrst dect mine. Legtura noastr nu putea,
nu trebuia s fie altceva dect un episod. Faptul c avea cel puin n jur de treizeci i
cinci de ani ct avea exact n-am aflat niciodat i nici n-am ntrebat-o m deranja
mult mai puin dect c era mic-burghez. Era frumoas; vorba veche i 'neleapt a
brbailor galani, pe care o nvasem de mult, Potrivit creia corpul unei femei
mbtrnete mai trziu dect faa, nu se confirma n cazul ei; cci faa ei era neted i
ntins, surprinztor de tnr mai ales n jurul gurii crnoase cu dini foarte frumoi
i mai puin n jurul ochilor tragici, cu cearcne ntunecate n ciuda unei asprimi
ocazionale i a unei demniti de duena manifestat uneori destul de ieftin. Bineneles
c era o femeie matur, dar tocmai asta mi sporea pasiunea i nu mai era nevoie s-i cer
doctorului Maurer pastile ntritoare.
Simeam c ar fi trebuit s cer iertare fetei din crucior pentru aceste detalii dac a
fi ajuns s-i fac o astfel de spovedanie. Ar fi avut oare suficient discernmnt pentru a
nelege exact despre ce vorbesc? Nu era vorba, desigur, de o experien erotic
perceput cinic; la nousprezece ani ii foarte mult ca toi s neleag intenia onorabil
i puritatea moral a fiecreia dintre aciunile tale i a sentimentelor i gndurilor care le
nsoesc; spuneam deci: nu era vorba de o frivol ntlnire sexual, ci de iubire sincer i
din partea mea, chiar dac ea a durat puin. i tocmai asta era cauza conflictului: aceast
iubire, dei spontan i autentic de la nceput, nu era destinat celei la care ajunsese. Ii
czuse, ca s zic aa, n poal ca un fruct copt de mult pentru altcineva. El era destinat
de la nceput ntruchiprii adevrate a animei mele, ntlnit n sfrit acum: sirena mea
din scaunul cu rotile, bineneles.
Trebuie s recunosc c nici ea nu corespundea ntru totul criteriilor animei mele.
Nici vorb de pr blond a la Jean Harlow; chipul ei drgla era ncadrat de pr cre i
zburlit de un castaniu intens, avea obrjori cam prea buclai, de ppu; i, n ciuda

meritelor evidente ale torsului ei, orice menionare a picioarelor lungi de clrea ar fi
fost lipsit de tact. Dar nu factorul fizic era decisiv. In aceast privin devii tot mai
priceput i mai matur i idealurile se ajusteaz mai flexibil la realitile imperfecte.
Restul corespundea, i asta era important: onorabilitatea ei, educaia aleas, aura familiei
bune din care provenea. Ar nsemna s mint dac nu a recunoate c aura originii
proaste era ceea ce fcea ca dragostea mea pentru vduva neagr s fie gunoas de
parc ar fi fost mncat de viermi, s se frmieze treptat sub impactul unor mici iritri
sfredelitoare i atotptrunztoare. Nu era numai felul ei de a vorbi nu putea desigur
nega c e evreic, rasa i era ntiprit pe chip, tocmai pe chipul radios care m
ncntase; dar nu era doar asta; putea avea i o alt expresie, pe care o iubeam, o
expresie arhaic neleapt, de maternitate primordial, de bufni: era ca o zeitate
antic<; dar, cum spuneam, felul ei de a vorbi: cntatul, vocalele prelungite, sintaxa
specific a celor care, dei au nvat de mici o limb romna, n cazul ei nu sunt
acas n ea; apoi, expresiile jargonului idi presrate pretutindeni toate la un loc o
ddeau de gol ori de cte ori deschidea gura. i totui, asta m irita cel mai puin. Dup
ce m-am depit pe mine nsumi i am neles c puteam n principiu s iubesc o evreic
n mod ciudat tocmai din cauza tragismului evreiesc, a strvechii tristei evreieti de
pe chipul ei; repet, era ncnttor cnd era npdit de fericire, m obseda ca un drog, dar
m impresiona la fel de mult cnd era serios i tragic, chipul ei de maternitate
primordial< Dup ce aflasem attea lucruri uimitoare n legtur cu propria mea
persoan, acceptasem tot ce era evreiesc la ea ca fcnd parte din ea, la fel cum a fi
acceptat tatuajele sau discurile de alam de pe buzele unei btinae din Africa Central
dac m-a fi ndrgostit de ea. De altfel, specificul evreiesc nu mi se prea nici pe
departe att de respingtor ct ncercarea, dinainte sortit eecului, de a-l acoperi, de a-l
ascunde, de a-l tgdui. Idiul evreilor, gesticulaia lor confuz, firea lor instabil,
alternarea continu de slugrnicie i de arogan erau, n ultim instan, atribute
inevitabile i inalienabile ale evreitii lor. Dac se ddeau drept ceea ce tiai c sunt,
astfel nct s-i recunoti de la bun nceput, erai chiar plcut surprins. Erau consecveni
cu ei nii, ceea ce trebuia apreciat. Te aflai n aceeai situaie fa de ei ca i englezii, la
ei acas, fa de un foreigner, un strin; le acordai acelai credit cu condiia s nu se
comporte ca unul dintre ai notri; dac totui o fceau, deveneau suspeci. Prea
contrafcut. Nu li se potrivea. Ca i englezul confruntat cu un foreigner care se strduia
s se dea drept englez, vedeam n aa-zisul evreu asimilat o maimu care ne imit.
Ar fi fost bine, poate, s vorbesc odat deschis despre toate astea cu vduva mea
neagr. M surprindea uneori cu o inteligen i nite cunotine pe care nu le
crezusem posibile n mediul din care provenea. Probabil c ar fi neles, chiar dac nu ar
fi putut aproba, c nou, neevreilor goilor, cum ar fi zis ea ni se fcea prul mciuc
atunci cnd evreii i dezvluiau, prin preteniile lor sociale, aspiraia de a fi asimilai de
noi. i nu fiindc ne-am fi temut c pierdem ceva dac i acceptm ca pe egalii notri, ci
mai degrab fiindc ncercarea era prezumioas i sortit eecului. n aa-numita lume

bun nu erau acceptai: i-ar fi dat imediat un aer de ne prefacem c transformnd-o,


astfel, n lume proast. Mai grav era ns atunci cnd aspiraia lor se ndrepta ctre o
categorie social ale crei caracteristici contraveneau oricum codului nostru i ne trezeau
animozitatea.
Era tocmai ceea ce fcea vduva mea. i chiar dac a fi putut sta de vorb cu ea, tot
nu a fi reuit s o fac s priceap c rezistena mea nu se ntemeia pe prejudeci
arbitrare i, n fond, fictive, ci pe o deosebire real de mentaliti, de constituie psihic,
peste care nu puteai trece nici cu cea mai mare bunvoin.
De la fata din crucior m ateptam s fie de aceeai calitate cu mine, s aparin
aceleiai specii ca mine, n modul cel mai autentic, i s izbucneasc mpreun cu mine
ntr-un rs molcom, vulnerabil i dezarmat la descrierea suferinelor mele. n ciuda
tragismului coninut n povestea mea (care o privea mai ales pe vduva neagr),
modul n care paroxismele mele amoroase se rceau n contact cu duurile reci ale cte
unui afront estetic era de un comic grotesc. Spun intenionat estetic, fiindc era ntradevr o problem de estetic de clas, peste al crei efect se trece ndeobte prea uor.
Sperietura teribil, de pild, ruinea adnc, sentimentele zdrobitoare de vinovie
care au adus-o pe andaluza mea n pragul sinuciderii, cnd o dat, n timp ce fceam
dragoste frenetic, pasiunea i-a smuls un sunet de ncntare care nu provenea din gt, mau ocat mai mult dect aceast nevinovat manifestare sonor de entuziasm care mai
avea i avantajul c nu putea fi contrafcut i pe care am rspltit-o, pe loc, cu un val de
tandree. Dar n zadar: s-a jenat att de tare, nct a fugit din camer i m-a ntmpinat n
zilele urmtoare cu o ostilitate nuc i cu o min ofensat, de parc eu eram cel cruia i
scpase un vnt, i nu ea.
Era desigur absurd, ba de-a dreptul scandalos s te gndeti c acest dar al
destinului un eveniment att de fericit precum cel al iubirii unei femei frumoase, plin
de vitalitate, matur n sentimentele i n experiena ei, pentru un tnr cu ca la gur, o
iubire care a dat o strlucire binecuvntat i restului vieii sale s fie distrus de
fleacuri: ca, de pild, faptul c ea lsa linguria n ceac ca pe o furc nfipt n blegar
pe cnd el tia c se scoate din ceac i se pune pe farfurioar; sau c nu dispari
sub mas bolborosind scuze nfundate dac-i vine s-i sufli nasul n timp ce mnnci.
Dar asta era, i m ddeam btut. Scobitoarea pe care domnul Garabetian nu o scotea
din gur nici cnd vorbea i chiar i atunci numai ca s se scobeasc cu ea n ureche
nu diminua cu nimic prietenia afectuoas care se crease ntre noi. ns iubirea mea
pentru frumoasa evreic pe al crei chip vedeam toat patima scldat n soare a
Andaluziei (unde, drept mulumire pentru contribuia spiritului iudaic la civilizaia
apusean, prin grandioasa sintez de Occident i Orient pe care o realiza, fuseser
aprinse rugurile), iubirea mea pentru chipul auriu, radios de fericire al frumoasei
suferinde, luminat de un zmbet saturat parc de senintatea misterioas a morii la fel
ca cel al Frumoasei necunoscute din Sena, a fost distrus, erodat, sfrmat de felul
n care se mbrca, de cum inea degetul n sus cnd mnca ngheat, de

respectabilitatea pretenios pompoas cu care se comporta cu clienii, sau i ncorseta


splendoarea snilor i a oldurilor ntr-o carapace de cauciuc, lucru care i fcea s arate
ca nite ghiulele compacte de tun, pentru a prea o doamn, sau i coafa frumosul
pr negru, transformndu-l ntr-un glorios produs de cofetrie cnd ieea cu mine n
ora; sau de felul n care devenea fin cu toi cei pe care i-i simea inferiori i-i ridica
sprncenele, umerii i vocea, vorbind pe nas, lundu-i expresia acr i ostil precaut a
celor cu pretenii sociale care-i depesc dar i depesc cu att de puin, nct n-au loc
s se ridice vreodat deasupra lor.
Nu folosea la nimic cnd mi spuneam c m iubea cu o patim de-a dreptul
nspimnttoare i c asta valora mult mai mult dect nite virtui mondene, ca bunulgust sau tiina de a te purta n societate. Pentru ea eram mplinirea unui vis la care nu
ar fi ndrznit s spere niciodat; fiindc, din cauza caracterului ei ptima, dar totodat
suspicios i prozaic, nu ar fi crezut c se poate adeveri. Era evident ce se ntmpla cu ea.
Dac priveai prin prisma psihologiei abisale freudiene, care era tipic evreiasc, puteai
recita papagalicete ca pe o zical nvat la coal c: eu eram pentru ea fiul care-i
fusese refuzat i, n acelai timp, amantul focos, ale crui mngieri aveau izul picant
oferit de reprezentarea pctoas a incestului.
Exista un complex de Iocasta care dormitase n ea, fcnd-o incapabil s aib relaii
normale cu oamenii din jur? Dac era aa, se putea descrca acum dup pofta inimii. Nu
exista nimeni care s nsemne ceva pentru ea sau la care s in. Rudele ei apropiate
muriser, mi spusese, celelalte erau mprtiate undeva prin Basarabia, nici ea nu prea
tia pe unde i nici nu-i psa. Cu att mai de neneles erau grijile pe care i le fcea cu
privire la prerea vecinilor despre ea. Era o femeie de afaceri precaut, ireat i dur,
dar acumularea de bani nu ducea la nimic, o recunotea i ea cu disperare, devenise de
mult scop n sine, dar i ceva de care nu se putea lipsi, mnat fiind de o frustrare rece i
poate i de acea angoas niciodat total nvins, adnc nrdcinat n rasa ei i infiltrat
pn n cel mai mic por al fiinei ei. Gingia cu care m copleea era cu att mai
sfietoare cu ct era, de fapt, potrivnic firii i obiceiurilor ei uneori aveam impresia
c se mai apr nc din reflex de ea. Dar cnd patima i nvingea inhibiiile, o
transpunea parc ntr-o stare minunat de extaz, ntr-un vrtej de fericire care o
nconjura ca un chivot preios. Era de ajuns s m priveasc i devenea frumoas.
Dar lucrurile nu au stat aa chiar de la nceput. Dup momentul iniial vijelios, cnd
ne-am aruncat unul n braele celuilalt, pe canapeaua din camera din fund a parfumeriei
Flora, a urmat, firete, acea alternare de copleire i descurajare, de sentimente de ruine
i de vinovie, de ezitri i ispite, ncercri de retragere, nehotrri, ndoieli,
abandonuri afectate i scrupule rennoite, cu care orice burghez cumsecade i face
propria via interesant n chestiuni amoroase, complicnd-o pe a altora. In aceast
faz, sentimentele nobile cu care am ncercat s-mi nving impulsurile antisemite au fost
puse la grea ncercare. Dramatismul acesta exacerbat nu era i el tipic evreiesc? Mi-ar fi
plcut s discut cu domnul Garabetian, ale crui vederi, cumptate i lipsite de

sentimentalism, aveau o influen extrem de linititoare asupra exaltrilor mele. Cum


putea o femeie cu nzestrrile senzuale ale andaluzei mele s se comporte aa cum te-ai
fi ateptat s se comporte o elev de pension de la Sacre-Coeur n momentul pierderii
fecioriei? Era posibil doar dac, la toate poverile rasei ei mult chinuite care o apsau, se
mai aduga i blestemul unui filistinism iremediabil. i n favoarea teoriei mele pleda
din pcate nu era singurul lucru, dar era cel mai elocvent locuina ei, iar la acest capitol
mie mi revenea rolul dificil de a nvinge rezistena ei puternic la orice modificare.
Cele trei cmrue din spatele camerei cu sofaua care se Mia alturi de spaiul
prvliei erau pline de mobil de serie m stilul art-deco, exagerat de modern sau, mai
degrab, n versiunea lui balcanic, n care elementul futurist se combina cu elementele
ornamentale cioplite pe btele ciobanilor; sufragerie, salon cu scrin i oglind, totul
aranjat i dichisit ca n vitrina magazinului universal de unde fuseser achiziionate
aceste splendori crora danteluele croetate de mna gospodinei, vsuleele cu flori
artificiale i ppuile Pierrot i Bonzo le adugau o not cald, personal. Toate acestea
erau ngrmdite ntr-o csu simpl, ca de ar, cu un singur nivel, n spatele creia,
lipit de peretele dinspre curte, se afla un arc de scnduri pentru capre.
M puteam socoti mndru de a fi fost n stare s dau dovad de sentimente sincere
i romantice ntr-un astfel de ambient. Dar asta se explica, probabil, iari prin faptul c
o percepeam curajos pe vduva neagr ca fiind evreic i voiam s-o iubesc dei era
evreic, ba tocmai fiindc era evreic. Iar aceast evreitate a ei implica i prost-gust sau,
cu alte cuvinte, un gust cu totul diferit, mai degrab oriental, deci un gust european
hibridizat, care le aparinea evreilor ca i idiul, ca i gesticulaia agitat. Tot lui i
atribuiam, pentru moment, i felul ei filistin de a rezista insistenelor mele amoroase, i
scrupulele ei repetate mereu. Nu aveam de unde s tiu dac nu avea cumva vreo
prejudecat religioas de a nu se culca cu mine, un goi, ca s nu-i ntineze rasa.
Prescripiile igienice ale evreilor sunt extrem de severe, dup cum se tie.
Firete ca i rezistena ei m strnea; cred c m comportam ca un copil care-i tot
roag mama s-i repete o favoare fcut o dat, cum ar fi, de pild, s-i repovesteasc un
basm mereu de la nceput< De fapt, ea mi nflcra n primul rnd fantezia. Pornind de
la chipul ei, mi nscoceam poveti. Tot ce puteam citi n severitatea ntunecat a
chipului antic de bufni sau n strlucirea aurie care l npdea cnd se topea de
gingie i de dorin trecea n mitologie; i spuneam Astarte i Gaia sau chiar Gaia
Kurothropos, Cea Care Hrnete Copiii, iar sursul ei cnd spunea Cte i mai umbl
n capul tu meug, copile! mi se prea la fel de dulce precum cel al zeielor arhaice.
Cderile din astfel de stri de extaz n prozaic erau dureroase, iar la nceputul
relaiei noastre eu le ateptam i le suportam cu capul plecat; i ele s-au nmulit pe
msur ce ne cunoteam mai bine. O uram, atunci, pe evreica romnc filistin care mi
ucidea extazul cu banalitile ei. Odat, n timpul unei mbriri ptimae, s-a
rostogolit att de violent de sub mine, nct era s m arunce din pat. Cu chipul
schimonosit, a smuls de pe noptiera balcanic-futurist o fotografie nrmat i a ascuns-

o n sertar.
Ce naiba te-a apucat? am ntrebat furios.
Era att de tulburat, nct nici n-a putut s rspund o vreme. Pe urm, cu ochii
plini de lacrimi, a scrnit printre dini: Se uita la noi! Cine?
A mai trecut un timp pn a spus: Brbatul meu.
Credeam c e mort, i-am rspuns suprat. Credeam ca voi, evreii, nu credei n
viaa de apoi. Cnd s-a terminat, s-a terminat, nu-i aa? De-aia v i temei aa de
moarte, ncepei s bii numai cnd se vorbete de ea. i brusc i se nzare c privete
unul de dincolo cnd nevast-sa e cu alt tip n pat, n sfntul pat conjugal, firete. Spune,
cum era atunci? Ii ddea voie s dormi cu el n pat? Sau l ademeneai aruncnd n el
ghidu cu peruca de mireas i-i permitea s vii la el numai dac se ndura s o pstreze
i nu i-o arunca napoi? Nu vorbi aa, copile m-a rugat. Te-ai ambalat, nu tii ce
spui.
Ce-i drept, mi ieisem din fire. Dac ai sentimentul c-l neli chiar dac a murit de
zece ani, atunci poate e mai bine s m retrag. Se poate ntmpla s-mi treac i mie prin
gnd c nel pe cineva care nici mcar nu exist. Nu nelegi, copile, mi-a spus cu
faa scldat n lacrimi. Te iubesc. Te iubesc mai mult dect pe mine nsmi. Mai mult
dect pe oricine pe lumea asta. Mai mult dect pe mori? Morii! a zis, dnd din
umeri cu un dispre nespus. Cui i pas de mori. N-ai cum s nelegi. Hai s-i art ct
mi pas mie de mori. O s-i ard fotografia. Uite, o arunc la gunoi!
A scos fotografia din sertar.
Las-m s-o vd mcar. De ce? Morii sunt mori. De ce s-i trezeti? Nu vorbi
prostii! Vreau s tiu cum arta brbatul cu care te-ai cstorit.
I-am luat-o din mn. Brbatul din fotografie avea n jur de cincizeci de ani; prul i
era ncrunit, bogat i avea o privire grea pe sub pleoapele nconjurate de cearcne. mi
amintea de cineva, dar nu tiam de cine anume.
Destul! mi-a spus i mi-a luat fotografia. i acum uite ce fac cu el. Pstrez doar
rama, e nc bun. Dar fotografia uite ce fac cu ea!
A scos poza din cadru i a rupt-o n bucele mici. Expresia feei ei era att de
slbatic, nct m-a speriat. Scena mi s-a ntiprit aproape arhetipal n minte i, de cte
ori mi-am reamintit-o, m-am ngrozit: femeia goal, cu pr pubian stufos n poal, care
sfia fotografia brbatului mort, n faa iubitului ei, la fel de gol ca i ea.
Treptat, am aflat povestea csniciei lor adic i-am smuls-o cuvnt cu cuvnt. ntre
ei doi nu existase o legtur strns, n orice caz fusese vorba de ur, nu de iubire. El era
un om ciudat, fr talent n afaceri, de care se ocupa doar ca s ctige un ban, pn a
renunat i le-a lsat pe mna ei. Orice moment liber l consacra celor dou pasiuni ale
sale sau, dac vrei, celor dou vicii: filosofia iudaic i femeile. In orice caz, a adugat
andaluza mea, ambele erau legate pentru el i se contopeau ntr-o problem filosofic.
Nu am neles imediat. Cum adic?
Vezi tu, mi-a spus oftnd din greu, asta atinge problema central a filosofiei

iudaice, i anume dup cte nelesese ea incompatibilitatea sau, mai bine zis,
nostalgia compatibilitii ntre cunoaterea raional i inspiraia divin.
Asta punea inevitabil problema liberului arbitru care era pentru el un conflict
existenial. Fusese druit sau, de fapt, blestemat cu o putere de seducie extraordinar,
aproape stranie asupra femeilor, pe care o ducea ca pe o fatalitate. Efectul lui magic
asupra femeilor era att de irezistibil, nct a devenit chiar el victima lor, neputnd s se
apere de femeile pe care le fascina. Mi-a povestit cum, ctre sfrit, se ddea exasperat
cu capul de perei cnd o femeie sau, mai degrab, el nsui cdea, nc o dat, victim
fascinaiei pe care o exercita asupra femeilor. Pn la urm inima i-a cedat. ntr-o bun
zi a fost gsit mort, cu spume la gur, cu capul czut peste crile sale. A recunoscut c
n-a fost rpus de durere. A trecut prin iad n toi anii cstoriei. n timp ce-mi spunea
asta, m-a mbriat cu o disperare care-mi cerea parc s-o salvez de aceste amintiri.
Ce smintit fabulos, am remarcat.
Smintit, copile? Ce vrei s spui? Ea-l percepuse ca pe un damnat, care tia c e
posedat de un spirit ru. Era suficient s traverseze strada ca o femeie s i se ofere. i navea ncotro, o accepta ca pe o obligaie. Cu timpul, simise doar mil fa de el, n
ultimii ani ai csniciei fusese singurul lucru care i lega. Mil i respect fa de
seriozitatea cu care i asumase filosofic problema.
Tocmai de-aia am spus: ce smintit fabulos! Eram n toane rele. M simeam
provocat. n faa acestei probleme nu poi avea dect o atitudine filosofic. tii povestea
cu omul care a mncat gula la Neugroschl?
M-a privit cu un amestec de timiditate defensiv, druire i suspiciune, care-i scotea
n relief toate caracteristicile rasiale.
Nu mai face mutra ta de bufni, i-am spus. Povestea e aa. Un om s-a dus s
mnnce gula la Neugroschl, la Viena, aa cum fcea n fiecare zi la prnz. Cnd s-a
ntors acas, s-a culcat de dou ori cu nevast-sa, de trei ori cu cumnata, a violat
servitoarea i cu greu l-au oprit s nu se repead la fiic-sa. Cazul era att de interesant
din punct de vedere medical, nct s-a ntrunit un consiliu de doctori prezidat de un
profesor de renume mondial. Medicul de cas al familiei a inut o prelegere: omul nu
ntreprinsese nimic deosebit, se dusese pur i simplu la Neugroschl s mnnce un
gula. Ce crede Herr Professor c ar trebui fcut? , a fost ntrebat marele savant, i
toate privirile s-au ndreptat ctre el. Ce avei dumneavoastr de gnd s facei,
domnilor, nu tiu , spuse profesorul. Eu, personal m duc la Neugroschl s mnnc
un gula.
Mi-a dat o palm uoar un gest de tachinrie care contrasta ciudat cu expresia ei
tragic. Eti ru, zu, copile. Iar eu te iubesc tocmai fiindc tiu c nu eti aa. Nu tii ce
ngrozitor e s fii posedat de sex. La nceput, cnd l-am cunoscut, m-a dat i pe mine
peste cap< A ezitat, n-a mai vrut s spun nimic, a dat din cap i s-a agat de mine
Of, Doamne, copile, de-aia te iubesc, fiindc cu tine e altfel.
Dar pentru mine a fost i mai ru. Acum simeam ghimpele geloziei. Nu i mai

ddeam pace: care fusese secretul atraciei lui? Era att de potent, att de puternic, att
de rezistent, att de priceput n ale iubirii? Toate miturile sexului i srbtoreau voios
nvierea n imaginaia mea, m chinuiau i m provocau n btaie de joc la ntrecere. mi
prea foarte ru c a rupt poza. A fi reuit, poate, s descopr pe chipul lui ceva din
esena brbiei lui supranaturale i originea ei. mi amintea de cineva cunoscut i, n
cele din urm, am hotrt c seamn cu omul de la hotelul soios de pe Calea Griviei,
care m nelase i m btuse cnd m pregteam s fac dragoste cu igncua. Aceast
halucinaie a prins rdcini att de adnci n mintea mea, nct ncepusem s umblu ca
nuc.
Btuul acela nu era doar un crai irezistibil, mai era i filosof pe deasupra? Am
ntrebat-o sarcastic ce nseamn filosofie iudaic, i n clipa imediat urmtoare am
avut senzaia c am declanat o avalan. ntreaga mea ignoran penibil a devenit
evident. Nu numai c existase o filosofie specific iudaic la Alexandria, naintea
cretinismului, care culminase cu Filo Iudaeus, dar nflorise apoi i n Evul Mediu
timpuriu, stimulat de cea arab, mai ales n Andaluzia, sau prin Kalonymii, n care se
ntlneau orientri neoplatoniciene, aristoteliene i antiraionaliste; o efervescen care
lsase urme asupra celor mai mari spirite ale veacului. Asupra capului meu ploua cu
nume ca Iuda Halevi, Ibn Daud, Maimonide, Gersonide, Hasdai Crescas pe care le
auzeam pentru prima oar i care, pentru mine, nu reprezentau nimic. Eram zdrobit de
educaia mea defectuoas i convins c sunt barbar i prezumios. Ei ns, andaluzei
mele, prea c-i face plcere s poat vorbi despre toate astea, i luase expresia de
bufni, chipul etern al unei materniti nu doar fizice, ci i spirituale. Fr ndoial,
iubirea era cea care o inspira s-mi povesteasc despre strmoii ei. Nimic nu era mai
strin de ea dect intenia de a m umili cu ignorana mea. i totui, n mine s-a trezit
suspiciunea: era evident c participase la potena spiritual a rposatului ei brbat cu la
fel de mult elan ca i la cea sexual; i ajungeam att de departe cu autosfierea, nct o
suspectam c asta i voia s-mi dea de neles, pentru a m stimula la performane n
pat. Niciodat eul meu, nici aa foarte stabil, nu fusese att de zdruncinat. i totui,
orict de ciudat ar prea, nu asta mi diminua iubirea pentru ea. Dimpotriv: atta
vreme ct m chinuia gelozia i m umilea sentimentul insuficienei mele, i eram supus.
In clipa n care simeam c-i sunt superior, ncepeam s-o critic. Orict de ruine mi-era so recunosc fa de mine - deci i fa de fata din crucior, m-nnebunea ideea c pn i
anima mea blond, cu picioare lungi ar fi putut cdea victim atraciei erotice irezistibile
a acestui evreu.
Dar ceea ce ne-a desprit pn la urm a fost i mai ruinos. Fata din crucior ar fi
neles ns. A nceput cu faptul c andaluza se mndrea cu mine. Voia s m arate
ntregii lumi de parc a fi fost pentru ea, vduv suculent n floarea vrstei, o prad
dezirabil, o proprietate erotic de invidiat, n orice caz o realizare al crei credit i
revenea i cu care se mpuna.
Vrei doar s te fleti cu mine, m-am revoltat. Dac ar fi dup tine, te-ai

pompona ca o adevrat idie mam de abt i te-ai plimba cu mine la bra prin ora, ca
s te scalzi n admiraia din privirile trectorilor la adresa cuplului, aa-i? Voia s m
modeleze dup imaginea pe care o avea ea despre mine; m ddea cu briantin pe pr,
dorea s mbrac cutare sau cutare costum, ntotdeauna cel mai bun, bineneles, i-mi
fcea cadou cravate hidoase.
M cutremuram la aceast idee. Eram gata ngrozit la gndul c reprezentantul pe
sector al Soc. An. Afrodita va afla, n mod inevitabil, de legtura noastr. Prevedeam
valul de brfe pe care l va dezlnui aceast descoperire n rndul domnilor germani
sudei i sai din conducerea firmei. Dei nu puteam s-mi reprim un sentiment de
mndrie c am reuit s topesc ghearul, ei i spuneam c, dac s-ar afla de legtura
noastr, ar putea avea consecine dintre cele mai neplcute pentru mine din punct de
vedere profesional. De ce anume, era greu de explicat, i mai ales ei. De cnd
ncepuserm s ne vedem regulat, aveam mn liber la parfumeria Flora. Curnd, n
vitrina prvliei ei, se etalau numai produse ale Soc. An. Afrodita, n fiecare
sptmn altele. Cnd nu o decoram chiar eu, fiindc mi se prea prea bttor la ochi, o
fcea ea, pe ascuns, pentru a-mi face o bucurie. Ar fi mai simplu dac m-ai aeza i pe
mine la mijloc, ntre spunuri i paste de dini. Dac se poate cu eticheta: Nu chiar la
fel de bun la pat ca rposatul, dar totui< Numai c nu corespunde inteniilor
Afroditei , i-am spus veninos, n fond, oamenii m pltesc ca s fac eu reclam
produselor lor, i nu pentru ca produsele lor s-mi fac mie publicitate.
Abia mai trziu, dup ce ne-am desprit, mi-a trecut prin minte ceva care ar fi
trebuit s m fac s neleg mai bine vanitatea ei, i anume c, n mndria ei, exista i o
bun parte de sfidare. Bineneles c vecinii ei, toi evrei, nu aveau cum s nu-i dea
seama de ce se ntmpla la ntlnirile noastre regulate. i, de cnd m oprise odat un
btrnel foarte prietenos, de altfel, binevoitor, cu ochii plecai discret, zmbind parc
nserrii care se lsase ca s m ntrebe dac nu a vrea, totui, s vin la rugciune din
cnd n cnd, iar eu i-am rspuns, mai dur dect a fi dorit, c nu sunt evreu, probabil c
vestea se rspndise. Orict de ridicol mi s-ar fi prut prejudecata mpotriva ilegalitii
legturii noastre ntr-o lume luminat, ea totui exista. Ar fi trebuit s m nduioeze
curajul cu care se afia cu mine n public.
Dar se ntmpla tocmai contrariul. Cnd mi propunea s cinm ntr-unui din marile
restaurante foarte frecventate din centru, o suspectam c vrea s m foloseasc i s-i
manifeste ascensiunea social aprnd cu mine n lume. Toate sunt de un ic ieftin i
pretenios, ncercam s-i explic. Ce vezi tu aici sunt, fr excepie, filistini care se dau
mari. Oamenii din lumea bun mnnc acas, se duc la Capsa sau la alte cteva
restaurante exclusive, i nu la astfel de localuri.
M-a privit fr s neleag: Vrei s mnnci la Capsa, copile? Nu conteaz dac e
mai scump.
i mi ddusem atta osteneal s-i art cte ceva din lumea bun cel puin ceva
din mica poriune din care fceam eu parte, prin jumtatea de clre a existenei mele

duble. n fiecare diminea continuam s clresc i-mi petreceam din ce n ce mai mult
timp liber n grajduri i pe terenul de curse. Dar ntlnirea dintre ea i lumea monden a
curselor de cai s-a sfrit cu o catastrof. Aa ceva s fie o distracie? s-a vitat zile n
ir, eu, o femeie care muncete din greu, s m scol la patru dimineaa i s m uit cum
se pune unu' pe-un cal slbatic i o ntinde la galop ca un meug copile, te rog
frumos, o s-i frngi gtul pn la urm! Ia uite ce slab eti, fiindc nu vrei s mnnci
nimic din cauza prostiei steia. i cum pute n grajduri, asta nu-i sntos. Cine s se
simt bine acolo, doar hoaca aia btrn cu care ai trncnit atta i cu mine nici mcar
n-a dat mna aia de zici tu c e, ce? Doamn de onoare la regin? Din Partea mea n-are
dect s fie i regin dac leia i e bine n blegar, o ti ea ce-o ti, de-l las mereu pe
grjdar s-o aPuce de fund cnd o suie pe mroaga aia a ei, am vzut cu ochii mei, i pun
rmag c e trecut de aizeci. Da' tu, copile, n-ai nevoie de aa ceva. Dac vrei tu, i
cumpr un clu, l iei pe aproape nimic, acolo la voi la fabric e doar trg n fiecare joi,
gseti sigur ceva s-i convin, i-l punem aici n curtea din spate, i anun pe oamenii
care-i in capre acolo, eh, i-apoi, puintel ovz i fn ct poate s coste? Nici o trsuric
nu ne-ar strica, s ne plimbm duminica cu ea pe Kiseleff. C ce altceva s vrei de la o
gloab, dect s te distrezi puin? Doar n-oi vrea s ajungi ca pezevenghiul la de
antrenor care-i nchipuie c poate s le uureze protilor de bogtai buzunarul de bani,
las' c i ia i fac afacerile cu nite biei srmani care-i pierd i ultimu' bnu la
rmaguri< M-a privit cu ngrijorare tandr. Doar nu eti un trepdu oarecare,
copile nu? Atunci, de ce-i doreti asta? A durat sptmni pn s se liniteasc.
i mai puin succes am avut cu ncercarea de a-i deschide ochii asupra a ceea ce
alturi de preferina snoab pentru sportul ecvestru m ncnta n viaa prpdit a
Bucuretiului suburban. Pe asta nu o nelegea nici att. Ce i se pare frumos pe chipul
disperat al unui ho care e prins asupra faptului i arestat? Dezndejdea lui? tii tu ce
nseamn disperarea adevrat? m ntreba dnd din cap. Chiar nu te-neleg, copile.
nti mi povesteti disperat despre un cine clcat de main, pe care stpnul l ucide
cu ciomagul, plngnd n hohote, fiindc nu poate s-l vad suferind; i pe urm, cnd
te rog s mergi cu mine la nmormntarea unei vecine, spui c nu-i treaba ta. nti mi
ceri s arunc piatra pe care ncerc monedele de-o sut ncasate de la aduntura asta de
vagabonzi, fiindc e un semn ruinos, de inim nemiloas din partea mea i pe deasupra
i vulgar; nu mi se potrivete, spui tu. i pe urm vrei ca eu, femeie cinstit, s merg cu
tine n Crucea de Piatr s m uit la curve. Eti n stare s stai cu orele s te uii cum fac
astea pine-n cas aici, cu gndacii de buctrie plimbndu-se pe coc, dar dac-mi
umezesc tuul de ochi cu puintel scuipat te enervezi. Cine-a mai pomenit attea
contradicii? Dac ai cunoate mahalaua aa cum o cunosc eu, tot cu teama-n suflet c tenjunghie vreunul, n-ai mai spune c viaa e mai cinstit aici dect n cartierul de vile<
O uram cnd vorbea aa. Mi se prea c era un act de trdare pe care-l comitea fa
de ea nsi. mi venea s-o bat cnd vedeam cum ngustimea minii ei de filistin fcea s
dispar chipul care-mi ngduia s-o iubesc, chipul care uneori era cuprins de gingie i

scldat n aur de fericire.


Dar ntr-o bun zi i-a pierdut pn i el strlucirea lui radioas pentru mine. Am
ieit iari seara (pentru numele lui Dumnezeu), la o grdin de var: becuri albastre,
galbene i roii n frunziul castanilor, un taraf de igani i un cntre care cnta cu
sprncenele arcuite circumflex, n plus, am observat c i pusese o rochie nespus de
urt, un fel de versiune drgla i vaporoas a costumului de Pierrot, alb cu buline
uriae negre i cu un volan flasc la gt mai lipsea s-i atrne snii afar i s-i pun o
toc de muselin, cu dou antene mari, i ar fi ieit o minunat buburuz alb cu negru,
taman bun pentru furnicarul de mti din Crucea de Piatr. Dar nu, i fcuse, iari, la
unul din coaforii din Vcreti, un cozonac de pr de cal, dospit bine, i-i mai trntise
n el i un pieptn spaniolesc din celuloid cu strasuri era s mi se fac ru cnd am
vzut-o.
Ea era ns bucuroas de atmosfera monden din jur. Ia uit-te la masa de dincolo,
dar nu te ntoarce aa ca s se vad uite ce pereche ic, mi-a spus.
M-am uitat: era tnrul Garabetian n costum alb, cu muchia tioas a umerilor bine
vtuii, nodul la cravat ct pumnul, frizur la Rudolf Valentino cu luciu de oglind,
nsoit de o cocot de lux foarte bine fcut, una din acelea pentru care l invidiam. A
privit spre noi, i-a spus cu un surs ironic cteva cuvinte partenerei lui, care-a izbucnit
ntr-un ras cristalin, apoi m-a salutat cu o plecciune exagerat i batjocoritoare.
I cunoti? m-a ntrebat plin de respect vduva mea n alb cu buline negre. Nu-l
cunoteam numai pe el, ci i pe cei doi domni care stteau cu cteva mese mai n spate i
care ne priveau, i ei, cu acelai interes. Erau reprezentantul comercial i un ef de raion
al Societii An. Afrodita, cu soiile lor germane din regiunea sudeilor.
Nu avusesem deloc intenia s-i stric seara, dar mi-a fost imposibil s-mi ascund
proasta dispoziie. In timp ce-mi vorbea vioaie, eu m jucam cu mncarea, beam vin
prea mult, prea repede i cu prea mult ncrncenare pn cnd, ntr-un trziu, a amuit
i ea. Tcerea apsa asupra noastr a ei sfioas i vinovat, a mea ndrtnic i
rutcioas mai nti ca un nor pe care-l atepi s treac. Dar apoi s-a ntins i ne-a
cuprins cu rceala ei. A pus stpnire total pe noi i, pn la urm, niciunul dintre noi
nu a mai fost n stare s-o sparg. Am prsit localul cu senzaia de a fi depus o coroan
pe mormntul iubirii noastre.
Am dus-o acas cu Fordul meu model T. Cnd am ajuns n faa uii, a descuiat-o i a
intrat n cas fr un cuvnt, lsnd ua deschis n urma ei. Dac nu a fi intrat dup
ea, ar fi nsemnat c ruptura era total ntre noi. M-am gndit, o clip, dac s nu las
lucrurile s decurg n voia lor. Dar, pentru a face n ciud filfizonului de fiu al amicului
Garabetian i fufei lui, conopitilor de la Soc. An. Afrodita i nevestelor lor cu fundul
lat, am urmat-o n cas.
M atepta disperat. Iart-m, copile! Am s fac tot ce spui tu. De-acum nainte nu
mai mergem dect unde vrei tu. Serios, copile, i jur. Dar te rog, te rog, fii iar bun cu
mine.

A fost mai ptima ca niciodat n braele mele i m-am surprins observnd-o cu o


curiozitate aproape tiinific. Pndeam schimbarea de pe chipul ei, ncntarea
crescnd n care se destrma tragismul lui, felul n care se nfrumusea pe msur ce
dorina devenea mai intens, nti domol ca ntr-o plutire, abia nfiorat de zmbetul
misterios al Necunoscutei din Sena, uitnd apoi tot mai mult de sine, purtat de val
pn pe culmi, cnd patima i deschidea buzele i chipul i era scldat ntr-o revrsare de
fericire. Ea amna acum momentul, cu ochii nchii, luminat de acel zmbet de fericire
luntric pe care-l au uneori orbii. i am avut revelaia nebuneasc c, dac ar deschide
ochii, acest zmbet dumnezeiesc ar fi putut cpta o not de viclenie la fel ca cel al Mona
Lisei care era, de fapt, dac ntmpltor ar fi nchis ochii, doar un zmbet de plcere
voluptuoas. M-a strbtut un fior de gelozie slbatic la gndul c aceast nnobilare a
chipului feminin era de fapt echivoc, c eu, de fapt, aveam foarte puin de-a face cu
asta i c totul se petrecuse, probabil, mult mai convingtor atunci cnd andaluza mea
era nc fermecat de nemaipomenita aur erotic a brbatului ei. In acelai moment, am
simit cu groaz c ejaculez, nainte de a atinge, ntr-o concordan care devenise
perfect ntre noi cu timpul, punctul culminant al actului de dragoste deci nainte ca
faa ei s ajung la ultimul i cel mai frumos stadiu.
Dac a fost dezamgit, atunci a ncercat s mi-o ascund. M-a copleit cu gingii:
Nu te necji, copile, mi-a fost aa de bine i mie, vorbesc serios, m faci fericit fiindcmi ari c totui m iubeti.
Nu tiam cum s interpretez acest totui, am fcut legtura, ca un smintit, cu
nchipuirile mele, potrivit crora descoperisem caracterul trivial i egoist al strilor ei de
extaz i mi-am spus: Dac-ai ti tu< Probabil c nu a fi fost n stare s-i ofer aceast
dovad aparent impresionant de iubire dac nu m-ar fi ajutat reprezentarea mental a
dorinei de care era cuprins n braele brbatului ei<
Odat cu realizarea brusc a ceea ce fac i gndesc, a tipului de film pe care-l
derulam n intimitatea mea i a modului n care ncercam s-mi ajustez sentimentele i
s le fac s ajung la un punct culminant, pe care altfel nu le-ar fi atins, m-am simit
sugrumat de groaz i mi s-a fcut scrb de mine. Ar fi trebuit s fiu i mai ngrozit la
gndul singurtilor noastre abisale i att de diferite. Ne despreau spaii interstelare
ntregi, n vreme ce noi credeam c ne iubim.
Niciodat nu-i mplinisem dorina de a rmne peste noapte la ea i de-a m trezi
dimineaa n braele ei. De altfel, nu scpasem nici o clip de teama fa de patul
conjugal voluptuos, acoperit din belug cu perne de puf, tipic evreiesc, din dormitorul
art-deco; prea arta a capcan. i casa mic-burghez din cartierul care era, de fapt, un
ghetou m enerva; ar fi putut fi tot att de bine o cas dintr-un tetl, sub cerul de sear,
n preajma Galiiei. Avea prea mult poezie chagallian pentru mine. Evitam s m
lungesc, prefernd intermezzouri erotice scurte i pasionate, pe sofaua Biedermaier, n
camera din spatele magazinului, acolo unde avusese loc prima noastr mbriare,
dup care plecam imediat acas. Faptul c trebuia s fiu la grajduri la ora cinci

diminea, pentru a putea s clresc, era o scuz plauzibil. De data asta ns, am
renunat chiar i la acest pretext i am plecat, fr nici o explicaie, dup ce m-am
prefcut c m trezesc din aipeal.
Dar s-a inut de cuvnt. Cnd am ieit data urmtoare n ora, a cedat dorinelor
mele.
De mult aveam de gnd s o duc la una din crciumioarele de la marginea oraului,
unde la prnz veneau piearii i seara cntau iganii din scripc nu taraful de mrimea
unei orchestre al iganilor de operet n pretinsele localuri ic din centru, ci unul
dintre cele autentice, care umblau prin ar: trei, patru oameni cu vioar, contrabas i
ambalul agat de umeri; i unde nu-l ntlneai nici pe tnrul domn Garabetian cu
fufele lui i nici efi de raion, nemi sudei sau transilvneni cu soiile lor.
De fapt, am ales o crcium pe care mi-o recomandase btrnul Garabetian. Un
lucru cinstit, mi spusese el, l cunosc pe crciumar, usturoiul i ardeiul i-l cumpr
de la mine i carnea o ia de la mcelarul de peste drum. L-am vzut cum face. La el
gsii mncare mai simpl, dar mai sntoas dect la Capsa i de zece ori mai ieftin.
Crciuma nu era altceva dect o csu de lut, vruit n alb, cu acoperi de tabl, cu
un cuptor n mijlocul camerei mari i un grtar cu crbuni pentru fript carnea n faa
uii; ea se afla dincolo de terenul fabricii companiei Afrodita i de trgul cu cai, n
prelungirea Cii Moilor, la ieirea din Bucureti unde disprea orice urm de mahala,
rmnnd doar un drum strjuit de plopi care se pierdea n cmpia ntins i
melancolic. Se mnca afar, la mese i scaune de lemn cioplite grosolan, sub coroana
nalt de frunzi a unui ulm uria i btrn, n care i aveau cuibul granguri i
dumbrvenci; asta dac nu voiai s stai sub copertina larg de care erau agate colivii
de lemn, din care rsuna cntecul pitpalacilor, obinuii de mult s-i ajusteze ritmul
dup cel al scripcii. De departe, de peste cmpurile largi, le rspundeau mirai fraii i
surorile din libertate.
La mesele de sub copertin, toate ocupate, era o aglomeraie aa de mare, nct a
trebuit s ne aezm sub ulm, dei tiam c ei nu-i fcea plcere s mnnce lng drum
unde, dac trecea un camion, lsa n urm un nor de praf care, sigur, ne-ar fi acoperit i
pe noi, odat cu mncarea noastr. Dar vederea pe care o aveam de-aici mi plcea. M
fermeca atmosfera amurgului. In spatele nostru, oraul se umplea de lumini. In fa se
ntindea cmpia n aburul trandafiriu al nserrii. In vlul de cea, din ce n ce mai des
n zare, miriade de broate trgeau clopotele pe toate tonurile din nenumrate bltoace.
Orice sunet orcitul broatelor vibrnd n aer ca o licrire de paiet, chemarea
ndeprtat a pitpalacilor slbatici, ltratul unui cine la mare distan, huruitul unei
crue prelungindu-se aparent la nesfrit undeva acolo se ostenea zadarnic s
msoare deschiderea imens a pmntului sub cerul care se ntuneca treptat.
Crciumarul a pus felinare de vnt pe mese.
Nu-mi rmnea dect s ndrznesc s sper c iubita mea va nelege ce simt. Nu ar
fi avut rost s-i spun n ce stare de tensiune m aducea aceast ntlnire a dou

singurti att de mari, care se devorau reciproc; pe de o parte pustiul oraului cu


grozviile lui mereu invocate, cu progresul care nsemna de fapt descompunere, cu
pecinginea sa de rugin i mortar; pe de alta, vastitatea i fora naturii nenduplecate i
inumane, fa de care nu puteau oferi protecie permanent nici zidurile nlate ctre
cer, nici aglomeraiile zgomotoase, nici mbulzeala de oameni care se simeau pierdui n
ea.
Acest sentiment al izolrii n mijlocul naturii nfricotoare l cunoscuse, probabil, i
andaluza mea n tetlul evreiesc n care trise. Cu siguran era familiarizat cu
ameninarea cerului de sear, care camufla, cu kitsch-ul lui de carte potal colorat,
toate catastrofele pe care le pregtea. Briza domoal pe care ne-o trimitea era o pur
batjocur; nelegeam foarte bine c o evreic din Galiia nu poate alege dect oraul.
Nu, nu puteam s-i cer s neleag de ce eram de partea naturii i, cu att mai puin,
n ce consta plcerea pe care o resimeam aici, la vederea luptei titanice dintre cele dou
pustieti, ntr-un acces de estetism voluptuos de pictor specializat n scene de lupt. In
ceea ce m privea, aveam tendina s m conving c eram pe cale s m despart de
tinereea mea i de poezia ei anacreontic, pentru a o nlocui cu o existen mai matur
i o sensibilitate poetic mai rafinat. Dar o nelinite secret m avertiza de pericolul
amgirii. M consideram btrn n ciuda tinereii mele oricum cu secole mai btrn
dect aceast evreic, pentru a crei ras credina de neclintit n destinul omului ca fiu al
lui Dumnezeu era nc vie, n ciuda a dou mii de ani de suferin, pe cnd eu priveam
tiinific, de la distane cosmice, spre planete, spre mine i spre semenii mei, rme
microscopice, ca spre particulele minuscule ale unei invazii de duntori care urmau s
fie ndeprtai.
M indispunea faptul c nu fcea nici un efort s-i ascund nemulumirea. mi
nchipuisem c o voi prezenta aici unui public de prieteni. Pe cei de la mesele din jur
(aproape toi brbai) i cunoteam din cartierul de lng fabrica Afrodit Soc. An.;
vnztorul de crbune, de pild, civa geambai de la trgul de joi i tipii care i
petreceau toat ziua acolo, n crcium sau n faa barcilor n care se prezentau, din
cnd n cnd, spectacole cu nzdrvniile lui Caraghioz. N-am putut s nu observ
atenia pe care a trezit-o apariia noastr i faptul c maturitatea apetisant a nsoitoarei
mele s-a bucurat de o apreciere general. ntr-una din feele care s-au ntors ctre noi lam recunoscut pe domnul Garabetian tatl, bineneles. Am vrut s-i fac un semn cu
mna, dar un alt cap s-a interpus ntre noi i mi-a acoperit vederea. Stteam ntr-un
unghi nefavorabil fa de el, dar mi-am spus c totui nu se poate s nu ne vad. mi
doream ca vduva mea s fac o impresie bun asupra lui: O treab cinstit, mi se
prea c-l aud spunnd. O femeie frumoas, matur i evident nu nenstrit. Nu-i o
cocot din acelea cu care umbl biatul meu. Ea ns rmnea crispat. Sttea pe
marginea bncii ce-i drept, nici prea neted i nici prea curat ca i cum i asta ar fi
fost o concesie prea mare fcut unui mediu care nu corespundea deloc preteniilor i
statutului ei social; de-abia se atingea de felurile de mncare simple, desigur, dar

consistente i gustoase, dei de felul ei era mnccioas; scormonea cu furculia i cuitul


n salat, delicat ngreoat, ca s scoat o insect czut din ulm; sorbea cte un pic din
pahar i reaciona monosilabic i rece cnd mi exprimam, firete, din ce n ce mai fals,
extrema mea mulumire.
Mcar reuisem s-o mpiedic s se costumeze ca o cucoan, m-am gndit ca s m
consolez. Se pieptnase cu crare la mijloc, cu prul lsat n voia lui pe spate; ar fi putut
fi o iganc splendid cu capul ei rasat i cu decolteul somptuos. Dar cnd i-am spus asta
i am vrut s-i prind n pr o garoaf roie pe care de-abia mi-o cumprasem ca s-o pun
la butonier, fiindc eram n toane bune, m-a lovit peste mn i a tcut jignit un timp;
la insistenele mele mi-a comunicat uiernd printre dinii strni c nu e un
compliment pentru ea s fie comparat cu o iganc.
Pentru numele lui Dumnezeu, nici cu una andaluza? am ntrebat-o.
Nu, nici cu una andaluza. Cu o expresie dumnoas, Pe care R. nu i-o vzusem
niciodat, a conchis: mi ajunge c sunt evreic.
Am nceput s fierb de mnie. Pe dinafar nu se costumase ca o cucoan, mi-am
spus, dar pe dinuntru o fcuse i mai dihai. i-acum e obligat s-i dea seama c nu-i
folosete la nimic. Aici fiecare e ceea ce e i-att, m-am gndit rutcios. Numai ea nu. E
prea fin ca s se simt bine. Dac ar putea s se accepte n sfrit, s admit c e doar
o negustoreas evreic de-o anumit vrst i nimic altceva<!
Pentru ca s nu las tcerea, de care m temeam de la ultima noastr ieire, s se
instaleze ntre noi, am nceput s dau din gur fr s m gndesc la ce spun; am fost
frivol i am vorbit despre intenia mea n prezent amnat, dar niciodat definitiv
abandonat de a m dedica ntr-o bun zi cu totul artelor plastice, despre subiectul
binevenit pe care-l constituiau scenele populare pentru pictura ajuns la maturitate i
eliberat de constrngerile imaginilor nltoare pentru suflet, cu sfini martirizai sau
cu prini: era suficient s te gndeti la olandezi, la unii pictori realiti din Lombardia, al
cror maestru era Il Pinochetto Cerutti sau la cel mai ncnttor dintre toi, JeanSimeon Chardin, cel demn de adoraie<
A fi putut la fel de bine s-i vorbesc chinezete; avea o privire la fel de goal cum
fusese, poate, i a mea cnd mi vorbise despre preocuprile rposatului ei brbat i
despre nsemntatea completrilor aduse de Sabureeni i de autoritile rabinice
posttalmudice la studierea Talmudului. Numai c ea avea, n acele momente, chipul de
bufni primordial, un chip plin de buntate, pe care zmbetul auriu-fericit era mereu
gata s apar, pe cnd eu m czneam nervos i ncrncenat cnd, n sfrit, m-a oprit.
Nu te mai obosi att. Hai mai bine s tcem.
Apoi am vzut o spaim subit n ochii ei i m-am ntors n direcia n care i
ndreptase privirea, cu buzele tremurnde. Sosise o trup de lutari, muzicani itinerani
i totodat ursari i se pregteau s dea o reprezentaie. Purtau cu ei de lan un urs
mblnzit. Mergea legnat n dou labe de clovn, scurte i strmbe, cele din fa erau
ntoarse spre nuntru, pe capul lui mare era nfipt un fes, iar botul i era prins ntr-o

botni de piele. De una dintre labele din fa i atrna o tamburin, iar cu ghearele lungi
ale celeilalte btea stngaci pe faa de piele ntins, nconjurat de zurgli. Eram
obinuit cu urii care joac de cnd m tiam, fuseser ncntarea copilriei mele. Mai
toi erau nvai s srute mna care le arunca bnui n tamburin; nu am uitat
niciodat gdilitura de plcere amestecat cu spaim pe care am resimit-o n capul
pieptului prima oar cnd, printre flcile strnse de botni, care dintr-o micare mi-ar fi
putut zdrobi mna, s-a strecurat, cu o micare erpuitoare, o limb lung i liliachie i
mi-a lins degetele n timp ce ursarul strngea cu o dibcie de scamator bnuii de pe
fundul tamburinei. Le-am fcut semn s se apropie.
Nu inusem seama de panica prietenei mele. A srit n sus, incapabil de a scoate un
singur cuvnt, cu ochii holbai de o spaim nespus, mucndu-i degetele ncletate;
frica ei mi s-a prut att de exagerat, nct am izbucnit n rs fr s vreau.
Comportarea ei era prea copilroas, n fond ursul avea botni i era inut de lan de un
brbat voinic. Am simit c sunt pe cale de a-mi pierde cumptul. I-am spus: Hai, nu te
mai prosti; vrea doar s-i pupe frumos mna! am luat-o de mn i am vrut s i-o
apropii de botul umed al ursului. A scncit ca un copil. Pe urm, cu o ultim sforare
disperat i-a smuls mna din strnsoarea mea. Pentru o clip mi-am ieit din mini i
am pocnit-o peste fa.
A fost ca un fulger negru. O fraciune de secund durerea i-a provocat expresia binecunoscut de extaz. De data asta nu a fost urmat de transfigurare, ci de un soi de
buimceal. A nchis ochii. Cnd i-a deschis din nou, se stinsese orice expresie i orice
urm de via de pe chipul ei. Dar rmsese marcat, purta un semn invizibil, un stigmat
a ceva care era de neneles, dar a crui realitate copleitoare trebuia acceptat. Nici o
suferin personal nu putea marca un chip n felul sta. Ceva se ntmplase cu nsi
fiina ei. Era chipul dezgolit al omului prins n inevitabilitatea suferinei i ajuns dincolo
de disperare. Vzusem aceeai lips de expresie, aceeai goliciune crunt pe chipul
hoului care fusese surprins asupra faptului i capturat dup o scurt urmrire.
Toate aceste consideraii le-am fcut mai trziu; pe moment nici n-am avut timp s
m gndesc, fiindc m-am simit brusc apucat zdravn de umr i m-am trezit nas n nas
cu patru sau cinci brbai care ezuser la masa nvecinat. Unul dintre ei, un dulgher,
pe care-l cunoteam de la fabric i cu care fceam glume de cte ori ne ntlneam, m
inea strns de umr i mi-a uierat n fa: Ia-o ncet, conaule, dac nu vrei s te
cotonogim. La noi nu se lovete femeia pentru c se teme de urs, pricepi m, papioiule?
Aici nu sileti pe nimeni s se joace cu fiare slbatice, i artm noi ct ne pas de fiele
tale de mare boier. Am fost paralizat de uimire i nu am mai apucat s-l lovesc,
nfruntnd orice risc. Oamenii pe care i simpatizam i pe care-i credeam prietenii mei
m-nconjurau acum ca nite dumani. Iar dumnia lor nu mi se trgea de la prostia pe
care o fcusem i pe care o regretam deja nu: ea existase dintotdeauna, niciodat nu
m consideraser drept unul de-al lor, niciodat nu m luaser n serios. Pentru ei
fusesem ntotdeauna cineva fundamental diferit de ei, cineva de alt ras. Iar ei

dispreuiau rasa creia i aparineam eu, o urau profund, iar eu i scrbeam probabil i
mai mult cnd ncercam s le intru n voie i s m port ca ei<
i la asta m-am gndit probabil mai trziu, dei am resimit-o pe moment. Timp de
gndire nu am avut, cci a intervenit domnul Garabetian: Fr scandal aici, oameni
buni! a spus, iar vocea lui indolent a adoptat un ton autoritar care impunea respect.
M-a luat deoparte, iar cercul oponenilor mei s-a risipit.
Cnd dai ntr-o femeie, lovitura trebuie s vin din inim, mi-a zis conducndum la Fordul meu model T, iar apoi i-a fcut crciumarului semn s nu-i fac griji legate
de nota mea de plat. Altfel le ari c i-e fric de ele. i dup o mic pauz: Noi
i am tiut c nu se refer la comunitatea locuitorilor mahalalei, ci la membrii unui
stadiu de civilizaie foarte avansat i fragil, n care se simea, probabil, mpreun cu cei
civa ca el, foarte singur noi nu mai batem de mult pe nimeni< i m-a lsat s
neleg c dojana, pe lng c m punea la punct, coninea i o und de regret c astfel i
cruaser i odraslele.
Vduva neagr atepta mut n main. Tot drumul pn acas n-a nici scos un
cuvnt. Poate c erau multe de spus, poate unele lucruri s-ar fi putut ndrepta, dar nimic
din ceea ce fusese nu se mai putea reface.
Cnd am ajuns n faa casei ei, a cobort, a descuiat ua i a luat-o nainte de data
asta ns, nu a lsat-o deschis n urma ei, ci a nchis-o: fr gesturi dramatice, fr
fumuri de cucoan ofensat, fr scene, ci ferm i definitiv. Nu am mai revzut-o
niciodat. Prin reprezentantul teritorial a trimis vorb la Afrodit Soc. An. c nu vrea
s mai fie deranjat de vizitele vitrinierului. Nu mai avea nici o importan fiindc, la
scurt timp dup aceea, am prsit compania.
Eram mulumit c am fcut-o; m gndeam cum m-a fi simit altfel, dac,
ntmpltor, dndu-m jos dintr-o vitrin de parfumerie, ncrcat cu un teanc de cutii de
spun i de ampon, a fi dat nas n nas cu fata din crucior. Acum nu mai trebuia s m
tem c ocupaia mea ruinoas ar putea fi descoperit, i priveam n urm cu oarecare
detaare ironic la temerile mele de atunci: la urma urmelor, aventura mea n lumea
micilor comerciani putea fi privit i drept ceva amuzant. Dar faptul c m-am rsucit
automat ntr-o parte, ca i cum a fi vrut s m ascund la vederea fetei din crucior, m-a
readus n starea sufleteasc chinuitoare i confuz de dinainte.
Ceva se ntmplase cu mine. Ceva fundamental n fiina mea se deplasase, se
sfiase i se sfrmase. Nu m mai puteam bizui pe ceea ce tiam despre mine. Nu mai
aparineam unei caste, a crei autoritate se datora respectului general de care Se bucura.
Ea constituia mai degrab un stigmat, era ca i cum a fi fost evreu. i, la fel ca un evreu,
nu puteam s ies din pielea mea, orict m-a fi strduit.
Un mic pas greit m lmurise n aceast privin; dar ceea ce m umilise cel mai
dureros a fost felul n care oamenii mahalalei au respins ncercrile mele de a le intra n
voie. Mi-am jurat c asta nu se va mai ntmpla niciodat. Era mai ru dect atunci cnd
o negustoreas evreic ncearc s se dea drept mare doamn.

Nu-mi ieeau din minte cele spuse de domnul Garabetian. Era oare adevrat: mi-era
fric de femei? Fata din crucior dar ea era o nluc: trecusem pe lng ea, cu faa
ntoars, fcndu-m c n-o vd; eram nu numai fricos, dar i la. Pesemne nici nu m
bgase n seam, nu nsemnam nimic pentru ea, eram un trector oarecare printre alte
cteva sute; nu fcusem dect s divaghez cnd mi-o nchipuisem ca pe o posibil
prieten i iubit ideal. i totui i datoram o explicaie.
Recunosc c m fermecase aerul ei att de ngrijit, aura ei de fat de familie bun.
Biatul mamei suferea de dorul de cas. Asta era tot. Iar cauza pentru care vederea ei
avusese un asemenea efect asupra gonadelor mele era probabil reprezentarea mea
incontient c o infirm nu s-ar fi putut apra dac a fi vrut s o atac. i evreii te
provocau fiindc erau lipsii de aprare, evreicele mai ales i, n special, vduvele
evreice<
Domnul Garabetian avusese, poate, dreptate acum, c nu mai treceam zilnic pe
lng el, nu mai aveam cum s-l vd ca s i-o spun. Dar pesemne nu se nelase: mi-era
ntr-adevr fric de femei. i, cnd credeam c nu am de ce s-mi fie fric, mi cretea o
oite n pantaloni i intea n gol.

Pensiunea Lowinger
Pentru unchiul Agop
n anul 1957 m aflam din motive i n mprejurri despre care nu voi vorbi acum
pentru cteva zile la Spitzing, n Bavaria de Sus. Cum trebuia s mi petrec cea mai mare
parte a timpului ateptnd, fceam adesea lungi plimbri. Pe cnd m plimbam odat
astfel pe malul lacului, am dat peste un loc unde se nchiriau brci.
Sunt departe de a fi un canotor pasionat, pentru c un eveniment traumatizant din
copilrie m-a dezgustat pe via de canotaj. Chiar i-n ziua de azi consider c e o
ocupaie destul de vulgar i lipsit de spirit.
Vina o poart o rud de-a mea, mult mai n vrst dect mine, un om care-mi fusese
prezentat drept model de via, n toate privinele. Era prototipul a ceea ce la Viena se
numea Feschak. Fcuse Primul Rzboi Mondial, ca ulan cpitan de cavalerie se
ntorsese teafr i nevtmat i se adaptase perfect la condiiile de dup rzboi,
devenind un om de afaceri prosper, plin de via, chipe, elegant, mare amator de femei
i de sport. i petrecea duminicile la un club de canotaj foarte la mod. Pentru c ai mei
sperau c tovria lui i aerul curat vor avea o influen benefic asupra caracterului
meu labil i a sntii mele fragile, am fost obligat s-l nsoesc la Dunre. Toat ura
ascuns pe care o aveam mpotriva lui am transferat-o asupra clubului pe care-l
frecventa.
Era un club extrem de exclusivist. nc de-atunci, din *927, pe primul loc n statut
era condiia de a fi arian. Atmosfera minunat de camaraderie dintre membrii lui,
prezentat mie ca exemplar, era de mare notorietate public. Toi aceti domni fr
excepie naturi optimiste se urcau cte unul, cte doi, cte patru sau cte opt n barc i
vsleau ritmic ca nite metronoame ct era dimineaa de lung n susul apei, pn spre
Wachau, i ntorceau apoi brcile i acopereau aceeai distan la napoiere, ajutai de
curentul puternic, fix ntr-un sfert de or. La duuri, unde i splau sudoarea trudei lor,
am auzit o observaie care a devenit baza animozitii mele de-o via mpotriva
canotajului.
De-abia mplinisem treisprezece ani i eram un biat nzuros i ruinos ca o fat
mare. Detestam nonalana studiat cu care aceti brbai musculoi se dezbrcau de
orturi i cmi i intrau goi la du, unde, fornind i scuipnd, cu prul lipit de fa,
amestecau, fr urm de reinere, jeturi galbene de urin cu albul sticlos al apei, trgeau
vnturi care rsunau cu ecou ntre pereii acoperii de faian alb i vorbeau despre
muieri.
Un subiect predilect era Josephine Baker, care se afla atunci n turneu la Viena.
Bineneles c eram ndrgostit pn peste urechi de ea. Sufeream cnd auzeam

profesionalismul detaat cu care se vorbea la club despre farmecele ei, de parc era
vorba de un cal de curse. Are ras, spunea ruda mea ferche, ridicndu-i faa cu
ochii strns nchii spre du, cu clbuci de spun n prul pubian i n cel de la subioar,
are ras dei e negres. Tot e mai bine dect evreic. Ce i-a face dac n-a fi n plin
antrenament<. i, ca un ecou rsunnd din pereii de faian alb, s-a auzit vocea unui
camarad: Pi, dac iese ceva, spune-ne i nou, m! Nu uita: ntre prieteni vine fiecare
la rnd. Astfel c, treizeci de ani mai trziu, pe malul lacului Spitzing, nu aveam nici cel
mai mic chef s nchiriez o barc. Din pur plictiseal am schimbat cteva vorbe cu
proprietreasa brcilor, despre vreme i despre perspectivele de ctig de a doua zi, care
era o duminic. Accentul ciudat al femeii m-a frapat. Nici dumneavoastr nu suntei
bavarez, i-am spus. A dat din cap. Iugoslav? am ncercat din nou. Nu, a spus,
n-o s ghicii niciodat.
Totui nu m-am lsat. Amestecul de naionaliti din Europa de Rsrit e pestri, ce-i
drept, dar nu inepuizabil. Sunt din Bucureti, a recunoscut n cele din urm. Bucuros,
am nceput s-i vorbesc romnete. Dar nu sunt romnc, mi-a spus. Atunci, ce
suntei? Era ucraineanc.
Felul ei evaziv de a fi mi-a trezit i mai mult curiozitatea. i cu ce v ocupai la
Bucureti? am vrut s tiu. Eram artist, mi-a mrturisit cu un amestec de cochetrie
i sfial, din care am dedus imediat c era vorba de o art exersat noaptea.
Dansatoare? Nu, cntrea. Nu de concert, oper sau operet, ci pur i simplu
cntrea ntr-un cor rusesc.
Am avut brusc o inspiraie: La un restaurant rusesc cu grdin, din spatele Bisericii
Albe? M-a privit speriat. Da, de unde tii?
Da, de unde tiam? Eram i mai ncurcat dect ea. Nu pusesem niciodat piciorul
ntr-un restaurant rusesc, nici nu tiam precis pe care din strzile i strduele din jurul
Bisericii Albe se afla. Dar auzisem corul, sear de sear, timp de o var ntreag.
A fost o var care, n amintirile mele, e plin doar de un cer albastru ca levnica i
de dorine nemplinite. Era tot timpul nbuitor de cald, peste zi nu vedeai nici mcar
un cine pe strad. mi petreceam zilele, i mai cu seam serile, sub o marchiz de
pnz, pe terasa locuinei mele de-atunci, o garsonier astzi i s-ar spune americnete:
un penthouse pe acoperiul plat al ultimului etaj al unuia dintre blocurile turn care se
nlau, nc de pe-atunci, cam peste tot n Bucureti, i mai ales n jurul Bisericii Albe.
Atunci, n 1937, pasiunea mea pentru cursele de cai mi se urcase la cap, n sensul cel mai
literal: czusem de pe cal, mi rupsesem trei vertebre cervicale i purtam o teac de
ghips n jurul gtului i al umerilor, exact ca neuitatul Erik von Stroheim n filmul Marea
iluzie.
Odat cu cztura se spulberaser i iluziile mele mree n albastrul de levnic al
zilelor care se scurgeau. De pild, intenia de a pleca cu cai steeple-chase n Abisinia, de
a m mbogi acolo, n colonia nfloritoare a imperiului italian, pentru a m rentoarce
ntr-o bun zi acas i a face s neleag o anume tnr doamn ct de mult a greit

cnd mi-a refuzat propunerea de a-i uni viaa cu a mea. Nu simeam nevoia de
societate. Stteam acas, mi fceam singur de mncare un jocheu pe jumtate nebun,
care-i pierduse autorizaia, m aproviziona cu cele necesare. Zceam mai tot timpul pe
un ezlong la umbra prelatei de pnz, pe terasa mea de pe acoperi, citeam i, cnd sentuneca, puneam cartea de-o parte i m lsam n voia unor vechi vise. Sear de sear, la
ora nou punct, se nlau pn la mine, dintr-o strdu apropiat, voci de femei tinere,
dulci-aspre, cntnd n cor Haida, troica!, uvertura unui program muzical de folclor
rusesc banal. Mai tiu c de cteva ori m-am apropiat de balustrada terasei pentru a m
uita dac nu cumva, cnd se las ntunericul, licrul luminilor din grdin nu va ajunge
pn la mine. Cntecul venea de-afar i, tiind cum arat astfel de grdini de var
aezate ntre calcanele cldirilor moderniste, m ateptam s vd ghirlandele de beculee
colorate agate n arbutii de cimiir din jurul meselor. i estrada orchestrei era,
bineneles, mpodobit cu beculee; parc le vedeam pe fetele din cor n faa ochilor, cu
fronseul scrobit al fustelor viu colorate, cu bluze brodate i chipuri de ppui
inexpresive, cu cercuri de carmin strident n obraji i crare dreapt, bine tras n prul
despletit, pe sub bonetele triunghiulare cu margine aurit care-mi aduceau mereu
aminte de ochiul lui Dumnezeu din icoane. Melancolia melodiilor nu provenea doar
din irokaia natura natura vast, att de refractar oricrei gospodriri a sufletului
slav, ci i din monotonia uniform cu care erau cntate. Cntecele se depanau ca nite
nregistrri pe fonograf, cu timpi mori ntre fiecare izbucnire melodic. Pierzndu-se
sub nalta cutie de rezonan a serii, ele au rmas pentru mine un simbol al atmosferei
acelor zile pustii. Nu era prea roz starea mea de atunci, ci mai degrab albastr ca
levnica. Eram cuprins de melancolie, mi spuneam c nu era cea permanent, slav, ci
mai degrab ceva n sensul Melancoliei lui Durer, care st pe o piatr i mediteaz ca
Walter von der Vogelweide asupra unui capitol ncheiat de via, cutnd n zadar cheia
urmtorului, care tocmai ncepe. De altfel, cteva sptmni mai trziu, a trebuit s-mi
caut alt locuin.
De vin era numai firea mea neglijent. tiam de mult, din experien i din
avertismentele prietenilor, c bucuretenii i schimb locuina la intervale la fel de
regulate ca ale mareei, din motive necunoscute: n mai, de Sfntul Gheorghe i n
octombrie, de Sfntul Dumitru. Pe toate strzile i strduele se crau ncolo i ncoace,
cu vehicule improvizate, piramide de mobile i obiecte casnice. Se spunea c vecinii de
palier schimbau apartamentele ntre ei ca s nu rmn n cele vechi nc o jumtate de
an. Cei ce nu-i asigurau n mod expres prelungirea contractului de nchiriere dincolo de
datele acestor doi sfini se trezeau fr acoperi deasupra capului. Aa am pit i eu. n
dimineaa zilei de Sfntul Dumitru m-am trezit cu noii chiriai la u; nu mi-a rmas
dect s-mi strng cele cteva catrafuse i s ies n strad. Am avut ns noroc i mi-am
gsit o camer la pensiunea Lowinger.
Familia Lowinger, care o conducea, era format din domnul i doamna Lowinger,
din soacra i cumnata lui. Domnul Lowinger, care arta ca un student rabinic mbtrnit

nainte de vreme, ducea o existen panic, nconjurat de cele trei femei, rsfat i
alintat n toate felurile. Se ocupa cu vnzarea de tocuri lcuite, folosite cu predilecie de
elevii de coal elementar. Erau ieftine, din lemn uor i colorate. Lacurile pestrie n
care erau scufundate le ddeau un plcut aspect marmorat, cnd se scurgeau de pe ele;
foarte curnd ns lacul crpa, se cojea, iar tocurile, devenind urte, trebuiau nlocuite
destul de des. Totui, profitul pe care-l ncasa domnul Lowinger era minim. Avea i o
afacere cu tocuri de imitaie de filde, cu incrustaii delicate, n care era nserat cte o
mic lentil prin care se vedea Castelul St. Angelo de la Roma sau Turnul Eiffel de la
Paris, ca de la o enorm deprtare, dar foarte clar i n detaliu; articolul era ns greu de
plasat. Domnul Lowinger i mai rotunjea veniturile la jocuri nu la cele de noroc, ci la
cele care cereau inteligen. La ah, domino, halma, dame i la toate jocurile de cri
complicate, era pe departe cel mai bun dintre toi juctorii care ateptau s-i ncerce
norocul cu diferii parteneri, prin cafenele; totui, se spunea c nu era la nlimea tatlui
su, care-i ctigase existena numai din joc. E adevrat ns c pe vremea celui din
urm cafenelele erau pline, la orice or din zi i din noapte, de pierde-var gata oricnd
s fac o partid.
Domnul Lowinger junior era o bucic de om, mic i slab, dei, cum povestea chiar
el, tatl lui avusese un metru optzeci i ase i cntrise peste o sut cincizeci de
kilograme. i mai fragil dect Lowinger junior era soia lui, doamna Lowinger, n timp
ce att mama, ct i sora ei aveau un fizic impuntor: btrna cu prul gri-fer era tipul
de iganc care ghicete n cri, iar sora, Iolanda, avea acelai gen, cu trsturi
pronunat orientale, dar nu era lipsit de un anume farmec fizic. Cnd m-am mutat la ei,
doamna Lowinger era nsrcinat n luna a patra. Chiriaii vechi m-au asigurat c aa se
ntmpl de ani de zile, la intervale de cinci-ase luni, i c regulat pierdea copilul. O
singur dat s-a nscut unul, dar att de mic i de firav, nct au nceput s fac pariuri
ct timp va rezista. Unul dintre ei, mai bdran, a spus c toate pariurile au fost
ctigate de copil, care i-a dat duhul dup cteva ore.
Aceast conversaie iniial era caracteristic pentru tonul general al chiriailor
pensiunii. Cu o singur excepie, despre care voi povesti mai trziu, erau brbai: comisvoiajori n trecere, studeni; un sculptor rus venic flmnd, un om cu idei politice
radicale care i ncepuse viaa profesional la circ, se spunea, ca parte posterioar a unui
cal de clovni, un ziarist ratat. n mod regulat, timp de cteva luni pe an, apreau i
membrii unei trupe Luptele greco-romane, nite gladiatori stranici.
Ei erau unul din motivele pentru care se mnca enorm la pensiune. Lowingerii erau
evrei unguri de pe lng Timioara, acolo unde se ntlnea, n mod fericit, buctria
romneasc, austriac i evreiasc cu cea ungureasc. Soacra lui i Iolanda gteau
amndou minunat. Se mnca laolalt cu familia la o table d'hote. Doar sculptorul rus
nu avea bani ca s participe i rmnea nemncat n odaia sa. Cnd erau i lupttorii de
fa, se serveau la masa i aa mbelugat porii suplimentare de tiei, pregtii n
diverse feluri, i de prjituri cci, n cazul unor brbai ca Haarmin Vichtonen, campion

mondial al Finlandei, Costa Popovici, campion mondial al Bulgariei, sau necunoscutul


cu masc neagr, care intervenea decisiv n ultimul moment n turnire, nu era doar o
problem de tonus muscular, ci i de pstrare a greutii. Duumelele se cutremurau
cnd intrau mpreun n sufragerie. n viaa personal erau toi, fr excepie, oameni
foarte blnzi, uneori chiar timorai. Duday Ferencz care, fiind campion mondial al
Ungariei, trebuia s joace aici, n Romnia, rolul btuului slbatic care calc n picioare
toate regulile pentru a trezi, odat cu ura publicului, participarea lui ptima la
desfurarea luptelor (n Ungaria, aceeai sarcin o avea Radu Protopopescu) s-a plns
o dat c publicul a luat cu asalt casieria. ntrebai de ce nu au intervenit, brbaii
puternici s-au uitat unul la altul ngrozii: Pi, s-ar fi putut ajunge la acte de violen.
Lupttorii cltoreau mai tot timpul, aveau o groaz de povestit, iar mesele se lungeau,
din cauza aceasta, tot mai mult. Studenii, ale cror familii din provincie se temeau
probabil c odraslele au de suferit la ora cu puinii bani pe care i cptau de la ei lunar,
primeau frecvent de acas pachete mari cu mncare. Prinosul l mpreau generoi cu
toat lumea. Romnia era pe atunci o ar n care se tria bine. i fceau apariia
jamboane i crnai, torte i plcintele cu care i-ar fi astmprat bucuros foamea i un
haplea. Cnd, cu burile pline, ajungeam la stadiul n care nu mai suportam s vedem
mncare n faa ochilor, cineva exclama inevitabil: Cerkunov flmnzete.
Cerkunov era numele sculptorului rus care era prea srac ca s-i permit s ia parte
la mesele noastre n comun. Era un individ cam antipatic, care evita s se arate prea des
la fa motivul, pretindeau unii, era c nu mai avea nici mcar o cma s-i pun pe
el. Cnd te ntlneai ntmpltor cu el n u, purta ntr-adevr haina pe pielea goal, o
inea nchis cu mna i mormia ceva ce putea fi luat la fel de bine drept o scuz ursuz
sau o njurtur. Pn i familia Lowinger, care l lsa s rmn n continuare la ei n
gazd, dei nu mai pltise chirie de ani de zile, prefera s nu dea cu ochii de el.
Refuzase violent i explicit pn i interesul grijuliu pe care i-l arta Iolanda
limbile rele susineau c se temea de condiiile pe care ar fi trebuit s le ndeplineasc n
caz c i-ar fi acceptat favorurile. Biata Iolanda nu mai era nici ea o copil i avea nevoie
urgent de un brbat. Oricum, dup ce, sptmni n ir, nimeni nu se interesase de
Cerkunov dac mai triete sau nu, bietul om s-a trezit deodat cu o procesiune la u,
care-i oferea pateuri, plcinte cu mere, prjituri cu caise i cozonac cu stafide. Reacia lui
a fost urt, chiar dac ndreptit. S-a uitat cu ur la daruri, apoi la cei care le aduceau,
printre care se afla i partea posterioar a calului de circ, pe care el, ca rus alb, o ura
pentru ideile sale comuniste i a rcnit: Vrei s m otrvii? Asta-i, vrei s m
otrvii! i a nceput s scuipe ca un turbat, i-a tot scuipat abundent pe slninue, pe
colacii cu mac, pe srmlue i pe castraveciorii murai. n cele din urm, binefctorii
frustrai s-au retras n hohote de rs. Nu trisem pn atunci niciodat ntr-un astfel de
mediu i mi se prea cu att mai amuzant i mai aventuros. Dup singurtatea
amurgurilor pe terasa mea de pe acoperi, pe lng Biserica Alb, m distra s m
adaptez la o comunitate, orict de pestri ar fi fost ea. De altfel, nici nu aveam

sentimentul c nu e locul meu acolo. Cu teaca mea de ghips de la gt, cu ambiiile mele
profesionale bizare i cu un trecut, ce-i drept scurt, petrecut printre jochei, antrenori,
grjdari i clree rele de musc, m potriveam destul de bine n aceast adunare
ciudat.
ncercam s m integrez n toate felurile. Ca pretutindeni unde se nimeresc la un loc
brbai care nu au avut o educaie aleas, nivelul conversaiei era destul de grosolan. Nu
se inea seama de doamnele din familie, probabil i fiindc erau evreice i, ca atare, nu
prea puteau fi considerate doamne, n ceea ce le privete, se obinuiser de mult cu
faptul c, n prezena lor, se vorbea cu o franchee lipsit de menajamente despre tot ce
inea de fizic i mai ales de sexualitate. La pensiunea Lowinger nu duceam, ce-i drept,
lips de asemenea subiecte.
Lupttorii erau singurii care ddeau dovad de oarece pudoare; ea nu era impus de
necesitile vieii sportive, ci provenea chiar din curenia sufletelor lor. Doar Costa
Popovici, care nu putea contesta faptul c femeile alearg dup el, se exterioriza la
modul general pe aceast tem cnd era ntrebat, rmnnd ns mut n ceea ce privea
experienele lui personale. Comis-voiajorii, n schimb, erau cu att mai elocveni i nu se
saturau s-i povesteasc succesele din timpul deplasrilor. Partea posterioar a calului
de circ - numele lui era Dreher inea prelegeri aprinse despre emancipare i refularea
sexual. Studenii se mulumeau s asculte atent, riscnd din cnd n cnd cte o
remarc. Marele vorbitor era ns Pepi Olanski, jurnalistul ratat, ntotdeauna gata s-i
vre mna pe sub fustele femeilor.
Cnd, uneori, discuia devenea prea colorata, domnul Lowinger se vedea silit s ne
roage s respectm mcar vrsta soacrei sale o admonestare imprudent, care provoca
inevitabil vorba de duh rutean: Nu ncerca s-o sperii pe bunica cu dimensiunea
mdularului tu, la vremea ei a vzut ea altele i mai i, nsoit de replica rostit
plngre n corpore cum c soii Lowinger ncearc mereu s mpiedice orice activitate
sexual n pensiunea lor, n afar de cea proprie, a crei dovad gritoare erau sarcinile
permanente ale doamnei Lowinger.
Bineneles c era o glum i se referea, de fapt, la celul lor pe care-l iubeau foarte
mult, un grifon cafeniu cu urechi i coad retezate, care fcea o glgie infernal ori de
cte ori vreun vizitator strin punea piciorul n cas.
Pepi Olanski, care-i afirma cu o insisten aproape militant dreptul la raporturi
sexuale regulate, adic zilnice, ameninase pe fa c-i va suci gtul ntr-o bun zi. Din
ziua aceea, de parc l-ar fi neles, celul i arta colii mrind de cte ori l vedea pe
Olanski, iar dac acesta schia cel mai mic gest ca s-l goneasc, se refugia schellind
n braele protectorului su iubit, Cerkunov cel flmnd.
i totui nu ar fi trebuit s fie complicat s-i gseti satisfacii sexuale la pensiunea
Lowinger. Era un secret cunoscut de toat lumea c Iolanda, cumnata, era mereu gata s
vin n ntmpinarea oricrei dorine de acest fel. Era trecut bine de treizeci de ani,
apetisant i cu un plcut chip semit. Din motive necunoscute ns, nu prea s

ispiteasc pe nimeni. Nu i vine nimnui s-o fac era atitudinea general. Pn i


Cerkunov o respinsese, cum se tia.
Iolanda m luase i pe mine la ochi, ca pe orice nou-venit i m copleea cu atenii i
propuneri care nu lsau s ncap nici o ndoial ca, de pild, c ar fi mai bine s m
culc la ea n camer, a mea fiind prea zgomotoas. Dar m-am ferit s accept vreo ofert
de-a ei. tiam c nimic nu rmne secret n pensiunea Lowinger. Chiar i fr ltratul
cinelui i se nregistra atent fiecare pas pe care-l fceai. i, dei Iolanda mi plcea i tare
m-a fi lsat dezmierdat de ea, m temeam c ceilali i vor bate joc de mine. Nu voiam
s fiu eu acela pe care a reuit, n sfrit, s pun mna evreica. Nu voiam s fac absolut
nimic care s nu se bucure de aprobarea general. Atunci am gustat, pentru prima oar
n viaa mea, din fericirea ndoielnic pe care i-o d conformismul, netiind c, n
curnd, l voi tri ntr-una din apoteozele lui catastrofale.
Mai era acolo i Mrioara, servitoarea, o romnc de la ar de o frumusee
extraordinar, de-a dreptul zdrobitoare: nalt, cu un corp somptuos i foarte feminin,
cu umeri i sni falnici, cu un zmbet detaat de zei a amorului. Era nconjurat de o
aur de erotism exuberant i bogat ca de o strlucire de aur. Dup obiceiul de-atunci, era
mbrcat n port naional. Brul lat care desprea fota de cmaa brodat era legat
strns n jurul mijlocului pe care-l puteai cuprinde cu dou mini. Iar cnd mergea,
micarea uor legnat a oldurilor ei n fusta strmt era de-o elegan inegalabil.
Mrioara se culca cu oricine, fr fals pudoare. Dac, conform opiniei publice din casa
Lowinger, era o ruine s te strecori noaptea sau dup-amiaza n camera Iolandei, era la
fel de ruinos s nu petreci mcar o noapte cu Mrioara.
Spre necazul meu nemrturisit, pe mine nici nu m lua n seam. Cnd colocatarii
mei fceau diverse aluzii, c ar fi auzit noaptea grifonul ltrnd i picioare goale lipind
n dreptul camerei Mrioarei i oare nu eram eu acela care se strecurase pn la ea, mi
luam o figur flegmatic care nu recunotea, dar nici nu tgduia nimic. mi spuneam c
trebuie s trec prin proba asta, c de-abia dup aceea voi fi primit cu adevrat n
comunitatea pensiunii Lowinger. De altfel, reputaia mea era absolut n contradicie cu
adevrata mea natur a unui ins gregar i deosebit de spiritual. Zilele cnd un verdict
masculin prea profesionist n legtur cu Josephine Baker m umplea de indignare
trecuser de mult. Cnd venea vorba de femei, de eventualele lor avantaje i
dezavantaje fizice i de caracter, de nevoile i toanele lor, aveam i eu un cuvnt de spus,
care nu se baza att pe experiena proprie, ci era mai degrab o perspectiv filosofic.
Datoram carierei mele academice prin diverse internate austriece un repertoriu
neobinuit de bogat de folclor porno. Pe atunci, cnd mi era nc proaspt n minte,
puteam comenta orice caz erotic individual fr efort, cu ajutorul unui citat potrivit i l
puteam transcende, ca s zic aa, proiectndu-i n generalul atemporal. Fiindc punctul
meu de vedere era de obicei comic, m bucuram de mare succes. Curnd am fost
considerat un spirit sarcastic care merit respect. Nimic nu mai amintea de starea de
melancolie n care m aflasem cu cteva sptmni n urm.

Dar asta nu nsemna c n viaa mea ncepuse o perioad de activitate dinamic i


consecvent. Dimpotriv, m lsam n voia soartei. Ghipsul din jurul gtului nu putea fi
socotit un impediment serios dect, poate, cnd mi legam ireturile la pantofi deci
nu putea fi invocat ca scuz pentru faptul c nu-mi petreceam timpul studiind sau
fcnd ceva util. Dar invocam ca pretext nevoia de recuperare dup un accident care ar
fi putut s m coste viaa. Cu banii stteam destul de bine. Pusesem de-o parte ceva
pentru planurile mele abisiniene care euaser, iar viaa la Bucureti, mai ales la
pensiunea Lowinger, era ieftin. Nu fceam nimic precis i totui fceam multe. l
nsoeam, de pild, din curiozitate i ca s-mi treac vremea, pe domnul Lowinger la
cafenelele unde juca pentru a-i mai rotunji veniturile. Din ceea ce am vzut acolo ca
tipuri umane i ntmplri, am nvat mai mult dect din cri. Uneori mergeam cu el la
ar, la negustorii din sate pe care-i aproviziona cu tocuri lcuite. Port n mine imagini
de drumuri de ar prfuite, pe care erau mnai boii spre cas n lumina portocalie a
nserrii, notnd parc printr-un abur auriu; sau mirosul de rin al lemnului proaspt
tiat, aezat n stive nalte, n spatele crora se ntindeau pdurile ntunecate peste care
se nlau, ca nite zimi de hrtie satinat, conurile verzi ca iarba ale Carpailor; iar n
mijlocul acestui decor, un ciobna n cojoc de oaie edea cu picioarele ncruciate pe un
trunchi de copac i cioplea, dus pe gnduri, un b; vocile unor biei care psalmodiau
monoton ntr-o coal evreiasc, cu fee palide i rotunde, mbtrnite parc ntre
perciuni lungi i mtsoi; tropitul ranilor la jocul de nunt, sudoarea care curgea pe
faa scripcarului, cozile rncilor care zburau de sub basmalele desfcute; slciile pe
malul rului, berzele de pe pajite scociornd n pmntul mltinos i nind ritmic
spre cerul albastru, ploaia de stropi strnit de nite fete nevzute care bteau snopii
verzi de cnep ca s i nmoaie i alte amintiri nepreuite.
Datorit hazului meu mi ctigasem prietenia lui Pepi Olanski. Nu m hotrsem
nc dac mi era simpatic sau dac-l detestam. Era un biat scund, cu pr srmos blondrocat, cu ochi extrem de vii, nas i brbie ascuite, o gur cu buze nguste care se lea
ntr-un zmbet perfid cum rar mi fusese dat s ntlnesc. Ca german din Bucovina,
luptase n armata chezaro-criasc n timpul Primului Rzboi Mondial, cu mult curaj, se
pare, i fusese decorat cu Crucea de Ar gint. Ii mai rmseser cteva urme ale acestei
perioade de glorie. Dei l vzusem numai n haine civile destul de ponosite,
ntotdeauna, nc de pe vremea aceea, fr plrie, baston i mnui, mi se prea c-i
zresc, de cte ori m gndeam la el, steaua de locotenent-major lucind la guler. Dar
poate c de vin era i faptul c unele din atitudinile lui mi aminteau, n mod neplcut,
de ruda mea de la clubul vienez de canotaj. Olanski nu era, n orice caz, aa de militros
i de ano, n schimb era mai inteligent i mai cultivat. Gustul su literar era excelent,
scria el nsui poezii din care cauz fusese dat afar din postul de redactor la un ziar de
limba german din Bucureti.
Era o poveste romantic. O ediie bibliofil i restrns a poeziilor sale ajunsese n
mna reginei Mria, care scria i ea poezii. Pepi Olanski a fost poftit n audien la

Palatul Cotroceni, primit cu mult graie, n mod colegial, de la egal la egal, rmnnd
de-atunci un admirator devotat al frumoasei regine. Cnd, mai trziu, n timpul unei
intrigi politice un oarecare om de stat l-a determinat n secret pe directorul ziarului
german la care lucra Olanski s porneasc o campanie calomnioas mpotriva reginei
Mria, iar directorul l-a nsrcinat pe Olanski s scrie articolele, acesta s-a mpotrivit
categoric. S-a ajuns la o discuie care s-a transformat ntr-un scandal public, iar ministrul
a fost silit s demisioneze. Ziarul german a fost suspendat temporar i apoi, mai trziu, a
fost icanat ani de-a rndul; Olanski a fost dat afar, considerat trdtor i ignorat de
comunitatea german din Bucureti. Din acest motiv rmsese nconjurat de o aur
ndoielnic de care era contient i care-l fcea s se simt vinovat, sentiment pe care
ncerca s-l compenseze prin neobrzare. In acelai timp avea i o aur de martir. Cci
celui cu adevrat exclus din societate nu i prea e de folos nimbul de cavaler care nu-i
trdeaz niciodat stpna, mai ales c regina nu se putea compromite exprimndu-i
recunotina i nici nu l-a mai chemat pe cavalerul ei vreodat la Cotroceni.
ntmplarea l-a fcut i mai interesant n ochii mei. Fiindc avea la fel de puin
treab ca i mine, ieeam mpreun la plimbare foarte des. Am nvat multe de la el.
tia o mulime de lucruri despre oraul Bucureti, pe care, pn atunci, l considerasem
un conglomerat destul de urt de dezordine balcanic i modernitate fr personalitate.
Acum ncepuse s se mbogeasc pentru mine prin dimensiunea istoric pe care i-o
aduga Pepi Olanski. Am nceput s neleg oraul la fel ca pe o limb strin. Vechile
lui construcii modeste mi vorbeau i mi povesteau despre boieri, fanarioi, paale,
clugri i haiduci cu plete lungi, cobori din muni. Fusesem crescut n Austria. Cu
toate c aparineam mai degrab acestui spaiu romnesc dect unui altuia, multe mi
rmseser strine. Acum mi se oferea cheia arabescului romnesc pe care l regseam i
n propria mea structur. Eram obinuit din copilrie s m scol dis-de-diminea i
ambiiile mele de clre au consolidat acest obicei. Pensiunea Lowinger nu era departe
de un parc cu numele dulce de Cimigiu; m duceam acolo, unde mirosea a laur i
ienupr n timp ce toat lumea nc mai sforia la pensiunea Lowinger. L-am ndrgit,
poate, pe Pepi Olanski pentru c m nsoea n aceste plimbri matinale. Nu putea
dormi, suferea n urma unei ntmplri din rzboi: un obuz czuse aproape de el, l
ngropase i, dei nu fusese atins de nici o schij, violena exploziei i mprocase spatele
cu frme de pmnt care intraser sub piele. Micile particule i provocaser o
inflamaie purulent permanent.
Nu m simeam deloc mai bine n compania lui din acest motiv, ba dimpotriv, dar
mi-am impus s fiu politicos. Ar fi fost o infamie s-l fac s sufere pentru o nenorocire
pe care o suportase eroic. nclinaia pe care prea s-o aib pentru mine a jucat i ea un
rol i m-am lsat cucerit. Cu aceeai camaraderie protectoare pe care ar fi avut-o fa de
cadeii si n vechea armat imperial, locotenentul-major Olanski mi permitea s-i
pltesc, n fiecare diminea, uica luat la una din nenumratele bodegi de pe lng
Calea Victoriei i apoi marghilomanul de la Cafeneaua Corso; n schimb, m nsoea la

hipodrom unde, plin de nostalgie, mi vram nasul n grajduri, trncneam cu antrenorii


i jocheii i, n cele din urm, i permiteam lui, lui Pepi Olanski, s joace i s piard cu
banii mei, sub ndrumarea mea de profesionist, i s fac pe grozavul n faa femeilor la
ghieul de pariuri.
mi luam rmas-bun de la o perioad din viaa mea i o fceam cu o bucurie
rutcioas. tiam c se ncheiase cariera mea de jocheu amator; motivul nu era doar
fractura mea de coloan sau cele cteva sptmni de mncare la pensiune, n urma
crora mi crescuse ameitor greutatea, meninut pn atunci cu greu la un nivel sczut,
pe care nu a mai fi avut energia s l ating fcnd foamea. Chiar dac a fi avut-o - dac
a mai fi fost n stare, adic, s beau dimineaa n zori, dup dou ore de clrie, ase
ceti de ceai, s port o vest de cauciuc ntre cma i maiou, peste ea un pulover
subire, unul gros i o jachet de piele i s dau violent din pedalele unei biciclete timp
de o or, apoi s m duc la baia de aburi i, n restul sptmnii, s triesc din cartofi
fieri cu ceva ptrunjel, chiar i atunci ar fi fost imposibil s rencep de acolo de unde m
oprisem. Nu tiam de ce. Dar tiam c e aa.
Multe s-au schimbat atunci pentru mine, n rstimpul ctorva sptmni. O via
ntreag m-au preocupat momentele de cotitur n timp modificri ale calitii
timpului, ca s spunem aa, cnd o simpl schimbare de atmosfer Poate deturna cursul
vieii proprii sau al unei epoci ntregi.
Schimbarea de la singurtatea aerisit a terasei mele de pe acoperi care ddea spre
Biserica Alb la viaa pestri, aproape carnavalesc a casei Lowinger, a devenit un
fragment al biografiei mele la care m-am gndit de multe ori. Existena mea a cptat
de-atunci un curs cu totul neateptat i, dei nu s-a petrecut nimic care s fie ntr-un
raport cauzal cu cele ntmplate, nclin totui s consider c unele ocazii sunt evident
simbolice de pild, faptul banal c, ntr-o bun zi, a trebuit s fiu eliberat din
strmtoarea de ghips. La eveniment a participat, n mod ciudat, ntreaga pensiune. Nu
am putut s-mi explic n nici un fel ce i-a fcut pe acei oameni, cu care aveam doar o
legtur accidental i de scurt durat, s acorde asemenea importan gulerului meu
de ghips. De-abia am reuit s-i conving s nu m nsoeasc cu toii la clinic. i aa au
venit cei patru Lowinger, adic cuplul, soacra i cumnata, mpreun cu Pepi Olanski,
firete, partea posterioar a calului de circ i un reprezentant comercial care avea
main.
Ce familie mare ai, mi-a spus asistentul, cu care m mprietenisem n timpul
tratamentului.
Da, i e aa de pestri, nu gseti? Probabil c, n afar de blondul cu nasul
ascuit i de tipul cu moul crunt n cretet, sunt toi din Galiia? Da' de unde, sunt
din Timioara. Ai grij s nu se prind profesorul. la mnnc evrei pe pine. Ce-o
s-mi fac, doar n-o s-mi strmbe capul la loc. Nu, dar poate s te ncarce la
onorariu.
Mai simt i acum pe piele rceala foarfecii mari, n timp ce una din lame a ptruns n

ghips, iar cealalt sttea cscat, gata s mute. Ai grij, te rog! l-am avertizat. Nu
uita c am pus atunci un pulover foarte fin pe sub ghips ca sa nu m irite. N-a vrea s-l
tai.
A nceput s taie fr ovial. A mers mai uor dect m ateptam. Cu un scrnet
surd, teaca s-a desfcut n buci. Nici urm de pulover pe dedesubt.
L-ai absorbit, mi-a spus asistentul. Pesemne era ln de cea mai bun calitate.
Lanolin curat. Face bine la piele. mi simeam pielea gola i sensibil la
temperatur. Ce se ntmpl dac dau din cap, cade? D din cap!
Aa am fcut. Capul a rmas la locul lui. L-am ntors prudent la dreapta i-apoi la
stnga.
F exerciii uoare n continuare, mi-a spus asistentul. Mine vii la masaj. O s-i
artm i cteva micri de gimnastic. O s vrea s te vad i profesorul. Fr prea
muli adereni semii, dac se poate.
Pe coridorul spitalului aderenii mei preponderent semii m-au ntmpinat cu chiote
de bucurie. Doamnele din familia Lowinger aveau lacrimi n ochi. Iolanda a srit s m
pupe. Ai grij, pentru numele lui Dumnezeu! a exclamat doamna Lowinger. Mama ei
m-a luat de mn i m-a aezat pe un scaun. ncetior, copile, uurel, fr grab.
M simeam ca un ou descojit. Ca bebeluul din tabloul lui Runge Dimineaa', iam spus lui Olanski. A zmbit perfid. Tare te-ar mai nfa Iolanda, dac te-ai lsa.
Posteriorul calului de circ i-a scuturat coama crunt de pseudorevoluionar.
Ndjduiesc de dragul dumneavoastr c privii cele petrecute ca pe o renatere. Ai
lepdat, odat cu acel nveli, o existen axat pe activiti nefolositoare i asociale.
Druii-v de-acum nainte unor scopuri mai nalte.
n seara zilei n care mi se nfiase pensiunea Lowinger n toat bunvoina i
simpatia ei lupttorii mi dduser i ei sfaturi de ntrire a muchilor gtului i-am
spus lui Pepi Olanski: Sunt fericit i obosit. De ce s nu adorm legnat de Iolanda? Narat chiar aa de ru i mi-ar rmne probabil i foarte recunosctoare.
Olanski i-a scos o igar din tabachera mea. M-am gndit i eu la asta. n general,
n-am nimic cu evreicele. Dar, n cazul ei, chiar c a avea sentimentul de a-mi pngri
rasa.
Nu tiu nici eu de ce. Oricum, toi cei de-aici mprtesc aceeai prere, pn i
Cerkunov. Pricep eu ce vrei s spui, am zis eu ntr-un moment de inspiraie. ntr-un
fel, e ca i cum ai vrea s te culci cu mama.
S-a uitat surprins la mine, pe urm a izbucnit n rs. Chiar aa e. Ce idee ciudat:
tabuul n esena lui, concentrat ntr-un cuvnt. Te-ai gndit vreodat s te-apuci de
scris? Ideea mi-era att de strin, nct am ntrebat: Ce s scriu? Povestiri, mi-a
spus. Poate un roman cine tie. Ai un sim al observaiei extraordinar. Mi s-a prut
att de absurd, nct nici nu m-am mai gndit la asta.
Un alt incident m preocupa mai mult. ntr-o sear a venit, din nou, vorba de
talentul uimitor al domnului Lowinger pentru orice fel de joc. Olanski i exprimase

ndoiala n aceast privin. I-am optit: Vezi ce faci! Am vzut la cafenea cum le lua la
joc banii unor vulpi btrne.
Sigur, a ricanat Olanski, la domino, pocher sau taroc. Dar nu la un joc de
inteligen. n ceea ce m privete, am vrut odat s-mi msor puterile cu domnul
Lowinger la intar, la care fusesem foarte tare n copilrie, i am pierdut. Olanski a fcut
un semn cu mna a lehamite i nu s-a lsat pn nu l-a provocat pe domnul Lowinger la
o partid de ah. Fii atent acum, mi-a optit. La coala de cdei am fost maestru
printre oameni care au ajuns n marele stat-major. Cu toate acestea, a pierdut partida
dup cteva mutri.
O singur partid nu nseamn nimic! a exclamat n timp ce-i trecea nervos mna
prin pr. Cel mai bun ctig dou din trei de acord? Sigur, cu plcere, a rspuns
timid domnul Lowinger, privind spre femeile care stteau impasibile n jurul lui.
Formam cu toii un cerc strns n jurul celor doi oponeni: cci juctori nu mai erau de
mult, era vorba acum de un duel n toat regula.
Lucrurile s-au lmurit repede. Olanski a pierdut a doua partid dup un sfert de
or, a insistat s-o joace i pe-a treia, pe care a pierdut-o imediat, a srit n sus rsturnnd
tabla de ah i a ieit din camer trntind ua.
S nu crezi c de obicei nu tiu s pierd, mi-a explicat mai trziu. Dar n-am mai
putut suporta pnda rutcioas i apoi triumful de pe chipul harpiilor lora de evreice.
Le-ai vzut cum stteau la stnga i la dreapta jidnaului, ca nite vrjitoare; btrna
loas, libidinoasa de Iolanda, scrita aia anemic mereu cu burta la gur toate trei
cu o lcomie extraordinar n ochi, doar-doar m-or vedea umilit, de nici nu mai puteam
gndi la urmtoarea micare, m luptam doar s-mi stpnesc greaa. Asta parc se
numete rzboi psihologic, nu e aa? l-am ntrebat destul de maliios. Ce, nu v-au
pregtit pentru aa ceva la coala de cdei?
Olanski nu s-a pretat la tachinriile mele. Chiar cred c sunt n stare s fac fel de
fel de vrji, a spus. S ai noroc la joc nu e pur ntmplare. Un om e norocos dac se
afl ntr-un anumit raport cu lumea, cu ora, cu locul n care joac< Bun, dar nu la
ah, l-am ntrerupt. Un juctor de ah are, cum se spune aa de frumos n jargon
popular, legea aciunii n mn. Ce poate avea, de fapt, n mn? mi-a rspuns
preocupat i serios. i dai seama cum stau lucrurile n rzboi. Am vzut o groaz de
evrei n primii ani, n Galiia. De cte nu sunt n stare! La ce anume te referi? l-am
ntrebat. Hai, nu m mai ine n tensiune. Chiar ucid copii cretini ca s fac mazzos cu
adaos de protein de Pastele lor? Nu, dar cred ntr-un Dumnezeu unic, a izbucnit pe
un ton de-a dreptul fanatic. La fel fac i mtuile mele, am zis. Una dintre ele se duce
n fiecare diminea la slujb. E altceva, e altceva! s-a ambalat i mai tare. l au pe
Dumnezeul lor n snge. Nu pot s scape de el< A fcut brusc o micare cu mna de
parc-ar fi vrut s scape de-o musc. Da' ce prostii spun, nu-i aa? Hai mai bine s vorbim
despre pariuri. E adevrat c se poate paria i pe primii trei dintr-o curs?
Nu mai tiu dac aceast conversaie a avut loc nainte sau dup ce pensiunea

Lowinger a cptat ntriri feminine. Cnd am fost anunai c n camera opt s-a instalat
o tnr doamn care va participa la mesele comune, s-a creat vlv mare. Domnul
Lowinger, care, n ciuda fragilitii lui jalnice, nu era lipsit de o anume aur de autoritate
un fel de demnitate de microb cum o numea Pepi Olanski ne-a rugat, n cteva
cuvinte bine alese, s ne controlm puin vocabularul, mcar la nceput, n prezena ei.
In clipa n care i-a fcut apariia, ncordarea cu care o ateptasem s-a risipit imediat.
Nu era tocmai tears, dar nici n ochi nu-i srea, nici antipatic, dar nici
fermectoare, nici urt, nici frumoas, mai degrab mic dect mare, mai curnd
blond dect brun. Domnul Lowinger a prezentat-o: domnioara Bianca Alvaro. Putea
s fie evreic, dar la fel de bine putea s nu fie, nu aveai cum s-i dai seama. Dup toate
aparenele, prea s aib n jur de douzeci i cinci de ani. Studiase germanistica la lena
pn de curnd i se pregtea pentru examenul de stat, pentru a deveni profesoar de
german la un gimnaziu local. Singurul lucru de care poi fi sigur n cazul ei, mi-a
spus ncet Pepi Olanski, e c are nite e senzaionale. Un cunosctor le observ
imediat, orict de bine le-ar ascunde. Sunt falnice i foarte deprtate, i ajung aproape la
subiori, e semn bun. Nu sunt prea mari, att ct s le cuprinzi cu mna, dar impecabile.
Ai s-i dai singur seama la primvar, cnd o s poarte rochii uoare.
Rugmintea domnului Lowinger s-a dovedit a fi inutil. Simpla prezen a
domnioarei Alvaro a fost suficient pentru a pune capt conversaiilor frivole, curente
pn la venirea ei la mesele de prnz i de sear. Schimbarea era att de izbitoare i de
surprinztoare, nct am nceput s-o comentm cu toii, inclusiv doamnele din familia
Lowinger, ntr-o zi cnd s-a ridicat mai devreme de la mas i noi am mai rmas la un
sfat de tain. Prima ncercare de explicaie a fost a Iolandei i, cnd am auzit-o ieind din
gura ei, nsoit de un oftat dureros, am fost foarte micai cu toii: E o doamn, asta
e< apoi a privit spre mama ei, cutnd parc o confirmare, a amuit vinovat i a
plecat ochii n jos.
Aiurea! a izbucnit Pepi Olanski, Ce doamn< E pur i simplu o acritur
nnscut. N-am vzut n viaa mea pe cineva care s fie pn n mduva oaselor
chintesena dscliei. Are un fel sobru de a te privi care e mai eficient dect o castrare.
M atept tot timpul s-mi atrag atenia c am unghiile murdare sau c nu in furculia
cum trebuie. Sunt sigur c dac Duday Ferencz i-ar spune ca un ungur vajnic:
Domnioara, eu la mata a dori fecut omor, i-ar rspunde: Domnule Duday, corect se
spune: A dori s fac amor cu dumneavoastr. In plus, pronunai greit vocala a, ceea ce
poate provoca nenelegeri: s-ar putea crede c vorbii de omor, i nu de amor.
Ne-a apucat rsul pe toi i cazul a fost deocamdat clasat. Peste cteva zile ns,
domnioara Alvaro m-a pus din nou pe gnduri. Pepi Olanski i cu mine tocmai ne
ntorceam din plimbarea noastr prin Cimigiu. Era o zi de toamn albastru-aurie, de
vis. Din castanul uria de la poarta pensiunii cdeau cu un pocnet sec castane. Am
ridicat una de jos i am descojit-o de coaja epoas. Fructul a ieit la lumina zilei,
strlucitor i imaculat. Aa eram i eu cnd mi-au scos ghipsul, i-am spus lui Olanski.

A rs: Din pcate, nu dureaz.


Casa Lowinger ca multe alte cldiri din secolul trecut - era aezat cu frontul
lateral la strad i avea o curte ngust de-a lungul ei. Cnd am intrat de pe strad n
curte, domnioara Alvaro ieea pe u i, odat cu ea, s-a strecurat i micul grifon
cafeniu, care s-a repezit hmind isteric la noi, l-a recunoscut pe Olanski i a zbughit-o
napoi ltrnd furios. Am aruncat, n joac, cu castana dup el. Nu intenionam s-l
lovesc, aruncasem castana departe i pe sus, dar cinele vzuse probabil micarea
braului meu i accelerase nebunete, nimerind drept n traiectoria proiectilului care l-a
izbit astfel exact n locul de sub ciotul de codi retezat mult prea scurt. Lovitura a fost
neateptat att pentru noi, ct i pentru el, i a nceput s schellie sfietor, de parc
ar fi intrat diavolul n el. Am rs cu poft, Olanski i cu mine. Domnioara Alvaro s-a
apropiat, s-a oprit n faa noastr, m-a privit cu ochi mari, cprui i mi-a spus, dnd din
cap de parc nu-i venea s cread ochilor: Dumneavoastr? Cum ai putut face aa
ceva? Nu v-a fi crezut n stare! Mi s-a fcut ruine. Olanski mi-a srit n ajutor: Are
vntoarea n snge, ce s-i faci, a spus maliios. V-ai dat probabil seama dup
precizia tirului. Prostii, am spus. A fost o pur ntmplare. mi pare ru. Pe cel
nu-l prea ndrgeam, ce-i drept, dar eram sincer. Domnioara Alvaro nu a mai zis nimic,
se pregtea s plece cnd, din buctrie, s-a auzit vocea Iolandei: Termin cu rsul,
toanto. n aceeai clip Mrioara, servitoarea, a ieit n curte mpleticindu-se de rs, i-a
ters cu minile lacrimile de pe fa, m-a privit i n-a fost n stare dect s biguie: Nam s uit cte zile oi avea!- ca apoi s se ncovoaie iari n hohote de rs. i era
frumoas ca dimineaa limpede de toamn. Cnd s-a ndreptat din nou ca s-i trag
sufletul, s-a uitat la mine i am tiut c ua camerei ei va rmne deschis pentru mine n
noaptea aceea.
Olanski a neles i el. Mi-a spus: Doi iepuri dintr-un foc deci. i astfel a neles i
domnioara Alvaro. Ne-a ntors spatele i a plecat.
Am fost cu att mai surprins cnd mi s-a adresat, peste cteva zile: A vrea s v
rog ceva. Putei veni o clip la mine n camer?
Eram singuri. i-a bgat mna la piept pe sub bluz i a scos un mnunchi mic de
chei pe care-l purta pe un lnior, n jurul gtului, a descuiat un geamantan i a luat din
el o cutiu nfurat n mai multe foi de hrtie satinat. Cnd a deschis-o n sfrit, mia ntins-o: V-a fi recunosctoare dac mi-ai spune dac credei c acest inel e preios.
L-am motenit i nu m pricep deloc la bijuterii. Provin dintr-o familie de oameni simpli,
la noi acas tiam despre lucruri din astea doar din auzite. Inelul era, de fapt, doar o
montur simpl care punea n valoare un smarald ptrat, dar neobinuit de mare. Dac
piatra era veritabil, valora probabil o mic avere. Nici eu nu m pricep, i-am spus.
Cel mai bine ar fi s v ducei la un bijutier. Iar preul pe care vi-l ofer l putei nmuli
linitit cu doi. Va crede c vrei s-l vindei i-l va evalua la cel mai mic pre posibil.
Putei s-mi facei un serviciu i s venii cu mine? m-a ntrebat. Vin de la ar, dintrun sat de lng Chiinu. Nu cunosc pe nimeni la Bucureti pe care s-l pot ruga aa

ceva.
Am nsoit-o nu la unul, ci la trei bijutieri. Cifrele pe care le-au spus nu variau prea
mult ntre ele i erau mult mai mari dect m ateptam. Prea foarte ncurcat. Dar nu a
fcut nici un comentariu. V mulumesc foarte mult, mi-a spus pe strad, la desprire
nelesesem c nu dorete s se afle la pensiune de aciunea noastr comun; de altfel,
nici nu porniserm mpreun de-acolo, ci ne ntlniserm n ora. V mulumesc foarte
mult. Ai fost att de amabil, nici nu m ateptam s fii altfel.
De ast-dat mi-am stpnit cu greu o reacie de iritare. La ce se atepta domnioara
Bianca Alvaro din partea mea, de puteam s o dezamgesc sau s corespund
ateptrilor? Conform crei scheme i permitea s m clasifice pentru a-mi stabili
dinainte comportamentul? Pe mine nu m preocupa fiina ei, dei mi se prea c tiu n
ce categorie a fi aezat-o dac a fi inut neaprat s-o fac. Iolanda nu se nela cnd
spunea c e o doamn. Dar bunele ei maniere nu reueau s-i ascund originea modest.
O evreicu dintr-un sat de lng Chiinu, asta era don'oara Alvaro era clar c e
evreic. Aa susinuse Olanski de la nceput, iar mie mi era totuna. Oricum, specia mi
era bine cunoscut. Existau multe ca ea pretutindeni n Romnia: fogiau de mici copii
ntre grmezi de blegar i stoluri de vrbii pe uliele satelor, psalmodiau versete ebraice
la coala evreiasc, rodeau tocurile lcuite ale domnului Lowinger i se scobeau cu
degete ptate de cerneal n nas i n urechi, dispreau apoi pentru civa ani n oraul
nvecinat, de unde se ntorceau pubere insuportabil de nfipte, obraznice i sigure pe ele,
flfiau steaguri roii i behiau maruri socialiste de lupt, mai dispreau o dat, se
ntorceau din nou i erau de nerecunoscut, rafinate, civilizate, cultivate, coafate i
manichiurate, cu diplome de doctorat, se stabileau ca dentiste, profesoare de coal
medie, redactoare, profesoare de muzic i Dumnezeu mai tie ce alte profesii
intelectuale, se mburghezeau i produceau copii care fonfiau distins i erau trimii la
Sorbona pentru a interveni mai trziu n desfurarea evenimentelor culturale ale
veacului.
n satele din Carpai, n inutul din care proveneam i eu, urmrisem toate aceste
trepte i stadii; i era de presupus c la Chiinu lucrurile nu se petreceau altfel. In
vreme ce domnioara Alvaro m vedea, probabil, n evoluia mea, att de diferit de-a
ei, de la odorul crescut cu guvernant, sclivisit, cu costuma de catifea, turuind graios
pe franuzete, la boiernaul de ar necioplit, interesat exclusiv de cai i de grjdari, cu
un vocabular care se limita doar la vreo trei sute de cuvinte. Dei nu ezitase s m
crediteze i s admit c nu a putea abuza de ncrederea acordat ncercnd s fur o
bijuterie pe care eram rugat s-o evaluez, eu nu aveam cum s vd n ea altceva dect pe
maimuica evreic picioas pe care trebuia s-o fereti cnd te plimbai cu automobilul
pe ulia satului. mi sttea pe vrful limbii s-i spun c poate s gndeasc, s zic sau s
atepte ce-o vrea din partea mea, atta vreme ct m va scuti i nu mi va da calificative,
indiferent dac corespundeam sau nu reprezentrilor ei despre mine.
n zilele care au urmat m-am purtat deci i mai rezervat dect nainte fa de ea,

aveam oricum altceva de fcut.


Sub ndrumarea lui Olanski m-am apucat de lecturi mai sistematice i mai serioase,
brusc a nceput i vremea proast care aici, la Bucureti, a adus crivul, vntul
nprasnic i rece venit din stepele de la rsrit, care uiera prin oraul lipsit de aprare
n btaia lui, pe cmpia mltinoas; nimeni nu avea chef s mai ias din cas. M-am
pregtit de hibernare la pensiunea Lowinger. Domnioara Alvaro trebuia ns s se duc
regulat la seminarul ei, venea acas la prnz, disprea din nou imediat dup aceea
pentru a studia probabil n vreo bibliotec. Seara sttea la mas cu un aer absent, nu
prea vorbea i se retrgea n camera ei n clipa n care termina de mncat.
O singur dat a intervenit foarte energic n conversaia general. Era vorba de
situaia din Germania. Trupa de lupttori greco-romani fusese obligat s
contramandeze un turneu prin Saxonia i sudul Germaniei n ultimul moment, dintr-un
motiv ridicol: autoritile sportive ale celui de-al Treilea Reich le-au contestat titlul de
campioni mondiali, Necunoscutul cu masca neagr nu a putut s produc certificatul
lui de arian .a.m.d. o poveste bine cunoscut cu icane provocate de formaliti
absurde i care nu aruncau o lumin tocmai favorabil asupra noii Germanii. Pepi
Olanski a protestat vehement i a ajuns s le reproeze lupttorilor c sunt nite biei
fanfaroni scandalagii de blci, ceea ce l-a rnit att de adnc pe campionul mondial
finlandez, Haarmin Vichtonen, nct era ct pe-aci s izbucneasc n lacrimi. Radu
Protopopescu nu a putut s se abin i a remarcat c rbdarea romnilor fa de
minoritatea german va fi supus la grea ncercare dac la arogana i aa insuportabil
a nemilor se va mai aduga i megalomania naiei-mume. Dar discuia s-a aprins i mai
tare cnd domnul Dreher, pretinsul posterior al calului de circ, a nceput s pun sub
semnul ndoielii tendinele socialiste, proclamate n gura mare de regimul nazist. i ce,
socialismul rusesc e mai social? a ntrebat Olanski.
Nu despre asta e vorba! a strigat rzboinic posteriorul calului de circ. Eu vorbesc
de socialism n principiu. In principiu i fr principiu, a ironizat Olanski. S spui
c vrei s desfiinezi srcia i s desfiinezi orice urm de bunstare, mai ales cea a
spiritului. S sacrifici viei pentru o reprezentare abstract. S aduci totul la numitorul
comun al nivelului celui mai de jos. Habar n-avei despre ce vorbii, l-a pus la punct
domnul Dreher plin de demnitate.
Olanski a ricanat: Ei, bine, mi permitei s cred c am un cmp vizual cel puin la
fel de larg precum cel al pistei de manej a circului Sidoli.
Ce vrei s insinuai? a tresrit domnul Dreher.
Compar limitele orizonturilor noastre, a ricanat obraznic Olanski.
Fii mai explicit, v rog! a insistat domnul Dreher.
Chiar vrei s-o fac? a ntrebat Olanski privind n jur ca i cum ar fi ateptat
aplauze. Cred c niciunul dintre cei prezeni aici nu are nevoie de o explicaie.
Insist! a strigat domnul Dreher. Moul lui crunt i czuse n ochi i se uita la el de
parc ar fi vrut s-l nghit.

Dac dorii neaprat, i-a rspuns veninos Olanski, o s v-o spun rspicat. Cnd
i-ai petrecut jumtate din via n ntuneric, cu nasul n fundul omului din faa ta,
ajungi s gndeti aa cum facei dumneavoastr.
Calomnie! a strigat domnul Dreher, ieit din mini de furie. tiu c toi credei
povestea aceea absurd cum c eu a fi lucrat la circ, ca parte posterioar a unui cal de
clovni. Cerkunov a nscocit-o. M duc la el i i cer socoteal! S mrturiseasc n faa
tuturor c a minit. Am fost profesor de economie la Riga, Cerkunov o tie, pot s v
dovedesc. S vin s mrturiseasc pe loc!
Cu mare greutate a fost convins s nu se repead la Cerkunov ca s-l trasc n faa
noastr: Lsai-l n pace! l implora Iolanda n mijlocul tumultului. V-am iubit ani de
zile ca parte posterioar a unui cal de circ. Ce importan mai are acum c suntei
profesor?
A durat mult vreme pn domnul Dreher s-a linitit. Am s v aduc toate
dovezile, l-a ameninat pe Olanski. Am s v oblig s declarai public cine sunt eu.
Dac ai ti ct de puin mi pas, i-a spus Olanski. Din partea mea putei fi chiar i
Lenin. Nu o s-i convingei dect pe ignorani c ceea ce se petrece n prezent n
Germania nu e o ncercare de a face ceva de o importan decisiv pentru istoria
omenirii. E vorba de a mntui individul n cadrul unei structuri socialiste nici mai
mult, nici mai puin. Dac ai deschide ochii i ai face un minim de efort mental, n loc
s v lsai dus de sentimente, ai ajunge s-o recunoatei chiar dumneavoastr. Habar
n-avei despre ce vorbii, s-a fcut auzit vocea domnioarei Alvaro.
Olanski a privit-o dumnos: tii dumneavoastr mai bine? Vin de-acolo.
Acum dou sptmni mai eram nc la lena. i ai fost lsat s studiai n Germania
dei suntei evreic? a ntrebat perfid Olanski.
V nelai, sunt armeanca i cretin, a spus domnioara Alvaro, apoi s-a nroit
imediat, i-a mucat buzele, a ridicat capul i a continuat cu mult curaj: Nu vreau s
neg c prinii mei au fost evrei. Dar asta nu se tia la lena. i nu are nici o legtur cu ce
vorbim noi.
Ba are, ntr-o oarecare msur, a insistat Olanski. i anume fiindc se identific
naional-socialismul german cu problema evreiasc. E folosit pentru a distrage atenia
opiniei publice internaionale de la ce se ntmpl cu adevrat revoluionar n
Germania. Cred sau, mai bine zis, tiu din proprie experien, a spus domnioara
Alvaro, c aa-zisa problem evreiasc e folosit pentru a distrage atenia de la lucruri
mult mai suspecte.
Olanski a adoptat iari rnjetul impertinent care ddea chipului su cu nasul i
brbia ascuit un aer perfid superior de marionet de lemn. Vorbii de aa-zisa
problem evreiasc i, n acelai timp, de chestiuni mult mai suspecte de la care
distrage atenia. Considerai c problema evreiasc e exagerat n mod artificial, sau c,
ntr-adevr, e nevoie s se gseasc o soluie? E actual n msura n care o comunitate
mic de alt credin e considerat responsabil pentru o mie de ani de istorie german

imperfect. i, pe deasupra, nazitii mai i pretind c viitorul de aur pe care-l promit


depinde doar de rezolvarea acestei probleme. Adic de exterminarea noastr, a spus
ncet domnul Lowinger.
Aa e! a strigat profesorul Dreher, fostul posterior de cal. Tocmai aceasta e partea
detestabil de retrograd, abisal medieval i iraional a acestei concepii! Pentru
numele lui Dumnezeu, nu ncepei s inei predici n numele raionalismului! a
ripostat Olsanski. Dac tot e s fii prorocul unei noi mntuiri prin raionalism - doar
suntei un democrat, nu-i aa? Credei n dreptul la autoguvernare al poporului? i nu
vrei s le acordai nemilor dreptul de a elimina civa evrei din trupul neamului lor,
dac n marea lor majoritate sunt convini c vor fi, dup aceea, liberi i stpni pe
soart?
M irita aceast vorbrie dezlnat i goal. Trucurile i manevrele de diversiune ale
lui Olsanski mi erau bine cunoscute. Voiam s se termine odat. Metoda cea mai sigur,
care nu ddea gre niciodat, a fost i de aceast dat unul din citatele mele celebre i
spirituale. Mase! Fac-se voia voastr! Dup principiul: milioane de mute coprofile nu
se pot nela! Mncai ccat!
Succesul s-a fcut simit nentrziat. Toat lumea a nceput s rd, pn i
profesorul Dreher a schiat un gest pe jumtate mpciuitor, pe jumtate dezaprobator
ctre mine. Doar domnioara Alvaro m-a privit plictisit. Tocmai voia s se ridice pentru
a se retrage n camera ei. Dar nu putea iei fr a deranja ntreaga echip de lupttori
care edeau la dreapta ei i a trebuit deci s-o roage pe micua doamn Lowinger, aezat
la stnga ei, s-i fac loc. Doamna Lowinger ns prea s nu-i fi revenit din hohotele de
rs. Se ncovoia, se scutura, sughia, apoi a apucat-o pe domnioara Alvaro de bra, i-a
nfipt unghiile n carne i se pregtea s-i nfig i dinii. Ce se ntmpl cu
dumneavoastr?! a strigat domnioara Alvaro nspimntat.
Iolanda a srit n sus: Doamne, Dumnezeule, pierde copilul!
Din pcate aa era. Au dus-o la spital, iar a doua zi mama ei ne-a povestit c nu mai
exista nici o speran ca ntr-o bun zi s aduc pe lume un mic Lowinger. Cnd am vrut
s-i spun domnului Lowinger un cuvnt de mngiere, m-a privit cu o expresie de
mndrie rece n ochi i mi-a spus: Nu sunt nefericit. Cei ca noi nu mai trebuie s aduc
copii pe lumea asta. Dup acest episod am fost mai mult dect mirat cnd domnioara
Alvaro mi-a vorbit din nou. A fcut-o i mai discret dect prima oar. M-a oprit pe
culoar i mi-a propus n oapt, cnd nu era nimeni n preajm, s ne ntlnim la
cafeneaua Corso. Era acolo cnd am ajuns la ora fixat. Acceptai s fii invitatul meu?
mi-a spus cu un zmbet sfios, care-i sttea foarte bine. V rog s acceptai. M-a simi
prost dac m-ai refuza. Am acceptat i am comandat un marghiloman o ceac de
cafea mocca cu un strop de coniac n ea. mi recomandai i mie acelai lucru? a
ntrebat domnioara Alvaro. Trebuie s prind curaj. A vrea s v rog s-mi facei din
nou un serviciu.
A zmbit iari, tot sfios, dar cu mult farmec fiindc era foarte sigur pe sine. Dar

mai nti trebuie s v spun o poveste. Inelul pe care m-ai ajutat s-l evaluez l-am
motenit de la un unchi prin alian. Nu mi-e rud de snge -a ezitat i apoi a continuat
curajos: A murit de curnd, de aceea m-am ntors mai devreme de la lena. Din pcate,
n-am mai apucat s-l vd. Ne iubeam foarte tare. Mi-a fost ca un tat de cnd eram mic.
Din cauza lui am fost educat asemenea unei armence cretine.
A fcut iari o mic pauz, de parc ar fi ezitat s spun la ce se gndea. Era
armean, a continuat apoi, dintr-o familie foarte bun din Constantinopole. Cnd a
nceput persecuia armenilor, n anii douzeci, a emigrat n Romnia. Bineneles c i-a
pierdut aproape toat averea. Dup criteriile lui, srcise foarte tare. Pentru mtua mea,
pe care a ntlnit-o dup sosirea lui aici, puinul pe care reuise s-l salveze nsemna o
bogie ca-n poveti. V-am spus c provin dintr-o familie de condiie modest< Mai
vrei puin coniac n cafea? Sau poate un coniac fr cafea? Eu simt c mi-ar prinde bine
unul. Iar surdea cu sursul ei sfios i ncnttor. Nu beau niciodat, cum v-ai putut
da seama probabil. Dar nu pot s-mi spun povestea fr un stimulent. De altfel, n-am
povestit-o nimnui pn acum, e prima oar< Unchiul meu de mai trziu a ntlnit-o
pe mtua mea la un oculist unde s-a dus s-i fac ochelarii. Era angajat acolo. De fapt,
noi nu suntem evrei rsriteni, akenazi, ci sefarzi, dup cum o spune i numele nostru.
Dar nu tiu cnd i cum au ajuns strmoii mei n Basarabia. tii, probabil c exist o
tradiie veche a lefuitului de lentile la evreii spanioli i portughezi, mai ales la cei care
au ajuns, prin Olanda, n Europa Central. O rud ndeprtat de-a mea i-a continuat
aceast activitate aici. Nu era chiar un Spinoza, n schimb prea s fie un adept al teoriei
dreptului natural al celui mai puternic, fiindc pe biata mea mtu, care era nc tnr,
a cam exploatat-o. ntlnirea ei cu unchiul meu de mai trziu a fost probabil iubire la
prima vedere. Firete c acest om distins i-a dat imediat seama de originea modest a
micii vnztoare din magazinul de ochelari. Era un om de lume nu numai prin averea
pe care o avusese, ci i prin multiple aliane cu aristocraia francez i italian. Nici nu ia trecut prin gnd, probabil, c mtua mea era nu numai mic-burghez, dar i evreic.
S-au iubit spontan i firesc. Mtua mea a renunat imediat la slujba pe care o avea i s-a
mutat la el. Era o gospodin desvrit i a tiut s-i fac viaa foarte plcut n ciuda
mijloacelor modeste pe care le aveau la dispoziie, totul ns ntr-o izolare de lume
aproape complet. Nu aveau nevoie de alii pentru a fi fericii. Civa ani au trit aa
mpreun. Pe urm, cnd prinii mei au murit pe neateptate i nu mai era nimeni care
s se ocupe de mine, s-au cstorit de dragul meu, pentru a-mi ine loc de prini.
Trebuie s v spun c mtua mea nu a avut niciodat curajul s-i mrturiseasc c e
evreic. tia ct de tare i ursc armenii pe evrei. Nu e vorba de o problem de ur de
ras ceea ce ar fi o absurditate ct mai degrab de o rivalitate religioas care e ns cu
att mai fanatic. Mtua mea i-a divinizat brbatul i ar fi fost n stare s fac lucruri i
mai teribile dect s-i renege propria credin, pentru a-l pstra. Cnd am venit la ei
nu mplinisem nc opt ani m-a instruit s nu suflu cumva vreun cuvnt despre faptul
c suntem evreice. Dup o scurt edere n casa lor, am fost trimis la o coal de maici

pentru tinere armence. Nu artam altfel dect ele la fel cum nici mtua mea nu se
deosebea ca nfiare de brbatul ei. Majoritatea educatoarelor i a colegelor mele, chiar
i unchiul meu nu aveau, pentru un ochi neexersat, trsturi mai puin semite dect noi,
uneori preau parc mai pronunate dect ale noastre. La nceput, profesoarele au fost
ngrozite de ignorana mea n materie de religie, dar am recuperat destul de repede. Tot
aa se pricepuse i mtua mea cea istea s nu trezeasc nici o umbr de suspiciune c
n-ar fi fost o cretin practicant.
mi aduc aminte de lungi discuii purtate de ea cu feele bisericeti care veneau n
vizit la unchiul meu despre diversele concepii ale monofiziilor i ale nestorienilor
asupra naturii eristice sau despre sensul legturii dintre confirmare i botez. Armenii
sunt foarte credincioi. Unchiul meu - care, n parantez fie zis, aparinea Armenilor
Unii, aa-numiii mechitariti avea un devotament necondiionat fa de biserica lui.
V putei nchipui c i-a oferit duhovnicului su ediia princeps a Enciclopediei lui
Diderot fiindc preotul afirmase odat c nu are voie s le dein fiindc figurau la
Index?
Domnioara Alvaro a but puin coniac i a tuit discret: Vai de mine, ce tare e! i
nu sunt deloc obinuit cu butura dei, slav Domnului, a fi avut nenumrate ocazii n
casa unchiului meu, despre care nu se poate spune c ar fi fost un om frugal, dimpotriv
i plcea s mnnce bine i, dup cum tii, Lucullus joac un rol important n istoria
Armeniei. Unchiul meu spunea n glum c asta l oblig pe orice armean s acorde o
mare grij buctriei i pivniei sale de vinuri. Iar mtua mea i-a pus toat ambiia n
joc ca s-l fac s uite c nu-i mai putea permite somon din Scoia i vinuri de
Bordeaux. Cred c exista ntre ei i o compatibilitate fizic perfect. A fost un om distrus
cnd a murit mtua mea, anul trecut. Nu a mai vrut s triasc fr ea. Bineneles c
sinuciderea nu era o soluie pentru un cretin practicant. Dar n-a fost nevoie de un
asemenea ajutor. Cteva luni mai trziu a murit i el, la aptezeci de ani de-abia
mplinii. Inima lui a ncetat pur i simplu s mai bat.
M-a privit: Voiam sa v mai cer o dat ajutorul. Ca unic motenitoare, mi-a mai
rmas, n afar de inelul pe care-l tii, i locuina lor. Celelalte bunuri ale unchiului meu
-un cont n banc modest, cteva aciuni, o parte dintr-o cas: adic puinul care-i mai
rmsese dintr-o avere mare le-a lsat bisericii armeneti. M-am bucurat foarte mult.
Mi-ar fi fost penibil s le accept. Chiar i faptul c mi-a pltit internatul i studiile n
Germania, ca s nu mai vorbim de nenumrate alte dovezi ale buntii sale, mi s-a
prut a fi ceva obinut prin vicleug. Am avut ntotdeauna remucri de a-i fi ascuns
faptul c suntem evreice i de a fi abuzat de buna lui credin. Sigur c mtua mea nu a
ntreprins nimic ca s ne botezm cu adevrat. A lsat doar s se neleag, ca pe ceva de
la sine neles, c suntem cretine. i poate c i eram n inima noastr, dar nu prin lege.
De multe ori am simit c nu mai puteam suporta conflictul, eram pe punctul de a
mrturisi totul duhovnicului meu i sufeream c nu o fac. Mi se prea c sunt o
impostoare. Nu att fa de Dumnezeu i de noua mea credin, dac nelegei ce vreau

s spun, ci fa de omul acesta curat, bun i nobil cruia i datoram att de mult i pe
care-l iubeam ca pe un tat. Acum urmeaz rugmintea mea: sper c nelegei c nu
vreau s m gsesc singur n locuina lor. Sunt o serie de lucruri de rezolvat n astfel de
cazuri, tot ce a rmas de pe urma lor trebuie pus n ordine, triat, mpachetat i, ca s fiu
sincer, mi-e team c nu m pot descurca singur. Puinii prieteni pe care i-am avut la
coal i-am pierdut dup anul petrecut n strintate. Dintre cunoscuii pe care-i am
acum, dumneavoastr suntei singurul la care ndrznesc s apelez.
Iari am fost tentat s o ntreb cum i de ce, dar nu prea s fie momentul potrivit.
Pot s v ofer eu acum un coniac? am ntrebat. Sunt sigur c vom mai gsi rmie
din stocul unchiului dumneavoastr care vor trebui deertate. Deci trebuie s nu ne
pierdem antrenamentul.
Apartamentul era ntr-un bloc de pe lng Biserica Alb. Ce ciudat! i-am spus.
Pn nu de mult am locuit aici, dup col. Acolo sus, pe acoperi. Probabil c pe
unchiul i pe mtua dumneavoastr i-am ntlnit de cteva ori pe strad fr s tiu c,
ntr-o bun zi, voi fi implicat n povestea lor. Undeva prin apropiere trebuie s fie un
restaurant rusesc cu grdin i cu un cor de femei care ncep s miaune la nou fix n
fiecare sear.
Domnioara Alvaro nu cunotea localul. Rudele mele se mutaser aici doar de
civa ani. Casele sunt noi, dup cum vedei. Iar eu veneam destul de rar pe la ei i
asta nu fiindc m-ar fi inut la distan; dar erau att de fericii i de mplinii mpreun,
nct n jurul lor se formase un fel de nveli protector natural care i izola total de
ceilali. Erau ca ndrgostiii din crua cu fn a lui Tenier, sub ale crei roi sunt zdrobii
mprai i papi, rzboinici i negustori, prinese i curtezane, n timp ce ei stau n vrful
stogului i se privesc fascinai ochi n ochi; nsui spiritul universal pare s-i protejeze de
orice ar putea tulbura biotopul iubirii lor.
n timp ce vorbea, domnioarei Alvaro i trecuse parc orice urm de sfial. Mi-o
puteam nchipui foarte bine ca pupil cuviincioas a micuelor. Avea o linie a gtului
foarte frumoas care exprima o mndrie modest, dar de nenfrnt.
Apartamentul se afla la al aselea etaj al unui bloc care era la fel de lipsit de
personalitate ca i cel n care locuisem eu. Am luat liftul pn sus. Ce minune c
funcioneaz, a spus domnioara Alvaro. Team mi-e c cele ase etaje pe care trebuia
s le urce destul de des au contribuit la moartea unchiului meu.
Cnd am ajuns sus i-a scos iari mnunchiul de chei pe care-l purta la gt pe sub
bluz. Mi-am stpnit un zmbet. Fr s vreau m-am gndit la Olanski, dar nu la
aprecierile lui de cunosctor la adresa snilor domnioarei Alvaro, ci la perioada pe care
o petrecuse printre evreii galiieni. Dup asemenea msuri de precauie, unchiul armean
ar fi putut foarte bine la o privire mai atent s-i dea seama de originea adevrat a
femeilor din familia lui. Dar poate c i armencele fceau la fel.
Domnioara Alvaro a deschis ua. Am intrat ntr-un apartament tipic de emigrani:
amestecul de troace mai vechi i mai noi, de rmie decorative de fost prosperitate i

de obiecte casnice indispensabile crea o atmosfer plcut i neglijent, n care te simeai


bine, fiindc aveai sentimentul linititor c e provizorie. Acelai confort improvizat i
plin de cldur l-am ntlnit la ruii care fugiser de revoluie i se aciuaser pe unde
apucaser, doar cu cteva geamantane pline de mruniuri pe care le completau apoi
rapid cu cele absolut necesare traiului zilnic. Dintr-o privire vedeai c vechiturile erau
de valoare, chiar dac cele mai multe erau cam deteriorate, ciobite sau complet stricate;
dar cndva fuseser obiecte de lux, de art sau de pre. Articolele casnice, practice,
amestecate nonalant printre altele, fuseser alese cu grij, dar nu dintre cele de cea mai
bun calitate; erau visul gospodinei chibzuite i comarul omului de gust. Era clar cine
le alesese. Mtua domnioarei Alvaro i construise un teren de desfurare ideal
pentru calitile ei casnice. i, fr ndoial, nobilul armean se lsase cu drag n voia ei cu tolerana binevoitoare a unui mare domn. Era evident c pretutindeni domnea o
ordine excesiv. Mobilele erau acoperite de huse i de cearafuri. Cu toate acestea, am
simit din u mirosul sttut de praf, de stof de mobil tocit, de noptiere ncrcate de
sticlue cu medicamente i de cutii de biscuii vechi.
Uile erau toate deschise: n faa noastr se aflau holul, dormitorul, salonul i
buctria. Nu se vedea prea bine din cauza storurilor trase i a perdelelor grele, brodate
i putrezite de vreme. Domnioara Alvaro s-a dus i a deschis fereastra mare care ddea
spre apus. Ziua era pe sfrite. Am regsit cerul meu de culoarea levnici, mai palid
acum, mai rece, mai puin sentimental. Era toiul verii cnd locuiam aici, n cartier. Acum
era toamn trzie. Din pomii de pe bulevardul Brtianu se scuturau frunze aurii.
Domnioara Alvaro tremura puin lng mine. Timp de cteva clipe, cu spatele ntors la
camer, am respirat amndoi aer curat, ca nite scafandri care se pregtesc s plonjeze n
alt element. Dar m nelam: elementul era acelai. Oraul de sub noi era i el un
amestec de modernitate tranzitorie i de curioziti de talcioc ca i locuina din spatele
nostru. Cu toate vilele lui art-nouveau i construciile futuriste de sticl i beton, era la
fel de oriental ca Smirna. Apusul cu oraele lui cu turnuri nalte era departe, acolo unde
n curnd felia de soare n declin, nc strlucitoare ca alama, va colora n rou stins
pcla nopii de pe acoperiuri i o va risipi. Soarele venea, nsngerat, dinspre mlatinile
din marea cmpie al crei orizont nu se vedea.
Domnioara Alvaro i-a luat inima n dini i i-a ndreptat atenia ctre motenirea
ei: Mtua mea vorbea despre obiectele de aici, mai ales despre mobile, porelanuri i
sticl, ca despre nite lucruri de mare pre. Nu m pricep deloc. Oricum, nu vreau s
pstrez dect foarte puine lucruri din cele uor transportabile. Nu am de gnd s m
stabilesc ntr-o cas proprie n viitorul apropiat. ntr-adevr, cteva piese erau de mare
valoare, att ct puteam eu s-mi dau seama: o comod francez baroc, o pendul
englezeasc foarte veche, o pereche de msue turceti octogonale cu superbe ncrustaii
de sidef, argint i baga. Restul erau obiecte destul de banale: dulapuri solide de mahon,
o garnitur de dormitor tipic pentru oamenii nstrii de la sfritul secolului trecut,
mobile tapisate; msue oribile pe rotile pentru servit buturi, couri de flori, un

gramofon portabil, un aparat de radio. Bogia faldurilor de brocart vechi, broderiile cu


fir de aur, alurile de camir ddeau o impresie de opulen oriental. Pretutindeni se
ngrmdeau fragmente de fost prosperitate i lux: tacmuri de argint masiv
desperecheate, casete i tabachere ciobite de email sau Cloisonne, porelanuri austriece
i franuzeti fcute la comand pentru nalta Poart, cristale de Boemia fr capac sau
fr toart, cu margini crpate sau cu sticla plesnit. Dintr-un raft de cri am scos unul
din cele patru mici volume legate n piele, cu litere de aur, ngrmdite ntre romane
broate de mna a doua i cataloage de magazine universale: era una din primele ediii
ale crii lui Choderlos de Laclos, Liaisons dangeureuses, semnat nc cu iniiale, i nu
cu numele ntreg, Ch. D. L. ntre pagini mai rmseser folosite ca semne de carte foie
religioase: Sf. Brighita, Sf. Anton de Padua roag-te pentru noi.etc, indulgene pentru
nerespectarea Indexului, probabil.
Cel mai bine ar fi s facem ca atunci cu inelul, am propus. Alegei ce vrei s
pstrai. Pentru ce rmne, chemm trei anticari diferii s ne ofere un pre estimativ
nti separat, apoi la un loc. Le vindei celui care v ofer preul cel mai avantajos.
Sper s am cndva ocazia s m revanez, a spus domnioara Alvaro. i. a ezitat
dar n-are rost s v mai rog s pstrai secretul la pensiune.
Am reuit s-i respect rugmintea timp de o sptmn. Pe urm m-a atacat
Olanski: M trdezi cu Alvaro. Nu ncerca s negi, fiindc tiu tot. V ntlnii pe
ascuns n ora. Ai fost vzui de mai multe ori mpreun. De ce nu recunoti? Nu e chiar
att de urt nct s-i fie ruine cu ea. Sau vrei s te ascunzi de mine? Aa ceva nu se
face ntre prieteni.
Am fost obligat s-i spun cum stau lucrurile ca s n-o compromit i mai ru. Dar
tiam c e doar o scuz i c, de fapt, eram fericit s pot vorbi cu cineva.
Nici nu tiu cum s-i descriu ce se ntmpl, am spus. Suntem i rmnem la fel
de strini ca i pn acum. In afar de ce mi-a povestit despre rudele ei care s-au
prpdit, nu tiu nimic despre ea i nici ea despre mine, nu am avut ocazia pn acum
s-i spun povestea vieii mele. Ne comportm cu aceeai politee formal unul fa de
cellalt ca n prima zi i pstrm aceast distan, n parte voit i n parte fiindc nu
avem de ales. ncearc s-i nchipui: nu ajungem niciodat la familiariti, la confidene,
la comunicri personale i cu att mai puin la destinuiri intime, la mrturisiri. Nici nu
ne-ar trece prin gnd s ne ntrebm unul pe cellalt ce facem i ncotro ne ducem, n
clipa n care ne desprim dup ce ne terminm treaba. Vieile noastre personale au loc
n dou lumi diferite, nu au nimic de-a face cu ceea ce ne leag. Numai c ne ntlnim in alt parte - la pensiunea Lowinger, de pild. Aici, la masa comun de prnz i de
sear, trebuie s avem grij s nu se observe c ne vedem i-n afara casei i c mprim
un secret. i asta e destul ca s ne dea un sentiment de complicitate pe care ncercm s-l
ignorm cnd ne ntlnim n apartamentul rudelor ei. Dar tocmai de aceea, n loc ca
ntlnirile noastre s devin din ce n ce mai fireti i mai destinse, tensiunea crete
mereu. i acum, te rog s ncerci s-i reprezini ce se ntmpl acolo: ntre noi s-a stabilit

o intimitate care se adncete pe zi ce trece i care uneori ne face s ne bat inima i s ne


sugrume emoia att pe mine, ct i pe ea, mi-e din ce n ce mai limpede. ntr-o anumit
msur e doar fantoma unei intimiti, nu tiu dac m-nelegi, i ea crete ntre noi prin
viaa fantomatic a acestor mori, n care ptrundem zilnic, care ne aspir i ne unete
zilnic fr ca noi s-i opunem rezisten. mprtim aceast via ca pe un secret
monstruos. Spun monstruos fiindc nu ar trebui s fie permis s ptrunzi astfel n
viaa altuia, pn n ungherele cele mai tainice, pn n ascunziurile cele mai intime.
Fiecare dintre noi are cte ceva de ascuns pn i fa de sine, ceva ce prefer s treac
sub tcere i n legtur cu care vrea s se amgeasc att pe sine, ct i pe ceilali. Noi,
ns, aducem fiecare prticic din viaa acestor mori la lumina zilei, pn i ceea ce au
inut ei nii secret. Ajungem s cunoatem n detaliile ei cele mai intime viaa acestor
doi iubii unii att de strns, a spune chiar ntreptruni nebunete i ginga; pn i
rufria lor de corp, articolele de toalet, smocurile de pr czute din perie, resturile de
spun, petele de rugin de pe pila de unghii, revistele ilustrate ieftine i reetele de
dulcea pe care le citeau trntii pe canapea, n timpul siestei, dup cte un prnz
copios, protezele dentare pe care i le scoteau din gur i le puneau ntr-un pahar cu ap
pe noptier, cnd se pregteau s fac dragoste, ca o rutin veche de decenii, dar nc
plin de senintate, supozitoarele folosite zilnic pentru a-i uura digestia dup festinul
copios, pe care i le introduceau probabil chicotind unul altuia n fundurile flasce. In
fiecare zi descoperim o nou dimensiune a vieii lor care adaug, la rndul ei, cte o
nou dimensiune intimitii noastre crescnde i nemrturisite. Am vndut unui
negustor de haine vechi toat garderoba lor, de la papucii de cas la papion i la frac, de
la corset la etola de vizon mncat de molii am aflat i c cea din urm era un cadou de
Crciun din 1927. A trecut i asta, slav Domnului.
Umblnd ns prin hainele lor am ajuns s le tim ntr-att de bine i alctuirea
fizic, nct ne-a rmas ntiprit n minte. tim msura gtului i a oldurilor, forma
picioarelor, mirosul pielii, petele de transpiraie, slbiciunea vezicii i sfincterelor celor
care au purtat cmile, pantalonii, pantofii, hainele, rochiile, paltoanele, capoatele
acelea i le-au imprimat contururile corpurilor lor. Sunt corpurile unor fantome. i
fiindc sunt fantome, ne-au luat n stpnire. Simim cum corpurile lor astrale au
ptruns n trupurile noastre. Dup ce ne terminm treaba, la sfritul zilei, ne desprim
i ne ducem fiecare pe drumul nostru dar, chiar dac unul se odihnete noaptea n
camera opt i altul n camera doisprezece a pensiunii Lowinger, suntem de fapt
mpreun n patul acelui apartament din spatele Bisericii Albe, facem dragoste, bem ceai
de mueel i adormim unul n braele celuilalt. Nu mai tim care existen e mai
adevrat: cea a ndrgostiilor strns unii, care se prefac c locuiesc, din ntmplare, ca
nite cunotine superficiale la aceeai pensiune, sau cea a unor persoane pe care
ntmplarea i-a unit pentru puin vreme i care se prefac a nu ti c, de fapt, sunt o
pereche de ndrgostii unii pe vecie. Iar a doua zi ne furim i mai adnc n existena
celor dou fantome care ne-au mijlocit ntlnirea. Acum golim sertarele mobilelor din

salon. Extragem teancuri de documente, de scrisori, de diplome, de invitaii la felurite


festiviti, grmezi de fotografii toate datnd din preistoria unchiului armean, adic
din perioada lui de glorie la Constantinopol, nainte de a emigra i de a o cunoate pe
mica evreic din Basarabia. Am informaii precise asupra statutului financiar al acestui
armean de la Cornul de Aur, de dinainte i de dup marele mcel de la Mussadag.
Trebuie s fi fost ntr-adevr enorm de bogat, dar naivitatea cu care i-a condus afacerile
e strigtoare la cer. Chiar i dup ce a trebuit s emigreze ar mai fi putut duce o via
foarte confortabil dac nu s-ar fi lsat dus de nas de avocai nepricepui i escroci. i cu
ct ne dm mai bine seama de inocena lui, cu att ne devine mai drag. Cu att mai
profund ne emoioneaz generozitatea i iubirea lui fa de femeia care pentru el a
nsemnat mai mult dect tot ce pierduse i tot ce mai putea pierde. Cu att mai intens, a
spune chiar mai violent, pune stpnire pe noi i ea n omenia ei sfietoare,
binecuvntat i nsemnat de iubire. Sper c m cunoti destul de bine ca s m crezi
cnd i spun. Teama acestei tinere evreice, scoas din mizeria meschin a unui tetl
basarabean, de a-l pierde pe brbatul cruia i datora o anumit bunstare, o anumit
siguran, un vestigiu de elegan i de prestigiu social i efortul ei de a-i deveni
indispensabil cu gingii dulcege, papuci la gura sobei, gu de gsc umplut,
crocant i vin de Sabbath nu m-ar emoiona deloc n mod normal i cred c nici pe
domnioara Alvaro. Dar aici e vorba de o intensitate dus la extrem, de o pasiune att de
devastatoare de un altfel nu pot tri care e mai puternic dect orice altceva i ne
entuziasmeaz i pe noi fr s vrem. Evreica ce se leapd de evreitatea ei din iubire
pentru un brbat ne cucerete prin puterea ei de druire, prin eforturile ei neobosite de a
fi totul pentru brbatul ei, de a nlocui ceea ce el pierduse i regreta, poate, n tain. i
iubirea asta e o fantom, i vine s nnebuneti: ea nu mai triete, el nu mai triete, au
murit amndoi, dar iubirea lor le supravieuiete. Fiecare urm a lor vorbete despre ea;
reetele ei de buctrie, cu adnotri n creion rou: Aram se prpdete dup asta; felul
preferat al lui Aram , sau lista lui de cadouri pe care avea de gnd s le fac de Crciun
sau de Anul Nou, evaluri estimative ale contului su n banc sau ale strii aciunilor
lui prpdite, mzglite cu un scris tremurat pe marginea hrtiei. E ceva att de
puternic, mai puternic dect moartea, nct ne cutremurm ori de cte ori deschidem un
sertar. i ei au fost bntuii de fantome, amndoi, dar cu ct noblee le-a nvins iubirea
lor! Oare ce simea ea, mica evreic de condiie modest, cnd umbla prin hrtiile i
fotografiile lui pentru a face ordine? La ce se gndea cnd privea vestigiile i mrturiile
unei viei care i se prea de basm, dincolo de tot ce putea concepe ea? Oare nu se
descuraja uneori n ncercrile ei de a compensa ceea ce el nu mai avea, cnd se uita la
fotografiile unui paradis pierdut, ale unei lumi din o mie i una de nopi, cu bogii
gustate ntr-o tihn fericit, fr sentimentul culpabilitii: fotografii cu lume adunat la
ceaiul de dup-amiaz n vile aflate pe Bosfor, cu pereii mbrcai n lemn scump, n
saloanele crora descindeai direct din barc; lng sultanul Marocului care se afl n
vizit e aezat ambasadorul Maiestii Sale Regina Angliei, pe jumtate acoperit de

plria de soare ct roata carului a ducesei de Lusignan, a crei familie e nrudit cu


strmoii stpnei casei prin Rubenizi, nc de pe vremea regenei n Cipru; alt poz,
apoi, cu acelai grup distins i vesel la un picnic n Anatolia, domnii n costume de
antung, doamnele n rochii de n alb, ntre tronsoane de coloane prbuite la Efes, pe jos
sunt ntinse covoare, e plin de servitori zeloi purtnd turbane, n parte au venit clare,
unele dintre doamnele mai tinere i mai emancipate au ndrznit s stea brbtete n a,
iar ntr-un col e chiar un Daimler pe roi nalte, nfundate n praf, conductorul i
nsoitoarea lui acoperit cu multe straturi de vluri pozeaz n glum alturi de o
cmil pe care st cocoat o familie ntreag de curzi: tat, mam, patru copii, plus
bunica ce are un ied i dou gini n poal. Din nou aceiai domni, n redingote gri,
rasai i subiri, cu ochi grei i nasuri lungi umbrite de sprncene groase, cu buze
atrnnd n jos pe sub mustile stufoase, purtnd fesuri carnavaleti pe capul lor ngust;
i aceleai doamne n toalete de sear de un fast renascentist, cu diademe n pr,
scnteind de diamante, ncolcite n iraguri de perle< Oare ea, cea nenzestrat cu prea
mult farmec, devenit treptat o Rifc cu olduri late, nscut ntr-o cocioab de chirpici
la Chiinu, nu era chinuit de un sentiment de neputin, de insuficien n dorina ei
fierbinte de a-i aprea lui, iubitului, prinului care coborse pn la ea dintr-o lume de
basm, mai frumoas, mai dezirabil, mai ncnttoare, mai cultivat, mai elegant dect
toate acele doamne, mai interesant, mai amuzant dect toi acei domni? Nu, iubirea ei
era prea suveran adic prea umil n mndria ei. Nici nu-i trece prin cap s se
compare cu ceea ce ine de lumea lui. Nici nu se gndete la ea, ci doar la el. S-a
identificat n ntregime cu el. Instinctul iubirii i arat cum s transforme fantoma
trecutului lui grandios n tmia adoraiei ei, fcnd din el un mit, care l nconjoar ca o
aur. Probabil c el ar fi aruncat la gunoi sau ar fi lsat s se degradeze complet toat
aduntura de vechituri brocarturile destrmate, broderiile cu fir de aur, bibelourile,
fragmentele sparte, uzate i scorojite ale unor foste obiecte de lux, fotografiile celor
pierdui fr urm, scrisorile, carnetele de bal, anunurile de botez sau de nunt ale unor
persoane moarte de mult, documentele devenite inutile, actele de proprietate fr
valoare. Nevasta lui, ns, umbla cu ele ca un arheolog cu descoperirile preioase din
mormntul unui faraon. A scris cte ceva pe fiecare fotografie dup indicaiile lui, a
identificat persoanele care apar i gradul de rudenie care-i leag (Doudou-Aimee,
verioara vrului lui, Giugium-Paa), le-a aranjat n ordine cronologic, le-a mprit n
teancuri, pe ani, le-a nvelit cu grij n hrtie satinat i le-a legat cu fire de beteal de la
ultimul pom de Crciun; la fel a fcut cu actele, cu invitaiile la serate, cu ipotecile, cu
aciunile societii de mine Nahice-vanian care nu mai aveau nici o valoare. Pstreaz cu
sfinenie fiecare ciob de cuar trandafiriu dintr-o narghilea ncrustat n aur, nvelit n
vat ntr-o veche cutie de trabuce, aaz unul peste altul etuiurile goale, cptuite cu
catifea n care se ineau diademele i iragurile de perle, de parc ar atepta s fie din
nou umplute. Bun, sigur c poi spune c e vorba de o joac i de un romantism infantil.
Din lumea lui care s-a stins, ea i face o lume de vis. Iar eu i spun c nu e aa.

Construiete un mit. Dar nu pentru sine. Pn i din bigotismul lui armenesc face un
cult. Dovad sunt notele ei despre Moise din Khorene i Grigore Teologul, despre cearta
bisericilor n legtur cu dubla natur a lui Christos i despre catolicoii din Ecimiadin.
Kitsch-ul religios pe care-l colecioneaz, iconiele, cruciuliele, mtniile rspndite
peste tot sunt evidene ale unei pieti autentice i chiar dac numai de dragul lui
plin de druire. Intre crile de rugciune i Vieile Sfinilor gseti literatur erotic i
cri potale deocheate din Paris; lng mtnii, n sertarele noptierei, apar prezervative
speciale cu creste de cocoi sau capete de arlechin cu gulere fronsate de bufon pe punga
de sperm. Mare pulama a fost pesemne btrnul i nobilul conductor de caravane i
fr ndoial c i ea a inut vajnic pasul. Printre alte spectre, e i cel al unei viei sexuale
zglobii, al crei martor e patul conjugal prfuit, dar nfat n cearafuri curate al
btrnei perechi de ndrgostii; n timp ce noi sortm prozaic lucrurile nc folositoare
pentru a le vinde i cele de prisos pentru a le arunca la gunoi, moartea i face simit
prezena n adieri mirosind a mucegai i a cauciuc ars de buiot<
Olanski m-a ascultat cu rsuflarea tiat. Domnule! a strigat la mine trebuie s
scrii toate aceste lucruri! M tot ntrebi ce s scrii cnd i spun s te apuci de scris: uite
asta! Aa cum mi povesteti mie! Cuvnt cu cuvnt! E o situaie erotic prin excelen!
Pesemne c vi se urc sngele la cap cnd v plimbai mpreun prin acest no man 's
land dintre realiti! Trebuie c v dorii cu disperare n cavoul lor care mustete de
atta iubire! nchipuie-i momentul cnd n-o s mai putei suporta tensiunea, cnd o s
v npustii unul la cellalt< Mi-l nchipui zilnic, i-am mrturisit. i ea la fel,
desigur< Se poate. Probabil c da. Nici ea nu d nici un semn. Trebuie s se ntmple
totul firesc, dac e s fie. Cea mai mic ncercare de a provoca ceva ar strica totul.
Olanski a ricanat. Au mai rmas multe de fcut? Nu prea. Ar mai fi mine.
Poimine vine negustorul pentru care s-a hotrt. O s depoziteze la el tot ce vrea s
pstreze. Atunci, noroc la vntoare mine! mi-a urat Olanski.
Nu am putut adormi n noaptea aceea. n primul rnd aveam remucri fiindc
trdasem o tain. Dar, de fapt, ce era de pstrat secret? Cel mult intimitatea noastr. i
totui aveam sentimentul c am pngrit ceva ceva curat i care ar fi trebuit s rmn
neatins. Nu mi-era att ruine de ea, ct de unchiul armean aa cum mi-l imaginasem n
mintea mea n aceste zile. Am ajuns s-mi nchipui n mod superstiios c m va pedepsi
pentru ce fcusem.
M mai nelinitea i gndul c exagerasem probabil cu povestirea mea. Poate c
tensiunea dintre noi, despre care vorbisem, exista doar n nchipuirea mea. Din moment
ce Olanski era entuziasmat de meritele literare ale povestirii mele, nsemna c realitatea
care era la baza ei se transformase n irealitate spun aa, pentru a folosi un termen
elegant.
Deci nscocisem probabil ceva, o ficiune care s poat fi povestit. Gndul c a
putea cdea n propria mea capcan i c preaplinul unui sentiment pe care mi se prea
c l mprtete i ea ar putea s-mi permit un gest care pentru ea ar fi nsemnat o

dezamgire dureroas, i care ar face-o s se simt nedumerit, rnit i respins, mi se


prea de nesuportat. O astfel de umilire ar fi fost pentru mine pedeapsa binemeritat
pentru indiscreia pe care o comisesem.
mi ddeam seama c sentimentele mele fa de domnioara Alvaro suferiser o
modificare fundamental, aa c am nceput s meditez asupra lor. Eram departe de a fi
ndrgostit de ea. Recunosc: o doream acum, dup ce descrisesem relaia noastr
tensionat. Probabil c nu era vorba de ea ca persoan, ci de rolul pe care l juca n
situaia n care ne aflam. Ar fi putut fi nlocuit de orice alt femeie tot aa cum i eu a
fi putut fi nlocuit de orice alt brbat. Dar mica evreic cretin, cum se declara ea
nsi, mi inspira un amestec de tandree i respect pe care pn atunci l simisem doar
fa de oamenii foarte n vrst, buni i nelepi, dar niciodat fa de cineva de vrsta
mea. Iolanda avusese dreptate: era o adevrat doamn. Nu era o dscli pedant, aa
cum o vedea Olanski. Autoritatea era efectul firesc al nobleei ei. M-am hotrt s-i
spun lui Olanski urmtoarele: Mi-ai povestit despre demnitatea reginei, ncearc s
descoperi la domnioara Alvaro aceeai calitate. Aceast intenie mi-a dat curajul s
merg cu ea a doua zi, pentru ultima oar, n casa unchiului ei. A fi preferat s nu o fac.
tiam dinainte c ziua aceea nu avea cum s nu fie o dezamgire. Nu va mai exista
tensiunea dintre noi i, cu att mai puin, marele moment mult ateptat al lui altfel-nuse-putea, al prbuirii unuia n braele celuilalt, al mbririi mult ateptate. Chiar dac
fusese mai mult dect o nchipuire de-a mea, chiar dac i ea l ateptase cu aceeai
nfrigurare ca i mine, l anticipasem de attea ori n minte, nct i pierduse foia
iniial.
Am fcut treab tcui i rapizi ca de obicei, dar eram mai hotri ca niciodat s
terminm. Locuina era goal, n afar de mobilele ngrmdite la un loc, de courile de
gunoi i de hrtii pline ochi. Cuibul de dragoste era pustiu. Izgoniserm fantomele.
Btrnul i nobilul armean i soia lui cea vinovat muriser cu adevrat.
M-a copleit un sentiment de gol interior mai chinuitor dect orice tristee. M-am
dus nc o dat la fereastr pentru a privi oraul peste care se ntindea, n amurg, un cer
mohort de iarn. Fr s vreau, mi-am cobort privirea n rpa strzii, printre faadele
caselor, pentru a cuta acolo grdina de var luminat cu becuri colorate de unde, n
serile mele singuratice de var, albastre ca levnica, se ridicau pn la mine, la ora nou
fix, vocile fetelor din corul rusesc, psalmodiind la intervale regulate, cu intrri muzicale
mereu noi, pn la miezul nopii, ntregul repertoriu de melodii nemuritoare ruseti. In
spatele meu s-a auzit vocea domnioarei Alvaro ntrebnd ncet: Ai vrea s-mi
rspundei la o ntrebare foarte personal?
M-am ntors ctre ea. E foarte indiscret, mi-a spus nroindu-se la fa de ruine,
dar e foarte important s aflu - vreau s spun: m-ar ajuta. V rog, spunei, i-am
rspuns i inima mi btea nebunete n piept. Eram curios cum va formula ntrebarea
dac i eu simeam ceea ce simise ea n ultimele zile.
Credei n ceva?m-a ntrebat ea n schimb, i m-a privit drept n ochi. Credei n

Dumnezeu sau n ceva asemntor?


Asta mai lipsea, m-am gndit eu, dezamgit i nciudat, ntrebarea lui Gretchen din
Faust, asta-mi trebuia mie acum<!
A continuat ns fr s-mi dea rgazul s-i rspund: E ceva care m-a preocupat
nencetat n tot acest rstimp ai neles probabil i dumneavoastr, din tot ce a rmas
n urma lor, ct de profund religioi au fost i ce legtur se crease astfel ntre ei; nu pot
s m lmuresc dac mtua mea, care i-a renegat credina n care se nscuse i n care
fusese crescut familia noastr fiind foarte ortodox, era singurul lucru care i ddea o
contiin de sine, o cauz n via, o raison d'etre nu pot s m lmuresc, deci, dac
mtua mea chiar a putut s o uite sau s o nlocuiasc cu altceva. Cum s-a druit cu
aceeai fervoare unui alt crez? Mi se pare c abia cnd crezi cu adevrat n Dumnezeu
poi s-o faci, am replicat, pe de-o parte fiindc observasem c o interesa mai puin
rspunsul ct faptul c putea s vorbeasc despre lucrurile care o preocupau; pe de alta,
eram bucuros s evit rspunsul la o ntrebare att de grea. Oricum, a fcut-o din
iubire, am adugat stngaci.
Sigur, sigur, a spus domnioara Alvaro, aproape iritat c discuia a luat o alt
ntorstur. Cu asta ncercm s ne consolm cnd adevrata credin ncepe s se
dilueze. i atunci ncep s pluteasc frme ale vechilor porunci aspre ntr-un zer de
simminte vagi un stadiu care m-a ispitit i pe mine. Iubirea ca sentiment religios
fundamental i valoare etic suprem acestea sunt idei luministe. M-ntreb dac sunt
destul de naiv sau dac sunt prea luminat la minte pentru a accepta aa ceva. Poate c
avei dreptate i mtua mea a reuit s ajung la nsi esena credinei care nu ine de
confesiuni i care nu e un mesaj de dragoste! tocmai fiindc era credincioas. Dar i
eu am fost credincioas: aveam nou ani cnd am fost smuls din mediul meu evreiesc
familiar i bgat ntr-un pension armenesc; iar la nou ani eti ntr-adevr un suflet
evlavios vreau s spun ntr-un fel fundamentalist. Oricum eram mai mult dect
dispus i pregtit s-l caut pe Dumnezeul meu n Noul Cuvnt care mi se
propovduia. Doar fusese preluat din Vechiul Text i mbogit n Evanghelii i se
adugase tocmai dimensiunea iubirii. Dar acum trebuie s adaug ceva nspimnttor:
tocmai fiindc am trit dimensiunea aceasta a iubirii atunci cnd aveam nou, zece,
unsprezece, doisprezece ani pn la extaz aproape marea iubire universal pentru
creaia lui Dumnezeu i pentru toate fiinele sale, pentru omenire i pentru fiecare
individ n parte tocmai de aceea am descoperit c reprezint primul pas ctre
dizolvarea credinei. Am neles de ce evreii l-au rstignit pe Isus - nelegei ce vreau s
spun?
M-a privit cu disperare: S nu credei c religia se nva ntr-un mod mai puin
fundamentalist la o mnstire armeneasc dect la o coal talmudic Yeiva. Colegele
mele luau fiecare cuvnt al litaniei textual. Exerciiile religioase, ncepnd cu slujba de
diminea pn la cea de sear i la rugciunea de culcare, deveniser pentru ele o
nevoie aproape fizic. Dar, cu toate acestea, nu aveau nimic de-a face cu credina, erau

ca nite marionete agate de srma ritualului lor i, cnd credeau c au ajuns s cread
cu adevrat, se nfundau iari n zeama clie a iubirii, iubirea de Dumnezeu, de
aproape, de fiinele Domnului, iubirea universal - pentru toate i pentru toi. i n acest
punct mi-a spus domnioara Alvaro surznd trist fora credinei lor se sleia. Cu
mine, cel puin, aa s-a ntmplat.
Dar ce s-ar fi fcut rudele dumneavoastr fr iubire? am ntrebat-o eu, prostete
i fr tact.
Oh, v rog s nu nelegei greit, iubirea mtuii mele era o iubire iudaic: egoist,
geloas, mnioas, nesioas, care nu se d n lturi de la nimic, nici de la ru, nici de la
renegare, nici de la nelciune, nici de la minciun. Din acest punct de vedere ea a
rmas evreic pn n mduva oaselor mult mai mult dect mine< Era foarte palid
acum i prea din nou stingherit. La fel sunt i eu, probabil, ns doar n msura n
care tnjesc dup Dumnezeul meu, i l caut, dup ce m-am luptat ca Iacob cu ngerul.
Degeaba, tiu c Dumnezeul meu aspru, revendicativ, mnios, exigent i gelos nu mai
exist, cel puin pentru mine. Poate c Dumnezeul iubirii exist: e un Dumnezeu
pmntesc un idol, cu alte cuvinte. Dar EL, Dumnezeul aspru al poruncilor, nu mai
exist. Dar ce-am gsit aici, n lucrurile rmase de la rudele dumneavoastr, nu e o
dovad c el poate s nvie prin iubire?
Sngele i s-a urcat iari n obraji. Dar a cltinat vehement din cap i, pentru prima
oar, am vzut ce pr bogat i moale are. Nu am gsit numai obiecte religioase aici, nu
e aa? mi-a spus, privindu-m direct n ochi. Iubirea lor ar fi devenit animalitate pur
dac nu ar fi fost bigoi. i cnd te gndeti c evlavia lor ar fi trebuit s le interzic s
interpreteze solia mntuirii prin iubire, ca i cum sexualitatea ar fi marea, venerabila
for motrice a creaiei i ncununarea frumuseii. Religia lor le cerea s o considere,
dimpotriv, ca pe ceva urt, vrednic de dispre, care trebuie fcut pe ascuns, pe scurt
un pcat. Dac ii cont de aceste lucruri, drag prietene, atunci aceast uniune fericit a
ceea ce, de fapt, e de neconciliat, capt o nuan macabr. i-a ncovoiat umerii: Iat
de ce sunt aa de descurajat.
Deci totui credei nc n Dumnezeul dumneavoastr aspru, al poruncilor i al
interdiciilor, am strigat pe un ton de triumf prostesc. Numai c se numete Iehova.
Nu, mi-a rspuns fr urm de patos. Cred n diavol. Nu poi crede n diavol dac
nu crezi n Dumnezeu, am spus i imediat mi-am dat seama de banalitatea remarcii
mele.
Aa e, a recunoscut, ntorcndu-mi pe jumtate spatele. tiu. E logic. i dac a
avea din cnd n cnd impulsuri poetice, ca Nietzsche, v-a rspunde: dar Dumnezeu a
mbtrnit i nu mai are putere s in piept diavolului.
S-a ntors n camera aproape goal i a nceput s mpacheteze ntr-un sac de voiaj
ultimele obiecte pe care voia s le pstreze. O convinsesem s opreasc o map mare de
coresponden de piele roie pe care era nscris, cu litere de aur printre arabescuri, o
inscripie armeneasc indescifrabil. Mi-a ntins-o: A vrea s v rog s o acceptai ca

amintire i ca un semn modest al recunotinei mele.


M-am aplecat s o srut pe obraz i am simit cum tresare involuntar i se retrage.
Atunci i-am luat mna i i-am srutat-o. Ii tremurau buzele. S-a ntors repede i a nchis
valiza.
Ajuns napoi la pensiune, m-am ntins pe divanul din camera mea; am avut deodat
sentimentul c nu se schimbase nimic de pe vremea terasei mele de pe acoperi, de
lng Biserica Alb. Aveam aceeai stare de melancolie ca i atunci.
Eliberarea mea din goacea de ghips nu fusese o renatere, ci doar o rentoarcere
mai dureroas n inele meu neschimbat i la fel de nedumerit. Nu prea s existe vreo
ieire, ci doar o fug nainte, acea cale pe care o apucase mtua domnioarei Alvaro ca
s scape de fantomele trecutului: trebuiau transformate n mituri.
Olanski a btut la u i a intrat nainte s apuc s spun Intr. Cnd a vrut s-i ia
o igar din tabachera mea, a vzut mapa de coresponden de pe mas. Un trofeu? a
ntrebat, cu zmbetul su perfid, ntr-un fel, da, am spus. S-a ntmplat deci? a
continuat repede. Ce? Nu face pe prostul. tii ce vreau s spun. S-au ntmplat mai
multe dect crezi tu, i-am spus. Haide, spune: ai regulat-o, da sau nu? Ce? Astzi?
Da, da, i astzi. Am spus-o de fapt n sil, ca s-l fac s tac. Nici nu m-am gndit dac
era adevrat sau nu. Era ca i cum s-ar fi ntmplat. Bineneles c da, n fiecare zi n
ultimul timp. De cteva ori pe zi< Snii ei sunt aa cum i i-am descris eu? Chiar
mai frumoi. Hai, du-te acum. Las-m n pace! Aha, neleg. Monsieur i deapn
voluptuos amintirile. Te felicit. Dar n-a fost amical din partea ta s ii secret atta
vreme.
Nici n noaptea aceea nu am putut adormi, mai ales c grifonul familiei Lowinger a
ltrat isteric pe culoar pn ce, ntr-un trziu, s-a ndurat cineva presupun c era
Cerkunov s-l ia n camer. Eram oricum treaz de-a binelea, aa c m-am hotrt s-i
scriu mamei o scrisoare. mi aranjasem deja foile de hrtie n mapa pe care mi-o druise
domnioara Alvaro. Cele cteva coli de sugativ dintre coperile de piele erau acoperite
cu urme de scris n toate direciile, n afar de una singur pe care se deslueau foarte
clar rndurile unei scrisori. Judecnd dup scrisul mrunt i convenional, aplecat ctre
stnga, respectiv ctre dreapta pe sugativ, nu putea fi dect al unchiului armean. Miam luat oglinjoara din trusa de brbierit i am citit:
< o rog pe Eminena Voastr s-l opreasc pe bunul Printe Agop de la acest
pas. Soia mea s-a dovedit a fi, n toi aceti ani, o bun cretin iar printele
Agop, care a fost n acest timp duhovnicul meu i al ei, poate adeveri cele
spuse de mine i astfel m ncumet s afirm, n faa Eminenei Voastre, c nu
ar fi putut fi mai bun dac ar fi primit n copilrie sfintele taine ale Botezului
i ale Confirmrii. mi recunosc pcatul de a nu fi mrturisit la spovedanie cmi erau cunoscute att originea ei, ct i faptul c nu e botezat; ngduii-mi
ns, Eminena Voastr, s apelez la nelegerea Dumneavoastr spiritual i s

v rog s nu-i dezvluii aceste lucruri. Dac Eminena Voastr ntrezrete


vreo posibilitate de a svri taina botezului ei fr tirea mea, n absena mea
ca s m exprim astfel<
De-abia am ateptat s se fac diminea pentru a mprti descoperirea mea
domnioarei Alvaro. Am btut mult la ua ei pn mi-a deschis. M-a privit cu o expresie
att de plin de scrb i dispre, nct mi-au rmas cuvintele n gt. Nu mai vreau s
v vd niciodat n faa ochilor! Niciodat! Am vzut geamantanele mpachetate n
spatele ei. Am s fac totul ca s v uit. O s reuesc, v asigur. Noi, evreii, avem, cum
ai spune dumneavoastr, antrenament n aceast privin.
Mi-a nchis ua n nas. Am avut o bnuial ngrozitoare. M-am ndreptat spre
camera lui Olanski, nu era acolo, am pornit n cutarea lui i l-am gsit, n sfrit, n
baia pe care locuitorii pensiunii aveau voie s-o foloseasc printr-un sistem de rotaie
stabilit cu o precizie astronomic. Sttea gol sub du, cu spatele pocit, plin de furuncule
purulente umplute cu pmnt, ntors ctre mine. Ai vorbit cu domnioara Alvaro! iam uierat printre dini. i ntorsese faa ctre jetul de ap, cu buzele strnse i ochii
nchii. Mi-am luat aceast libertate! a fonfit cu faa iroind de ap. Dac a fi stat s
atept permisiunea ta ar fi rmas fecioar. S nu-mi spui c ai ndrznit! am uierat
din nou printre dini, pregtindu-m s m npustesc asupra lui.
i-a ntors faa ctre mine, a deschis ochii mari i mi-a spus cu cel mai perfid zmbet
posibil: Bineneles c da. Dar mi-ai dat o mn de ajutor pretinznd c o fcusei tu
naintea mea. O profesoar nu rezist la argumentul c ntre prieteni trebuie s-i vin
fiecruia rndul.
L-am apucat de gt. A crezut c e o glum, i a nceput s rd. ncerca s scape de
pumnii mei, mprocnd ap i clbuci de spun i chirind: Ce te enervezi aa, m,
ggu! Ce mare lucru! S ne stricm prietenia din cauza unei ovreicue< I-am dat
drumul i l-am lsat n plata Domnului.
Domnioara Alvaro a prsit pensiunea n aceeai zi; dup o sptmn, n
noiembrie 1937, am plecat i eu. M sturasem de Balcani dup patru ani i mi era dor
de Viena. Am ajuns acolo exact la timp pentru a apuca martie 1938. Pe Olanski nu l-am
mai vzut niciodat. Cu ardoarea celor douzeci i trei de ani ai mei am continuat
bineneles s m cert cu el n minte i s-mi fac reprouri. Ceea ce m-a speriat cel mai
mult n istoria aceasta e c, n timp ce o povesteam, i-am predeterminat, fr s tiu,
sfritul literar potrivit. Dar, curnd n martie 1938 toate acestea mi s-au ters din
minte i au fost nlocuite de cu totul alte evenimente. Cu douzeci de ani mai trziu, pe
malul lacului Spitzing, ele mi se preau foarte ndeprtate, dar la fel de clare ca
imaginile Turnului Eiffel sau ale cupolei din Sankt Petersburg care se vedeau prin micile
cristale din tocurile ceva mai scumpe ale domnului Lowinger.

Fidelitate
O form greoaie tocmai aluneca prin dreptul ferestrei, pentru a bufni apoi surd pe
pavajul desfundat al unei strdue buimace din sectorul 3 al Vienei ceea ce strni
flfitul de aripi al unui stol de porumbei (toi au tuberculoz) nspre albastrul cerului
vratec de peste acoperiuri, cnd bunic-mea ntinse o ghear strmbat de gut, cu
unghii lucioase, sclipind la fel de rece ca diamantele inelelor pe care le mai purta pentru
c nu le putea desprinde de rdcina degetelor i, pe deasupra cmpului nflorit al
crilor de pasien, apuc clopoelul scuturndu-i energic. Decenii de nerbdare iritat
ddeau micrilor ei un aer nendemnatic, risipindu-se debil ntr-un clinchet subire de
note argintii care, asemenea unui chicotit de pitic, nu prea s ia n serios intenia de a
atinge vreodat urechile surde ale Mriei. i totui, ca ntr-o glum de vodevil, ua s-a
deschis brusc i Mria a aprut, apropiindu-se cu o tremurtur mecanic. Crcnat, cu
genunchii strmbi i gambele noduroase ale unui pristav din vremea Tudorilor, cu
pumnii strni de-a lungul marginii orului alb de subret, ea i propti n faa bunicii
trupul scund, scuturat din cretetul senil pn-n tlpi de resentimentele nbuite n cei
cincizeci de ani de serviciu ntr-o familie mai mult dect dificil. Poftii, v rog!
Bunica i-a ntors gtul de broasc estoas, nfurat n iraguri de perle, ctre
geam. Ia vezi ce se ntmpl, Mria. A czut ceva pe strad din apartamentul de
deasupra. Pesemne c ovreii de sus i-au scos pilotele de puf la aerisit, sau ceva de genul
sta. Tipic!
Mria forni dezaprobator (adic ar fi spus ea ceva, dar prefer s tac). Apoi se
smulse din nepeneala ei tremurtoare, se ndrept cu micri rigide, de marionet,
ctre geam, l deschise i se uit n jos. Poftii, v rog!, repet ea, artnd cu mna spre
strad, ntr-un gest care voia s spun c pentru ea fusese limpede dinainte c e vorba
de o greeal. Nu e nici o pilot, bineneles. E tnra Raubitschek.
Minka Raubitschek, numit tnra Raubitschek, fcea parte din tnra generaie de
evrei din casa de la Viena n care mi-am petrecut o bun perioad a tinereii sub
oblduirea bunicii, a unor oameni btrni, a unor lucruri i a unor prejudeci nvechite.
Atunci cnd i ntlneam pe scar pe btrnii-Raubitschek, prinii fetei, i salutam cu
aceeai politee cu care ei o salutau pe bunica, primind, la rndul lor, un rspuns bine
cumpnit ntre amabilitate i rezerv evident. In orice caz, erau nite oameni cultivai:
tatl era profesor universitar, tot felul de nume ilustre intrau i ieeau de la ei, iar n
fiecare miercuri seara se revrsau prin tavan, din apartamentul de deasupra noastr,
vltuci nbuii de muzic de camer bine executat, ceea ce o fcea pe bunica mea
care era foarte sensibil la zgomot s exclame enervat de fiecare dat: Iar cnt
Alergica lui Beethoven! De cnd atia evrei aveau succese n sfera muzicii, aceasta nu

prea mai era socotit drept o art de ctre bunica.


Nu pot s tiu dac concertele de camer ale prinilor ei o clcau pe nervi i pe
Minka Raubitschek. Oricum, ea era o fat plin de temperament, voluntar i
ncpnat i, o dat, n timpul unei discuii aprinse cu mama ei, a srit pe geam.
Exagerat ca toi tinerii intelectuali evrei, a fost comentariul bunicii. Din fericire,
Minka nu a pit-o prea ru; i-a fracturat doar oldul i a rmas puin chioap. Cu anii,
cnd deosebirea de vrst dintre noi se estompase i ajunsesem s fac parte din cercul ei
de prieteni, i asiguram coborrea pe treptele abrupte ctre toaleta Barului American din
pasajul de pe Krtnerstrasse, cu o funie de alpinism, i asta nu att din pricina oldului
ei chiop, ci mai degrab pentru c simul ei de echilibru era tulburat de prea mult
whisky. Drept mulumire, ne trata cu un mic curs de istoria culturii: Habar n-avei
unde v aflai, porci bei ce suntei! Asta e una dintre capodoperele timpurii ale
arhitecturii moderne. E desenat de Adolf Loos, un elev al lui Frank Lloyd Wright
ceea ce nu era ntru totul exact. Dar cine s-o contrazic pe Minka? i asta, numai pentru
ca cincizeci de beivani ignorani ca voi s aib loc ntr-un spaiu n care, n mod normal,
n-ar ncpea nici o duzin. Asta zic i eu progres<
Ca nepot al unui arhitect care contribuise n bun msur, prin lucrri publice, la
corelarea aspectului urbanistic al Vienei cu gustul fin de siecle, ar fi trebuit s acord o
importan deosebit remarcilor de acest gen ale Minki Raubitschek. Dar ceea ce m
interesa n primul rnd n spusele ei era o anumit desconsiderare ce-mi amintea de
tonul unor afirmaii ale bunicii, de felul: E ngrozitor ct de tare ncepi s semeni cu
taic-tu. Nu se gndete la nimic n afar de vntoare, e un barbar absolut. Tu,
pesemne, i vei ndrepta interesul ctre cai. Iar cnd m gndesc c fetelor mele le-am
dat s citeasc Renan ca s ajung pn la urm la spiritism<
Vorbele ei nu exprimau pesimism cultural, ci o amrciune foarte personal. Erau
atinse cele dou puncte nevralgice ale existenei bunicii mele: cstoria fetei ei celei
mari, a mamei mele, cu tatl meu i icnelile mtuilor mele necstorite.
Din fericire, bunica nu a prea apucat s-l vad pe tata la chip, cci el tria i vna n
Bucovina. Iar cu fetele ei nemritate care purtau costume masculine de loden, creteau
cockeri spanioli obezi i erau discipole fervente ale tuturor tiinelor oculte, de la
astrologie la parapsihologic nu mai avea nici un fel de contact. Nu clca niciodat n
odile din spate, cu vedere spre curte, pe care le cedase, dup moartea bunicului, celor
dou fiice ale ei, fete btrne i cu pretenii intelectuale, cci acolo aveau loc, n fiecare
miercuri sear, n sunetul n surdin al concertelor de camer de la Raubitschek, seancele comunitii ezoterice din jurul domnului Malik.
Domnul Malik era inginer, dar dispunea de fore magice cu ajutorul crora scotea
din trup, prin masaj, sufletul persoanelor cu predispoziii mediumnice, astfel nct vasul
rmas gol s se poat umple cu sufletul eliberat al unui mort nc ne-renscut. Cel astfel
convocat rostea apoi, prin gura mediumului, absurditi adnci cu a cror interpretare
teologic se ocupau mtuile mele. Sufletul mediumului, destrupat prin masaj, fcea

ntre timp cel puin aa mi se explica -o plimbare prin mpria de umbre a morilor
nc ne-renscui. Dar nu se plimba nestnjenit, cci rmnea legat, printr-un cordon
ombilical astral, de trupul ce-i fusese repartizat pentru actuala lui existen terestr, aa
nct nu avea suficient libertate de micare. In final, inginerul Malik l masa la loc n
trupul su, dup ce sufletul-oaspete i livrase mesajul i prsise trupul-gazd. Cnd
eram nc mic, n casa bunicii, m ascundeam n dosul perdelei pentru a asista la tot,
miercuri seara, cnd membrii societii ezoterice sunau la u i erau condui de o Mrie
tremurnd de indignare mut n odile mtuilor. Inginerul Malik anunase c, de la un
nivel de pregtire autogen n sus, mediumurile se puteau lipsi de ajutorul su i i
puteau prsi i regsi trupurile dup bunul lor plac; era ciudat s-i nchipui c i
purtau dup ei sufletele inute de cordonul astral la fel cum i purtau mtuile mele
cockerii grsuni n les. Mult mai trziu, n Barul American, cnd o coboram pe Minka
de-a lungul scrii de frnghie, aveam mare succes cu doctrinele inginerului Malik. Ceea
ce coboar e doar materia ei, obinuiam s explic. Sufletul ei rmne aici cu noi,
scufundat n whisky. Ai grij, Minka, nu te mpiedica de cordonul tu astral! Sufletul
probabil ne-renscut i deci rtcitor al domnului inginer Malik mi va ierta, sper, lipsa
de respect. Eram nc foarte tnr pe atunci i nimeni nu se obosise prea mult, n
copilria mea, s-mi inspire respect pentru el i pentru soliile lui tmduitoare. Malik!
obinuia s spun tata, cruia i povesteam ce se ntmpl n casa bunicii, Malik?!
Prea s deguste numele dup subtilul lui coninut de impuriti suspecte. Inginerul
Malik! Omul e fr-ndoial escroc, nici gnd s fie inginer. Oricum, e pesemne evreu i l
cheam, de fapt, altfel. Iat cum gurul mtuilor mele a fost demascat definitiv ca
escroc, i nc unul vdit i ieftin, fiindc aa erau evreii n general, dup prerea tatlui
meu de altfel singura pe care o mprtea cu bunica. nsi suspiciunea c cineva i-ar
fi putut schimba numele l desemna deja ca evreu - presupunnd, firete, c nu era
englez, ca, de pild, fermectorul domn Wood care s-a transformat n Lord Halifax. Dar
asta era cu totul altceva. Evreii i-l schimbau pe al lor pentru a se camufla, pentru a nu fi
luai drept evrei. Ceea ce era de neles. Poate i noi am fi fcut la fel n locul lor. Chiar
oamenii cultivai i fceau s se simt diferii dac nu printr-o oarecare stinghereal,
atunci printr-o rezerv involuntar sau, ca n cazul bunicii mele, printr-o perfid
jovialitate impersonal, alunecnd rapid ntr-o vag lips de atenie, ca i cum obiectul
pe care l luase n seam spontan, din bun-cretere nnscut, s-ar fi dizolvat pe dat n
aer. Cum s-i fac plcere s dai prilej unor moduri de comportament att de
complicate? Nu, era desigur penibil s te simi evreu! Din fericire nu era cazul nostru, iar
dac evreii i schimbau numele n unele asemntoare alor noastre era, din partea lor, o
insolen spre care i mna setea lor de profit i dezgusttoarea lor dorin de parvenire
social. Asta o tiam nc din fraged pruncie, cci m nscusem n Bucovina i, prin
urmare, mi petrecusem o parte din copilrie i adolescen n apropierea Galiiei, de
unde veneau majoritatea evreilor, aa-ziii evrei polonezi, cei cu reputaia cea mai
proast i care, din acest motiv, i camuflau numele cel mai des. Bucovina aparinuse,

ca i Galiia, Imperiului Austro-Ungar i, dup prbuirea acestuia, fusese napoiat


Romniei n 1919, n vreme ce Galiia fusese redat Poloniei. Dar cnd vorbeai de evrei
polonezi, prototipul evreilor nfipi i arogani, i aveai n vedere nu numai pe cei din
Galiia, ci i pe cei din Bucovina. Colcia de evrei pe la noi; amprenta lor marca puternic
peisajul satelor i al oraelor. Cei mai n vrst mai ales cei foarte sraci erau chiar
ceea ce erau: evrei din crile cu poze, mbrcai n lungi caftane negre, siluete umile, cu
perciuni crei i ochi att de calzi, nct ai fi zis c s-au adunat n ei, ca ntr-un lac
ntunecat, mii de ani de jale. Pe unii dintre ei durerea de a fi ceea ce erau i fceau de-a
dreptul frumoi, n smerenia lor cumpnit; ei aveau chipuri de profei, ncununai cu
fire argintii, n total disonan cu figura de mcelar a domnului inginer Malik; i cnd
se ddeau de-o parte ca s-i fac loc, preau c suspin nu numai pentru ei, ci pentru
toat povara existenei umane pe care o cunoteau att de bine. Cei tineri ns, n special
cei aflai n plin ascensiune social i cu att mai mult cei care ajunseser bogai, care
reuiser n via, aveau o siguran de sine iritant, o insolen provocatoare, ca i cum
ar fi fost de-ai notri. Chiar cnd nu era direct neruinat, purtarea lor scandaliza.
Ddeau din mini cnd vorbeau recunosc, e un obicei oriental, le st n fire, pn i
italienii gesticuleaz, chiar dac nu la fel de enervant dar tinerii evrei parvenii i
ddeau aere atottiutoare i arogante, se fuduleau cu bunstarea lor, purtau haine de
dandy, conduceau automobile decapotabile, iubitele lor se parfumau i purtau bijuterii,
ba chiar ieeau la plimbare cu cinii n les la fel cum fceau i mtuile mele, nct
ddeau impresia c vor s ne caricaturizeze. Nu, acetia nu erau ctui de puin umili.
Tatl meu i ura i el pe evrei, pe toi fr excepie, chiar i pe cei btrni i smerii.
Era o ur strveche, tradiional i adnc nrdcinat, pentru care nu mai era nevoie s
dea nici o explicaie, fiindc orice motiv, chiar i cel mai absurd, o justifica. Bineneles,
nimeni nu mai credea c evreii urmresc s stpneasc lumea fiindc aa le-ar fi sorocit
prorocii lor, dei, pe de alt parte, se auzea c deveneau din ce n ce mai bogai i mai
puternici, n special n America. Iar istoriile despre o pretins conspiraie malefic,
consemnat chipurile n Protocoalele nelepilor Sionului, erau, firete, considerate o
aiureal, la fel ca cele despre jaful de ostii i omorurile rituale de copii, n ciuda
dispariiei, nelmurite nc, a micuei Esther Solymossian. Astea erau poveti de spus
slujnicelor, cnd ne anunau c nu mai suport s stea la noi i prefer s lucreze ntr-o
familie de evrei, unde ar fi fost mai bine tratate i mai bine pltite. Atunci, n sfrit, li se
reamintea n treact c, de fapt, evreii l-au rstignit pe Mntuitor. Dar pentru cei ca noi,
pentru intelectuali adic, nu era nevoie s invoci argumente att de grave pentru a-i
considera pe evrei oameni de categoria a doua. Pur i simplu nu ne plceau ori, mai bine
zis, ne plceau mai puin dect ali semeni de-ai notri. Era la fel de firesc ca i faptul c
pisicile i plac mai puin dect cinii sau pduchii mai puin dect albinele; i ne amuza
s gsim pentru asta cele mai absurde justificri.
Se tie, de pild, c poart ghinion s te ntlneti cu un evreu cnd pleci la
vntoare. Cum tatl meu nu fcea altceva dect s mearg la vntoare, i cum

Bucovina e att de plin de evrei, era cu neputin s nu te ntlneti de fiecare dat nu


cu unul, ci chiar cu mai muli; tata avea astfel motiv de enervare zilnic; era o suferin
asemntoare cu cea provocat de o unghie ncarnat. Aveau loc scene amarnice ntre el
i mama, care obinuia s dea haine vechi vnztorilor ambulani, bineneles evrei,
aa-numiii handales atrgndu-i astfel n mare numr n preajma casei noastre. Nu
mergea s le vinzi vechiturile purtate. Tata era primul care o recunotea: dar era
preferabil s le arunci dect s-i sprijini pe ei n afacerile lor suspecte, ajutndu-i astfel,
cine tie, n ascensiunea lor social. Se tie doar c evreii fceau nego cu haine vechi
pentru a emigra n America. Ajungeau acolo ca Jossel Tuttmann i Moise Wasserstrom,
i curnd fceau destui dolari pentru a-i schimba numele. Wasserstrom ajungea
bineneles Wondraschek, apoi, cu timpul, von Drasschek i, n cele din urm, se
ntorceau napoi n Europa ca baroni von Drachenek i i nchiriau, n msura
posibilului, terenuri de vntoare n Tirol i n Styria. Iar aceasta nsemna pentru tata un
afront personal deoarece el nu-i putea permite o vntoare n Styria i avea impresia c
privilegiile lui sunt uzurpate de evrei. Dar, mai presus de toate, i considera vinovai de
faptul c el, un vechi austriac, fusese obligat s rmn n Bucovina i s devin romn,
s ajung adic el nsui un om de categoria a doua. In Bucovina se simea exilat sau,
mai degrab, un colonist trdat i prsit. El se numra printre funcionarii coloniti ai
fostului imperiu chezaro-criesc al dublei monarhii Austro-Ungare, a cror datorie era
s apere Europa de nvlirile mereu repetate ale hoardelor slbatice din Est.
ngrmnt civilizator era termenul amar-batjocoritor cu care descria funcia pe care
i-o atribuise lui i celor de o seam cu el; aceea de a se fi stabilit la marginea imperiului
pentru a ine piept haosului rsritean, asemenea unui bastion al civilizaiei apusene.
Venise de tnr n Bucovina, fusese crescut la Graz, n perioada cea mai glorioas a
monarhiei chezaro-crieti i i se prea c tot ceea ce, dup prbuirea ei n 1918,
devenise tulbure, trist i meschin era ntruchipat de ara n care fusese azvrlit. Bucovina
este, fr ndoial, unul dintre cele mai frumoase inuturi din lume. Pentru tata ns n
afar de o culme mpdurit a Carpailor pe care vna peisajul ei nu avea caracter.
Mergea att de departe, nct m acuza i pe mine de lips de caracter, fiindc iubeam
ptima Bucovina. Nu-i de mirare, mi spunea cu dispre fi, te-ai nscut nluntrul
corupiei vreau s zic a corupiei de caracter. Dac aceste margini de lume nu ar fi pus
mereu caracterul n pericol, nu ar fi fost nevoie de oameni ca noi, de ngrmnt
civilizator . n adolescen mi venea foarte greu s-mi reprezint cu precizie noiunea
de caracter. Pentru tatl meu o repeta necontenit Styria avea un caracter puternic.
Eu presupuneam, firete, c acesta era cumva legat de caracterul muntos al regiunii
despre care vorbeau mereu crile austriece de istorie i de geografie local. n loc de
caracter sau de lipsa lui, se vorbea uneori de coloan vertebral. Biatul nu are
coloan vertebral, ce s-i faci, l-am auzit spunnd o dat cnd nu am vrut s recunosc
c fcusem nu tiu ce pozn. Styria avea deci caracter datorit coloanei ei muntoase. i
Bucovina avea muni, chiar dac nu att de spectaculoi ca Hohe Tauern. Dar, ici i colo,

dintre vrfurile nverzite ale Carpailor se nlau piscuri stncoase, aa nct blndeea
poetic a coamelor nflorite era amgitoare, tinuind slbticia codrilor adnci de
dincolo de ele. Dac termenul caracter nsemna ceea ce simeam eu c nseamn,
atunci aceste pduri ntunecate, btute de vnturi, erau cel puin la fel de pline de
caracter ca i masivele ncununate de gheari din Styria. Pn i tata era nevoit s admit
c n Bucovina putea vna mai bine, mai aventuros, mai originar dect n Styria, iar
dac i se replica mustrtor c cei cu terenuri de vntoare n Styria visau la vntori n
Carpai, ddea din umeri. Cnd, n sfrit, l-am ntrebat o dat ce nseamn, de fapt,
caracter, el mi-a rspuns fr ezitare: Fidelitate n primul rnd. Atunci am crezut c lam neles. Fidelitatea era un feti mult mai clar dect conceptul de caracter care-mi
sttea n gt. Era limpede: tata nu putea iubi Bucovina fiindc devenise cetean romn
dup desprirea ei de Monarhia Dual. A fost obligat s comit o infidelitate, la fel ca
domnul inginer Malik, cel care i schimbase numele. Numai c, n cazul tatlui meu,
conflictul era tragic: din fidelitate fa de vntoare, el i pierduse fidelitatea fa de
drapelul su. In anii aceia, Primul Rzboi Mondial era nc aproape. Pretutindeni n ar
mai existau urme i mrturii: ferme distruse, reele de srm ghimpat, anuri i tranee
n inima pdurii, aezri pustiite peste care trecuse tvlugul ofensivei ruseti. Cnd
vedeam toate astea m cuprindea o nelinite stranie, un amestec de team i dorin pe
care, proiectndu-m asupra lumii ce constituia experiena mea de-atunci, l regseam
oglindit n atmosfera asfinitului. n albastrul cenuiu copleit de dezndejde al nserrii,
ca i n apusurile de soare sngerii i sulfuroase, identificam zguduirea pe care rzboiul
o provocase n viaa prinilor mei. Sub astfel de ceruri, drapelul cruia i jurasem
fidelitate czuse n tumultul btliei i n croncnitul corbilor de deasupra cmpului de
lupt: drapelul auriu cu vulturul negru bicefal al Sfntului Imperiu Roman, purtat mai
departe de Imperiul Austriac. Iar cel ce nu i dduse viaa aprnd acest drapel
svrise o infidelitate i i ducea viaa mai departe ca om fr caracter. Cu mintea mea
de copil, mereu deschis ctre nfiorri sublime, triam fr-ncetare catastrofa acestui
declin i a acestei infideliti svrite fr voie. Numai ea mi explica strania tristee
deart a oamenilor din imediata mea apropiere, atitudinea lor resemnat i doar n chip
ironic reflexiv; era ceva mort n ei, ceva care le ngduia s-i continue existena ntr-o
rutin poleit doar nostalgic de amintirile perioadei de glorie, fr ca prezentul s mai
nsemne pentru ei ceva. Prinii mei din Bucovina erau la fel de btrni, fceau parte n
aceeai msur dintr-o epoc apus ca i bunica mea, ca i excentricele mele mtui
nemritate de la Viena. Cinii lor aveau acelai cretet sur i acelai mers tremurat ca al
Mriei. i ei se nviorau doar cnd vorbeau de vremuri apuse. Strlucirea de aur a
amintirilor lor era tot ce le rmsese din drapelul auriu czut. Aceast cdere n sine mi
explica pn i melancolia peisajului n care am crescut. Meleagurile pduroase de sub
bolta de albastru mtsos a cerului lor ndeobte senin erau bntuite de melancolie;
melancolia nemrginirii rsritene, care ptrundea pretutindeni: n albastrul cenuiu al
amurgului, ca i n aria dogoritoare a verii de deasupra pmntului roditor, n

smerenia ranilor i a evreilor, n gingia fluierului ciobnesc de pe pajitile Carpailor.


Aceste fluiere au amuit atunci cnd crivul a nceput s uiere dinspre stepele i
deserturile nalte ale Asiei, care au venit brusc asupra noastr. Evreii i ranii i-au
aplecat i mai smerii capul ntre umeri, pmntul s-a mpietrit sub suflarea gerului, iar
ceasurile de amurg nu au mai fost stadii ambigue, preliminare ale unor drame cereti
mute i pitoreti, ci doar nghe adnc i ntunecare, nvluind scheletul unei lumi albcenuii. Era un peisaj al catastrofei: teatrul optim de desfurare a unei prbuiri pornite
dintr-o strveche ruptur mitic. Fiindc nu doar un imperiu apusese odat cu cderea
drapelului de aur. Nu numai noi sau, cum spuneam noi, ai notri l purtaser, ci i
adversarii notri, Rusia imperial. Nu numai mpratul nostru se prbuise odat cu el,
ci i al lor. Mitul, din care izvora aceast tragedie, mi l-au ngnat insistent i retoric ca
pe o litanie. Era mitul Sfntului Imperiu Roman al cezarilor care se rupsese n dou. Din
pieptul Vulturului negru de pe cmpul de aur al drapelului czut se nlau, ntr-o
monstruoas simetrie, dou capete ncoronate fiecare mpodobit cu blazonul su cci
imperiul avusese dou capete: Roma i Bizanul, Constantinopolul mpratului
Constantin. nclcarea legmntului de fidelitate sttea la baza acestui mit: desprinderea
de unitate a unei pri. Dou imperii s-au nscut dintr-unul i au nceput s lupte
sngeros ntre ele. Fiecare se considera adevratul descendent al marelui imperiu
originar. Fiecare lua drept simbol al acestei pretenii acelai drapel. Sub acelai drapel
Roma de Rsrit i Roma de Apus au mprit lumea prin lupte, pn cnd una dintre
furtunile asiatice care ameninaser dintotdeauna i mereu civilizaia occidental a
izbucnit din nou, iar Bizanul s-a prbuit ncpnd pe mna pgnilor. i Roma de
Apus a trecut prin vremuri de ntunecime i dezordine care mi se camuflau istoricete
prin conceptul expeditiv al Evului Mediu ntunecat i prin ornamentica insuficient a
unor figuri de conductori ca Alaric i Odoacru. Se srea peste veacuri pentru a spori cu
att mai mult efectul apariiei luminoase: Charlemagne, pe care nemii l numesc Karl
cel Mare, cel care a renviat ideea sfnt de Imperiu i a fondat, de fapt, Imperiul Roman
al Naiunii Germane. Anii copilriei mele sunt legai de imaginea sa. Pe masa de scris a
tatlui meu se afla replica statuii lui ecvestre pe care o contemplam adesea atunci cnd
cdeam pe gnduri. Ideea c, dup mai mult de o mie de ani, pn i papucii i
mnuile lui fceau parte din tezaurul imperial mi impunea respect. i totui, situaia
istoric nu mi se prea lmurea nici n ceea ce l privea, ba mai degrab devenea pentru
mintea mea nc mai complicat, contradictorie i confuz. Cursul evenimentelor se
deplasa vznd cu ochii, dinspre nsorite coaste mediteraneene spre nord-vest oare nu
era doar cmpul vizual al istoricului care se deplasa astfel? Pentru mitul care mi se
transmitea i pe care l preluam ca pe o minunie, faptul nu era de o importan
hotrtoare. Imperiul nflorea din nou despre aceasta era vorba. Partea celalalt, cea
care se lepdase, cea necredincioas, purttoare a aceluiai steag i a aceluiai drept, se
pierduse deocamdat n uitare. Noi aveam alte griji. Oricum, m preocupa misterul cum
putea fi Carol cel Mare, care era franc, deci n sensul strict al cuvntului francez (i, dup

cum m asigura guvernanta mea francez furioas, considerat ca atare de francezi n


continuare) rentemeietorul Imperiului Naiei Germane? Tata avea, firete, tot felul de
explicaii la ndemn care, chiar dac nu mi risipeau ndoielile, mi distrgeau atenia
de la ele. ntr-un sens mai nalt, spunea el, Carol cel Mare putea fi considerat mprat
german fiindc urmaii si erau ntru totul germani. Germanii, n frunte cu glorioii
Staufferi, au purtat coroana sa i au pus pecetea german o dat pentru totdeauna
asupra Sfntului Imperiu German. Pe deasupra, argumenta tata, nu foarte logic ce e
drept, n Evul Mediu care acum se luminase i din ev ntunecat devenise evul nalt al
domurilor, al oraelor cu multe turnuri, al cavalerilor i al doamnelor lor, al
menestrelilor, al meterilor pietrari nzestrai cu har, al pictorilor de altare asemenea
deosebiri nu jucau nici un rol. Atunci nu exista sentimentul naional aa cum l
nelegeam noi astzi. Urmai un steag i nimic mai mult. Ori te nteai ntr-un strat
social inferior i, ca iobag, aparineai stpnului pe care l urmai orbete, oriunde s-ar fi
dus i nu te preocupa nimic dincolo de parohia ta, ori te nteai cavaler i-i slujeai
suzeranul, conte sau prin, ca un bun vasal, ceea ce, e drept, i lrgea orizontul cu cteva
provincii, dar pn la urm era cam acelai lucru. Nu avea nici o importan crei
naiuni din imperiu aparineau aceti seniori cu steguleele, vasalii i iobagii lor, nu avea
nici o importan ce limb vorbeau sau ce costum purtau, cci cu toii laolalt erau vasali
i supui ai mpratului i ai imperiului. Toate acestea ns erau mai accesibile pentru
mine fiindc erau imagini. Lumea mi aprea astfel bine ornduit. Imperiul era
prototipul ordinii. El era articulat ierarhic, ca o piramid, cu regele n vrf, cuprinznd
apoi marii seniori, vasalii cu rzeii lor i cu iobagii. Te puteai i juca de-a aa o lume.
Puteam s o reprezint cu ajutorul soldailor mei de plumb. Putea fi conceput i abstract.
Mecanismul era simplu. O persoan o proteja pe cealalt, cea de deasupra pe cea de mai
jos; i una o slujea pe cealalt, cea de mai jos ntotdeauna pe cea de deasupra. i astfel n
sus i n jos pe scar, ca pe treptele ierarhiilor ngereti de sub tronul ceresc al
Atotputernicului. Iat de ce imperiul era sfnt, spunea tata. El era statul lui Dumnezeu
pe pmnt; nu doar o simpl construcie politic, o structur statal care ofer protecie,
administraie i conducere uniform a unui teritoriu uria, locuit de diverse neamuri i
ameninat de diverse pericole, ci mai degrab o idee i un ideal: o imagine a ordinii
lumii, a societii umane, strduindu-se s ndeplineasc voia lui Dumnezeu.
Legitimitatea divin a monarhului nu nsemna uzurparea arbitrar a unor autocrai bei
de putere, sprijinii de o mafie de profitori ai puterii lumeti ca politicienii de astzi, ci
simbolul statului poruncit de Dumnezeu. Nu doar interesele materiale alctuiau
fundamentul acestui stat, ci i principiul etic al loialitii, al fidelitii de vasal: ascultarea
necondiionat pe care vasalii o juraser suzeranului i steagului lor, tot astfel cum noi,
vasalii direci ai Habsburgilor, o jurasem Casei Imperiale de Austria i steagului
imperial cu vulturul bicefal pe cmpul de aur. Cnd discuia ajungea n acest punct,
mama ieea din ncpere. tia pe dinafar ce va urma. Cu timpul, am ajuns s tiu i eu.
Aveai ns nevoie de atta perspicacitate pentru a urmri concluziile tatlui meu, pentru

a-i bate capul cu contradiciile i lacunele lor, nct tema nu nceta s m fascineze. De
altfel, ea era legat de mitul nostru familial i, n special, de al meu personal. Conform
acestui mit, noi nu proveneam din iobagi umili, ci din cavaleri medievali. Asta explic i
faptul c noi ne consideram austrieci, dei familia noastr era de origine italian. Ce-i
drept, nu ajunseserm n Austria nici n Evul Mediu ntunecat, nici n cel nalt, ci
doar ctre mijlocul secolului al XVIII-lea cnd, pe lng iobagi i cavaleri, mai exista
marea burghezie, mica burghezie i, n general, mult lume care avea libertatea de a se
muta dintr-o ar n alta, acolo unde li se ofereau posibiliti mai mari de parvenire.
Oricum, tata era sigur c deveniserm supui habsburgici naintea celor dou Sicilii sau,
n orice caz, ceteni ai imperiului, iar vechiul nostru blazon era o dovad gritoare a
originii noastre nobile. mpraii Casei de Habsburg - chiar dac nu primii, ci mai
degrab ultimii ne recunoscuser i ei acest drept. Pesemne mama evita pe ct posibil
s asculte interpretrile istorice ale tatlui meu, presimind dinamita pe care ele o
conineau. Cci ceea ce dusese la tensiuni insuportabile ntre el i mama ei i, pn la
urm, la o prpastie de netrecut n ciuda faptului c amndoi mprteau n multe
alte privine aceleai concepii, preri i convingeri i erau marcai de aceleai idealuri,
idei i prejudeci i avea obria n tcerea demonstrativ distant, ca s nu spunem
absent, a bunicii cnd venea vorba despre originea tatlui meu. La rndul ei, ea avea n
urm un lung ir de strmoi care nu simeau nevoia s dovedeasc nimic, fiindc totul
era evident i de la sine neles; i, dei tata recunotea c aa stau lucrurile, el se salva cu
argumentul c aceti strmoi ilutri nu fuseser mari seniori ai Imperiului, ci, de fapt,
adversarii lui, din cealalt jumtate de Imperiu, deci vasali bizantini, apoi turci sau rui.
Simeam, cu un oarecare sentiment de vinovie, aceast ruptur i n mine. Orict
de ridicol ar suna, m simeam, n ciuda onorabilitii strmoilor mei din partea mamei,
ca un bastard nscut pentru trdare. Pn i nclinaia mea pentru Bucovina mi
provoca mustrri de contiin. Mi-era ruine c iubesc acest inut inutul care era locul
exilului tatlui meu. Sigur, nu ar fi putut vna niciodat aa dac s-ar fi ntors n Styria.
Rmnnd ns n Bucovina, fusese obli gat s trdeze Casa de Habsburg. Simeam
perfect din ce se alimenta patima lui devenit monoman pentru vntoare; din durerea
provocat de steagul czut i de faptul c el a fost nevoit s triasc mai departe ca
trdtor. Nimic din toate acestea nu putea fi neles prin mijloace raionale. De aceea,
trebuia s le simi dac nu cumva le aveai n snge. Cnd ncepeai s te gndeti, intrai
n domeniul absurdului. n primul rnd, tata nu trdase Casa de Habsburg, ci mai
degrab ea fusese cea care l trdase atunci cnd ultimul mprat al dinastiei a abdicat
i s-a lepdat de el, de el i de ali nenumrai coloniti ai vechiului imperiu, ca de nite
ngrminte culturale uzate i prsite printre tot felul de steaguri noi i iptor
colorate. De altfel, a fost un noroc pentru tata c a devenit supus romn. Corespundea
tuturor convingerilor sale, mult mai mult dect dac s-ar fi ntors n Styria. Romnia
rmsese o monarhie, pe cnd Styria se gsea ntr-o Austrie diminuat, devenit
republic dup 1918. Regele Romniei putea deveni pentru el suzeranul pe care l

pierduse n persoana mpratului Austriei i al Ungariei, ntr-o anumit msur de


aceea nici nu-i prsise slujba, ceea ce, n plus, i ntrea n continuare contiina de
aristocrat. Totui i displcea adnc faptul c n Romnia aparine, ca austriac, aanumitei minoriti de limb german, din care fceau parte cu toptanul i evreii, n
vreme ce evreii care i cumprau terenuri de vntoare n Styria nu fceau acolo parte
din nici o minoritate n afar de, bineneles, a lor proprie. Pe lng toate acestea, regele
Romniei provenea din Casa de Hohenzollern i, la auzul acestui nume, tata vedea rou
din motive foarte speciale, chiar dac fcea deosebirea dintre Casa princiar de
Hohenzollern-Sigmaringen din sudul Germaniei i Hohenzollern prusaci ai Casei
imperiale din mila lui Bismarck. Sigmaringenii au rmas catolici i pn i numai acest
fapt i deosebete enorm de ceilali. Dar, mi-a mrturisit el ntr-un moment de mare
ncredere, tot neam de cartorflean sunt cu toii pn la urm.
Nu mi dau seama dac tata tia ct de mult coincidea, i n acest punct, prerea lui
cu cea a bunicii mele. Pentru ea, nemii celui de-al doilea imperiu, al lui Bismarck,
numii neam de cartoflean n Austria, erau ceva aproape la fel de oribil ca i evreii.
Privirea de cine i nasul coroiat al celor din urm (caliti apreciabile n sine: cci ceea
ce iubeam la cinii notri era tocmai privirea lor credincioas, iar nasul coroiat era una
dintre caracteristicile strmoilor mei pe linie matern) i erau la fel de nesuferite ca i
ochii prea apropiai i dinii de ferstru ieii n afara gurii bosumflate a prusacilor,
iar felul lor rrit de a vorbi o clca mult mai mult pe nervi dect idiul evreilor, familiar
i intim prin comparaie. Tata, care folosea numeroasele sale ceasuri de vntoare
singuratic pentru a mpleti absolut orice ntr-un lan de cauzaliti obscene, deducea,
firete, i aversiunea sa fa de cartofleani din cauze demonstrabile istoric. Ei erau
pentru el groparii Imperiului, dumanii de moarte ai dinastiei de Habsburg, pe scurt, un
popor de trdtori. Imperiul, mi explica tata, era, ca ncercare de punere n ordine a
societii omeneti conform voinei lui Dumnezeu, catolic n sensul propriu al
cuvntului. El trebuia s fie atotcuprinztor, universal i s se ntind imperial peste
toate rile. Dar ordinea era, i n acest caz, n primul rnd o structur spiritual i ca
atare fragil i pretenioas. Chiar prima lui rupere n Roma de Apus i cea de Rsrit a
atras dup sine ruperea cretintii n dou biserici. Ruii, ca adepi ai bisericii
rsritene, s-au considerat urmai ai Bizanului i au purtat steagul de aur cu vulturul
negru bicefal la fel ca i noi. Adevrata credin ns rmsese la Roma, iar atunci cnd
regele francilor, Carol, a fost ncununat acolo ca mprat de ctre pap, el nu a preluat
numai obligaia de a apra aceast credin de pgni, ci i de a o rspndi mpreun cu
civilizaia imperiului, ntr-un spaiu din ce n ce mai mare. In acelai timp, cretea,
firete, i pericolul trdrii i al prbuirii.
Imperiul era o structur fragil, n special prin coloniile sale aezate pe unul i
acelai continent. nainte de toate, coloniile trebuiau s nvee s fie fidele. Bucovina, de
pild, era o asemenea colonie, chiar dac una trzie: de-abia n 1755 ea fusese obinut

prin cumprare9 de la turci deci de la pgnii pe care fusese vorba s-i combat i
colonizat treptat cu nemi, n vreme ce saii din Transilvania, care dup 1919 fuseser i
ei reintegrai Romniei, se stabiliser n frumosul lor inut n jur de 1240, i erau deci
mult mai demni de ncredere.
Provinciile rsritene, aa-zis baltice, erau colonii vechi, ntemeiate de ordinul
cavalerilor germani, cu toate c fuseser anexate relativ devreme Rusiei imperiale. La fel
inutul Pruilor i Venzilor10, care mai trziu au devenit Prusia, nu a fost altceva dect o
colonie a Imperiului tata sublinia aceasta cu atta nduf, nct i rnea articulaiile
degetelor de muchia mesei. Aceast Prusie, care ntemeiase pe vremea Hohenzollernilor
un stat n stat, i anume unul att de aspru, att de rigid militarizat, nct fiecare dintre
cetenii lui era gata de orice sacrificiu n cazuri de for major, adic atunci cnd voia
s-i jefuiasc sau s-i atace vecinul i cu att mai mult cnd voia s-l necjeasc pe
bietul mprat de la Viena; aceast Prusie, deci, se nfierbnta tata mai departe, ai crei
supui instruii militros ca nite marionete ludroi, plini de fumuri i rrii, cu aere
de atottiutori care ncercau s par oameni cumsecade, pieptnndu-i prul tuns scurt
cu crare la mijloc erau cu toii, firete, protestani, fcuse mai mult ru imperiului
dect pn i Martin Luther cu Reforma sa i cu Rzboiul de 30 ani cu tot. Se ntmpla
astfel, striga tata rou de furie, numai din pricina orgoliului dezgusttor al Casei de
Hohenzollern Brandenburg. Parveniii aceia au fcut totul pentru a slbi Casa de
Habsburg, dinastia care a purtat mai mult de o jumtate de secol, generaie de generaie,
coroana lui Carol cel Mare, mpratul de drept al Sfntului Imperiu Roman; nu s-au dat
n lturi de la nimic aceti mruni funcionari coloniali, nici de la nclcarea cuvntului
dat, nici de la instigri, nici de la otrvirea fntnilor, numai pentru a deveni principi
electori de Brandenburg i, n fine, regi ai Prusiei i pentru a da lovitura de graie Casei
Imperiale Germane sub acel poponar pe care-l numesc unicul lor Fritz. Un renegat, un
trdtor fr nimic sfnt, care merita treangul, doar att era golanul sta, clare pe calul
lui binos Conde, pe care sigur l furase din herghelia imperial, uit-te ce bot acvilin
are, un pursnge tipic, cartofleanii nu sunt n stare s produc aa ceva, nu vezi ce
mndri sunt de trakeenii lor<
Era o imagine asupra istoriei pe care nu o mai mprtea aproape nimeni pe
vremea mea. Am avut dispute violente n diversele coli crora le eram ncredinat, cu
profesori, cu colegi filogermani, cnd declaram public c dinastia Habsburg renunase la
coroana lui Carol cel Mare, mhnit i plictisit de provocrile insuportabile ale
prusacilor (ncepnd de la primul rzboi silezian pn la Koniggratz i la perfidia putii
Dreyse cu ac) i s-a mulumit s dea mprai ai Austriei, regi ai Ungariei i Boemiei,
suverani ai unei duzini de teritorii cu nume shakespeariene ca Galiia, Iliria, Lodomeria
i Voivodatul Bucovinei (o msur cu totul explicabil dup ce, urmnd exemplul
9

Dar al naltei Pori pentru mijlocirea pcii. (N. A.)


Populaie slav din vechime. (N. Tr.)

10

agitat al Prusiei, trdarea i sperjurul luaser locul fidelitii i deveniser locuri comune
printre principii imperiului). Tata spunea: Pn la urm, nu e plcut s domneti
asupra unor haimanale. D-i ncolo, s-i vad singuri de murdriile lor, i eu repetam
spusele lui cuvnt cu cuvnt. Dar faptul de a fi scrbit de o majoritate de supui inferiori
din punct de vedere etic nu avea nici o valoare ca motivaie istoric, la fel cum nu slujea
la nimic atunci cnd adugam c Habsburgii preluaser sarcina grea de a apra, ca
purttori ai unei culturi, Imperiul mpotriva Rsritului. Casa domnitoare nu se prea
bucura de popularitate n noua republic austriac i m tot miram c tata i amintea cu
atta nostalgie de Styria.
Am recoltat ns proteste i mai violente cnd, ca adept fidel al concepiei istorice a
tatei, folosindu-m chiar de cuvintele lui, am czut n ispita de a spune c ascensiunea
Hohenzollernilor avea ceva evreiesc n ea, semnificativ fiind faptul c noua ntemeiere a
imperiului lui Bismarck, cel care l ridicase pe regele Prusiei la rangul unei marionete de
mprat german (o rstlmcire tipic evreiasc, de altfel, cci mprat al germanilor
nu putea fi el, ci doar cei ncoronai cu coroana lui Carol cel Mare, deci de ase sute de
ani ncoace Habsburgii. Cartofleanul era mprat numai ca preedinte al Confederaiei,
i nu Suveran al Imperiului German!), fusese oricum sprijinit de evrei: Oriunde i
arunci privirea, exist un Bleichrder et co. care i-au strecurat bani n acest scop. i
culmea e c goii nici nu observ cum se folosesc evreii de ei. Doar o spune i Wilhelm
Maars n Victoria evreimii asupra germanitii, i Glagau, i Diihring i chiar Mommsen,
iar predicatorul Curii Berlineze, Stocker, nc din 1850: evreii se folosesc de orice pentru
opera lor de distrugere, din ur fa de creativitatea germanic. Ei nu sunt n stare de o
reprezentare a ordinii ca cea ntruchipat de imperiu, deci fac totul ca s-l distrug. i
cel mai bine se folosesc de prusaci n acest scop.
Apram astfel de preri cu att mai ptima, cu ct ele erau, de fapt, rbufniri
mpotriva presupuselor cauze i prilejuri ale tristeii dearte din jur, ale nepenelii i
uscciunii btrneti a mediului meu. Eram oricnd gata s le apr mai apsat, cu
pumnii, atunci cnd strneau batjocura colegilor mei de coal care erau, desigur, de
acord cu orice suspiciune fa de evrei, dar care aveau n acelai timp un respect enorm
pentru statura de erou al neamului a lui Bismarck. i nici mcar nu era vorba de a
despica firu-n patru, fie el chiar unul din firele brbii mpratului; unul i le lsa s
creasc pe obraz, cellalt i le rsucea pe sub nas, era totuna, se terminase att cu unul,
ct i cu cellalt mprat; cu cel al germanilor din Sfntul Imperiu Roman de naiune
german acum o sut de ani, iar cu cel al glorioasei Monarhii Duale n ultimul rzboi, la
fel i cu mpratul german al imperiului nefast al lui Bismarck i, odat cu ei, amndoi,
i cu arul tuturor ruilor, motenitor al tradiiilor Bizanului. Pe steagurile aurii cu
stema vulturului se aeza praful n muzee ca i pe armele, armurile i uniformele celor
czui n lupt pentru el.
Dar fidelitatea dinuie i dincolo de moarte, spunea tata, i mi-o ilustra pe viu prin
pasiunea sa sfidtoare i dus pn la extrem pentru vntoare care era ns, n fond,

lipsit de curaj i de bucurie. i mama mi oferea un exemplu viu, cu angoasa ei


nebuneasc i posesiv care pornea evident din sentimentul de vin al unei fiice care
refuzase s asculte de nite prini exigeni, dar slabi; mtuile mele vieneze mi ofereau
acelai exemplu cu preocuprile i ideile lor exaltate i nebuneti, iar bunica, n faa
pasienelor ei venice, era un monument al acestei fideliti care continua s existe n
vid; gola i nepenit ca o sperietoare de ciori, un memento teribil al acestei lumi.
Uneori, cznd pe gnduri n ceasuri de singurtate, de care tinereea mea era mai plin
dect a celor mai muli de aceeai vrst cu mine, dificultatea provocrii pe care o
coninea cuvntul fidelitate m copleea cu ambiguiti ispititoare. Eram de acord cu
interpretarea tatlui meu, potrivit creia, n legenda Nibelungilor, vasalul Hagen,
rzbunnd onoarea stpnului su, i este superior lui Siegfried, eroul luminos, care nu
poate s-i in gura n faa soiei sale; i totui, recitind legenda lui Dietrich von Bern,
am resimit o tulburare aproape erotic atunci cnd am ajuns la trdarea lui Wittig i la
uciderea mrav a nepotului lui Dietrich n btlia de la Raben. Trdarea nu era doar o
ruine care se pedepsea cu pierderea onoarei. Trdarea era un act mistic, o ofens
metafizic ce-l modifica existenial pe trdtor, i anihila identitatea pentru a i-o nlocui
cu una nou, care sttea sub semnul fatalitii. Satana era un nger czut: trdtorul lui
Dumnezeu< O reprezentare de care se lega, pentru mine, gndul ameitor c trdarea,
cu ct este mai ticloas, cu att mai mult i acord fptaului o nlime ntunecat.
Compensam astfel de rzvrtiri mentale cu hotrrea neclintit de a nu-l trda
vreodat pe tata, orice s-ar ntmpla. El era suzeranul meu, iar eu eram gata s-l urmez
orbete n toate i pretutindeni, chiar i dup moartea lui, pn la sfritul vieii mele.
Datorit lui m nscusem ntr-un mediu aristocratic, i nu ntr-unui umil. Datorit lui
purtam un nume de care puteam fi mndru i pe care aveam s-l port cu cinste pentru al ncredina mai departe, la fel de neprihnit cum l primisem i eu. El mi indica rangul
n lume i ndatoririle corespunztoare. Pcat, ns, c lumea nu mai era att de simpl i
de transparent ordonat ca n perioada de aur a Sfntului Imperiu. Atunci nu aveai nici
o grij dac te nteai nobil: la vrsta copilriei slujeai ca paj n iatacul domnielor, de
preferin la curtea unei regine; dar prinesele i contesele puteau fi acceptate i ele.
Serviciul era uor: duceai bucatele la mas, turnai vinul, cntai din lut, mpleteai
cununi de flori n cosie aurii. Mai trziu, ca adolescent, cu puf pe brbie i omuleul
ieit n afar, ca la cocoei, cnd nu mai erai potrivit pentru iatacul domnielor, deveneai
scutier al unui cavaler. Nici aceast ndeletnicire nu te solicita prea mult: un scutier se
antrena pentru meseria de cavaler, deci clrea, lua parte la turniruri i, bineneles, la
partide de vntoare, dar mai ales alerga pe lng cavaler, i purta lancea i scutul,
pentru a i le pune la dispoziie n caz de nevoie. Cnd un scutier ddea dovad de curaj,
fidelitate i onestitate, devenea el nsui cavaler i lupta pentru cei obidii i chinuii, dar
mai ales mpotriva pgnilor. i dac nu lupta pentru cei obidii i chinuii sau
mpotriva pgnilor, mergea la vntoare, indiferent dac n Bucovina sau n Styria.
Din pcate, i eram contient de aceasta, viaa mea nu se va putea desfura

niciodat att de calm i de limpede. Dar, de fapt, nici nu avea importan. Ceea ce avea
importan era preiosul coninut etic de fidelitate al acestei concepii despre via i
eram ferm hotrt s-l pstrez netirbit. Chiar mult mai trziu, n faa Minki
Raubitschek, a fi fost n stare s-mi declar i s-mi susin convingerea potrivit creia
pn i un funcionar mrunt de ci ferate ar trebui s fie animat de acelai spirit pentru
ca lumea s nu-i ias din matc. In adolescen ns, aceste preri m nsingurau fa de
cei de-o seam cu mine, care erau mai puin romantici, mai prozaici, mai banali, orict se
bucurau ele n principiu de aprobarea celor care se ocupau de educaia mea. Nici nu
puteam s m atept s fie nelese nite porniri att de subtile ca, de pild, nencrederea
de principiu n mine nsumi: tot mereu cutam s descopr o urm de trdare ce ncolea
n sufletul meu. tiam, de pild, perfect ce fceam atunci cnd i ddeam s neleag
bunicii mele, cu aerul unui copil candid care turuie vrute i nevrute, prerea tatlui meu
despre Hohenzollerni. Urma imediat o crispare a ntregului ei trup, care chiar dac nu se
manifesta prin ndreptarea trunchiului, i aa drept ca o lumnare n faa pasienei
ntinse, ci prin nghearea atmosferei din jur, prin privirea aparent concentrat pe o
anume carte de joc, prin cadena accelerat i expeditiv pe care o folosea n susinerea
punctului ei de vedere, mi ddea rspunsul ateptat de mine, pe care l prevzusem cu
sentimente contradictorii i echivoce de team i dorin, nainte ca ea s spun c nu
poi vorbi de parvenii, fr s te faci de rs, n cazul unei familii ai crei membri aveau
titlul de conte nc din 1125, pe cel de prin din 1363 i ajunseser la demnitatea de
principe elector n 1415. Nu mai era nevoie s adauge: ca s-i permii aa ceva trebuie s
te prezini cu ceva mai actrii punctul pe care l punea hotrt dup cele cteva
cuvinte abrupte era gritor i iar m retrgeam n colul meu pentru a reflecta la ruptura
din mine care m dusese n ispit. Singurtatea pare s fie soarta oricrei copilrii trite
contient. Aveam atta preaplin de singurtate, nct mi-o puteam umple fr efort cu
cele mai ciudate gnduri, reprezentri, nchipuiri, fantezii. i cu o enorm rezerv de
observaii. Bineneles, ea nu mi nlesnea contactul cu cei de vrsta mea. In colile pe
care le schimbam mereu din pricina inadaptabilitii mele crescnde la planul de
studiu, la profesori, la colegi rmneam un nsingurat: un strin smintit, venit din
Balcanii cei ndeprtai. Cnd m ntorceam n vacan n Bucovina unde, de altfel,
fusesem crescut att de ferit de toate, nct nu aveam aproape nici o legtur cu lumea
din afar eram iari nsingurat i privit ca un mic snob, colit n strintate i trufa
care evita orice contact cu cei ce nu erau de o teap cu el. Inutil s mai spun c nimic nu
era mai departe de intenia mea. Tnjeam dup o relaie cu ceilali, mi-o nchipuisem n
fel i chip n nenumratele mele ceasuri de singurtate. Dar mi era cu neputin s
depesc limitele nluntrul crora m nchiseser toanele tatlui meu i iubirea, cu
nimic mai puin sufocant, a mamei mele. Mama se simea i ea exilat n Bucovina; ce-i
drept, nu fiindc regreta vechiul imperiu i steagul su, ci fiindc prbuirea lui o
separase de cei pe care i iubea: mama i surorile sale. Nu mai tria alturi de ele, n
aceeai lume, ase granie ale unor state noi o despreau de ele, treptat a ncetat s mai

vorbeasc aceeai limb i a ajuns s urmreasc viaa celor tot mai ndeprtai doar prin
abstraciunea comunicrilor scrise, ilustrat concret, n cel mai bun caz, de fotografiile
primite sau de reprezentri generale ale modului lor de via oferite de reportajele din
jurnalele ilustrate, ntre timp, viaa i se scurgea alturi de un om pe care nu l iubea i
sentimentul de vinovie i se adncea pe zi ce trecea, fiindc l alesese cu toat
mpotrivirea prinilor ei, ba tocmai din cauza acestei mpotriviri, n vreme ce pasiunea
tot mai puternic, maniacal a tatlui meu fa de vntoare l ndeprta tot mai mult
pn i de o presupus via de familie, angoasele i nostalgiile ei nemplinite i cutau
o ieire n grija cu nimic mai puin maniacal fa de mine, copilul ei fcut la btrnee.
mi veghea fiecare pas, mi urmrea fiecare rsuflare, m pzea de cel mai mic
curent, mi controla fiece mbuctur pe care o nghieam. Mereu sub ameninarea
pneumoniei atunci cnd alergam civa pai i beam apoi un pahar cu ap, a holerei
cnd mneam gustoasele fructe nesplate, a necului cnd m aventuram cu barca pe
lac, a suspiciunii de a fi luat pduchi de la copiii grdinarului i prin ei tifos sau de a m
fi molipsit de sifilis datorit amabilitii unui ofier romn care m-a urcat pe aua calului
su, nu s-ar fi putut spune c devenisem ceea ce se numete un copil sociabil. Iarna,
cnd mi se ddea voie s m duc la patinoarul public al oraului, mi vedeam de
cercurile i opturile mele, singur ntr-un col, separat de zumzetul metalic al mulimii
din jur, cu un al uria de ln rsucit de vreo ase ori n jurul gtului; prea bine ngrijit,
iritat i arogant n mijlocul bunei-dispoziii pestrie i zgomotoase de care era plin ziua
de iarn strlucitoare. Marea majoritate a patinatorilor erau tineri de vrsta mea dintre
care cei mai muli erau, din pcate, evrei. Spre necazul meu, se aflau printre ei i o
grmad de fete drgue de care m-am ndrgostit lulea pe rnd, mpotriva voinei mele.
Asemenea sentimente m fceau s resimt i mai dureros umilinele la care m supunea
zilnic comportamentul exagerat de ocrotitor al mamei mele. Cnd nu putea s vin chiar
ea s m ia de la patinoar, cu mult naintea apusului de soare, trimitea bona dup mine,
pentru a m avea sub ochi, la cderea serii, n sigurana casei. n ciuda protestelor i
ncercrilor mele de a scpa, eram prins, nvelit n blnuri i pturi pentru a-mi feri
sntatea, presupus fragil, de rceala care sttea la pnd n exalaia ceoas i malefic
a serilor de iarn. Eram chinuit de o furie neputincioas, de ruine i dezamgire.
Dorina de a fi lsat s stau mcar o singur dat pn cnd lumea rece din jurul meu se
transforma ntr-un spaiu indigo, n care doar lmpile cu arc i ntindeau uiernd
lumina peste patinoarul plin de agitaia pestri, devenea o obsesie; am nceput s opun
o rezisten real ca s nu fiu luat acas. In curnd, scena repetat zilnic a devenit
distracia public a celorlali patinatori, nu mai puteam s m uit n ochii nimnui de
ruine i cu att mai mult m ateptam ca fetele de care eram ndrgostit n tain s
izbucneasc n rs, dac cumva a fi avut ndrzneala s le vorbesc. Dar necazul meu cel
mai mare era altul. Eram copleit de un sentiment de vinovie. Cci cele ai cror ochi
frumoi i rs rsuntor m fermecaser erau evreice, iar pornirile mele libidinoase
reprezentau o trdare fa de tot ceea ce mi se bgase n cap. Posibilitatea de a m

nchipui n braele unei evreicue i de a m bucura de toate desftrile iubirii reprezentarea era diferit de fiecare dat, dar de o intensitate egal nsemna c eram
lipsit de caracter, de coloan vertebral. In geografia fiinei mele morale nu existau
Carpaii i cu att mai puin Hohe Tauern. Era limpede c nu eram fiul tatlui meu.
Muli spuneau cu un zmbet echivoc: Evreica nu e ovrei, dar nu erau oameni de luat
n seam. Un mod curat de a gndi i, mai ales, de a simi nu-i ngduia s te
ndrgosteti de o evreic. Ar fi nsemnat s fii infidel steagului tu. Era de-a dreptul o
trdare. Sngele, instinctul trebuiau s te avertizeze: iubirea trezete dor de intimitate, ea
duce la cea mai direct dintre relaiile omeneti i pentru cei din lumea noastr era de
neconceput s intri ntr-o relaie uman att de direct cu un evreu. Bineneles c i
evreii erau oameni, firete, normal, nimeni nu se gndea s mearg att de departe nct
s o conteste. La urma urmei ns, nu intram n relaii strnse nici cu ali oameni doar
fiindc erau oameni. Tata nu ntreinea relaii nici cu romnii, care l considerau, se tia,
membru al unei minoriti din care fceau parte i evreii, nici cu polonezii din Bucovina
care i detestau pe austrieci, nici cu rutenii care se recunoteau slavi i, ca atare,
mpreun cu ruii aparineau jumtii rzvrtite, bizantine a imperiului, nici cu nemii
din Bucovina care rmseser aici din interese materiale i nu din motive nobile, cum ar
fi fost, de pild, vntoarea. Iar toate acestea nu nsemnau deloc c nu i consideram
oameni sau c nu ne purtam, la rndul nostru, ca nite oameni civilizai cnd se-ntmpla
s fim fa n fa cu ei. Rspundeam la fiecare salut cu o politee gradat subtil i, cnd
nu aveam ncotro, chiar strngeam mna pe care ne-o ntindeau: bineneles, dac ar fi
fost cazul i nu s-ar fi putut evita, am fi fcut acelai lucru i cu evreii. Dar de aici i pn
la o relaie mai strns era cale lung.
La urma urmelor, nici nu era adevrul adevrat cnd spuneam c-i urm pe evrei.
Era mai degrab un fel de a vorbi nrdcinat, una dintre nenumratele expresii
nesbuite, care i ies pe gur odat cu cascada verbalului pur, cu care ne inundm
reciproc. Astfel de vorbe dobndesc, firete, printr-o folosire repetat i constant de ani
de-a rndul, o anume consisten real. Dar i ura este o relaie omeneasc direct. Nu se
ajungea ns att de departe. Chiar dac i-am fi urt pe evrei, ar fi fost, n cel mai ru
caz, din pricina tupeului lor tipic evreiesc i a setei lor de recunoatere social. i atunci
sigur c, din cnd n cnd, erai silit s manifeti un sentiment direct, cum ar fi, de pild,
ura fa de ei.
Nu, evreii erau pur i simplu oameni de pe alt stea, steaua lui David i a Sionului.
i putea fi o stea strlucitoare, de ce nu?; numai c, din pcate pentru noi, strlucea sub
orizontul nostru. Tocmai de aceea, ndrgostirea de-o evreic nu putea fi considerat o
perversiune scuzabil, ca sodomia sau fetiismul. Era o incursiune a iraionalului, o
ruptur neateptat n esutul gndirii, prin care ptrundea ceva, un strfund ntunecat,
mai fatal aproape dect trdarea deschis, dect infidelitatea copleitoare. Aveam un
motiv serios de ruine.
n curnd urmau s i se adauge altele. n timpul ederii mele n Austria luasem

cteva lecii de patinaj; figurile mele pe ghea deveniser mult mai precise i nvasem
chiar s fac unele srituri complicate. Cum m-am ntors acas, n Bucovina, am nceput
s exersez n colul meu de patinoar, i am sfrit prin a trezi curiozitatea unei cete de
tineri - evrei, firete care formau o echip de hochei glgioas. ntr-o dup-amiaz sau adunat n jurul meu. M-am simit stingherit fiindc preau agresivi i zdraveni i nu
tiam ce vor de la mine. M-am fcut aadar c nu-i observ; mi-am continuat exerciiile
un opt ncununat de o sritur special. O vreme au continuat s m priveasc, pn
cnd, n sfrit, cel mai mare mi-a spus: Te descurci binior. Ce zici, n-ai chef s joci n
echipa noastr? Nu, mulumesc foarte mult, am rspuns imediat.
i de ce nu? Poate fiindc suntem evrei?
Am preferat s tac. S-au apropiat i mai mult. Tu ce eti? a ntrebat un altul.
Romn, polonez? Niciuna, nici alta, am spus, continundu-mi cercurile.
Atunci, ce? Neam? Nu, am rspuns monosilabic.
Vd c vorbeti nemete. Ce naiba eti? Poate eti evreu?
Nici acum nu tiu de ce nu am rspuns. Nu din laitate, cci era limpede c nu voiau
s-mi fac nici un ru. Prea simpatici nu aveau cum s-mi fie, i nu doar fiindc erau
evrei, ci fiindc erau diferii de mine din toate punctele de vedere. Dar necazul era c
nici nu-mi displceau. M ntrebaser dac nu vreau s joc n echipa lor i mie mi
lipsise curajul s le spun deschis: Mi-ar fi plcut s m joc cu voi dar nu pot fiindc
suntei evrei i eu nu mai e nevoie de explicaii? Oricum, mulumesc foarte mult c mai ntrebat. Nu puteam s le vorbesc aa, dei nu m temeam s-i jignesc. M temeam
doar de situaia penibil pe care ar fi creat-o nite cuvinte att de sincere dar tocmai
contactul omenesc real care s-ar fi stabilit astfel trebuia evitat. Dragoste sau dumnie,
ambele erau incomod de aproape i de posibile. i atunci am tcut.
Hai, vorbete odat, Bubi, spuse unul din ei i se apropie att de mult, nct
nasurile noastre mai c se atingeau. Eti evreu sau nu eti?
Am rmas nemicat i tcut, pn cnd n sfrit primul a spus: Ah, lsai-l n pace.
Nu e altceva dect un goi mucos, nfumurat i picios.
A aruncat pucul pe teren i s-au repezit cu toii dup el; iar eu am rmas iari
singur n colul meu, cu opturile mele corecte, cu alul gros ncolcit de ase ori n jurul
gtului, ateptnd s vin mama s m ia acas.
Cred c asta se ntmpla prin 1927. Aveam vreo treisprezece, paisprezece ani. Mai
trziu, m-au convins c la vrsta aceasta ncepe perioada dificil numit pubertate. Sper
c ntre timp am depit-o, dei pe la patruzeci de ani mai aveam nc majoritatea
simptomelor puberale. Oricum, prinii mei, bine intenionai dar smintii, au atribuit
toate aa-numitele mele probleme acestui stadiu, care era o scuz comod pentru orice,
i m-au trimis, pentru a m corecta, ntr-un internat din Styria, renumit pentru metodele
severe de educaie. Datorez acestei perioade n afara fumatului, cu care m lupt
zadarnic de atunci, i a aversiunii fa de aproapele meu o cunoatere adnc a
folclorului pornografic german i, n parte, a celui englez, ct i convingerea c sarcina

evident a internatelor publice este de a vulgariza spiritul tinerilor ntr-un mod ecologic,
ca s zicem aa, i de a acorda o ans de a scpa de banalizare numai naturilor
nzestrate cu reacii puternice.
Vacanele mi le petreceam de obicei acas, n Bucovina, recunosctor pentru
singurtatea deplin ce m atepta acolo. Eram fericit s pot petrece cteva scurte
sptmni de var departe de hoarda colegilor mei, neasaltat de prea densa companie a
adolescenilor n minile i n muchii crora fermenta masculinitatea grea care urma s-i
uneasc mai departe n via drept clieni obinuii ai aceluiai restaurant i ai aceluiai
bordel; neasaltat nici de profesori contiincioi pe care propria meserie, cea de a forma
oameni cu ajutorul disciplinei riguroase, i deformase i i transformase n nite
monstruoziti baroce. mi petreceam toate zilele mpreun cu tata n pdurile din
Carpai, triam i vnam alturi de el, fiecare din noi nchis n singurtatea lui, ntr-o
nelegere care nu avea nevoie de cuvinte. Cnd m duceam n ora, la Cernui sau la
Suceava, rtceam ore ntregi n plimbri, priveam i ascultam lumea ciudat, apropiat
i totodat strin mie a fostei colonii, n care triau n bun nelegere romni, polonezi,
nemi, ruteni i vreo zece mii de evrei.
Lumea aceasta, plin de culoare i de senzaii, a fost, de fapt, coala mea; rentors la
internat, nu mai eram n stare s nv nimic. Nu tiu cum am reuit s-mi dau
bacalaureatul, cci notele mele din timpul anului erau catastrofale. i pentru ai mei a
fost o asemenea surpriz nct tata, cnd a aflat vestea cea bun, s-a dus direct la pot i
mi-a trimis o telegram cu un singur cuvnt: Ay!- strigtul evreilor din Bucovina. Mai
trziu tot el mi-a explicat, puin stingherit, c la origine acesta era un strigt al
cavalerilor. Idiul se trgea din mittelhochdeutsch, germana cult din secolele XI-XIV,
iar de-a lungul secolelor se amestecase cu elemente ebraice i poloneze i formase mai
multe dialecte. Un exemplu era i expresia idi destul de curent nebbich ce intrase ca
termen de dispre n argoul pungailor. i, de fapt, ea desemna scutierul, pe cel ce ducea
lancea i scutul cavalerului i i le inea la dispoziie. Nebbich vine de la neben ich,
lng mine, deci de la micul scutier ce alerga pe lng calul marelui cavaler. La fel i
Ay era un strigt cavaleresc folosit atunci cnd lupttorii depuneau lancea n timpul
turnirului i se repezeau unul la altul icnind i izbindu-i greoi trupurile. Tatl meu
ddea aceste explicaii cu un aer oarecum ncurcat. Nu era deloc mbucurtor s fii silit
s recunoti c tocmai evreii erau pstrtorii credincioi ai limbii strmoilor notri
mitici, ai modelelor noastre de comportament aristocratic, pe care noi le dduserm
uitrii. De altfel, el aduga imediat c, n general, de-a lungul istoriei, se putea constata o
degradare, un declin al modului de vorbire, de comportament, ba chiar al costumelor
din pturile nalte ale societii ctre cele inferioare. Pantalonii scuri de mtase i
perucile cavalerilor rococo, de pild, ajunseser s fie purtate de lachei, fracul de
chelneri, iar caftanul negru al rabinilor, cciulile din blan de vulpe, pantalonii bufani i
cizmele lor nu erau altceva dect costumul medieval al aristocrailor polonezi. Pn i o
bun parte a ceremoniei de nunt evreiasc amintea de eticheta de curte a regelui

Burgundiei.
Primeam aceste nvturi cu sentimente amestecate. Pe neprevzute, se stabilise
ntre noi i evrei un soi de intimitate a limbii: o relaie mai direct dect cu ceilali
vorbitori de limb german. Ceea ce luasem drept trdare atunci cnd visam la
mbriri posibile se dovedise a nu fi un fapt att de grav: nu ar fi trebuit s mor de
ruine dac m-a fi alintat drgstos cu o evreic. Mcar etimologic exista de la bun
nceput un acord care ar fi putut determina un schimb de gingii ntre noi.
Dar toate acestea erau sofisticrii cinice, pe care le construisem rnjind prostete n
spiritul internatului austriac. Dac a fi fost ntrebat serios despre starea mea sufleteasc
de atunci, ar fi trebuit s recunosc c, n fond, nu m priveau deloc, nu m interesau
evreii sau cavalerii, evreicele sau alte iubite imaginare: totul era teoretic, ntr-o anumit
msur neadevrat i se petrecea de fapt doar n nchipuirea mea surescitat; i, chiar
dac aa se ntmpla n realitate, se ntmpla ntru ctva n afara mea, ca ntr-un vis i ca
privit de la mare deprtare. n anul 1933, cnd mplinisem nousprezece ani, triam n
lume ca sub un clopot de sticl. Antropologii au constatat, n repetate rnduri, de ce
lacun regretabil d dovad civilizaia noastr prin lipsa de ritualuri de iniiere
eficiente. Aa-numitul examen de maturitate11 este un succedaneu insuficient al unor
proceduri dureroase i cu efect durabil ca pilitul dinilor sau tatuarea testicolelor, cu
ajutorul crora populaiile primitive dau de neles fr echivoc tnrului c a devenit
brbat. Pe vremea mea ns, nimeni nu ezita s considere bacalaureatul drept punctul
crucial al unei metamorfoze. Fr ndoial c i se acorda i un rgaz: ca student, te aflai
ntr-un agreabil stadiu intermediar n care te bucurai deja de privilegiile adulilor, fr
s ai niciuna dintre ndatoririle lor apstoare. Cnd, dup o vacan lung n Bucovina,
m-am rentors la Viena pentru a studia arhitectura, ncercnd s calc pe urmele
bunicului meu, mi s-au recunoscut oficial drepturi pe care, cu insolen, mi le luasem
singur i pn atunci: aveam voie s m culc cnd i cu cine voiam, s beau alcool i s
fumez dup pofta inimii pn mi se revolta stomacul, nu aveam de dat socoteal
nimnui de ceea ce fceam sau aveam de gnd s fac, puteam s-mi drmuiesc sau s-mi
risipesc timpul i banii dup cum m tia capul. n mod curios, de atunci ncolo au
nceput s fie mult mai ngduitori fa de copilriile mele, de poznele i rtcirile mele
adolescentine. De la un student te puteai atepta la tot felul de excentriciti i cu att
mai mult la o anumit exuberan vital. Dar i la acest capitol i-am dezamgit pe-ai
mei.
Prinii mei nu erau bogai. Pasiunea tatlui meu pentru vntoare s-a dovedit a fi
costisitoare, pe termen lung. Ea a nghiit aproape tot ce mai rmsese dup rzboi din
opulena de odinioar. Cu toate acestea, reprezentrile despre banii de buzunar de care
avea nevoie un tnr urmau modelul vechiului stil de via. Banii primii lunar de acas
ar fi putut hrni mai mult dect mulumitor o familie numeroas de evrei din Bucovina.
11

Bacalaureatul. (N. Tr.)

Mi-am nceput deci studiile fr s fiu apsat de lipsuri materiale. Dar asta nu a
schimbat nimic din obiceiurile mele i nici din nsingurarea mea absolut grotesc, ce nu
mai era doar o simpl obinuin, ci mai degrab o atitudine deliberat arogant i
mndr.
Cunoteam tot felul de oameni, dar nu aveam nici un prieten adevrat i nici nu
voiam s am. M complceam n rolul de burlac. arjnd rolul, ascundeam de fapt o
timiditate i o stngcie reale, n special n ceea ce privea fetele. De altfel mama,
temndu-se c a putea abuza de libertatea mea proaspt obinut, cznd ntr-o via
de desfru, aranjase lucrurile n aa fel nct s locuiesc n continuare n casa bunicii.
Credea, pesemne, c fcea astfel un gest magic de exorcism: btrna doamn era mult
prea ocupat cu pasienele ei, mult prea adncit n propria ei singurtate ca s se mai
ocupe de un tnr. n schimb, mama conta n aspiraiile ei virtuoase pe ajutorul surorilor
ei, ale cror ocupaii oculte i ezoterice i preau garania unor nalte caliti morale.
Numai ele puteau fi n stare a m mpiedica s cad n mlatina de vicii care l pndea pe
orice tnr de nousprezece ani n metropol.
Atunci am aflat ce nedreptate i fcuserm domnului Malik considerndu-l evreu.
Dimpotriv, el era un om cu nalte idealuri morale ce nu erau doar un rezultat al
nobilelor lui nzuine, ci aveau sorginte metafizic. Un suflet important, liber i
nenscut nc a doua oar rspunsese invitaiei sale, mbrcnd temporar nveliul golit
al trupului unui mediu foarte dotat o anume domnioar Weingruber i revelase
societii ezoterice c se pregteau lucruri mree. Universul, vestise acest spirit prin
gura domnioarei Weingruber, ar fi o colaborare a ntregii creaiuni n vederea atingerii
perfeciunii eterne. Toate fiinele aspir la aceast perfeciune, n tot ce a fost creat e vie
dorina de a se apropia ct mai mult de ea, de a fi una cu ea. Dar fiindc perfeciunea e
posibil numai n spirit i niciodat n materie, fiecare e mnat de dorina de a se
dematerializa ct mai mult pentru a deveni, n cele din urm, spirit pur i a se uni cu
Dumnezeu. Materia e, de fapt, slaul rului, ntiina sufletul prin buzele fremtnde
ale domnioarei Weingruber n vreme ce ochii ei i artau albul pe sub pleoapele
tremurnde. Ea este pedeapsa lui Dumnezeu pentru lepdarea de El: un blestem, un exil
al spiritului n pmntescul apstor, o povar, o osnd cu care au fost pedepsii ngerii
czui, rzvrtii mpotriva lui Dumnezeu. Noi toi suntem, n acest sens, ngeri czui,
suferind sub povara existenei noastre pmnteti i tindem ctre libertatea pierdut a
spiritului pur. Moartea ns nu nseamn eliberarea total de aceast povar. Spiritul
nc nu este curat, nu este liber. Cnd mori, sufletul rmne suspendat un timp n afara
dimensiunii percepute de noi i asist la un fel de curs suplimentar de metafizic, unde
e nvat ce nseamn binele i rul n ochii lui Dumnezeu, dincolo de orbirea
pmntean. In special i se demonstra ce ru, respectiv ce bine fcuse pe pmnt n
forma de existen pe care tocmai o prsise. Dac fcuse mult bine ceea ce era un
lucru rar atunci i se ngduia s nceap o existen nou, mai puin ncrcat de
materie de pild cea de profesor universitar n locul celei de gunoier. Cnd binele i

rul atrnau la fel de greu n balan, sufletul era nevoit s se ntoarc la aceeai form
de existen mpovrat de materie i s ncerce s fac mai mult bine dect ru, s se
spiritualizeze. Dac n cursul existenei lui pmntene fusese categoric ru, era osndit
la o form de existen inferioar, trebuind s mbrace un trup care era, fa de cel avut
nainte, cam ca cel al unui hipopotam fa de cel al unei balerine ruse; sau chiar un trup
care nu mai era ca al nostru din carne i oase ci, de pild, de fier asta ns pe o alt
planet ce se afla pe o treapt mai joas, mai nvrtoat dect a noastr.
Oricum, aspiraia ctre ceva mai nalt rmnea vie i n aceast condensare de
materie. Nzuina ctre o form de existen mai uoar, mai liber, mai spiritual exista
n tot ce era viu, tot aa cum n omid exist nzuina de a deveni fluture. Iar dac un
suflet, care cu milioane de ani n urm se lepdase de Dumnezeu i fusese osndit la
materialitate, izbutea s se lmureasc de-a lungul a nenumrate existene, descrcnduse astfel de povara materiei, el devenea spirit pur i se unea cu Dumnezeu. Nu numai
oamenii triau sub povara existenei lor materiale, ci i felurite animale cinii i
pisicile, cu tendina lor, bine-cunoscut de orice prieten al animalelor, de a se ridica prin
evoluie la rangul nostru sau formele mai puin evoluate, ca broatele estoase i algele
de ap dulce, ca i absolut tot ce a fost creat, pn i pietrele de pavaj pe care Minka
Raubitschek i fracturase oldul. i fiecrui lucru i se ddea posibilitatea s evolueze i
s se dematerializeze corespunztor pentru a deveni, pn la urm, spirit pur i a intra
n armonia divin. Desigur c i stelele aveau aceast ans, existau i printre ele
densiti materiale mai mari sau mai mici, distane mai mari sau mai mici fa de
Dumnezeu, iar atunci cnd toate creaturile de pe o stea de grad inferior tindeau ctre o
stare superioar, reuind s se dematerializeze, steaua se potena, cum se spunea n
termeni tehnici: ea se dezvolta pn ajungea constelaie de grad superior, cu materie mai
puin nvrtoat i cu locuitori mai buni. i tot astfel, anuna spiritul conjurat de
domnul Malik prin domnioara Weingruber, care fcea acum spume la gur, urma s se
ntmple n curnd i cu planeta noastr. Mtuile mele erau agitate i bucuroase cnd
mi-au comunicat vestea. Erau convinse c informatorul domnului Malik de pe lumea
cealalt spunea adevrul. Nu era o noutate faptul c exista o ierarhie a lumilor. Mitul
vrstei de aur demonstra foarte clar c odat, demult, planeta noastr se aflase pe o
treapt superioar, iar apoi, prin cderea colectiv n pcat a oamenilor, coborse pn
la cea de fier. Era evident c pmntul fusese o stea de rangul nti, cci altfel n-ar fi
putut gzdui vreodat spirite att de nobile precum cele ale vechilor greci. Dar un
sacrilegiu teribil al ntregii creaiuni de pe stea l-a azvrlit napoi ntr-o materie i
mai dens. Dup vrsta de aur a urmat vrsta de fier, ca pedeaps pentru distrugerea
armoniei divine.
Vremurile n care cavalerii purtau armuri de fier i nu se gndeau dect s ucid
oameni i jivine erau suficient de bine cunoscute. Unele suflete inferioare le mai
considerau i astzi un ideal. Desigur, nu din pricina coninutului moral al
cavalerismului, ci doar din pricina uciderii n mas a unor frumoase i nevinovate

creaturi, ca psrile slbatice i cprioarele. Cu toate acestea, lumea noastr se


potenase iari, treptat, datorit unor ali oameni care triau numai n spirit, se
dematerializa i era deci pe cale de a se transforma ntr-un fel de lume a fluturilor.
Mtuile mele adugau cu un aer important c anumite suflete foarte nalte, care
parcurseser multe existene n evoluie ascendent, i asumaser n mod voit o
existen pmnteasc, lund asupra lor massa grea a unei fiine de pe pmnt, pe
parcursul unei viei ntregi, pentru a-i nva pe oameni ce e Binele i ce e Rul.
Personaje ca Buddha, Platon sau Isus Christos au fost asemenea ajutoare ale omenirii n
ascensiunea spre armonie. Fiecare dintre ei fusese vestit de un alt suflet nalt,
materializat n acest scop. Tot astfel cum Ioan Boteztorul a fost cel ales pentru a vesti
venirea Mntuitorului, domnul Malik venise pe lume pentru a vesti venirea unui alt
dematerializator. Numele lui era Adolf Hitler. Msura rangului su nalt o ddea
entuziasmul pe care l trezise apariia sa n Germania, felul n care un popor ntreg se
artase dornic de a-i ncepe spiritualizarea i dematerializarea prin curirea de
purttorii Rului, adic de evreii inferiori i materialiti.
Vestea m-a uluit, cci Adolf Hitler nu avea n ochii mei nimbul neptat al
mesianicului cu care-l ncununau nu numai cartofleanii din fostul imperiu
Hohenzollern, ci i anumite grupri austriece care aveau nostalgia unei refaceri
naionaliste a unitii Imperiului. De vin era tata, care acas, n Bucovina, a aprut ntro bun zi cu un hebdomadar german n mn dac-mi aduc bine aminte era Berliner
Illustrierte pentru a-mi arta o serie de poze ale noului cancelar al Reichului n
momentul prezentrii n faa preedintelui Hindenburg. Pentru prima oar l-am vzut
pe tata npdit de mucegaiul ndoielii n timp ce formula o sentin politic: Toate
bune i frumoase! a spus, btnd n ziar cu dosul palmei. Vreau s zic: chiar trebuie
neaprat s fie un zugrav cel care s-a pornit s renvie vechiul imperiu? M rog< Ideea
de a-i izgoni nti i nti pe evrei am avut-o i noi dintotdeauna, aa i trebuie. Dar ia
uit-te la biatul sta! Uite cum arat i nu-i mai trebuie nimic! mi aduce aminte de
cineva, cu crlionul sta de filfizon pe frunte! Nu l-a lsa nici s-mi vruiasc
grajdul<!
De cum mi-am aruncat ochii pe poze i-am dat dreptate tatii. Dar ce m privea pe
mine micul filistin n redingot care fcea reveren n faa marelui filistin n redingot,
ce m priveau pe mine toi cartofleanii la un loc, ce m privea rentemeierea vechiului
imperiu german mitic? Toate acestea aparineau lumii teoretice n care triam ca sub un
clopot de sticl, erau o realitate distant la care nu m raportam deloc i care se
desfura n planul doi al tririi melc. Ea fusese cptuit cu astfel de imagini
zbuciumate; iar eu, n centrul acestei triri, eram inaccesibil. De fapt, nc nu triam cu
adevrat, triam doar tinznd ctre ceva i habar n-aveam ce era acest ceva.
n orice caz, domnul Malik nu era evreu, dei i schimbase numele. Numele lui
actual l primise pe lumea cealalt i i indica rangul, nsemnnd cel Mare. Numele
nveliului pmntean pe care i-l asumase de bunvoie era Weingruber: el era fratele

talentatului medium prin gura cruia vorbea informatorul de dincolo. De fapt, amndoi,
fratele i sora, erau unul i acelai suflet nalt rspndit n dou trupuri, spuneau
mtuile mele.
Potenializarea prevestit a lumii s-a fcut simit mai nti n casa bunicii care, n
parte, se curase de la sine de evrei. edinele societii ezoterice din apartamentul
mtuilor mele nu mai aveau loc pe fondul sonor al concertelor de camer ale familiei
Raubitschek fiindc, ntr-o bun zi, profesorul Raubitschek i soia lui au murit cu totul
neateptat, de grip spaniol. Din punctul de vedere al bunicii mele comiseser o nou
extravagan evreiasc deoarece, n definitiv, nu mai existase o astfel de epidemie din
1921, cnd oamenii mureau ca mutele. Nu exista deci un alt motiv pentru ca
Raubitschekii s moar, ca s zicem aa, n afara sezonului, dect mania tipic evreiasc
de a face pe nebunul. Oricum, ei muriser, iar Minka rmsese singur.
Avantajul obinut prin decesul btrnilor i anume relativa deparazitare de evrei a
casei s-a pierdut ns prin purtarea scandaloas a tinerei Raubitschek. Nu numai c
Minka avea un iubit n vzul lumii, care-i parca automobilul n faa porii, noapte de
noapte pn-n zori, dar, din cnd n cnd, pe-nserat, mai veneau i ali domni care
plecau de-abia a doua zi dimineaa din apartamentul motenit de Minka de la prinii ei.
Mria vedea tot i, tremurnd de indignare i de slbiciune btrneasc, povestea cui
voia s asculte cum stteau lucrurile. In locul muzicii de camer de miercuri seara
ptrundea prin tavan, n fiecare noapte, larma vesel a unor petreceri intime i totodat
alese. Minka mi-era simpatic, dei ne cunoteam numai din vedere. Avea o atitudine
amical fa de mine ori de cte ori ne ntlneam pe scri. Vocea ei era joas i cald i
zmbetul frumos i deschis. Aducea a spanioloaic, cu prul ei de un negru strlucitor i
cu ochii mari i negri sub sprncenele ndrzne arcuite. Avea o piele minunat, iar
buzele - rujate provocator lsau s se ntrevad dou iruri de dini perfeci, strlucitor
de albi. Minka se mbrca foarte bine, iar chioptatul ei i ddea parc i mai mult
farmec; nici nu ncerca s i-l ascund, ci chiopta curajos i hotrt. Duminic
dimineaa, cnd aveam privilegiul s-mi iau micul dejun cu bunica, urmream de la
fereastr cum iubitul ei oficial un biat nalt, blond i atletic venea s-o ia n weekend.
Era, evident, juctor de hochei pe ghea. Uneori se urca n automobilul decapotabil n
inut de hochei: narmat ca un cavaler, cu aprtoare la umeri i la genunchi i
costumul colorat heraldic, n dungi roii, albe i galbene. Minka l nsoea, ducnd
crosele ca un scutier care poart lancea i scutul cavalerului. Era o imagine vesel i viu
colorat care m fcea s simt, o dat mai mult, ct de singur eram. In perioada aceea m
aflam ntr-un impas. Ca nepot cuminte al bunicului meu, voiam s studiez arhitectura.
Dar pn i simpla vedere a colii Tehnice de Arhitectur m fcea s plng de
plictiseal. n loc s-mi fie dezvoltat simul pentru armonie, care m-ar fi aezat printre
spiritele nalte n ierarhia domnului Malik, eram chinuit cu calcule statistice, tocmai eu,
care fusesem ntotdeauna slab la matematic. Mai nti am nceput s chiulesc de la
unele cursuri, pe urm nu m-am mai dus deloc. Teatrul i concertele fuseser ignorate n

educaia mea, fiindc muzele deveniser, dup cum se tia, prostituatele de cea mai
joas spe ale evreilor polonezi. Cu excepia unor operete cu Frizi Massary, nu m-am
dus la niciunul din excelentele spectacole de teatru care, pe atunci, ddeau Vienei faima
de metropol a artei dramatice. i totui, bunicii mele i rmsese, din vremurile de
abunden demult apuse, o loj la Oper, unde nu se ducea niciodat; acolo moiam n
timpul Aurului Rinului sau al Traviatei i m ntrebam de ce oamenii scoteau din cnd
n cnd gemete de plcere sau se ghemuiau pe scaun ca i cum ar fi fost rnii: mie mi se
prea c se cnt foarte tare, se scrie la vioar i se trmbieaz cu virtuozitate. Ca i
tatl meu, iubeam mai presus de orice cornul de vntoare.
Dar ca i acas, n oraele din Bucovina m plimbam foarte mult. Umblam prin
Viena, o strbteam de la un capt la altul, ajungnd uneori dincolo de Dobling sau
Hietzing, astfel nct trebuia s iau tramvaiul ca s m ntorc. Hoinream ceasuri ntregi
prin centrul oraului, mai ales noaptea, cnd acesta lua chipul metropolei lui Moloch
care era caracteristic climatului spiritual al acelor ani. M uitam la roiurile de prostituate
i proxenei de pe Krtnerstrasse, o strad elegant n timpul zilei, un fel de Faubourg
St. Honore, ce se transforma noaptea n ceva asemntor cu Grand Boulevard din
Marsilia. Sau m opream s admir frumuseea mut a Josephplatz-ului din faa
minunatei Biblioteci Naionale a lui Fischer von Erlach i m ntrebam dac a putea
vreodat s ajung la asemenea perfeciune, din moment ce nici bunicul nu putuse.
Nimnui nu-i psa dac m ntorceam acas de-abia cnd se crpa de ziu. Mria
renunase de mult s m mai scoale dimineaa. tia c dorm pn la prnz.
Firete c eram prea mndru s recunosc ct de singuratic eram. Cum am prins
ultima epoc a eleganei masculine, cnd lumea se mbrca ngrijit, mi cheltuiam
aproape toi banii pe haine. Cnd porneam ntr-una din lungile mele plimbri de dup
mas, m dichiseam ca un tnr dandy pe punctul de a participa la unul din
concursurile Domnul elegant i automobilul su care aveau loc pe terenul de golf al
Grdinii Zoologice din Lainz.
Uneori, purtnd o garoaf roie la butonier, m duceam la Hiibner Park Hotel din
Hietzing, ca s iau ceaiul la ora 5. Dar nu m ncumetam niciodat s abordez doamnele
de la masa alturat, crora nu le fusesem prezentat; i cnd vedeam cum intrau
bucuros n vorb cu brbai care cu siguran nici ei nu le fuseser prezentai, mi
nchipuiam imediat c e vorba de femei uoare. Sear de sear plecam de-acas n
smoching ba, uneori, cnd aveam chef, chiar n frac, cu o frez ireproabil sub plria
de mtase. Dup ceasuri lungi de hoinreal solitar pe strzi pustii i prin parcuri
ntunecate, de-a lungul inelor de cale ferat sau pe malul ntunecat al Canalului
Dunrii, n care se reflecta lumina slab a felinarelor, intram n holul hotelului Imperial
s beau o cafea i un coniac i mi scoteam pe sub mas pantofii de lac din picioarele
obosite. Dac m-ar fi vzut cineva, ar fi putut crede c sunt un tnr monden din
societatea aleas. O dat, pe cnd m ntorceam acas n costum de gal - frac, garoaf
alb la butonier i al de mtase aruncat neglijent pe umeri a la Fred Astaire dup

miezul nopii, am ntlnit-o pe Minka n poart, scotocind n geant dup cheie i


bombnind c o uitase acas sau o pierduse. Dar nu numai c nu lua ntmplarea n
tragic, ci chiar se amuza. Iari i se adeverise norocul, mi-a spus, atunci cnd am aprut
eu la momentul potrivit ca s-i deschid ua, att de trziu n noapte. Era puin ameit
de butur, ochii ei ntunecai sclipeau, iar dinii i luceau umed ntre buzele provocator
rujate. Peste scurt timp aveam s cunosc i eu particularitatea acestei guri, renumit n
toat Viena; dinii ei mici i foarte regulai lsau urme att de mrunte, nct Minka
folosea n loc de cri de vizit napolitane de Karlsbad, din care muca de jur mprejur
mici ovale pn cnd ajungeau s aib margini dinate ca timbrele.
Dar la ora aceea nu puteam dect bnui calitile ei. i ele m neliniteau puin. Nu
dovedisem nc din copilrie jalnica mea lips de caracter ori de cte ori m
ndrgostisem, acas, n Bucovina, de micuele evreice de la patinoar? Minka era, pentru
bunica i mtuile mele, n ciuda concertelor de camer de pe vremea prinilor ei, pn
la urm, tot din seminia acelor handales crora mama le druia hainele vechi. Dac, pe
deasupra, btrnii Raubitschek ar mai fi avut i un teren de vntoare n Styria, ei ar fi
purtat rspunderea faptului c tata tria n exil. M gndeam la toate astea cu oarecare
ironie. Chiar dac n faa mea nu se afla nsui Vrjmaul zmbindu-mi ademenitor, se
afla totui o fiin de pe alt stea. M-am purtat bineneles ca un biat bine-crescut. Am
deschis ua i i-am inut-o Minki cu politeea i rezerva motenite de la bunica, iar
Minka Raubitschek mi-a zmbit i mai seductor, m-a msurat cu privirea, din cretet
pn n tlpi, i mi-a spus c art grozav; de unde veneam mbrcat att de elegant? De
la nite prieteni pe care sigur nu-i cunoate, am rspuns ntr-o doar. Da? m-a ntrebat
Minka. Cum i cheam?
Curiozitatea asta lipsit de tact era tipic evreiasc i i-am rspuns destul de sec c
era vorba de romni depassage prin Viena n drumul lor spre Paris.
Cunotea o grmad de romni foarte amuzani la Paris, spuse Minka. Mai fusesem
n ultima vreme pe-acolo?
Nu, n ultima vreme nu, am rspuns i am nceput s urc scrile alturi de ea. Ca n
multe case vieneze, treptele erau joase, iar urcuul domol. Mi-am propus s rein ideea
pentru mai trziu cnd, arhitect fiind, voi construi case. Totui, pentru Minka nu era
uor; chioptatul i cele cteva pahare n plus pe care le buse i spuneau cuvntul. Iam oferit, deci, braul de care s-a sprijinit recunosctoare i dezinvolt. Cotul meu mi
transmitea c nu era chiar att de osoas pe ct o cerea moda la nceputul anilor '30.
Atingerea crnii ei de femeie m electriza i m stingherea, dar nu ndrzneam s-mi
retrag braul.
Cnd am ajuns la mezanin, unde se afla apartamentul bunicii mele, m-am oprit.
Mulumesc, mi-a spus. Suntei adorabil. Vrei s v nsoesc pn la etajul
dumneavoastr? am ntrebat i mi-am mucat pe dat buzele, dndu-mi seama ce
grosolan suna ntrebarea.
A nceput s rd. Se observ c sunt beat? Eu mi dau seama de-abia cnd ajung

s urc treptele n patru labe. Haide, tnrul meu cavaler, mai oferii-mi o dat braul.
Dezinvoltura ei m-a linitit. Nu mai era nevoie s m ntreb tot timpul dac m port
corect fa de ea. Cnd s-a sprijinit din nou de braul meu, am apucat-o mai ndrzne i
mai strns firete, numai ca s se poat sprijini mai bine de mine.
Mi-am rupt oldul mai demult, mi-a explicat i s-a lsat pe braul meu. Din
pricina unei poveti de amor, putei s credei aa ceva? Dac a fi continuat n acelai
stil, nu mi-ar fi rmas nici un oscior intact. Dar mai bine spunei-mi ceva despre
dumneavoastr. Cum stai cu fetele? Cnd ari aa de bine, cred c e greu s scapi de
ele! Totui, reuesc; am spus pe un ton sfios, astfel nct s o fac s cread c sunt
prea modest ca s-i spun adevrul.
Hm, neleg. A rs melodios i rsuntor. Nu am mai spus nimic. Nu eram sigur
dac nu cumva bnuia adevrul i se distra pe socoteala mea. Am continuat s urcm n
tcere i am ajuns la ua ei. Vrei s intrai s bei ceva? m-a ntrebat.
Mulumesc mult! Mulumesc da sau mulumesc nu? M-a privit direct n ochi.
Da, am dat din cap i am simit c roesc. Mi-a dat cheia, spunnd vesel: Noroc
c pe asta n-am pierdut-o.
Am deschis ua i am inut-o. A intrat lsnd blana s-i alunece de pe umeri. Am
ridicat-o de pe jos i am pus-o pe scaun. Ce bine-crescut suntei! Cred c e plcut s v
aib omul n preajm. Ci ani avei, de fapt? m-a ntrebat.
M-am sfiit s rspund: Peste zece luni o s mplinesc douzeci de ani i am triat.
Douzeci i trei. Exact pe gustul meu. Vedei c e un gramofon acolo. Punei o plac,
dac avei chef de muzic. Ce vrei s bei, whisky sau coniac? Un whisky cu sifon, v
rog. Apartamentul era cu totul altfel dect mi-l nchipuisem eu: pesemne l reamenajase
dup moartea btrnilor. n afar de o bibliotec mare, neagr, ce se potrivea cu gustul
btrnilor pentru muzica de camer, nu exista nimic care s-mi aminteasc de
interioarele burgheze suprancrcate ale evreilor din Bucovina, la care m uitam uneori
pe geam. Era plin de flori frumoase - iubiii ei preau s fie generoi, m-am gndit. Prin
ua deschis i-am vzut dormitorul, era feminin i vesel. Un pat mare acoperit cu o
ptur pufoas i nflorat i ddea un aer de-a dreptul feciorelnic. n timp ce pregtea
buturile m-am uitat la plci. Majoritatea zceau pe jos, n jurul gramofonului, muzic
de jazz amestecat cu muzic clasic; curnd am ncetat s umblu prin ele fiindc
oricum titlurile mi erau necunoscute. Am pus totui una cu eticheta Stardust spernd s
fie ceva de Mozart i nu ceva greu ca Alergica lui Beethoven. La primele sunete, care miau nmuiat sufletul pe vecie fa de sentimentalele melodii nemuritoare, Minka a aprut
cu paharele. Poftim whisky-ul, i mi-a ntins unul. i-acum haidei s vedem cum
dansai.
Pentru o clip n-am tiut ce s fac cu paharul, pn m-am hotrt s-l mut n mna
stng i s-o cuprind cu braul drept. Am fcut civa pai de dans i nu am simit deloc
c chiopteaz.
Nu e ru, mi-a spus, desprinzndu-se uor din braele mele. Puin cam eapn.

Dar exist sperane. Nu pot dansa prea mult din pricina oldului, dei mi place enorm
mcar civa pai la repezeal. Am luat o nghiitur de whisky, n timp ce ea s-a
aruncat pe canapea i a nchis ochii. Brusc a nceput s cate. Gura ei minunat s-a
deschis att de mult, nct mi s-a prut c-i vd rozul fraged al amigdalelor. A cscat
temeinic i adnc, prea c se aude un suspin melodios, ca i cum ar plnge de fericire i
s-ar topi ntr-un oftat de destindere plcut. Apoi a deschis ochii i mi-a spus: Suntei
foarte drgu. Acum ducei-v jos la bunica i dormii bine.
S-a ridicat cu o rapiditate uimitoare i a intrat n dormitor, desfcndu-i primii
nasturi de la rochie.
Eram ncurcat i nu tiam ce s cred. Nu mai tiam dac mi nchipuisem c se va
ntmpla altceva i, dac aa era, ce anume? Nu mai tiam nici unde s pun paharul i
dac s spun La revedere! sau Pe curnd! Minka a prut c simte nesigurana mea i
s-a ntors spre mine, umblnd mai departe la nasturi.
Dac mai vrei s stai, v rog rmnei i mai ascultai nite muzic. Dar nu v
suprai pe mine dac adorm. Sunt moart de oboseal.
M-am simit ngrozitor de umilit. Nu mai aveam nici un control asupra situaiei, mi
doream s nu fi acceptat invitaia i s nu fi intrat niciodat n casa ei. Iat ce se ntmpla
cnd aveai relaii cu oamenii de pe alt stea. Intelectualii evrei nu erau tipul meu de
oameni i gata. Intimitatea care se crea imediat, stabilirea direct a contactului nc din
clipa n care fceai cunotin era ceea ce m deranja cel mai mult la ei. Poate c toate
acestea erau n defavoarea mea, dar nu m puteam schimba att de uor. Doar nu eram
un evreu nfipt i repezit.
Pe de alt parte, fusese att de prietenoas cu mine, att de cald i de bun, nct a
fi fost un bdran dac nu i-a fi artat ct de greu mi venea s plec. Gura ei m tulbura.
Oare s fi fost chiar att de greit s crezi c, n cele din urm, evreica nu era ovrei?
ntre timp se ntorsese complet ctre mine i m privea serios i fr urm de ironie.
Cu o rsucire brusc a oldului chiop s-a apropiat de mine. Fr s m lase s scot o
vorb, mi-a luat capul ntre mini i m-a srutat uor, ginga i frete. Pe urm m-a
privit n ochi: Ce se ntmpl? Vrei s rmi cu mine? Cum tceam mlc, mi-a spus
blnd: Atunci vino!
Firete c i-a dat repede seama cum stteau lucrurile cu experiena i sofisticarea
mea i a devenit foarte duioas. Era plin de nelegere delicat i m-a tratat cu un tact i
o intimitate dulce de care nu avusesem vreodat parte pn atunci i pe care nu le
crezusem posibile. Era cu totul alt feminitate dect cea pe care o cunoscusem cnd
eram copil i creia m opuneam eapn, n mbririle furtunoase ale mtuilor mele,
atunci cnd i exteriorizau ncntarea pe care le-o strneam, acoperindu-m cu srutri
mici i ascuite; cu att mai mult se deosebea de scufundarea ntr-un vrtej de senzaii la
care visam cu ochii deschii, pe care urma s o simt la prima srutare cu fata pe care o
iubeam i cu care desigur m i cstoream, urmnd s trim fericii mpreun pn la
sfritul vieii. Nu era nici vltoarea ameitoare a patimii dezlnuite pe care o

ateptasem de la prima mea aventur erotic. Minka era de o gingie congenital,


nnscut, natural i simpl, jucu i vesel asemenea celui a unui pui de pisic; a
tiut s creeze imediat ntre noi o intimitate pe care nu a fi gsit-o nici la marea iubire a
viselor mele i nici la femeia fatal a viziunilor mele erotice. Dac pe atunci a fi fost
capabil de reprezentri att de monstruoase, a fi numit-o un joc amoros nevinovat i
senin cu o sor. Am mai pus o dat Stardust i, zcnd amndoi n ntuneric, l-am
ascultat pn la sfrit.
Nu o s se necjeasc bunica ta cnd o s descopere c ai rmas la mine toat
noaptea? E neaprat nevoie s afle? am ntrebat-o.
Nu, sigur c nu. Dar mai devreme sau mai trziu o s-i dea seama. Fiindc vreau
s fii des cu mine. Eti foarte drgu i plcut.
Pentru a evita s rspund, am ntrebat-o: Pot s mai pun placa o dat? Ii place
att de mult? Atunci pstreaz-o tu. Poi s-o asculi i acas pn te saturi. Mulumesc.
Dac a avea mai muli bani! ntotdeauna mi-am dorit un frate mai mic pe care s-l
rsf. Cum te cheam, de fapt? Arnulf. Cum? A izbucnit ntr-un rs limpede. Nu
se poate. Arnulf! Cine i-a dat numele sta? Tata, am zmbit fr s vreau. Era un
nume curent n familia mamei sale, care provenea din Bavaria. Cred c voia s m oblige
s fiu la nlimea lui, s m port ca un cavaler. i mie mi venea s rd.
S nu te atepi s-i zic Arnulf mi-a spus ea. Nici nu pot s-l rostesc fr s mor
de rs. Mai am o droaie de nume de botez. Alege-i unul. Mai bine nu mi le spune!
Or fi i mai ngrozitoare. Nu, o s-i spun Brommy, i se potrivete foarte bine. De ce?
Nu tiu, pur i simplu i se potrivete. E numele unui cine de-al tu? Nu, chiar nu
tiu de unde mi-a venit. Parc exista un amiral cu numele sta. Dar nu-mi aduc bine
aminte. i ce legtur am eu cu amiralul? Uite c ai. Mi se pare c eti ca un tnr
cadet care, ntr-o bun zi, va deveni amiral. Doar nu vrei s-i spun Wilhelm von
Tegetthof?
Am rs cu poft. mi amintea de bancurile suprarealiste care circulau n Bucovina
despre veselii rabini hasidici cu logica lor rsucit subtil. Nu era nimic de fcut, cu
Minka m simeam ca acas.
Acum fii biat bun i hai s dormim, mi-a spus i m-a srutat pe tmpl.
Nu m-a gonit de lng ea. M-a luat n brae, s-a cuibrit lng mine i a adormit
imediat. Mirosea plcut, a pr i piele ngrijit de femeie, a parfum bun i, puin, a
whisky. Am mai rmas treaz ctva timp, ascultnd placa ce devenise acum a mea i
chicotind la gndul c, de ndat ce vii n contact cu un evreu, i-ai i schimbat numele.
Curnd am adormit i eu n braele ei.
Mult mai trziu, m-am ntrebat adesea dac, de fapt, se putea spune c am avut o
legtur cu Minka. Nu puteai s-o numeti legtur i nici ceva asemntor nu era.
Indiferent ce-ar fi fost, nu prea s-i afecteze viaa privat n nici un fel i, dei mie mi
schimbase complet viaa, nu aveam nici o clip senzaia c nu eram liber s fac ce vreau.
Dar, din acea prim diminea, cnd ne-am trezit unul n braele celuilalt, n aceeai

mbriare tandr n care adormiserm, cnd i-am privit faa proaspt i odihnit,
cnd i-a deschis ochii negri i a ntrebat cu un zmbet mirat Hei, cine eti tu? Doar nu
eti biatul de la mezanin, nepotul btrnei nebune de jos?- din dimineaa aceea nu neam mai desprit nici ziua, nici noaptea. M-am obinuit att de mult s-l am lng mine
n pat, le explica prietenilor ei, dintre care unii erau mai mult dect prieteni. La fel ca
un copil cu ursuleul lui de jucrie. E att de dulce i apetisant, nu sforie, nu d din
picioare, nu se zbate n somn ca alii. Am nevoie de el ca s m simt bine. i,
ntorcndu-se ctre o prieten: Dac vrei s dormi vreodat linitit,i-l mprumut.
Existau i momente cnd mi spunea: Ascult, dragul meu Brommy, un anume
domn de la Paris vine n vizit. Mi-ai face un mare serviciu dac ai pleca cu Bobby la
schi. O s te invite el, ca s nu-i cheltuieti banii de buzunar. i, te rog, nu te ntoarce
nainte de vineri.
Bobby era iubitul ei oficial, tnrul blond i atletic, pentru care aveam o mare
admiraie. Schia ca un profesionist, juca hochei pe ghea, nota i clrea ca un campion
i cu toate acestea deveniserm prieteni buni.
Uite, biatule, mi explica el, cu orice alt fat ai fi gelos. Cu Minka, nu. In primul
rnd ar fi absolut inutil, n al doilea rnd nici nu i-ar da voie. Te face s nelegi c nu ea
i aparine ie, ci tu ei. i fiindc nici ea nu este geloas, nu ai nici tu dreptul s fii gelos.
Logic. Asta e tot.
Nu avea nici un rost s ncerc s-i explic lui, sau oricui altcuiva, c relaia dintre noi
era cel puin n mare parte - nevinovat. Cnd ne culcam mpreun era, de fapt, mai
mult ca s ne cuibrim unul ntr-altul i s adormim unul n braele celuilalt dect din
motive erotice. Minka avea nevoie de cineva care s-i fie aproape, i era urt singur n
pat. Mi-a trecut prin minte c ar putea fi un soi de atavism, sau o tradiie evreiasc, ceva
motenit n snge, cum era la noi pasiunea pentru vntoare. Pesemne c strmoii ei
dormeau cte ase ntr-un pat, aa cum se ntmpla la evreii sraci din Galiia i
Bucovina. i ceva i lipsea, poate, cnd se vedea singur n pat.
Oricum, aceast explicaie nu le-ar fi ajutat nici pe bunica, nici pe mtuile mele s
neleag afeciunea mea pentru Minka. Fr ndoial c purtarea mea li se prea
scandaloas, i m temeam c ar putea s afle i tata, cu att mai mult cu ct nici bunica,
nici mtuile mele nu ddeau vreun semn c ar fi tiut ceva. mi ddeam ns seama,
dup tremuratul mnios al Mriei, c toi tiau cnd urcam la Minka sau cnd coboram
de la ea, mai ales c rstimpul petrecut la mine n camer era foarte scurt, n comparaie
cu cel petrecut la Minka. Nu mi rmnea dect s m rog ca ura mtuilor mele
mpotriva tatei s le mpiedice s-l pun la curent. Ba, chiar mai mult, s le mpiedice si dea satisfacia de a putea spune c nu e de mirare c frecventez evrei, ct vreme stau
la ele n cas. El o prevenise ntotdeauna pe mama de influena distructiv a familiei ei.
Din vina ei ajunsesem la Viena i nu la Graz, capitala Styriei. Se spune c atunci cnd i
schimbi viaa e inevitabil s nu-i schimbi i ideile. Nu este neaprat aa. Ii poi schimba
viaa att de radical, nct s ajung n contradicie cu propriile tale idei, i s-i pstrezi

totui ideile intacte. Ca s spunem aa, le trimii ntre timp n vacan.


Viaa mea s-a schimbat ntr-o mare msur, dei evreii mi plceau la fel de puin ca
nainte. Dar triam printre ei, fiindc majoritatea prietenilor Minki erau evrei. Unul
dintre ei, un ziarist din Praga, monstruos de gras dar strlucit de. Inteligent i amuzant,
pe nume Poldi Singer, care venea regulat la Viena pentru a face cronica teatral, mi-a dat
parola. Ne ntlniserm tocmai cu un actor foarte cunoscut nu era evreu care l
tratase pe Singer cu o amabilitate exagerat. Scrbit, Foldi Singer s-a ntors ctre mine i
mi-a spus: Mama mi spunea ntotdeauna: Mai mult dect de antisemii s te fereti de
goii care pretind c i iubesc pe evrei, biatul mamei.
Ct dreptate a avut, m-am gndit eu, i am rs cu poft. S nu i plac evreii nu era
o idee pe care puteai s-o schimbi cu una mai bun. Era o reacie fireasc, nnscut, fa
de o alt ras, care nu te mpiedica deloc s ai totodat o anumit simpatie pentru ei.
Minka mi-era foarte drag i, dac nu ar fi fost evreic, m-a fi ndrgostit ngrozitor de
ea i a fi rugat-o pe loc s fie nevasta mea, dei aveam doar nousprezece ani (i
presupun c ea ar fi fcut un haz enorm). Dar chiar atunci cnd m trezeam n braele ei,
dup un somn nevinovat, exista un tabu care-mi controla sentimentele i astfel, n mod
ciudat, totul devenea mai ncnttor, mai liber, mai lipsit de solemnitate, de patetism.
Fa de Minka nu aveam nici o obligaie. La fel de dezinvolt cum spusese ea c m
dorete pe lng ea, recunoteam i eu c mi place s fiu mpreun cu ea. La fel cum ea
nu m lua n serios ca iubit, trebuia i eu s nu o iau n serios ca posibil partener de
via. Ne bucuram unul de cellalt, ne distram, eram jucria ei, iar ea era cea care m
nva cum e viaa, i totul era plcut, uor i fr complicaii: putea s m cheme sau smi cear s plec, puteam s vin i s plec cnd doream. Nu i puneam nici o ntrebare,
putea s-mi povesteasc orice i eu ei la fel, amndoi rdeam de aventurile i
ghinioanele noastre ntmpltoare, mpream bucuriile, banii i greutile. Prietenele ei
erau fermectoare i ncnttor de libertine. Nu-mi amintesc s fi avut n viaa mea o alt
perioad att de plin de plceri i bucurii. Minka era foarte iubit n unele cercuri
vieneze i domnea peste un mic regat care, pentru o vreme, a devenit i universul meu,
iar eu o slujeam ca un paj.
Ziua ncepea cu baia i cu toaleta de diminea la care asistam zilnic urcnd pn
la ea atunci cnd nu nnoptasem acolo, pentru a fi la dispoziia ei. Era exigent i
nerbdtoare i n curnd ajunsesem s tiu tot ce se putea ti n legtur cu budoarul
unei femei, la fel de bine ca un travestit: m pricepeam la creme, la parfumuri, la
lenjerie; o nsoeam la croitoreas, la coafor, la cumprturi i, pe urm, la prnz, la Cafe
Rebhuhn, cartierul general al artitilor i intelectualilor vienezi, cu care era prieten.
Minka era deteapt foc, vie i interesat de tot ce se ntmpl. M cra dup ea la
muzee, concerte, teatre, la cocteiluri, supeuri i la Heurigen12. Regatul ei cuprindea tot ce
era mai bun din ce avea de oferit Viena anilor treizeci, ca via intelectual i distracie;
12

Degustarea vinului nou n viile din Grinzing, n apropierea Vienei. (N. Tr.)

iar acest regat a devenit locul n care m-am format.


Datorit Minki, am avut norocul s-l ascult la nousprezece ani pe Karl Kraus i si privesc chipul mistuit de incandescena alb a iubirii sale fanatice pentru miracolul
limbii germane i de sfnta sa ur fa de toi cei care o prostituau. Pe vremea aceea era
cunoscut doar ca autor satiric, dar viaa lui a rmas un exemplu de corectitudine moral
i de curaj pentru oricine scrie, n indiferent ce limb. Stteam cu Minka, cu Otto Tressler
i Else Wohlgemuth la o mas, ne beam ceaiul la Thiemigs i ne uitam la Hollitzer, care
picta. Prietenii veneau i plecau din casa ei, ca psrile prin frunziul unui pom btrn.
Printre ei se afla un tnr muzician talentat care nu era evreu i pe care-l rugam mereu:
Haide, Herbert, cnt-ne ceva la pian! Cu muli ani mai trziu mi-am adus aminte c
numele lui era Herbert von Karajan.
Un talent descoperit de Minka mi ctigase dreptul de a fi prezent, nu doar o dat i
nu doar ntmpltor, printre toi aceti oameni renumii i de mare merit. Nu degeaba
mi petrecusem copilria n Bucovina, aproape de Galiia. Cnd rtceam pe strzile
Cernuilor, Sucevei, Sadagurii sau pe cele din Lvov, priveam i ascultam totul cu nesa.
Astfel am ajuns s vorbesc mai bine idi i s tiu mai multe despre obiceiurile i
modurile de comportament ale aa-numiilor evrei polonezi dect majoritatea evreilor
de la Viena sau chiar de la Praga. Devenisem expert n diverse nuane ale dialectului
evreiesc i n felul de a vorbi al evreilor din est, cnd i ddeau silina s foloseasc o
german aleas; iar cnd cineva povestea o istorie evreiasc ceea ce la vremea aceea in special printre intelectualii evrei era cultivat ca o art i o povestea prost, neglijnd
cea mai mic nuan, Minka l ntrerupea nerbdtoare: Hai, nu ne mai plictisi! Spune-i
povestea la ureche lui Brommy i el o s-o spun mai repede, mai bine i mai corect dect
tine.
Dac, dintr-un motiv sau altul, Minka nu reuea s-l ntrerup pe povestitorul
imperfect, atunci schimbam ntre noi o scurt privire semnificativ, asemenea celei n
care ochii mei se ntlneau cu ai mamei sau ai tatei, ai bunicii sau ai mtuilor mele cnd
cineva care nu era din lumea noastr fcea o gaf n comportamentul su ori n
conversaie. Cnd, pe de alt parte, vreun maestru povestitor spunea o istorie evreiasc
perfect, Minka m trgea de mnec: Fii foarte atent, Brommy! Brommy< Era numele
meu dintr-o existen total deosebit, paralel cu existena mea de fiu sau de nepot
dintr-un anume mediu: la fel cum numele Guru Malik desemna, n societatea ezoteric a
mtuilor mele, o existen diferit de cea a bietului inginer Weingruber care, n paralel
cu prima, ducea o via de mic burghez, n calitate de amploaiat la fabrica de motoare
Steiermark. ntr-o zi cnd una din mtuile mele a rspuns n locul meu la telefon, m-a
ntrebat consternat: Cum i spun< Prietenii ti? Brommy? Dar tu ai attea prenume
frumoase. Ce regretabil lips de gust! M-am nfuriat fr s tiu de ce: Te rog s nu te
amesteci n treburile mele! Cum i permii? a strigat ea. Am ajuns ca tinerii de
vrsta ta s vorbeasc aa cu oamenii mari? Te poftesc s nu uii c ai doar nousprezece
ani!

Firete c nu uitasem. M apsa faptul c o minisem pe Minka. ntr-o zi nu am mai


suportat. Tocmai vorbiserm despre viaa ei care nu fusese doar un ir de bucurii i
plceri i mi-a spus: E surprinztor ct de matur eti pentru vrsta ta, biatule.
Minka, i-am rspuns, trebuie s-i mrturisesc ceva. Te-am minit. M-ai
minit? mi-a spus zmbind. Ah, neleg. n fine, vrei s recunoti c ai o pictur de
snge evreiesc, dac nu chiar mai mult. Nu, din pcate nu. Dar nu am douzeci i trei,
ci doar nousprezece ani. Ah, biatule, spuse ea, i mie mi-ai povestit c ai deja
douzeci i trei. O deosebire ca de la cer la pmnt.
Le-a povestit ns prietenilor ei, care de-atunci nainte m-au privit ca pe un copilminune. Nu-i vine s crezi c are doar nousprezece ani! De altfel, credeau pesemne
cu toii c sunt evreu i erau mndri de precocitatea mea.
Dar minunea, ca toate minunile, nu a durat mult din pcate. Curnd am mplinit
douzeci de ani i am fost obligat s-mi fac serviciul militar n Romnia. Zilele mele
vieneze au luat brusc sfrit i au ajuns s in de trecut. Dar la douzeci de ani
prezentul e mai puternic. Eram fericit s fiu din nou n Bucovina.
ntotdeauna m gndisem la Bucovina ca la o fost provincie a Imperiului Austriac.
De-odat am neles c nu tiu nimic despre ara n care m nscusem, nimic despre
naia creia i aparineam. Pentru a umple golul din educaia mea, a fost angajat un
student romn care s m mediteze la limba, literatura i istoria romn. Firete c neam mprietenit imediat i, prin el, am cunoscut ali tineri romni, dintre care unii mi-au
rmas prieteni pn astzi. Datorit lor am descoperit Romnia o lume nou i plin
de culoare. M-am ndrgostit de istoria celor trei voievodate romne: Moldova (de care
inea i Bucovina), Muntenia i Oltenia; urmream ptima lupta lor de secole mpotriva
dominaiei strine ruseti sau turceti nflorirea lor sub principii fanarioi i nzuina
lor de a se uni ntr-un regat romnesc. Arborele genealogic al bunicii mele justifica
iubirea mea recent pentru aceast ar i pretenia mea de a face parte din ea nu doar ca
membru al minoritii austriece. Primul meu nume de botez Arnulf a btut n retragere
n faa celui de-al treilea, Gregor: prenumele unui strmo jumtate grec, jumtate rus
din Basarabia, somptuos nzestrat cu o mam turcoaic i o nevast romnc.
Tatl meu privea prietenia cu romnii i ncercrile mele de a m lega genealogic de
aceast ar ca pe ceva respingtor, tot aa cum privea btrna Mria prietenia mea cu
tnra Raubitschek. Dar, la vremea aceea, dobndisem o voin de independen
pronunat tocmai mulumit tinerei Raubitschek; iar cnd tata mi-a spus, nc o dat,
c detest Bucovina i ar fi prsit-o de mult dac nu ar fi existat posibilitatea de a vna
n Carpai, i-am rspuns plin de ndrzneal c a avea o perspectiv deschis asupra
unei ri frumoase corespunde mai mult gustului meu dect a sta cu nasul lipit de un
perete de piatr; n special ntr-o ar ca Styria, care mi repugn i numai prin faptul c
acolo mureau de foame nenumrai copii mici care confundau gua mamei cu a ei. La
asta, tata mi-a ntors spatele i nu a mai vorbit cu mine vreme de cteva sptmni.
n vara lui 1937 m-am rentors la Viena, ca Gregor, cu o vajnic musta fanariot

sub nas, musta care, din pcate, nu voia s stea rsucit, i m-am repezit pe scri la
Minka, s-o mbriez i s-i spun c m ndrgostisem. Nu era o poveste de dragoste
fericit, cci doamna pe care o iubeam era cstorit i ceea ce complica lucrurile i mai
ru - brbatul ei mi era foarte simpatic. Ca de obicei, Minka a tiut s m neleag, s
m consoleze i s m sftuiasc. Am petrecut multe zile plcute mpreun, dar nici o
singur noapte. Trecusem de vrsta la care puteam fi luat drept ursule de jucrie n pat
i, mai mult, a fi considerat c e o trdare fa de iubita mea s dorm n patul alteia, n
loc s m prpdesc de dorul ei de unul singur. Urma s o ntlnesc peste scurt timp la
Salzburg, unde venea la festival. Minka m-a condus la gar. Cnd s-a uitat la mine, de
jos, de pe peron, iar eu am privit-o de sus, de la geamul compartimentului, i-a dat
seama ce emoionat i bucuros eram. Niciodat ochii ei nu au fost mai plini de tandree.
Dac ai fi nelept, micuul meu, mi-a spus, te-ai da jos din tren i nu ai mai vedea-o
niciodat pe aleasa sufletului tu.
Ce vrei s spui? Tot ce ai trit pn acum a fost frumos, plin de promisiuni i de
speran. Acum urmeaz necazurile. Nu vorbi prostii, o s fim foarte fericii. Sper
din toat inima, tii c in mult, mult de tot la tine!
Trenul a pornit, m-am aezat pe locul meu plin de nedumerire. Era oare posibil ca
Minka s m iubeasc? Nu, asta era cu neputin. Dar, oricum, gndul mi mgulea
vanitatea. Cu att mai plin de mine, am pornit ctre femeia pe care o iubeam.
Minka avusese dreptate. Legtura noastr a devenit ce n ce mai complicat, iar
Salzburgul era de nesuportat n vara lui 1937: invadat de evrei, dintre care cei mai
nesuferii erau cei refugiai din Germania. In ciuda persoanelor i a briliantelor pe care
le purtau pn i dimineaa la Dirndl, a portofelelor pline i a Mercedesurilor ncrcate,
ei se comportau ca victime ale unei persecuii brutale, se simeau ndreptii s-i
petreac toat ziua n grup la Cafe Mozart, s trncneasc stlcit n idi, criticnd totul
i ateptnd s li se pun la dispoziie tot ce-i doreau, dar mai bine, mai repede, mai
ieftin dac nu chiar pe gratis. Fceau s par neverosimil tot ceea ce auzisei i erai gata
s crezi ce se spunea despre persecuia crunt a evreilor n noul i nfloritul Reich al lui
Hitler. Mai mult, vorbeau cu o arogan berlinez, care i identifica n mod jalnic cu
persecutorii lor i care irita pe oricine fusese crescut n Austria. Auzul meu bine instruit
percepea pn i n cele mai tioase fraze prusace trgneala semit.
Era Vrjmaul n stare potenial. Nu doar nvturile elementare ale tatei
rbufneau n mine, ci i sngele meu turcesc se revolta mpotriva poporului ales. mi
venea s-i omor pe toi. M-am refugiat, fr s zbovesc o clip, n Styria, iar apoi mi-am
urmat iubita n Romnia.
Cnd, n februarie 1938, am ajuns iari la Viena, domnea haosul. Minka m-a luat de
la gar i mi-a spus: Srcuul de tine, ai picat ntr-un moment prost. Mi-e team c
Gura Malik avea dreptate firete c odinioar i povestisem totul despre societatea
ezoteric i c n curnd Weingruberii, Schicklgruberii i Schweingruberii vor stpni
lumea.

Cei mai muli dintre prietenii ei, chiar Bobby, iubitul credincios, se refugiaser deja
n Elveia, Anglia, Frana sau erau pe punctul de a prsi Austria, chiar cu preul
renunrii la toate avantajele materiale ale vieii lor de pn atunci.
Haide, nu exagera, am spus. I-am vzut pe aceti biei emigrani ast-var la
Salzburg. Voi, evreii, exagerai mereu. Ce se ntmpl, de fapt? Polcii o s-i explice.
Lum masa mpreun disear. Dac vii i tu, o s auzi ce povestete.
Poldi Singer, ziaristul cel gras din Praga, venea regulat, n calitate de critic teatral,
nu numai la Viena, ci i la Berlin; slbise uimitor de mult i nu mai era nici pe departe
att de amuzant ca altdat. Cel mai tare m enerva aerul suficient cu care m trata i
faptul c nu aveam cum s ripostez, cci tirul lui intea n lacunele educaiei mele. Aud
c l-am renegat pe strmoul carolingian, m-a ntmpinat el, dei mustaa este de-a
dreptul merovingian i, cnd am dat din cap n semn de nedumerire, a continuat:
Vreau s spun, nu ne mai numim Arnulf, ci Gregor. Bine, foarte bine, Grigorie cel Mare
a fost un cunoscut protector al evreilor.
Am rspuns sec c nu din motivul acesta m cheam aa i-atunci m-a luat altfel.
M rog, s rmnem la carolingieni. Atunci episcopul Agobard e pe undeva peaproape i ne putem atepta oricnd la un nou De insolentia Judeaorum sau, mai ru, la
un nou De Judicias Superstitionibus pline de nvinuiri sngeroase mpotriva evreilor. n
ziua de azi spiritele sunt mprite. Exist doar dou coli de gndire, dou tabere, era s
spun dou lagre: una n afara i alta nluntrul lagrelor de concentrare; i orict de
incomod ar fi cea de-a doua, ea este totui singura potrivit pentru oamenii
cumsecade. i mai degrab sfresc eu acolo dect s-l vd pe Brommy intrnd n
lagr, spuse Minka. Dar povestete de-adevratelea cum arat lucrurile din punct de
vedere politic. El vine din Evul Mediu, doar tii asta. Tatl lui triete acolo, n Carpai.
De-abia atunci mi-am dat seama c sub ironia lui Poldi se ascundea o spaim
ngrozitoare. Multe din cte ne-a povestit nu aveau sens pentru mine. In peisajul meu
mental, politicul era o pat alb: n ceea ce m privea, eram scos din joc. Eram romn,
supus al Majestii Sale Regele Carol al II-lea i tot ce tiam, adic ce trebuia s tiu, din
punct de vedere politic, era c sunt cetean al unei monarhii constituionale i c
Parlamentul romnesc, care reprezenta drepturile mele ca cetean, i avea sediul la
Bucureti, unde deputaii Partidului Naional rnesc, ai celui Liberal i toi ceilali
vorbeau numai bazaconii, oricum erau o aduntur de lepre i escroci, care mulgeau
statul ca pe o vac gras. Mai existau, firete, i evrei, care erau comuniti i deci tratai
pe bun dreptate ca atare, adic drept spioni rui i ageni provocatori. Noroc, ns, cu
civa tineri romni i cu conductorul lor, un anume domn Cuza un nume nobil i
bun, nsuit fr drept de acest domn care, din cnd n cnd, i luau la btaie pe evrei
pentru a-i mpiedica s depeasc nite limite i pentru a stvili propaganda i
provocrile comuniste. Din punctul meu de vedere lumea era deci n ordine, iar ceea ce
se ntmpla aici, sau n aa-zisul Reich, nu m interesa ctui de puin. Firete c tiam,
nc din anii colii, c aici, n Austria, se aflau muli socialiti, aa-ziii roii, nite

oameni antipatici care voiau s-i fac pe toi la fel de sraci. Dar erau inui n ah de
Heimwehr. Heimwehr era o trup de aprare, gndit pe principii naionale, a crei
sarcin era asigurarea respectrii valorilor morale din Styria, Tirol, Carintia, Voralbey i
alte inuturi ale Republicii Austriece. Cancelarul Dollfuss i rezolvase pe roii cu ajutorul
lor, pentru ca mai trziu s fie mpucat, la rndul su, de un nazist.
Asta era caracteristic pentru nazitii austrieci. Erau huligani care aruncau cabine
telefonice n aer i comiteau tot felul de acte teroriste, pentru a-i nspimnta pe evrei.
De aceea nici nu prea erau de luat n serios. Nu se puteau compara, firete, cu nazitii
germani care nfiinaser un stat n care domneau ordinea i dreptatea, un stat al
bunstrii, cu garanii sociale, care trebuia salutat, chiar dac Adolf Hitler era un plebeu
infam. ntre timp, tata descoperise cui i semna: unui fost servitor de-al nostru, venit
din Boemia, pe care bunica l angajase de mult, neinnd seama de sfatul tatei. Curnd,
omul s-a dovedit a fi un borfa care a furat butonii de manet ai tatlui meu i alte
cteva lucruri de valoare, printre care un frumos cuit de vntoare. Numai nite nrozi
ca cei din familia mamei mele puteau s se lase pclii de un asemenea chip. i oricum,
Hitler sta era un trdtor fiindc, dei austriac, i pusese talentul, care era indiscutabil,
n slujba Prusiei, i nu a patriei sale, Austria.
Pn atunci politica mi pruse un lucru simplu, iar spusele lui Poldi mi preau
confuze i neconvingtoare. Dac lsai de-o parte problema evreilor, n care el, desigur,
nu avea cum s nu se implice, nazitii aveau avantajul de a fi mpotriva roilor.
Roii erau lumpenoproletariatul cel ru care voia s-i distrug pe cei din lumea
noastr. Cele ntmplate n Rusia o dovedeau cu prisosin. Evreii aveau o simpatie
fatal pentru bolevici, la fel i Poldi Singer i dac Minka, pe care nu voiam s-o jignesc,
nu ar fi fost de fa, i-a fi spus deschis c mi se pare corect ca evreii s fie puin
terorizai ca s nu fac pe grozavii i s nu mai sprijine propaganda
lumpenproletariatului. Admind c i nazitii erau proletari, ei aveau totui concepii
sntoase, cum ar fi cea despre munca obteasc obligatorie, despre dreptul inalienabil
al rnimii asupra pmntului, construiser autostrzi minunate i dduser nite legi
de vntoare exemplare; era de neles deci c aveau atia simpatizani, pn i eu i-a
fi preferat celorlali; Poldi era furios i pe trupele de Heimwehr i, ca s-l mai distrez,
mi-am permis s glumesc spunnd c din ele fac parte copilaii care nu muriser de
foame n Styria, fiindc, din fericire, nimeriser a mamei i nu gua ei. Nu s-a amuzat
nimeni, chiar i Minka s-a suprat pe mine, dar mcar Poldi a ncetat s mai uoteasc
conspirativ ca o Cassandr; m plictisise destul cu toate ale lui. Ca s pun capt
lucrurilor, am propus s mergem la barul Krtner s bem un whisky. Dac, aa cum
spunea Poldi, nemii voiau ntr-adevr s cucereasc Austria, cu att mai bine.
Popoarele de limb german s-ar fi unit iari, ca pe vremea Sfntului Imperiu German
al lui Carol cel Mare. Mi-am propus s-i comunic lui Poldi, cu prima ocazie, prerea
mea. Dac evreii se temeau, nu aveau dect ceea ce meritau, iar pe viitor vor nceta s
mai fie spioni rui sau propaganditi ai comunismului i se vor purta mai bine la

festivalul de la Salzburg. n ceea ce privea reaciile francezilor, englezilor i ale altor naii
invidioase, nu aveau dect s-i vad de treburile lor. Socoteam c nu e un motiv s
ncepi un rzboi numai fiindc nemii i doreau i ei, cum o fcuser naintea lor cehii,
polonezii i romnii, unitatea naional; Poldi avea n aceast privin un punct de
vedere cu totul exagerat, tipic evreiesc. Dar, ca s-o cru pe Minka, nu i-am spus nimic.
Minka l iubea foarte mult i ar fi durut-o. Am plecat deci spre Krtnerbar.
Ca de fiecare dat cnd Minka intra n Krtnelrbar, srbtoarea ajunsese la apogeu.
A trebuit iari s-o coborm i s-o tragem napoi cu frnghia de mai multe ori, iar Poldi a
devenit amuzant ca pe vremuri. Pe la trei dimineaa am ajuns la o mic gustare n
crciuma Paulanerbru. Un beiv de la o mas proclama cu voce tare c fusese ofier de
cavalerie i primise virtutea militar de aur pentru brbie. Nu e nevoie s-mi spun
numele, spunea el cu o fa strbtut de ticuri, de parc s-ar fi ferit mereu de mute,
orice copil de coal tie cine este eroul de la Zaleszcyzki! O dam mic i timid, pe
care o cunoteam din plimbrile mele nocturne de pe Krtnerstrasse, se aezase lng
dnsul, iar el o trata cu o galanterie cazon. De-abia apucasem s nghiim o lingur de
gula i o gur de bere, cnd un tnr uria i nebrbierit s-a propit n faa noastr i
ne-a urlat Juden raus! Afar cu ovreii! nainte ca vreunul dintre noi s poat
reaciona n vreun fel, eroul de la Zaleszcyzki s-a ridicat cu demnitate eapn i a
declarat c se simte jignit fiindc a fost fcut evreu; domnul s fac bine s-l urmeze
nentrziat la toaleta brbailor pentru a stabili locul, ora i condiiile inevitabilului duel.
Poldi l-a tras de hain napoi pe scaun i el a nceput s mormie c e, de fapt, sub
demnitatea lui s se dueleze cu un plebeu, apoi s-a ntors din nou cavalerete ctre
micua dam: mi cer iertare, stimat doamn, dar am impresia c v cunosc de
undeva.
Unde s-or fi cunoscut? l ntreb Poldi afabil pe scandalagiu. Pesemne c pe
trotuar. Scandalagiul sttea cltinndu-se pe picioare n faa noastr, beat turt. Apoi sa lsat s cad lng dam, pe un scaun, i a rmas aa, privind fix i tmp masa de
lemn.
Unde ne-am cunoscut, oare, stimat doamn? insista eroul de la Zaleszcyzki, iar
micua prostituat a rspuns timid: Nu-mi mai spunei stimat doamn , fiindc nu
sunt mritat.
Atunci, fecioar, a rostit eroul de la Zaleszcyzki galant. Nu, scorpion, a rspuns
ea de-abia auzit.
Ca i cum cuvntul ar fi fost o parol, beivanul a ridicat capul brusc i m-a privit
fix: Ia te uit la curvarul sta! Nu-i aduci aminte de mine, b, porcule?' a urlat el.
Arnulf! Eu sunt Oskar. Oskar Koloman.
Atunci l-am recunoscut, dei nu-mi venea s-mi cred ochilor: era unul dintre colegii
mei de internat din Styria, mai mare dect mine, care terminase coala cu mult naintea
mea. Nici prin gnd nu mi-ar fi trecut c m-ar fi putut ine minte. De unde ai aprut?
l-am ntrebat ntr-un mod nu tocmai original.

S-a ridicat ct era de lung. Chiar vrei s tii? M-a luat de umr abia reuind s-i
in echilibrul i s nu se prbueasc. Hai cu mine la toalet. Acolo o s afli de unde
am aprut. Cred c ar fi mai bine s te duci cu el, mi-a optit Minka, ca s putem s-o
tergem, Poldi i cu mine.
L-am urmat pe colegul meu la subsol. A trecut pe lng un ir de brbai care
stteau cu spatele la noi i cu faa ntoars ctre peretele gudronat, fcndu-i loc brutal
pn ce a gsit dou locuri libere alturate; apoi a prut s resimt o dubl uurare,
fiindc pn i istoria lui curgea parc la propriu din el. Tocmai fusese eliberat din
Kaisersteinbruck, lagrul de concentrare pentru nazitii ilegali din Austria cancelarului
Schuschnigg. Prietenul meu Koloman aruncase n aer o cabin telefonic la Graz, ca
membru al unei organizaii naziste clandestine, i fusese prins asupra faptului. Sttuse
trei ani de zile n lagrul de concentrare.
Pentru un muc de igar att de mic, mi-a hohotit n fa, ncercnd s-mi arate cu
degetele lui groase ct de mic era mucul, pentru un amrt de chitoc a trebuit s spl
closetele sptmni n ir! Poi tu s nelegi ce nseamn asta, Arnulf? Poate cineva s
tie mcar ce nseamn un lagr de concentrare?
Am fost tentat s-i rspund c evreii din Germania o tiau foarte bine, dar m-am
stpnit din pruden. Ddea cu pumnii n peretele gudronat. Ne-au lsat balt fraii
notri din Reich! Ne-au lsat n rahat i ei au ajuns mari i tari. Abia azi ne-au dat
drumul, dup trei ani n care ne-au frnt coloana vertebral i ne-au luat tot curajul.
Acum vin i pun i aici mna pe putere, javrele! i-a sprijinit fruntea de peretele
gudronat i a nceput s hohoteasc fr reinere. Koloman la zidul plngerii. L-am lsat
acolo i m-am ntors acas.
Aa ajunsese deci Austria. Eram dezamgit. Altfel mi nchipuisem ntoarcerea mea.
Pn i Minka se schimbase, sub efectul panicii de care erau cuprini evreii. Mi se prea
c cineva mi stricase efectul revenirii mele la Viena, ca adult, mplinisem, la urma
urmelor, aproape 24 de ani. mi dorisem da, ce anume? Ei bine, mi dorisem o alt
primire. Vremurile nu-mi erau prielnice.
Din nou m-am refugiat n munii din Styria, pentru cteva sptmni de schi. Nu-mi
rmnea altceva mai bun de fcut dect s atept. Femeia pe care nu ncetasem s-o
iubesc ncerca s se despart de brbatul ei. Ne dduserm ntlnire pe 11 martie, la
Viena. Am ajuns cu o zi mai devreme i m-am dus la hotel, n loc s m instalez, ca
altdat, la bunica; privind pe geam la cele ce se petreceau afar, am avut senzaia c
asist la o scen dintr-o cas de nebuni. Pe strad era revoluie, o revoluie perfect
reglementat din punctul de vedere al tehnicii circulaiei. Pe de o parte din
Krtnerstrasse se plimbau oameni cu zvastica prins la butonier sau pe o banderol
roie pe mnec strignd Heil! i rnjind sarcastic ctre cealalt parte a strzii, de
unde, sub privirea vigilent a grsunilor poliieneti vienezi, tineri muncitori n paltoane
lungi, verde-nchis, printre care erau muli evrei, le artau pumnul i strigau Frontul
rou! Am ncercat s-i telefonez Minki, dar nu am reuit s dau de ea. Cineva, la Cafe

Rebhuhn, mi-a spus c era la nite rude n Modling, care se pregteau s emigreze i le
ajuta s-i fac bagajele. M-am gndit la emigranii de la Salzburg. Bieii de ei, desigur c
acum erau silii s plece mai departe, spre Monte Carlo.
M-am dus la bunica, unde m atepta o telegram de la iubita mea. Era i ea la Viena
i voia s m vad n seara urmtoare la ora 10, la locuina ei de pe Opernring. Detalii
la telefon.
Cum nu-i scrisesem c m voi duce la hotel, am rmas acas s atept telefonul prin
care urma s m anune ce hotrre luase. Firete c mi-am petrecut toat ziua fcndumi gnduri negre. O telegram cu o informaie att de precis nu putea dect s nsemne
c lucrurile mergeau prost. Ateptam plin de nelinite. Dar telefonul rmnea mut.
Undeva prin cas se ra, mai tremurtoare ca niciodat, btrna Mria.
Cnd am ieit din cas, la zece fr un sfert, strzile erau ciudat de ntunecate i de
goale. Am luat-o pe Florianigasse spre Burgtheater i de-acolo spre pia, pe sub
arcadele primriei una dintre capodoperele arhitecturale mai ndoielnice ale bunicului
meu. Cnd am ieit n faa primriei, m-am trezit brusc n mijlocul unei procesiuni
lugubre; n blocuri compacte, strns legai printr-o disciplin de oel exersat mecanic,
mrluiau zeci de mii, numai brbai, ntr-o tcere deplin. Nu se auzea dect un
tropit surd, ritmic, de picioare. Atrna n linitea de deasupra Vienei ca o legnare
nentrerupt, nceat i nelinititoare, un soi de peristaltism al linitii, dar prelungit,
sinuos ca un arpe. Prea s vin de undeva de la periferie puteam s-l urmresc pn
departe, pe Alserstrasse se rsucea apoi n jurul primriei i se propaga n josul
Ringului, de-a lungul Parlamentului i apoi n arc pn n Piaa Operei sau oricum
vuietul care palpita din acea direcie te fcea s presupui c trece prin faa Operei.
Marurile de protest i demonstraiile nu erau o raritate la Viena. Cele mai dese erau
cele conduse de delegaia vatmanilor din ora, care demonstrau dintr-un motiv sau
altul: mpotriva omajului, a scumpirii laptelui, a detepttoarelor cu ancor sau a
polurii apelor oraului. Dar ce se ntmpla acum era altceva, ceva ce avea un aspect
nspimnttor, fatidic, definitiv. Am ncercat s trec printre rnduri, pe cealalt parte a
strzii, dar nu am izbutit. Am ntrebat pe civa despre ce este, de fapt, vorba: V rog,
pentru ce se demonstreaz? Dar nu am primit nici un rspuns. Am nceput s m
enervez. Mi-era team c voi ntrzia la ntlnirea care, pentru mine i pentru destinul
meu, era mult mai important i mai decisiv dect politica austriac.
Deci m-am lipit de ultimul rnd al celor care mrluiau n bloc i am tropit alturi
de ei un rstimp, dar am fost eliminat n curnd. Mi-am ncercat norocul n grupul
urmtor. Profiluri de fier. Nu mi-a acordat nimeni nici mcar o privire. Pentru ce dracu'
mrluim de fapt? am struit cu ntrebarea la unul dintre ei. Anschluss, a ltrat
scurt profilul de lng mine.
Prin urmare nimerisem bine: Anschluss, alinierea era chiar ceea ce cutam.
Voiam s m lipesc de aceti oameni ntunecai i mui pn la piaa Opernring pentru a
ajunge la cea pe care o iubeam. Dar nu mi s-a ngduit, grup dup grup m eliminau

dup civa pai de mar. Oricum, avansasem destul de mult pentru a putea vedea
turnul primriei n toat nlimea sa. Unele dintre profiluri se ntorseser i priveau n
sus ctre el, cu ochi strlucitori. n vrful lui se afla statuia unui cavaler n armur, pe
care-l ndrgisem nc din copilrie, fiindc reprezenta o imagine ideal a ceea ce voiam
s devin. Plin de ndejde, am privit i eu ctre el.
Un steag rou uria flfia la picioarele cavalerului, iar pe el se vedea un cerc alb n
interiorul cruia atrna strmb svastica.
Se ntmplase, aadar: Austria se alipise Reichului german. Nu se petrecuse pe
neateptate, de sptmni de zile nu se vorbea despre altceva. Dar de unde tiau
oamenii ntunecai din blocurile care mrluiau c va avea loc chiar n seara aceasta?
De unde, pentru numele lui Dumnezeu, i tia fiecare dintre ei locul n rndurile acestor
blocuri? nsemna c fuseser instruii cu luni, cu ani nainte, n acest scop. Dar unde se
desfurase acest antrenament? n pivnie, evident: nazitii se aflaser n clandestinitate
pn n ziua eliberrii lui Oskar Koloman din lagr. Firete c toi erau la curent cu ce se
ntmpla i majoritatea cu excepia evreilor i a roilor, desigur erau simpatizani
secrei sau pe fa. Un bun austriac nu putea fi dect n favoarea Anschlussului. Dar
faptul c adeziunea populaiei mersese att de departe nct au putut s foloseasc
ocazia ca s-i in parada, care srbtorea de fapt ieirea lor din clandestinitate la
lumina zilei, m-a surprins foarte tare. i totui, fr ndoial c aa stteau lucrurile.
Erau att de fabulos de disciplinai, nct nu am reuit s m alipesc nici mcar la coada
parzii lor mute. Iar acest final nu putuse fi prevzut de nimeni. ntreaga populaie a
Vienei, cel puin cea brbteasc, mrluia aici ntr-o tcere grea de-a lungul Ringului,
cu profilurile ndreptate eapn nainte.
Brusc m-am simit exclus. Ce nsenina asta? La urma urmelor eram de origine
austriac la fel ca i ei, ba mai mult, eram nscut sub steagul vulturului bicefal. Chiar
dac aveam acum cetenie romn, mi se prea nedrept s-mi refuze un loc n rndurile
lor, de parc a fi fost evreu sau rou. Nici din punct de vedere politic atitudinea mea nu
se deosebea prea mult de a lor. Anschlussul mi se prea binevenit, chiar dac nu-mi
plceau cartofleanii. Pesemne c nici lor nu le plceau, chiar Oskar Koloman i
exprimase n faa mea dezamgirea pe care i-o produseser. n orice caz, unitatea
Reichului fusese restaurat. Visul vechi de un secol se mplinise, n sfrit. O schimbare
politic aducea cu sine multe modificri, putea influena chiar i hotrrea iubitei mele.
Dac ea divora de brbatul care, din pcate, mi era i mie drag, puteam s ne
cstorim. Era straniu: n ciuda ntunericului i a tcerii, plutea n aer o fgduin, o
promisiune dement: fiecare speran prea s aib sori misterioi de izbnd. Nu, nu:
aici se ntmpla ceva important. Marul acesta nu mai era doar un protest mpotriva
faptului c se micoreaz cu un centimetru cornuleele vieneze sau ceva asemntor.
Linitea care se lsase peste Viena, strbtut ritmic de pai apsai, nsemna nceputul
unei schimbri radicale sau mcar ceva care ar putea explica agitaia mea cnd, n
sfrit, m-a afla fa-n fa cu iubita mea; i totodat ceva care ar scuza-o pe ea, dac

avea s-mi dea o veste proast. Am inut deci pasul brbtete, pe ct am fost n stare, cu
diverse blocuri de mar pentru a nu da de bnuit profilurilor c nu eram unul dintre ei.
Aveam senzaia c alerg pe o band rulant care m respingea mereu, n vreme ce eu m
cramponam mereu cu ndrtnicie de una din articulaiile sale. Pn la urm, am ajuns
totui la Opernring i m-am repezit n sus pe scrile casei n care se afla iubita mea. i, n
sfrit, am vzut-o i am izbucnit amndoi n rs isteric: Te ateptai la aa ceva? O
nscenare destul de fastuoas pentru a ne srbtori revederea! Dar a fost o desprire i
nu o revedere. Printre lacrimi i sentimente dramatice, mi-a mrturisit c nu va divora
niciodat de brbatul pe care amndoi l preuiam att de mult, n ciuda marii ei iubiri
pentru mine. Era cstorit de prea mult timp cu el, era o poveste prea veche, ncepuse
odat cu logodna, o cstorie aranjat, pus la cale de prini, i dduse seama imediat
c nu voia s se mrite cu el, dar nu folosise la nimic, cnd s-a hotrt s-i vorbeasc, el a
trebuit s fac o cltorie i, n timp ce ea l atepta s se ntoarc pentru a-i spune care
sunt sentimentele ei reale fa de el, el i-a scris cele mai ncnttoare scrisori de
dragoste< i pn la urm s-au cstorit. i ntotdeauna a fost afectuos i generos i
plin de nelegere cu ea i extraordinar de cumsecade i respectat de toi, nu putea s-i
fac una ca asta i am neles, ce altceva mi rmnea de fcut? Am neles.
A doua zi de diminea stteam amndoi la geam i ne uitam pe Opernringul pustiu
lendemain du bal. Noaptea trecuse ntr-un delir de entuziasm; grupurile tcute de
oameni ntunecai, mcinnd timpul n ritmul surd de mar, declanaser, n sfrit,
carnavalul, lumea se revrsase din case pe strzi, se alturase irurilor mute, dansase
extaziat n jurul lor, chiuind, aclamnd, fluturnd steaguri, mbrindu-se, plngnd,
ridicndu-i braele la ceruri, sltnd, strignd, spumegnd n plin delir. Iar procesiunea
mut a profilurilor de fier pea apsat i ritmic mai departe, de-a lungul Ringului, pn
la Schwarzenbergplatz prin faa Volksgartenului. Iar acum era diminea, dimineaa
unei zile nsorite i reci, neobinuit de reci pentru acel anotimp, nu puteai s lai nici un
cine afar mai mult de cinci minute, att era de rece. i pustiu. Opernringul era pustiu.
Doar o btrn, nvelit ca o ceap n nenumrate jachete, fuste, aluri i haine, o
florreas din piaa nou, probabil, opia ca o smintit pe strada goal, aruncnd n sus
cu violete i panselue i strignd: Heil! Sieg Heil<!
Femeia de la care urma s-mi iau rmas-bun, dei mi se prea c o iubesc mai mult
dect pe mine nsumi, sttea n picioare la una din ferestre, iar eu la cealalt. Am privito. I-am vzut chipul palid, nefericit, mirarea amorf cu care se uita la btrna florreas
i am neles c nu din pricina mea era ca un trup nensufleit, ci din pricina pustiului
clar, rece ca gheaa, care pusese stpnire pe Viena. Am avut o inspiraie subit. Fr s
m gndesc ct de crud era ceea ce-mi ieea pe gur, i-am spus: tiu ce simi.
S-a ntors ctre mine i m-a privit aproape ostil.
E ca la nunta ta. Nu-i aa?
Lacrimile i-au nit din ochi, dar a rmas nemicat.
Suntem n ziua unei cstorii fatidice am spus stngaci, apoi am tcut, fiindc

era inutil s mai adaug ceva.


A fi putut s plec n Romnia sau oriunde altundeva. Dar eram ca paralizat. Zilnic
mi spuneam c trebuie s fac ceva rezonabil. Pierdusem prea mult timp, nu-mi
terminasem studiile dac se putea spune serios c le ncepusem vreodat anii din
Bucovina i, mai trziu, de la Bucureti nu fuseser chiar o piatr de temelie ideal
pentru o via ordonat.
Dar toate astea erau acum straniu de departe, nici nu mai preau s in de trecutul
meu.
Timpul suferise i el o schimbare ciudat, paralizase parc i el. Aerul era plin de
promisiuni goale, totul intea parc n gol, chiar i entuziasmul celor mai credincioi,
mai zgomotoi, mai devotai ncremenise. Pn i venirea marelui Fiihrer al unui Reich,
n fine reunit, fusese parc de o solemnitate ncremenit. Deasupra milioanelor de
capete adunate ntr-o mas compact n Heldenplatz, vocea lui bubuia prin difuzoare ca
tunetul, dar ceea ce voia s spun se neca n strigte gfite de: Sieg Heil! Sieg Heil!
Sieg Heil! Deci nu-i rmnea dect s blbie Eu< Eu. Eu. Sunt att de fericit!- un
mesaj personal de interes secundar, cum ar fi spus tata. i totui, luase fiin o nou
realitate: mai clar, mai deschis; mai energic, mai dinamic fr doar i poate.
Numai c, n acelai timp, era o realitate steril, abstract, fr plintatea vieii. Aerul
proaspt de munte din Styria ajunsese la Viena, aerul ghearilor, aerul Alpilor de la
Salzburg, din Tirol i Voralberg bineneles. Dar mai apoi veniser i nemii n blocuri
compacte parc mai oelite, mrluind n pas mai aspru, mai sacadat, mai ritmic, cu
profilurile de sub ctile de metal ndreptate mai eapn nainte dect oamenii ntunecai
din noaptea Anschlussului. Iar n urma lor veneau civilii cu voci fornite i crare
impecabil pe mijlocul cretetului acoperit cu pr tiat scurt i proaspt umezit. Aerul
proaspt de munte a fost luat n primire contabilicete, raionalizat i repartizat.
Surprinztor la fraii din Reich era dezinvoltura fa de Partidul Naional-Socialist i
fa de conductorul su, Adolf Hitler. Niciunul, nici cellalt nu preau s le inspire
respect. Nu se abineau de la critici sarcastice la adresa bonzilor de partid, povesteau
bancuri proaste despre Fiihrer, ce-i drept ns, fcnd cu ochiul, ca semn c tiu n cine
se pot ncrede: Intre noi, fetele de pastor, se prosteau ei, uguindu-i buzele jucu.
Austriecii, rentori acas, n snul Reichului - numele lor oficial era acum Ostmrker
erau cei ce trebuiau s dea impresia c lor le revine sarcina de a fi entuziati. Au i
fcut-o foarte bine, timp de cteva sptmni, n special mtuile mele, care au uitat de
anexarea la Reichul rposailor i al nc ne-renscuilor pentru o vreme, pentru a se
dedica n ntregime intereselor Uniunii Femeilor Naional Socialiste. i purtau
nsemnele de partid pe reverele costumelor de munte, ca i cum ar fi fost nite nalte
decoraii i li se aprindeau scntei n ochi atunci cnd vorbeau de Guru Malik. Cci
domnul Malik nu devenise doar ef de secie al Societii de motoare Steiermark (care se
unise cu firma sor german i prin urmare dispruse), ci i Sturmbanfiihrer SS. O
poziie deosebit de influent, mi atrgeau ele atenia, i de aceea a face bine s m

mprietenesc cu el, n loc s afirm c numele lui adevrat este Schweingruber i c ar fi


un vr al lui Gruber Schickel. Btrna Mria, n ai crei ochi senili runele victoriei SS
preau cifra 44, l vzuse n uniform i l luase drept unul dintre ofierii regimentului 44
de infanterie a crui admiratoare fervent fusese n tineree. De atunci se mpcase i ea
cu Malik. Numai bunica se retrsese definitiv n odile ei i nu mai primea pe nimeni.
Era o reacie ciudat, cci Viena tocmai fusese declarat judenrein curat de evrei
e adevrat c meritul revenea cartofleanilor, dar ce puteai face! ntre timp,
ntorcndu-se ntr-o duminic de la slujb, fusese brutalizat de un grup de tineri
huligani. Se oprise s se uite cum un grup de evrei care nu apucaser s emigreze erau
silii s spele de pe pereii caselor slogane ale regimului Schuschnigg. Printre ei se afla
un medic care reuise, cu muli ani n urm, s o vindece pe una dintre mtuile mele de
o inflamaie rebel i dureroas a urechii medii. Bunica a ncercat s-i conving pe
paznicii evreilor umilii c merseser prea departe i c erai obligat s te pori civilizat
cu evreii civilizai. Iar cnd tinerii i-au rs n nas, i-a ameninat numaidect cu umbrela.
O lovitur n coul pieptului a pus-o jos i doar intervenia Sturmban-fuhrerului Guru
Malik a salvat-o de urmri mai grave.
Minka era dezndjduit. Ne-am ntlnit, firete, ndat dup desprirea de iubita
mea. Marile evenimente, cum au fost venirea nemilor i a Fuhrerului la Viena, le-am
trit mpreun. Tot mpreun am petrecut i seara cnd s-a anunat n mod solemn la
radio desvrirea Anschlussului. Cnd am ascultat pentru prima oar Deutschland,
Deutschland uber alles, Minka a izbucnit n lacrimi. Ascult, fat drag, i-am spus,
nu o s fie chiar att de ru pentru voi. Cu siguran c exist destui oameni rezonabili
care vor ti s opreasc rul la timp. Ce vezi acum e doar rbufnirea unei uri strvechi
pe care o cunoti foarte bine, dar nu trebuie s-i fie team, o s se liniteasc. Eu cred
sincer c vor s restabileasc doar ordinea i disciplina. Atunci a ipat furioas la mine:
Tu nu ai auzit, idiotule, ce cnt? E vechiul nostru Gott erhalte (Dumnezeu s aib n
paz), imnul vechiului imperiu austriac, compus de Haydn al nostru pe care i l-au
nsuit pentru megalomania mpuitului de Grossdeutschland. E ca i cum ar fi trdat un
jurmnt de fidelitate. Spusese cuvintele incontient, fr s se gndeasc la ct de
percutante erau. Pe mine m-au pus pe gnduri, timp de cteva zile. Aa era; n jurul
nostru se petrecea o nspimnttoare trdare a unui jurmnt dar ce fusese oare
trdat? Simeam c era vorba de credina fidel, de entuziasmul pur cu care se nzuise la
aceast transformare i cu care ea fusese ntmpinat cnd s-a petrecut. Credina fidel a
fost trdat, m-am gndit. De pild, fidelitatea fa de vechiul Reich. Cel nou avea la fel
de puin de-a face cu visul meu despre Sfntul Imperiu Roman ca i cu visul glorios
despre Monarhia Dual Habsburgic. Dar curnd am obosit de attea gnduri. La urma
urmei eram romn i, chiar dac a fi fost austriac, nu a fi putut mpiedica n vreun fel
ca harababura, privit cu att entuziasm furtunos de toi ceilali austrieci, s-i urmeze
cursul. mi prea ru pentru Minka i pentru toi prietenii notri evrei; dar se ntmplase
ce se ntmplase, fiecare ispea pentru un lucru cu care poate nici nu prea mai avea de-

a face, i tot ce puteam face, n cel mai bun caz, pentru aceti oameni necjii, era s-mi
pun n joc relaiile din SS pentru a-i scoate din impasuri cu adevrat grele.
Iar relaiile mele n rndurile cmilor negre ale lui Hitler nu se mrgineau doar la
Sturmbannfuhrer Malik. ntr-o bun zi m-am rentlnit cu vechiul meu coleg Oskar
Koloman, care, de ast-dat, arta ngrijit i de-a dreptul important n uniforma lui
neagr cu fireturi de argint. Orict de puin m pricepeam eu la trese, am neles c era
mult mai mult dect Sturmbannfuhrer. Heil, Arnulf!, mi-a spus, Cum se face c te
vd n haine civile? Nu vrei s ni te alturi? Bine, dar sunt romn. Ei na, i ce-i cu
asta? Ai naionalitate austriac. Mai devreme sau mai trziu toi vorbitorii de limb
german se vor ntoarce acas, n Reich. Pot s aranjez uor s devii neam.
Mulumesc, o s m mai gndesc. Parc-mi aduc aminte c patinai bine i nu clreai
prea ru. Avem nite cai minunai la SS. Dac vrei, poi s vii s clreti din cnd n
cnd. Altceva ce mai faci? Cam pierd vremea. ncerc s m apuc iari de arhitectur,
dar m plictisete ngrozitor. Pi, vezi! i pe mine m-a plictisit studiul. De-aia m-am i
apucat de aruncat n aer cabine telefonice, aa, ca s m distrez. Bine, m-a costat trei ani
din via. Da' ia uite la mine acum! Nu-i ru, ce zici? Ai putea s ajungi i tu aa, dac ai
vrea. Da' ia spune< m-a msurat bnuitor nu cumva eti n contact cu evreii?
Ultima oar cnd te-am vzut erai cu o fat brun s-i spun drept, numai a arian nu
arta. Pi, e turcoaic, i-am spus rznd.
Aha, turcoaic, neleg. A rs i el. Firete, evreica nu e ovrei, iar turcoaica cu att
mai puin. Te neleg, porc btrn. Acu' nu fi prost i vino pe la noi s clreti i-om mai
vedea noi.
M-am dus. Aveau ntr-adevr cai exceleni, n special un armsar pursnge, care
aparinuse odinioar Rothschildilor, un animal splendid. i clreii SS erau buni, dei
erau nite cartofleani ngrozitori. Bteau zgomotos din clcie, mi zvrleau braul pe
sub nas i rcneau Heil Hitler!ori de cte ori m vedeau. Era att de ridicol, nct
uneori ncolea n mine bnuiala c nici ei nu se puteau lua n serios, ci se osteneau doar
s dea un aspect grav la tot ce fceau. Vzui mai de aproape, s-au dovedit a fi destul de
inofensivi, mbtai cum erau de uniformele lor i de sentimentul propriei importane.
Pentru a evita ntrebrile incomode i, poate, pentru a face pe grozavul, Oskar le
povestise c eram agent secret cu misiune special n Romnia. Nu am fcut nimic
pentru a distruge legenda, i am fost tratat cu o reveren mistic, ca unul ce-i oferea
Fuhrerului posibilitatea de a uni n curnd Transilvania cu Styria. Puteam conta pe
discreia lui Oskar n aceast privin. ntr-un moment de slbiciune, mi destinuise c
grupul lui de vechi de naziti din ilegalitate fuseser nelai de cei din Reich, el i
prietenii si erau, de fapt, mpotriva Anschlussului i pentru o Austrie nazist de sine
stttoare, cu propriul ei Fiihrer, Dr. Rintelen, i nc nu renunaser ntru totul la acest
plan. Cnd i-a dat seama a doua zi ce putere a fi putut avea de-acum nainte asupra
lui, m-a implorat s nu divulg nici unui suflet cele ce mi le ncredinase.
L-am apucat de bra i i-am spus pe un ton vibrnd de o loialitate prieteneasc de

neclintit: Oskar, suntem prieteni prea vechi i ncercai la bine i la ru ca s mai fie
nevoie s ne punem problema ncrederii reciproce.
Arnulf, mi-a rspuns la fel de solemn; am tiut dintotdeauna c eti un biat bun,
dei< i a nceput s rd cu poft uneori ai prea mult de-a face cu turcii. De altfel,
mi-ar plcea s-o cunosc odat pe prietena ta turcoaic, e genul meu. Firete, numai dac
n-ai nimic mpotriv, btrne.
I-am povestit totul Minki. Trebuia doar s-i fac ochi dulci lui Oskar, pentru ca
acesta s-o declare arian onorific. D-i dracului pe toi arienii!, a nceput s strige la
mine fr urm de umor. Nu pot s-i mai sufr pe arieni. Cu ct primesc mai repede
viza pentru Anglia, cu att mai bine. Trebuie s plec de-aici. tiu c o s mi se rup
inima, dar trebuie s plec! Atepta viza englez, ca muli prieteni de-ai notri. Nu era
uor de obinut, britanicii i primeau numai pe cei care acceptau s lucreze ca servitori.
Un biat iste - evreu, firete avusese inspiraia s deschid o coal de valei pe
Praterstrasse. Avea o mulime de clieni i, uneori, mergeam s ne uitm cum nvau
agenii de burs i stlpii de cafenea ai intelectualitii evreieti s devin servitori bine
stilai ai lorzilor. Ne prpdeam de rs privind cum btrni bancheri, cu orul atrnat
de mijloc, frecau argintria, balansau tvi pline i turnau vinul rou din sticle n carafe
de cristal. Talentul meu deosebit de a parodia evrei m-a fcut s inventez o schi n care
un lord scoian, aflnd din ziare despre soarta trist a evreilor vienezi, se hotrte s-i
dea afar pe toi bravii lui servitori scoieni motenii din familie i parfumai cu
levnic, pentru a-i nlocui cu Dr. Pisko-Bettelheim, Jacques Pallinker, Yehudo
Nagoschiner i ali evrei vienezi. Casa mereu primitoare a Minki devenise locul de
ntlnire a puinilor evrei rmai la Viena i a unor arieni izolai care, ca i mine, nu
rmseser fideli convingerilor lor. n faa acestora mi reprezentam schia. Poldi Singer
n rolul btrnului Nagoschiner ca butler-ei, turuind fragmente de panseuri evreieti,
n vreme ce turna ceaiul lordului, strnea aplauze furtunoase. Sigur c era umor negru,
cci situaia majoritii evreilor era mai degrab critic, ei nemaiavnd posibilitatea de a
ctiga grmezi de bani ca nainte i fiind profund nspimntai. Dar exista o veselie
dezndjduit n aceast comunitate de catacombe care se formase n jurul Minki, tonul
general era spiritual, prompt i glume, iar umorul mai degrab negru. Nu am s uit
niciodat hohotele de rs pe care le-a declanat un tnr homosexual cnd a povestit
cum, ntr-o zi, aflndu-se ntr-un pisoar public, s-a trezit alturi de o namil de neam
SS-ist care s-a uitat de sus n jos la el i l-a ntrebat Eti evreu, nu? Speriat de moarte,
de-abia a fost n stare s dea din cap. SS-istul a dat i el din cap: Atunci, vino ncoace i
d-mi un pupic<!
Uneori, n vara i toamna lui 1938, cnd aproape toi evreii pe care i cunoteam
plecau, unii dup alii, n strintate sau dispreau n alte feluri unii care au fost
arestai s-au ntors dup ctva timp i ne-au povestit grozvii despre interogatoriile de
la Rossauerlnde, alii pur i simplu nu mai erau, nu am aflat niciodat dac au ajuns n
nchisoare, n vreunul dintre numeroasele lagre de concentrare, sau dac au apucat s

fug n ultimul moment ncercam s-mi dau seama de ce se ntmpla de fapt n jurul
meu i cu mine. Vremea era mai tot timpul frumoas, lumea prea lustruit, dar straniu
de abstract, de lipsit parc de repere, ca i cum viaa s-ar fi desfurat ntr-un vacuum
sau ntr-un permanent vis aievea: m purta gndul la starea intermediar a sufletelor, n
care zboveau cei mori de curnd i nc ne-renscui, cu care era n relaii Guru Malik.
Ceva din dematerializarea lumii vestit de el prea s se fi realizat, numai c, din pcate,
treapta mai nalt a spiritualizrii i a armoniei divine nu fusese atins. Uneori m
gndeam acas, la tata, dar pn i acest acas mi prea ciudat de distant, aproape
neadevrat, Bucovina, chiar dac exista n realitate, mi prea c se afl undeva pe lun.
Cnd mi nchipuiam c tata m-ar putea vedea aici, n mijlocul unei harababuri pestrie
de personaje evreieti, trind cu ei ntr-o nelegere de-a dreptul conspirativ, ntr-o
comunitate de subteran, calomniind din obinuin tot ceea ce fcuse parte odinioar,
n vremuri mai curate, din idealul meu cel mai sfnt, trdtor al credinei nestrmutate
n care era ancorat fidelitatea, m surprindeam pe mine nsumi n stare de aceeai lips
de scrupule, ironic i expeditiv, pe care odinioar o considerasem cinic i tipic
evreiasc. n acelai timp, tiam c, orict ar fi prut de uimitor, tata nu m-ar fi dispreuit
pentru atitudinea mea. tiam sigur c pn i ura lui fa de evrei ar fi dat napoi n faa
celor ce se ntmplau aici: n faa momentului n care ar fi nceput s devin inestetic.
Oricum, ceea ce fceam eu era, ca s spun aa, un pcat de moarte, un pcat
mpotriva Duhului Sfnt. Odat, cnd Poldi Singer a inut un discurs, serios i bine
informat, despre smburele mistic al micrii naional-socialiste, deci despre visul adnc
nrdcinat al Sfntului Imperiu, m-am trezit vorbind, spre propria mea uimire: Nu e
altceva dect reprezentarea evreiasc originar ideea mesianic- i pe loc m-a
strbtut acelai fior ntunecat i voluptuos, pe care l resimeam n copilrie la ideea
trdrii. Atunci mi s-a prut c neleg ce resimeau clii evreilor n uniforme negre SS
cnd i ddeau fru liber sadismului lor rece i cu siguran neerotic: resimeau
voluptatea rzvrtirii mpotriva lui Dumnezeu. Se simeau ngeri czui. Uneori mi
ddea trcoale ispita de a face ceva monstruos, de a-i denuna pe evreii care se ntlneau
n tain acum n casa Minki, de a-i distruge pe toi.
Dar poate c a fost mai monstruos c nu am fcut-o, c nu am fcut absolut nimic,
nici mpotriva lor, nici pentru ei; c am acceptat ceea ce se ntmpla ca pe o fatalitate.
Sigur, admiteam c se petreceau lucruri destul de urte. Dar aa era lumea asta. Nu toi
oamenii erau buni, unii erau brutali, alii invidioi, alii colerici sau misogini i, una
peste alta, nici victimele nu erau ntotdeauna curate ca lacrima. ntr-o sear s-a prezentat
la Minka, n intimitatea catacombelor ei, un fost jurist care ne-a povestit tratamentul
oribil la care fusese supus de ctre SS. Cnd l-am ntrebat dac se ntmplase la
Rossauerlnde, ne-a rspuns mndru: Asta-i bun, domnilor, doar n-am fost arestat ca
evreu. Sunt criminal.
Tocmai fiindc lumea nu era fcut doar din personaje luminoase, nici mcar cnd
avea loc potenializarea planetelor anunat de Sturmbannfuhrer Malik-Weingruber, era

nevoie de o ordine sever sau cel puin aa argumentau nazitii i trebuia s li se


recunoasc mcar att: au fcut ordine. In vara aceea am plecat pentru cteva zile la
Salzburg, care arta de parc fusese mturat de un maniac al cureniei; nici un om pe
strad i Cafe Mozart pustiu. Viena era la fel, bine lustruit i prsit. Pn i Oskar
Koloman se plngea c nu-i mai place Heurigen. Clream regulat mpreun prin
Praterul pustiu. ntr-o zi m-a ntrebat, ntr-un acces de nostalgie meditativ: i mai
aduci aminte de biblioteca colii? Era acolo o carte cu titlul Oraul fr evrei. Bineneles
c nu am citit-o poate c tu da? Oricum, aa mi se pare c e Viena acum. E att de
cum s-i spun att de nesrat. Nu a mai rmas nimeni aici, nimeni pe care s-l poi
ur.
Pe atunci, apruse n jurul Minki un tnr muzician foarte talentat, nu mai era
Herbert von Karajan, ci un evreia pe care l chema Walter Heilbronner i care avea o
afeciune inexplicabil pentru mine. Era un om inteligent, vesel i foarte citit ca toi
prietenii Minki, de altfel. Dei era spiritual i spontan, Walter avea o melancolie care-l
nrudea cu mine. Cnta fermector la pian, compunea i promitea, cu firea sa intens
poetic, s devin un artist de prima mn Un Schubert evreu spunea Poldi Singer.
Minka l luase sub aripa ei protectoare, ca i pe mine la nceput, n vremuri mai fericite.
Ceea ce m nduioa cel mai mult la el era ncrederea necondiionat pe care o avea n
mine probabil la fel l nduioam i eu odinioar pe Bobby, iubitul constant al Minki.
Mi-a srit, ca s spunem aa, sufletete n poal i s-a ncolcit acolo mulumit ca un
celu. Fiindc avea rude n America, a primit relativ uor viza pentru Statele Unite i a
nceput s se pregteasc de plecare. Am hotrt s dm o petrecere de adio n cinstea
lui.
Am ales un loc mai izolat, o crciumioar n spatele Koblenzelui, pe care o tiau
doar civa iniiai de ncredere, cu numele poetic de Husl am Roan (Csua din
marginea viei). Chemasem doar civa prieteni intimi, nu mai mult de o duzin, printre
care i cteva fete frumoase. O main, care-i mai rmsese unuia dintre noi, a fcut
dou transporturi ca s ne duc. Eram exuberani i relaxai, ca n cele mai bune vremuri
de altdat. Walter cnta vechi cntece de Heurigen la pian. Poldi se juca de-a butler-ul
Yehudo Nagoschiner, pe cnd eu l fceam pe Backhendl, cel mpnat cu dictoane
evreieti. La picioarele noastre, dincolo de dealurile acoperite cu vii i de pajiti
mirosind a fn proaspt cosit, luceau luminile Vienei.
Mi-a ngheat sngele n vine cnd idila a fost brusc ntrerupt de o voce bine
cunoscut care s-a rstit: n fine, te-am prins n flagrant delict, derbedeule!
n ua trntit de perete se afla Oskar, cu un grup de biei solizi dup el. Dei erau
mbrcai n haine civile, nu exista nici o ndoial crei formaii aparineau. Bieii mei
prieteni evrei au ncremenit. Urmat de suita lui tcut, Oskar s-a ndreptat ctre mine,
ridicnd braele n sus i ltrnd: Pi, de ce ntreruperi petrecerea, prieteni. Sunt un
vechi coleg de coal al lui Arnulf un nume pe care, n afar de Minka i Oldi, nu-l
tia nimeni i voiam s le art amicilor mei din Reich ce nseamn o srbtoare a

vinului nou, autentic vienez.


Era de necrezut, dar adevrat. Nu venise s m aresteze, nici pe mine, nici pe ceilali.
Cnd l-am ntrebat cum a tiut unde s m gseasc, mi-a rspuns zmbind cu neles:
ngeraule, noi tim ntotdeauna tot. Hai, nu face bancuri proaste. Cine i-a spus?'
Bunica ta. Bunica? Pi, baba aia cu voce tremurtoare care rspunde la telefon.
Btrna Mria. Brusc mi s-a luminat mintea. Ce prost fusesem. De sptmni i
lsasem zilnic vorb unde pot fi gsit, n sperana c un telefon de la Bucureti ar putea
aduce vestea cea bun c totul s-a rezolvat cu bine i c dragostea mea s-a hotrt s
divoreze.
Eram mai mult dect un prost. Eram un caz tipic, fr speran, de om care nu vede
ce se ntmpl n jurul lui.
Mi-a devenit dureros de limpede cnd Oskar, fcndu-mi un semn cu cotul i
privind cu subneles ctre amicii lui, m-a ntrebat cu voce rsuntoare: N-ai vrea s ne
prezini, n sfrit, frumoasei tale prietene turcoaice? E nevasta mea, i-am spus.
Tocmai ne srbtoream nunta.
Auzind vestea, domnii din Reichul vechi au fost foarte bucuroi, au btut din
clcie, ne-au felicitat i mai c ne-au smuls braul din ncheietur strngndu-ne
minile. Unul dintre ei, care avea un vr la Istanbul, s-a aezat lng Minka i a nceput
s-i povesteasc despre el. Oskar m-a btut pe umr i mi-a spus, fcndu-mi cu ochiul,
confidenial: S nu faci pe tine de fric, Arnulf. Spune-i ovreiaului de la pian s ne
cnte cteva Heurigenlieder stranice. S-i spun drept, nou nu ne pas de blestemaii
ia de bonzi din Reich, cu legile lor rasiale cu tot. Hotrm noi singuri pe cine regulm
sau pe cine spnzurm.
I-am fcut un semn lui Walter s cnte mai departe; la nceput tremura att de tare,
nct ziceai c era Mria la pian. Dar dup o vreme i-a revenit, i a cntat mai cu foc ca
niciodat. Domnii din vechiul Reich s-au mbtat turt curnd, cel cu vrul la Istanbul a
flirtat cu Minka, la concuren cu Oskar, pe cnd ceilali dansau cu tinerele evreice. Pn
la urm, unul dintre ei a executat o sritur temerar peste zidul grdinii, a calculat
greit distana i i-a rupt piciorul ca pe o scobitoare. A trebuit s fie dus de urgen la
spitalul cel mai apropiat. La plecare ne-au strns minile, iar au lovit din clcie, iar au
ridicat braul spre cer i au strigat Heil Hitler!i Triasc Kemal Paa Ataturk! i au
disprut la fel de brusc cum veniser. Oskar, n picioare, n Mercedesul lui decapotabil,
ne-a fcut mult timp cu mna strignd La revedere.
Mi ticlosule, nu te mai suport, mi-a spus Minka. A ieit n curtea cu vi i s-a
aezat pe o piatr. Am ieit dup ea: mi pare ru, Minka. tiu, sunt un mgar lipsit de
scrupule.
Las, nu te mai necji. De fapt, a fost amuzant. L-ai observat pe drguul de
Walter? A cntat de parc-l mnau toi dracii.
A nceput s rd cu rsul ei molipsitor i melodios. Dar, totui< Ce-o mai fi< i
s-a lsat pe spate, respirnd adnc. Se lumina de ziu. n vale, Viena rsrea treptat din

cea, mai nti turnurile, pe urm roata uria din Prater, bisericile, monumentele,
acoperiurile i strzile.
Stteam ghemuit lng Minka, cu braul n jurul umerilor ei i priveam mpreun la
toate acestea. Minka a scos un sunet ciudat i o clip m-am temut c va ncepe s plng,
dar ea hohotea de rs. tii ce-a pit Friedl Siissman? i-am spus c se cstorise la
consulatul britanic cu un marinar englez pe care nu-l mai vzuse niciodat pn-n ziua
aceea, doar pentru a primi viza. Cnd a ajuns acum n Anglia, a fost primit de nite
domni solemni, mbrcai n negru, care i-au comunicat c, din pcate, soul ei s-a
prbuit de pe catarg i i-a frnt gtul. Acum primete pensie de vduv. Ascult,
Minka, i-am spus. La urma urmei sunt romn. Nu mai e nevoie s-i spun ce-ar
nsemna pentru prinii mei, i tu tii c iubesc pe alta, dar dac te-ar ajuta< Vreau s
spun pentru obinerea unui paaport care s-i permit s scapi de-aici i, firete, cu
condiia s divorm imediat dup aceea< Dac vrei tu adic, putem s ne cstorim.
Numai c nu ai de unde primi pensie dac-mi frng gtul.
Minka s-a ndreptat ncet, m-a privit cu ochi mari, mi-a luat capul n mini, aa cum
o fcuse cnd am intrat prima oar la ea n cas i m-a srutat cu mare gingie.
Scumpul meu Brommy, tu tii c pentru mine tu nsemni mai mult dect oricine pe
lumea asta. Te iubesc ca pe un frate. Eti un ticlos, asta e, dar in foarte mult la tine.
Srut-m odat< Srut-m drgstos.
Gura ei era la fel de frumoas ca de obicei i am srutat-o. Atunci am simit c
pentru mine Minka e altceva, mai mult dect o sor. i, n clipa aceea, am tiut c a fi
putut s-o iubesc la fel, dac nu chiar mai adnc dect pe femeia pe care o pierdusem,
dac n-ar fi fost evreic. Totodat am resimit o mic mpunstur, ceva ca o remucare
voluptuoas - ca i cum nu a fi fost fidel steagului.
Bun, a spus ea dezmeticindu-se. Oricum, nu te teme, n-o s-i accept propunerea
fcut cu atta buntate. Vezi, n-a putea s m mrit vreodat cu tine. Nu numai
fiindc i-ar durea pe prinii ti i fiindc iubeti pe altcineva. Sunt ns cu zece ani mai
mare dect tine i nu sunt fcut pentru cstorie. Dar nici asta nu ar conta. N-a vrea s
m mrit cu tine, dac nelegi ce vreau s spun, fiindc, din pcate, eti goi. Dar, cu
toate astea, mi eti foarte drag. Minka, eu. Eu. Nu vorbi aa, m-a ntrerupt ea.
Prea seamn cu discursul istoric al Fuhrerului vostru: Eu. Eu. Eu. Hai mai bine s
vedem ce fac ceilali.
Peste cteva zile a primit viza i n dou sptmni a vndut tot, inclusiv biblioteca
sculptat a profesorului Raubitschek i gramofonul pe care ascultasem la ea Stardust
pentru prima oar. A plecat la Londra.
Acolo am revzut-o n 1947. Dumnezeu tie cum mi-a aflat adresa locuiam undeva
n apropierea Hamburgului. Oricum, am primit o scrisoare de la ea. mi scria c i merge
bine; era cstorit cu un brbat care o purta pe palme, profesor la Filologie i mare
admirator al lui Karl Kraus i care n plus nici nu era evreu.
Aveau de gnd s emigreze n America, iar ea s-ar fi bucurat s m mai vad o dat

nainte de plecare. n plic era i un bilet pentru Londra i toate actele de care aveam
nevoie, ca fost romn i actual apatrid fr paaport, pentru a primi o viz pentru
Anglia.
Brbatul ei m-a luat de la gar, m-a privit cu atenie discret i mi-a propus s
mergem undeva s mncm. Minka nu tie c sosii astzi. Nu i-am spus nimic, ca s
nu o tulbur. De ce? Nu se simte bine? oldul i-a dat mereu de furc. Acum pare s-i
fie prins i mduva, un fel de artroz, dac nu cumva mai ru. Are dureri mari, sraca,
trebuie s avei rbdare cu ea.
Locuiau ntr-o cas ngust care se nla pe trei etaje n Cadogan Square. Brbatul ei
m-a poftit nuntru, mi-a oferit ceva de but i a strigat ntorcndu-se spre scar:
Minka, te deranjeaz dac vii jos puin? A sosit un prieten de-al tu. A cobort
anevoios treptele, una cte una, o femeie cu prul crunt, ncovoiat de durerile teribile
ale cancerului osos. Cine e?, a ntrebat nerbdtoare. Apoi m-a vzut. Brommy a
strigat i i-a ascuns faa n mini. Bietul ei trup chinuit se scutura, lacrimile i curgeau
printre degetele care-i acopereau ochii. In seara dinaintea plecrii ei n America, toi
prietenii notri vechi care reuiser s ajung n Anglia au venit s-i ia rmas-bun de la
ea. Se uitau la mine uimii, ca la o fiin de pe alt planet. Nu se mai saturau s m
asculte vorbind despre Viena din timpul rzboiului i despre cum arta oraul cnd lam vzut ultima oar.
i-au amintit de lucruri pe care eu le uitasem de mult. Oskar mai tria? Cum, fusese
spnzurat n Polonia? Bietul biat. Dar Guru Malik despre care povestisem attea istorii
amuzante? Nu se poate, chiar fusese dematerializat de o bomb? Ce succes pentru el!
Fiecare dintre ei mi-a adus cte un cadou, mai ales haine purtate, care atunci mi-erau
absolut necesare. i, dup ce am mbriat-o pe Minka la desprire - ultima noastr
mbriare, o tiam amndoi m-am ntors la hotelul meu prpdit, crnd dou
geamantane uriae pline cu haine vechi dup mine, ca un handale, n ndejdea de a le
putea vinde la un pre bun, pentru a o urma pe Minka n America.
Unde a i murit cteva luni mai trziu.

Pravda
Prea s-i fi uitat patria, ca i cum se rtcise printre litofagi< De unde era asta?
Cum i venise n minte? Avea intonaia rapsodic a unei amintiri, dar nu era sigur c era
amintirea lui, dei din punct de vedere gramatical aa prea s fie. Nici amintirile lui nu
mai puteau fi povestite simplu, optite la imperfect, era nevoie de un ca i cum
subliniat cu hotrre: de modul conjunctiv, al virtualitilor, de o alunecare n indefinit,
n mai mult ca perfect; ntmplri se iscaser din alte ntmplri, nlnuirea de motive
cuprindea secole trecute, nceputurile istoriei, totul rmnea ns deschis n continuare,
orice virtualitate, un singur lucru era sigur: timpul trecuse, chiar dac cele petrecute
pn atunci nu cptaser o configuraie clar, alunecase printre degetele memoriei
mult, foarte mult timp.
Iar el trise din belugul aparent inepuizabil al fiecrei zile; cci zilele lui
formaser, i mai formau nc (nu pentru mult timp, i spunea, un deceniu, poate, sau
unul i jumtate n cel mai bun caz) o duzin de viei i nu una singur. Erau viei trite
n ri diferite, n limbi diferite, mereu printre ali oameni; numele lui fusese pronunat
n diverse chipuri, i schimbase de mai multe ori, odat cu frizerul i croitorul, felul de a
fi, astfel nct oameni pe care-i frecventase n urm cu douzeci de ani nu-i mai
aminteau nici n ruptul capului s-l fi cunoscut vreodat; probabil c acum, la aizeci de
ani, arta altfel dect la patruzeci, avea alte trsturi caracteristice, de cnd tria n Sud
gesticula mai mult dect o fcuse n Nord, acolo fumase pip, aici cigarillos, acolo buse
whisky, aici vin, acolo l atrsese prul strlucitor de negru al unei brunete, aici coama
nmiresmat a unei blonde<
n orice caz, n tot acest timp i-a spus mereu, fr ezitare, eu nu a avut nici o
ndoial cu privire la identitatea sa proprie; ridica ironic din sprncene cnd auzea sau
citea c cineva i caut identitatea ca pe un obiect pierdut sau niciodat posedat, dar
care i se cuvine de drept; i fcea o plcere sarcastic s ntrebe cu un accent pronunat
american: You're lookin' for your lost identity, aren't cha? 13 cnd cineva vorbea despre
propriile nedumeriri, inconsecvene sau ratri dei nici el nu ar fi putut spune n ce
consta identitatea lui.
Ce legtur exista, de fapt, ntre domnul grizonat, mbrcat corect, care mergea, n
aceast diminea ploioas de iarn, pe o Via Veneto pustie, cu o cutie de marrons glaces
sub bra ca s fac o vizit de curtoazie mtuii rusoaice a soiei lui actuale, cea de-a
treia, italianc vizit pe care o fcea regulat, sptmnal, de ani de zile ce legtur
exista, deci, ntre el i putiul care, cu cincizeci de ani o jumtate de secol! n urm,
13

i caui identitatea pierdut, nu-i aa? (N. Tr.)

sttea ntins n iarb, pe coama unui deal, undeva, ntr-o pdure din Carpai i visa la o
via n stilul Jack London: fermier prosper n Africa de Sud-Vest, cu o grdin de flori
exotice agtoare n jurul casei; n prelungirea creia se ntinde o plantaie luxuriant,
iar mai departe stepa Massai cu strui, turme de zebre i mii de antilope; uneori negri
vin n fug pentru a-l chema pe bwana s-l mpute pe leul care a ptruns n hraalul cu
boi, cu puca de elefani care nu d gre nicicnd. Pn mai ieri toate acestea erau reale,
nu preau s in de domeniul imposibilului atunci, astzi sunt romanioase, te fac s
devii ridicol, s intri n categoria venicilor nostalgici.
A nvat, de altfel, s se adapteze la schimbrile care survin n lume: cnd era copil,
n Bucovina, n apropierea Nistrului dincolo de care ncepea Rusia, a fost sculat brusc
noaptea din somn, austriecii se retrseser, romnii crora li se retrocedase Bucovina nu
intraser nc, oamenii se temeau c bolevicii i vor ataca i i vor prda, apruser deja
hoarde n unele locuri i jefuiser depozitele armatei austriece. Toat viaa l-au urmrit
imaginile acelei nopi: mini tremurnde, mai ales; minile tremurnde ale guvernantei
care l-a trezit i l-a mbrcat, minile tremurnde ale mamei, care pune bijuteriile n
casete, ca s le ascund, minile tremurnde ale servitorilor crora tatl lui venic Don
Quijote le mparte pistoale<
Dac atunci s-ar fi scufundat ntr-un somn adnc, ca Rip van Winkle, i s-ar fi trezit
n lumea de azi, i-ar fi pierdut minile de durere; ceea ce s-a ntmplat cu aceast lume
ntre atunci, 1919, i acum, 1979, e att de puin credibil, a schimbat-o att de radical,
nct e cu mult mai ru dect i-ai fi putut nchipui vreodat. Realitatea roie, sngeros
de roie a bolevicilor plesnea de vitalitate fa de realitatea cenuie, anemic a
democraiilor care se clatin, sngele curge i acum ca i atunci, sngele a curs
ntotdeauna iroaie n timpul vieii lui; c nu a fost sngele lui, se datoreaz unei
ntmplri pe care nici mcar nu o poate considera fericit: singura demnitate care s-a
mai pstrat n vremurile astea e aceea de a te fi numrat printre victime. Cnd treci prin
astfel de mprejurri schimbtoare, i spunea el, nu se poate s nu suferi i tu diverse
metamorfoze. Ce indiciu exist, de pild, c cel care trece acum pe Via Veneto, n aceast
zi cenuie de toamn, e unul i acelai cu nou-venitul de acum douzeci de ani: fantele
mustcios n cma de var colorat fantezist care, cu ochiul ager i cu instinct de
vntor, a reuit s nhae un loc la o msu de pe trotuarul aglomerat din faa unei
cafenele (care ntre timp a disprut), i st i i savureaz ngheata; privete n jur, cu
ochii mari, i crede c orice gigolo i orice fuf de actri care hoinresc pe strad sunt
protagonitii unei Dolce vita care-i taie respiraia. El nsui, n ciuda sofisticrii
aparente, e un biet ntru pentru care Roma e o srbtoare zilnic i privelitea
castelului San Angelo o revelaie; i duce noaptea prietenii venii din alte pri n Piazza
dei Cavalieri di Malta, aa cum duci copiii la biseric s vad ieslea de Crciun, i i
pune s priveasc, prin gaura cheii de la poarta unei grdini, Cupola Sfntului Petru n
punctul de fug al unei alei de chiparoi, le arat rsritul de soare de pe Capitoliu,
entuziast de parc ar face parte din cercul prietenilor lui Goethe.

A fost de-ajuns o jumtate de secol pentru ca toate acestea s se schimbe, omul i


oraul, eterna Roma e etern numai n venica ei transformare: Unde e splendoarea care
domnea la Cinecitta? Strlucirea Italiei de-atunci? Prinul Massimo se cstorete cu
starleta de cinema Dawn Adams: e legtura epocii. Efemer epoc< la fel ca multe altele
pe care le-a trit: ecoul vechii Europe n lumea de operet a Balcanilor, anii douzeci cu
intrarea lor zburdalnic n scen i apoi finalul lor; anii treizeci plini de elegan,
Barbara Hutton se cstorete cu contele Haugwitz-Reventlow, regele Angliei cu Mrs.
Simpson, un club sportiv de trageri, la Castelul Mittersill din Austria, atrage grupul cel
mai frivol al societii ambelor continente, Adolf Hitler i consolideaz Berghoful la
Berchtesgaden, Dr. Joseph Goebbels o compromite pe actria Lidia Barowa adevratele
ntmplri, cele cu rezonan, se concentreaz din ce n ce mai mult n Germania, la
Berlin, e un vrtej acolo n care e aspirat i el, ncepe perioada adposturilor antiaeriene,
trece, e nlocuit de perioada femeilor violate de rui, a mpririi pe zone, a oraelorruine ngheate, a bursei negre, foametei n Germania; n Frana triumf existenialismul,
Juliette Greco cnt pentru Jean-Paul Sartre n Saint Germain des Pres, n Italia apare
muzica uoar, New Look-ul lui Dior cucerete Brindisi, uniformele kaki ale
americanilor devin tot mai rare, n schimb peisajul Romei e dominat de o specie mai
strident.
Dar unde sunt roiurile de femei la climacteriu cu buze creponate, mascate ca pentru
carnaval, cu ochelari negri, cu ram n form de fluture, cu fileuri fine ca pnza de
pianjen pe prul albstrit de matroan i cu viespare ntre picioare?
Unde sunt escortele i consorii lor murai n ap de colonie Mennen, bine splai ca
nite cadavre la morg, cu pantaloni zmeurii, jachete de clovni n carouri mari, mocasini
albi ca neaua n picioarele mari i cu dini de porelan albi ca scoica closetului?
S nu uitm c cei nscui atunci au acum douzeci de ani: pentru cei aflai la
nceputul vieii e destul un deceniu, cu att mai mult dou, pentru a schimba lumea;
celor care sunt la sfritul vieii li se pare c deceniile au trecut ca o sptmn. i totui
fanii de atunci, din Trastevere, att de ndrgii de americancele la climacterium, cu
muchii toracelui umflai pe sub maiourile strmte, sunt astzi funcionari la pot cu
probleme de digestie i patroni de baruri Espresso, Anita Eckberg i Lollobrigida nu
cunosc secretul ermetic pstrat al lui Dorian Gray, n cazul lor se vede c nu au tineree
venic; ntre timp, cei nscui atunci, care au acum douzeci de ani, se schilodesc n
bti unii pe alii, cu chei franceze i lanuri de biciclet, secer n plin strad, cu focuri
de mitralier, funcionari de stat contiincioi i judectori nepopulari; i totui, epoca
nu e nici mcar vie sau dinamic, ci straniu de stagnant, nu e colorat, pestri, ci
cenuie ca zilele de iarn; cu ct explodeaz mai aproape cocteilurile Molotov i bombele
fabricate la domiciliu - editori cu idei filantropice ofer instruciuni n acest scop n
publicaii ieftine i accesibile cu ct se scurge mai mult snge de pe trotuar n rigol, cu
ct dau mai frenetic colul panterele carabinierilor n urlet de sirene i cu becul
albastru aprins, cu att viaa devine mai provincial, mai monoton, ntr-o tihn

domestic artificial: cei ce au conturi cu opt-nou cifre n banc nu mai ndrznesc s


ias pe strad seara dup ce magazinele s-au nchis, grzi personale cu piedica tras la
pistol le pzesc locuinele, copiii lor sunt n Elveia (contul n banc la fel), distracia de
sear o ofer televizorul, o distracie n acelai timp palpitant i paralizant. Cu ct e
mai haotic situaia politic i economic, cu att e mai meschin crpceala liderilor
politici i economici; mediocritatea filistin a crizelor de guvern, crize de petrol, de
aprovizionare; pasiunea naional pentru fotbal e treptat nlocuit de cea pentru greve;
cu ct devin mai vizibile mecanismele celor care trag sforile n spatele scenei, mulumit
eforturilor pedagogice neobosite ale jurnalitilor, cu att se retrag mai mult n
obscuritate i n anonimat trgtorii de sfori nii.
ntre timp, scurgeri accidentale de gaz otrvit transform chipurile copiilor n flori
de cactus, rmurile sunt poluate de peti mori adui la mal, clima din sudul Italiei a
nceput s semene cu cea a Scoiei, tiina ns ne asigur c toate acestea nu au nici o
legtur cu densitatea crescnd a circulaiei turboreactoarelor n stratosfera; poate c
nelinitea celor care au astzi douzeci de ani e de neneles, noi am trecut prin attea,
nct ne adaptm la orice doar am nvat s ne adaptm, s suportm. Dar tinerii care
s-au nscut cnd a ajuns el prima oar la Roma, cu alte cuvinte, contemporanii fiului su
dac ar mai fi trit, bietul copil<
A ncercat s se gndeasc imediat la altceva; nu se mai gndea la biatul lui, i
interzicea s-o fac unde am rmas? La tinerii de azi: la ce viseaz? La socialismul care,
n sfrit, s-a nfptuit? La eroisme n toiul revoluiei? Sau la o carier strlucit de
cntre de rock? La curse de formula 1?< Sigur nu la marea iubire: nu au probleme n
aceast privin, se mperecheaz de cum au intrat n pubertate, nc de cnd poart
pantalonai scuri i orulee, ca s zicem aa, la douzeci de ani au experiena sexual a
unui om matur i foarte activ; ceva de invidiat, dar care e, firete, n detrimentul eroticii:
sentimentele nu au cum s nu se toceasc cu astfel de posibiliti de activitate sexual la
rece, n care nu te implici i la care nu opui rezisten; poate c sunt doar presupunerile
unui invidios. E cert ns c nu viseaz la o singur mare iubire, a crei simpl
reprezentare fcea ca, pe vremea lui, ceea ce resimeai n capul pieptului, n dosul frunii
i n Muntele lui Venus s se concentreze ntr-un dulce val cald i sfietor; la acea iubire
care-i umple viaa, care nseamn fericirea pe pmnt, o iubire unic, o mplinire a
fidelitii, loialitatea fa de un drapel care e mai presus dect viaa. In orice caz, aceasta
e prerea general, confirmat de sondaje de opinie, de analize statistice i de anchete.
Oricum, nu se poate s nu viseze i ei la ceva, tinerii de azi, chiar dac e doar
descoperirea propriei identiti. Cci ceea ce-l fcea pe el, brbatul cu prul crunt i cu
cutia de marrons glaces sub bra, care mergea pe Via Veneto ca s-i fac o vizit mtuii
rusoaice a nevestei lui actuale, cea de-a treia, italianc, identic cu cel de patruzeci de ani
care, cu douzeci de ani n urm, sttea la o mas n faa unei cafenele, nebun dup
Roma i cu gndurile ndreptate spre viitor, proaspt divorat de a doua sa nevast,
evreic, i ateptnd s i se acorde lui copilul; ceea ce l fcea unul i acelai cu

bieandrul din Carpai, de-acum o jumtate de secol, cu copilul de i mai nainte, care
fusese trezit din somn noaptea, de frica venirii bolevicilor, cu cel care sttea chircit n
adpostul antiaerian n timpul bombardamentului asupra Berlinului, cu profitorul din
interregnul intelectualilor n timpul epocii glaciare a oraelor germane n ruine, cu
autorul de scenarii de film din Parisul anilor cincizeci sau cu alte diverse personaje ale
metamorfozelor lui multiple erau visele. Cnd se gndea la Eul lui simea c se
viseaz pe sine nsui: Somnio, ergo sum M visez, deci exist.
Faptul c visele se deosebiser de la personaj la personaj nu nsemna o ntrerupere.
Visatul n sine rmsese acelai, indiferent c era vorba de viziunea unei existene de
fermier n Africa de Sud-Vest, a unui artist de renume mondial, a unui jocheu amator
campion, a unui om care i-a gsit mplinirea n iubire sau de alte dorine banale care
puteau fi considerate orice altceva n afar evidene ale unei alctuiri bine structurate i
originale. Ceea ce l-a fcut s-i perceap fr ezitare Eul pe parcursul acestor
transformri nu a fost ce a visat, cixum a visat: o autoamgire devenit art, care-l ferea
de orice ciocnire prea dur cu realitatea.
Prima oar cnd a asistat la o lupt de tauri (nu n Spania, unde nu a putut cltori
pn trziu din cauza diferitelor evenimente istorice, ci n Mexic, unde a trit un timp ca
reprezentant al unei firme de maini), purta un sombrero uria i era aezat n partea
umbrit, parabolic a arenei, n compania unei iubite americance, frumoas de-i tia
rsuflarea i mare consumatoare de chewing-gum. A vzut cum matadorul lsa sgeata
neagr a taurului s se npusteasc asupra pnzei roii a cappei, evitndu-i n ultima
clip, printr-o micare de eschiv de o precizie milimetric, astfel nct animalul nimerea
n gol, pe lng el. A recunoscut amuzat c i el aplic aceeai tactic cu sine nsui,
ajunsese chiar la aceeai desvrire. Nu era laitate n faa vieii i nici fug de realitate,
ci, mai degrab, contrariul: i el putea privi realitatea n fa, mai bine chiar dect ceilali,
pentru c tia ct e de periculoas. Dar miestria cu care i prezenta mereu o alt faet
posibil a sa, o ficiune, dibcia i agilitatea de balerin cu care se eschiva mereu,
retrgnd ficiunea n ultima clip dinaintea ciocnirii cu realitatea erau talentele lui
proprii i inimitabile. n clipele de descurajare se alina spunndu-i c, poate, sau chiar
probabil, nu se amgea mai mult dect ceilali. Identitatea celorlali, presupunnd c i
preocupa, le ncremenise pe fa, ca o masc de fier. El ns i-o scotea pe a sa ori de cte
ori voia, o contempla atent, o punea de-o parte, lua alta i se studia la fel de atent, cci
nu erau mti furite din oelul biografiei unui om cu trie de caracter, ci dintr-un
material de prob, nlocuibil i uor care nu i se ntipriser n carne; cu alte cuvinte, tia
c se minte i tia i de ce o face. i fiindc tia, i cu ct tia mai bine, nu se mai minea.
Nu i minea nici pe alii. Ii era indiferent c nevasta lui actual, italianc, a treia,
ghicise motivul pentru care o vizita regulat, n fiecare miercuri dup-amiaza, pe mtua
ei rusoaic de aproape nouzeci i patru de ani. Vizita nu era una de plcere: btrna era
intuit n pat de ani de zile, nconjurat de boarfe prfuite i ponosite, inform, obez,
cu un turban minuscul n vrful capului chel, cunun efemer a unei fee n form de

par, cu flcile czute i musti albe stufoase; prefera s nu se gndeasc la ceea ce se


gsea sub cmaa de noapte ncreit la gt, la masa care tremura, prolifera i putrezea.
Cei de nouzeci i patru de ani au dreptul absolut de a-i purta trupurile aa cum sunt,
spre deosebire de cei mai puin btrni a cror descompunere apare de-a dreptul
necuviincioas. Dincolo de vrsta biblic trupul devine suveran e vorba, de fapt, de
modul de a se administra a unui cadavru deturnat de la moarte, cu tot ce ine de asta:
fermentaii, flatulene, zemuri, putregaiuri< Totui, trupul ei ddea semne clare de
materie vie: lcomia cu care strngea la piept cutia de marrons glaces, i smulgea hrtia
de mpachetat i se repezea la castanele n form de rinichi, trase n zahr, ginga
alungite la un capt, felul de a le bga n gura molfitoare, pe sub mustaa alb de
hatman, susinnd, n timp ce le mesteca una dup alta, c nu i-au plcut niciodat
dulciurile, avea n sine ceva mistic: hrnirea unui broscoi primordial. Apoi, de obicei,
aipea. Ii povestea din ce n ce mai rar despre Sankt Petersburg i Tiflis, despre Parisul
sau Londra de la sfritul secolului trecut. Uneori o fcea totui, i acesta era motivul
pentru care se ducea la ea. Trise i ea vreo jumtate de duzin de viei, unele dintre ele
pline de strlucire: ca fat tnr la curtea arului, ca nevast de diplomat n metropolele
unei lumi fericite ca n crile ilustrate pentru copii. Ii druia zdrene colorate ale
amintirilor ei, cu care putea apoi s le fac mai vii pe ale sale, s le mpodobeasc, aa
cum cineva d o not mai vie, mai plin de fantezie locuinei sale cu ajutorul unor
obiecte achiziionate n talcioc. Amintirea copilriei lui, a adolescenei n Romnia, pn
i structurarea virtualitilor sale n fiecare faz a multiplelor sale metamorfoze s-a
mbogit nespus prin anecdotele, descrierile, observaiile, modul de a gndi i
expresiile transmise de acest model de rusoaic alb. Propria lui poveste a devenit astfel
mai complet, mai vie, mai credibil, mai adevrat. Nu avea nici o importan dac
nevasta lui actual, italianc, cea de a treia, intervenea atunci cnd folosea, n descrierea
unei srbtori de Pati n Bucovina, de pild, un detaliu pe care-l recunotea ca uzurpat.
Asta o tii de la mtua Olga! i de ce nu?
Fiind rud de snge cu tanti Olga, nu i pretindea ceea ce i pretindea el; cci
universul mtuii se potrivea mult mai bine, mai adevrat cu al lui, era mult mai
apropiat de al lui dect de cel al nevestei lui. Ambele lor lumi dispruser: Rusia
imperial i lumea pastoral, colorat a Carpailor, ambele trecuser de mult n amurgul
mitului i al basmului. Era deci cu att mai potrivit dac descrierea unei srbtori de
Pati ntr-un sat de huuli din Carpai, de-acum o jumtate de secol (jumtate de secol
care a creat o distan mai mare fa de asemenea anacronisme dect ar fi putut-o face
secole ntregi), dobndea ceva din aurul slujbei de nviere i din miresmele primverii
de la arskoe Selo. Toate erau acum doar metafore: att hermina, diadema, uniformele
cu fireturi, ct i iile brodate i cojoacele de oaie, brnduele i primulele de pe pajite.
La urma urmelor, nu ncerca s coloreze mai intens, cu ajutorul lor, originea lui aleas, ci
atmosfera solemn a unui ritual religios, de aceea mprumuta puin culoare pentru
paleta sa i ignora, ridicnd din umeri, pe oricine considera c ar fi vorba de o simpl

nfrumuseare sau impostur; ambele acuzaii i se preau semne grave de filistinism i


de stupiditate.
Asta nu-i putea ierta, printre altele, fostei lui soii evreice, cea de-a doua. Cea
dinainte, prima, nemoaic din Prusia Oriental, i descoperise repede obiceiul de a
ncorpora amintirile altora printre ale sale dac i conveneau i i se preau destul de
pitoreti; dar tcuse, aa cum tcea mai ntotdeauna, cu att mai mult atunci cnd putea
s-i satisfac nevoia de a-l dispreui; cci l iubise i fusese dezamgit i, pentru a nu
mpri rspunderea vinovat a acestei dezamgiri, trebuia s se gndeasc mereu la
defectele lui. Cstoria cu a doua, evreica (considerat de el ca un intermezzo care abia
dac merit pomenit ntre prima, din Prusia Oriental i actuala, italianc), nu durase
nici mcar un an, se fcuse doar pentru c rmsese nsrcinat i refuzase s avorteze
produsul ntmpltor; cu dou zile nainte s nasc se duseser n sfrit la primrie, o
aciune ridicol i ruinoas; pe urm, timp de patru ani, s-au certat n legtur cu
divorul i cu bietul copil. l atacase de la nceput din cauza nepsrii lui fa de delictul
de nclcare a proprietii biografice i cu atta furie, nct s-a simit jignit; nu putea s-i
explice vehemena cu care ea apra respectul fa de autentic, de adevrul fiecrui
detaliu autobiografic. Chiar cu riscul de a scrie searbd i inexpresiv? o ntrebase
odat i ea i rspunsese pe un ton fanatic: Da, chiar i aa!
Toate acestea nu se mpcau cu patima ei pentru art, cu iubirea ei aproape senzual
fa de art, fa de orice art: se apropia cu aceeai reveren, n vrful picioarelor, de
petele lui Pollock sau de o Piet (cea a lui Michelangelo din bazilica Sfntul Petru);
asculta n aceeai poziie, cu fruntea aplecat, o pies atonal sau o simfonie de
Beethoven, urmrea emoionat, cu aceeai ncordare, o pies de Beckett sau
reprezentaia ngrozitor de plictisitoare a dramei Wallenstein de Schiller; o poezie de T.
S. Eliot o transpunea n acelai extaz ca i Lacul lebedelor interpretat de trupa Boloiului;
i, ntre timp, nghiea o mulime de romane, i citea, cu aceeai lcomie i nfierbntare,
pe Grass i pe Canetti, pe Bellow i pe Muriel Spark. Te mbei cu ele, cum alii se
mbat cu bere i-a spus ca s-o provoace ceea ce a i reuit imediat; a nceput s-i in
o prelegere despre roman, lui, celui lipsit de sensibilitate artistic, ncepnd cu La
princesse de Cleve pn la Robbe-Grillet; a ascultat-o pn la sfrit i i-a spus: Tu
consumi toate acestea. Iar eu le inventez. i ce-mi spui tu despre necesitatea identificrii
cu eroul sau, mai recent, cu antieroul mi reuete de la sine: sunt propriul meu
protagonist.
O iubise i fusese dezamgit, i fiindc nu voia s accepte partea lui de vin, trebuia
s se gndeasc nencetat la defectele ei; era pur i simplu proast. Frumoas i proast.
Mai era i pseudointelectual. Ura felul ei de a cuta nod n papur, ca un critic mrunt
i mrginit, dogmatismul i supunerea oarb fa de reguli, care caracterizau interesele
ei spirituale i pasiunea ei pentru art. Li se aduga, bineneles, i psihologia abisal
ale crei reguli empirice le stpnea perfect, tot aa cum stpnete o elev de la coala
de maici catehismul; cu deosebirea c ea credea n ele cu mai mult fervoare i nu ezita

s-i construiasc verdicte definitive cu ajutorul grilei freudiste. La nceput, nici nu voia
s aud ce avea ea s-i spun n legtur cu modul lui ndoielnic de a se raporta la
Adevr. Las-m-n pace: sunt cel mai bun ngrijitor de nebuni pentru eul meu. Numi cerei prea mult: sunt copilul unor somnambuli, crescut ntr-o lume de vis, uneori de
comar, predestinat s pierd contactul cu orice realitate prin ceea ce s-a ntmplat n
jurul meu nainte i n timpul vieii mele: realiti ca Auschwitz i Treblinka nu sunt
compatibile cu ceea ce nelegi tu prin Adevr , ci mai degrab cu ceea ce neleg eu
prin Adevr : nu pot s se ntmple dect ntr-o dimensiune suprarealist; tocmai tu,
ca evreic, ar trebui s pricepi; dar eti evreica cea mai goi pe care o cunosc. Nu vreau s
renun, din cauza ta, la nevoia mea, condiionat probabil de libidou i de vreo traum,
de amgiri i de iluzii ca s m aleg, n schimb, cu o psihoz asemntoare cu a ta.
Umoarea lui biliar era proporional cu dezamgirea lui, cci o iubise foarte mult.
Existaser momente cnd ngenunchease n faa ei. De pild, atunci cnd i-a povestit
cum a trebuit s stea ascuns n timpul rzboiului; nu a putut s-o fac n orelul ei de
batin din Turingia, toi o cunoteau, tiau ce origine are. Prinii ei umblau deja cu
steaua galben; nu ar fi reuit s se fac nevzut nici ntr-unui din marile orae, chiar
dac s-ar fi descurcat cu problema nregistrrii la poliie i cu obinerea cartelelor.
Atrgea atenia, era prea frumoas, oamenii se ntorceau dup ea pe strad. nalt i
voluptuoas, era splendid, cu rsul ei rsuntor, cu ochi cenuii strlucitori, cu prul
bogat cznd pe umeri n bucle ruginii< In cele din urm s-a retras, cu un certificat de
tuberculoz obinut cu multe insistene, ntr-un mic sanatoriu n vrful munilor
Allguer, unde medicul-ef i cunotea secretul; timp de cteva sptmni s-a putut
odihni, dup ce umblase hruit dintr-un loc ntr-altul, dintr-o ascunztoare ntr-alta,
dar a durat doar cteva sptmni. ntr-o diminea s-a uitat pe geam i a vzut pe
pajitea dinaintea sanatoriului o tabr i un furnicar de SS care ridicau corturi.
Cuprins de panic, a luat-o la fug pe scara din dos, prin buctrie, pentru a se refugia
afar, n pdure, n muni. A fost ns oprit de un tip uria, n uniform neagr,
comandantul ealonului; a apucat-o de mn, a tras-o afar n faa oamenilor lui pe care
i-a adunat n careu, a aezat o mas la mijloc, a urcat-o pe ea i a rcnit: Uitai-v,
soldai, cum trebuie s arate o tnr femeie german.
O adorase cnd i-a povestit toate acestea n astfel de clipe era gata de orice
sacrificiu pentru ea. nelegea ct de mult conta pentru ea s fie autentic i adevrat.
Dup ce i-a nvins i ea rezistenele de a se cstori cu el de dragul copilului pe care
nu avusese curajul s-l avorteze -a fcut o ntoarcere de o sut optzeci de grade: se
atepta ca mariajul lor s fie o legtur sufleteasc absolut, o druire reciproc total,
un devotament exclusiv i necondiionat de ambele pri. La cea mai mic nenelegere,
pornit poate doar dintr-o neatenie, la cea mai mic divergen de opinii, indiferent
dac era n legtur cu justificarea moral a Statelor Unite n rzboiul din Coreea sau cu
alegerea unui material de perdele, ochii ei cptau o expresie dureroas, de parc ar fi
lovit-o. A plns odat o zi ntreag fiindc el nu ascultase la radio acelai concert de

sear pe care-l ascultase ea, cnd fuseser desprii timp de patruzeci i opt de ore:
Dar aa-mi promisesei i m-am gndit la tine la fiecare ton, mi s-a prut c simt ceea ce
simeai i tu. Era att de important pentru ea s poat avea ncredere oarb n el, s se
bizuie pe el n orice mprejurare. Dup ce trecuse prin ce trecuse vreme de doisprezece
ani ngrozitori, nu mai conta pentru ea dect absolutul.
Firete c avusese apoi o legtur cu SS-istul care o prezentase oamenilor lui drept
modelul fetei germane; cnd i-a mrturisit c e evreic, a fost distrus. I-a spus c nu mai
poate rmne cu ea nici o clip, c nu o mai poate revedea, c nu se mai poate gndi
mcar la ea; onoarea lui era fidelitatea, fidelitate fa de Fiihrer, fa de drapel, fa de al
Treilea Reich, fa de credina lui n puritatea etnic a rasei germane. Iubirea lui
nefericit pentru ea i interzicea s-o denune, s-i fac datoria lui fireasc; tragedia,
catastrofa acestei iubiri l-a rpus ca o lovitur a soartei, ca un blestem. Putea accepta c
greise carnea lui care o dorea; dar faptul c nu avea ncotro i o iubea, autentic i
adevrat, c o considera replica lui feminin i era prins sufletete de ea l aducea
n pragul dezndejdii. A tras consecinele inevitabile s-a prezentat n aceeai zi pe
front, s-a aruncat n ploaia de gloane, n focul btliei i a murit dup cteva ore. Ei,
ns, i-a salvat viaa, i-a procurat acte, hran, o ascunztoare sigur<
Omul cu prul crunt, purtnd sub bra cutia mare de marrons glaces, al crei
coninut ar fi fost suficient s ucid i un cal dac le-ar fi mncat dintr-o dat, cu att mai
mult o btrn de nouzeci i patru de ani, i-a ridicat gulerul de la palton. Burnieaz,
nu are plrie, nu i st bine cu ceva pe cap, chipul lui arat ciudat de asexuat sub
plrii, cciuli, epci, masculinitatea lui e localizat probabil n frunte i n prul gri fer
tuns scurt, gura este feminin i moale acum dup ce i-a ras mustaa, o tie i el, dei
buzele lui, niciodat prea pline, s-au subiat cu vrsta ntr-un cuvnt e o gur de bab.
Nu e un chip plcut, trebuie s-o recunoasc, dei i se d de neles c expresia lui cnd
vorbete, vioiciunea i agerimea lui, uneori chiar maliiozitatea lui faunesc sunt
fermectoare blestematul tu farmec, cum spunea a doua lui nevast, de scurt
durat, evreica, farmecul tu suspect i detestabil.
El se vede altfel. Vede n spatele acestui farmec suspect, pe care i el l detest
uneori, o naivitate uimitoare mai evident (din cauza contrastului) n filfizonul
mustcios de pe Via Veneto, ostentativ i elegant, n dezinvoltura intenionat,
neconvenional, estival a inutei sale (de parc Mediterana albastr s-ar fi aflat
nemijlocit acolo, dincolo de zidurile Romei papale, de parc acolo ar fi crescut palmierii
din Hamamed), aparent plin de urbanitate blazat, priceput la toate, trecut prin toate, la
largul lui n orice situaie, i-n acelai timp un copil cu ochi mari, care crede n
miracole.
Aa se vede el aici, printre prostituate i proxenei de tot felul; mereu gata s
transfigureze pentru sine lumea din jur, s-o reviseze n termenii lumii fgduite cndva,
n primele stadii ale metamorfozei existenei sale dar i atunci fgduit numai n
visele sale, ca o dorin etern nemplinit. i totui, nu obosete s o reinventeze mereu,

pentru sine; st aici, tiind c e nconjurat doar de diverse variante de prostituie:


prostituia autentic i simpl a trupului de femeie, a celui de adolescent, prostituia
intelectual, prostituia frumuseii, a talentului, a ambiiei le vede limpede i lucid, nui face nici o iluzie n aceast privin. tie doar c-i va extrage hrana din aceast
bogie de imagini pe care le absoarbe cum i absoarbe o balen planctonul: e
pigmentul cu care va transfigura Roma.
E hotrt s iubeasc oraul acesta, pe care l-a cutat ca pe ultimul refugiu, ca pe
ultimul ungher colorat al unei Europe bolnave de leucemie. E hotrt s l localizeze ca
atare, cu o intervenie minim a capacitii lui de a-i crea un spaiu vital. E singura
motenire pe care o poate lsa fiului su i e decis s fac din micul bastard un
european, mcar att. Chiar dac, n alte privine, biatul aducea cu tatl su doar ca o
umbr, ca o nluc, el i dorea ca, mcar din acest punct de vedere, s existe ntre ei un
limbaj comun, o armonie semantic.
Era hotrt s lupte i mai energic pentru acest copil aprut printr-un accident (i
totui, singurul lui fiu), acum, dup ce se pronunase divorul i copilul i fusese acordat
ei, voia s foloseasc orice cale legal i, la nevoie, nelegal ca s-l aduc aici, la Roma,
sub supravegherea lui. Se gndea chiar s-l rpeasc dac altfel nu reuea.
Voia s-l fereasc de ea: de nelinitea ei, de absolutismul ei, de fanatismul ei (adesea
necuviincios, cum spunea el). Odat, cnd ncropiser o ncercare cvasi-panic de a
ajunge la o nelegere cu privire la educaia biatului i ea a nceput s strige la el: Eu
sunt mama lui!, i-a ieit din fire i a ipat i el: Tocmai de tipul sta de minciun
vreau s-l feresc, pentru ca, imediat apoi, dezarmat de lipsa ei de nelegere i
surghiunit din nou n propria lui ironie, s-i ntoarc spatele, dnd din umeri. Ea ns i-a
replicat batjocoritor, hohotind teatral i cu gesturi de tragedian: Tu?! Tu?! Hai,
atept, i-a spus rutcios, peste umr. Doar n-ai s te mulumeti cu dou exclamaii
dramatice pline de tlc. Acum ar trebui s treci de la germana literar la idi i s adaugi
cu accent: Tu! Taman tu<! Cu simul tu pentru stil eti obligat s-o faci: neorealism
n loc de Weimar.
Pcat. Dar prostia e de neiertat. De fapt, au nceput s se sfie reciproc i au ajuns la
cuite foarte devreme, imediat dup ce s-a nscut copilul. i aduce aminte de ct l-a
durut cnd a aflat c e biat, i nu fat. O fat ar fi fost ea, leit ea, dar sporit prin el, o
fiin demn de adoraie. i dorise din toat inima s fie fat. Faptul c a fost s fie biat
i se prea o fatalitate. Nici astzi nu poate s-i explice de ce amestecul de rase i se pare
o binecuvntare la fete i un blestem la biei. Tot aa nu a neles atunci c certurile lor
nencetate aveau un singur motiv de care niciunul dintre ei nu-i ddea seama: percepia
Adevrului.
Nu i-au dat seama nici atunci cnd conflictul a luat proporii de-a dreptul
nspimnttoare. i amintea de ziua aceea: bieelul, avea cinci ani, fcuse o boal de
copii, pojar sau aa ceva, nclina s bagatelizeze astfel de lucruri fiindc voia s-l crue
pe biat de chinurile pe care i le provocase lui, n copilrie, grija maniacal a mamei sale.

mprejurrile sunt bineneles cu totul altele. n timp ce el fusese un copil destul de


robust, copilul lui era foarte fragil, foarte bolnvicios aproape c-i vine s spun cu
resemnare: Firete! In orice caz, biatul e n pat i, fiindc s-a bucurat peste msur de
vizita tatlui su, febra i-a crescut considerabil el nu mai locuiete mpreun cu
nevasta i copilul su, l viziteaz ns pe cel mic ori de cte ori e posibil, e att de ocupat
ns, c vizitele sunt destul de rare. Acum st pe marginea ptucului bolnavului i i
spune poveti le vorbete ochilor nelinitilor de mari, negri ca mtrguna, despre
pdurile din Carpai, despre copilria lui petrecut acolo; povestiri minunate i
nspimnttoare despre nevstuici, cprioare i ierunci, despre uri i ri, despre
ciobani cntnd la fluier, braconieri i tlhari care se ascundeau n codrii adnci< i ea,
mama, i strig cu glas otrvit fiului ei: S nu crezi nici un cuvnt! Minte!
Miezul problemei e ntrebarea lui Pilat, se gndete ironic: Ce e adevrul? N-ar fi
meritat altceva dect o ridicare din umeri dac nu ar fi simit c e vorba de ceva
reprezentativ c dincolo de motive, argumente, logic i arguie excesiv exista un
conflict fundamental care ddea, ntr-o anumit msur, o alt dimensiune i o greutate
metafizic conflictului lor n jurul temei ce e Adevrul. Era o punere a problemei care
zguduia existena moral i spiritual, de care atrna stabilirea deosebirii dintre
mntuire i damnare. Nici astzi, cnd tie i vede mult mai multe dect atunci -e mai
cumpnit n judeci i curat de patimi nu nelege prea clar sensul rzboiului dintre
ei, l bnuiete doar, intuiete c e ceva dincolo de el, cu consecine grave, tot aa cum
intuieti marea dincolo de dunele de nisip ale coastei; la fel cum simea n copilrie,
acas, n Bucovina, dincolo de pdurile de la orizont, Rusia i, dincolo de ea, Asia.
i totui, a rmas cu o mic satisfacie, ridicol i vanitoas, pe care i-o nregistreaz
imediat ironic. Poate s-i spun: nu a fost doar povestea banal a unei cstorii sortite
eecului de la nceput, ci un subiect de tragedie clasic. Conflictul cu ea a devenit curnd
insuportabil pentru toi, i-a otrvit cinci ani din via, izgonindu-l n alt ora, n alt ar.
Cci, n mod ciudat, oamenii din jurul lui preau s fi sesizat elementul transcendent al
conflictului lor: prietenii lui, cunotinele lui, prietenii ei, cunotinele ei se implicau
ptima, ineau partea unuia sau a celuilalt, se mpreau n tabere. Se trezise snobat
brusc de oameni pn atunci binevoitori, sub pretextul c descoperiser c e un
impostor, c n realitate nu-l chema aa cum pretinde el, c probabil e evreu el nsui i
se comport, tipic, ca un antisemit fa de soia lui. Alii, iari, veneau la el i i
comunicau n mod confidenial c se tie c ea nu poate fi considerat normal, c de ani
de zile urmeaz un tratament psihiatric, c a stat ani de zile prin sanatoriu i va sfri,
probabil, la azilul de nebuni. Aceast ceart ruinoas, ngrozitor de penibil, devenit
public, i fcea s intre n aciune pe toi protii i, ceea ce era mult mai grav, se
petrecea pe socoteala unui copil, cu repercusiuni teribile asupra sufletului lui rvit,
contribuind, probabil, n cele din urm, la moartea lui; dar, cel puin, nu era o ceart n
jurul a ceva personal i particular, ci n jurul a ceva general i decisiv care putea fi definit
punnd de dou ori aceeai ntrebare simpl, dar cu semnificaie diferit: dac e posibil

ca doi oameni s comunice. Bun, nu era foarte important n cazul domnioarei Popescu
i a domnului Ionescu; dar, n contextul general, ntrebarea atingea fundamentele
existenei umane.
Un lucru era oricum sigur: ntre el i fosta lui nevast evreic, cea de-a doua,
comunicarea devenise, din nefericire, imposibil. Cu ct se gndea mai mult cum se
ajunsese aici, dup o potrivire iniial de-a dreptul stupefiant, aproape n toate i mai
ales n ceea ce privea omenescul nemijlocit, cu att i prea mai de neneles faptul c
prilejul nstrinrii lor totale i, n cele din urm, al adversitii lor pline de ur fusese o
disput teologic da, teologic. Niciodat nu lipsise ntre ei acordul privitor la
omenescul concret, ceea ce uneori putea chiar s te pun pe gnduri, i amintea cum o
inuse n brae i o legnase ca pe un copil, n timp ce ea i povestea tremurnd cum
fusese arestat tatl ei: nite prieteni l ascunseser n casa lor de la ar, sftuindu-l
insistent s nu prseasc o anumit ncpere orice s-ar ntmpla, pentru ca ei s poat
demonstra oricui c nu e nimeni n casa lor; cuprins de panic, s-a furiat n alt camer
care i se prea o ascunztoare mai bun, cum poate i era; dar cnd prietenii lui au
deschis ua de la camer n faa urmritorilor lui, tocmai pentru a le arta c un spaiu
att de evident potrivit pentru o ascunztoare e gol i a-i induce n eroare, au dat peste
el<
i povestea i tremura, i el o mngia, i atepta s se liniteasc i s spun ceea ce
el nu putea spune i n cele din urm a fcut-o: Crezi c tata era foarte prost? Pn i
mama, care era s nnebuneasc din cauza asta, tot spunea: a murit din cauza venicei
lui convingeri prosteti c tie el mai bine. Au pierit i prietenii care au vrut s-l scape,
bineneles<
Pentru a-i explica cum se distrusese aceast nelegere aproape periculos de total
i de profund dintre ei, din cauza unui dezacord abstract, fr nici o baz concret,
privind dou interpretri diferite ale noiunii de Adevr, din cauza unei alternative
morale neresimit de ei pn atunci ca relevant, nu avea cum s nu ia n consideraie
ideea de ras, la care evit s se refere un om normal din zilele noastre, dup Auschwitz
i Buchenwald. De ce s nege? Credea n ereditate, n posibilitatea unei moteniri
spirituale n snge, ntr-o motenire psihologic, transmis din generaie n generaie. De
ce nu dac se motenete nasul coroiat sau crn, dac ochii deschii sau nchii la
culoare, prul blond sau brun apar mereu cu ncpnare, conform legilor lui Mendel,
la intervale din ce n ce mai mari, ca mutrile calului la ah, dar totui cu o perseveren
descurajatoare, acolo unde ai fi preferat s nu apar?
Biatul lui, de pild, avea prul mult mai blond dect fusese al lui n copilrie, n
schimb ochii lui erau surprinztor de lucioi, negri ca smoala, adnci i triti n sperana
lor copilroas cu toate c n familia lui avuseser mai toi, dac i aducea bine
aminte, pr negru i ochii de un albastru intens. Chiar i mama micuului, dei evreic
cum se tia, avea ochi radioi i deschii la culoare, de afi publicitar - cine tie ce
student talmudist din galeria ei de strmoi privea prin cei ai bieelului, plini de o

melancolie originar?< De ce, te puteai ntreba cu impunitate, confruntat cu astfel de


fapte dezagreabile, de ce n-ar fi ereditare i structurile psihice i spirituale, sau mcar o
anumit predispoziie? Mediul i educaia nu sunt singurele care formeaz oamenii. Era
o absurditate s n-o recunoti, chiar dac devenise tabu din cauza nazitilor. Din cauza
acestor mgari nu te mai puteai gndi raional la problema evreiasc, trebuia s te
prefaci c ea nu exist. i totui, era convins c, de pild, se pot constata, ntr-un spirit
nepolemic, pur tiinific i fr a implica judeci de valoare, deosebiri caracteristice
ntre mentaliti iudaice i neiudaice, desprinzndu-le pe ct era posibil de condiiile
sociologice care, n mod normal, le modeleaz i le determin din punct de vedere
psihologic; mai ales aici, la Roma, unde ai totul la ndemn, de la cel mai bun exeget
biblic la cel mai bun talmudist, ar trebui s poi obine informaii direct de la surs. Cine
i va da ns osteneala s fac o astfel de munc temeinic? De altfel, cu ct trieti mai
aproape de surse, cu att eti mai indiferent fa de ele - din pcate, chiar experiena lui
o confirm: de cte ori a fost la Scala, cnd locuia la Milano? De cte ori la Luvru, cnd
tria la Paris<?
Pe lng aceasta ar fi fost i irelevant n cazul fostei lui neveste, cea de-a doua,
evreica, pentru c nu era tipic evreic n nici o privin, ci dimpotriv: era exemplarul cel
mai goi de neevreic pe care-l ntlnise vreodat: nu fusese crescut n tradiia
iudaic, era copilul unor prini emancipai, nconjurat de mic tatl ei era istoric de
art cu reproduceri de art cretin, mbibat de cultur catolic; spre deosebire de el,
aa-zisul antisemit, nu clcase niciodat ntr-o sinagog i nu avea habar de ritualul
evreiesc; mama ei, fost membr a unei trupe de dansatori Laban, devenise, bineneles,
adepta unui oarecare grup de naturiti liber-cugettori, crezul ei religios era sandaua, ca
s spunem aa. Ea, fiica, tia despre Moise i David numai datorit lui Michelangelo; cu
mult nainte de a i se atrage atenia c aparine poporului ales, fcea deja parte dintre
aleii pentru care mozaicurile de la Ravenna i jubilaia baroc a lui Ottobeuren erau la
fel de fireti ca pasta de dini i crema de ghete pentru alii. I-au imprimat apoi att de
puternic n contiin c se numr printre cei altfel alei, nct i s-a inoculat, n acelai
timp, i un dispre incontient fa de aceasta. Un nvtor a scos-o n faa clasei, cnd
era la coala primar, i a strigat: Privii-o cu atenie pe micua Ruth, face parte din
neamul care l-a rstignit pe Mntuitorul! fr s mai adauge ct de mult datoreaz
arta cretin acestui eveniment. Din pcate, nu se poate spune c arogana arian a celui
de-al Treilea Reich a contribuit la mndria naional evreiasc; cu toat ndrjirea care sa trezit inevitabil n ea fa de colegele ariene, tnjea probabil n tain s fie la fel ca
celelalte, s fie i ea acceptat printre vnturtoarele de spice de gru blonde, n bluze
albe dichisite, care participau la rennoirea Germaniei, s mrluiasc alturi de ele
cnd i cntau cntecele dragi. Fiindc, de fapt, aa cum s-a dovedit mai trziu, n
episodul Allgau, ndeplinea toate condiiile fizice ale arienilor, ca s nu mai vorbim de
faptul c era gata s le mprteasc i convingerile. Nu ntmpltor revolta ei
mpotriva raportului lui prea lax cu adevrul semna cu cea a primei sale neveste

prusace, pe care o putea nvinui de orice numai de a fi ne-arian nu; avea snge pur de
prusac.
Dar apoi s-a ntmplat acel lucru straniu pe care l numea inventarea realitii i
din cauza cruia nu s-a ndoit nici o clip de corectitudinea, de adevrul propriei sale
concepii despre Adevr: ceva care s-a tot repetat de-a lungul vieii lui agitate i care-l
nelinitea de fiecare dat, ca orice lucru misterios, i-l reconfirma n tendina lui ctre
interpretrile mistice. Cnd au nceput s se urasc n timpul certurilor, au fcut efortul
de a se cunoate din ce n ce mai bine unul pe cellalt: trebuiau s-i alimenteze ura, s-i
ofere argumente i prilejuri; i fiindc se scrutau reciproc tot mai ptrunztor, tot mai
nendurtor, s-au reinventat unul pe cellalt ntr-o form nou i necrutoare i
aceast form a devenit realitate. A avut toat nelegerea fa de copilria, adolescena
i tinereea ei de paria, de evreic n timpul celui de-al Treilea Reich la nceput din
iubire: pentru a ptrunde i mai adnc n intimitatea ei, pentru a se identifica cu ea ct
mai mult -; treptat ns, pentru a avea arme mpotriva ei, arme oferite chiar de ea. A
reinventat-o i i-a reprezentat-o ca pe o evreic inevitabil perturbat mental i iat c
asta i devenea, tot mai evident i mai mult, cu fiecare ceas care trecea, cu fiecare zi. Tot
mai des, cte unul din prietenii lui sau ai ei i spuneau: Trebuie s ncerci s-o nelegi:
are complexe ngrozitoare, nu are cum s nu le aib, srcua. Cnd cineva e att de
evreu cum e ea< Simplul fapt c a supravieuit e un miracol! Se nmuleau i vocile
care erau de acord cu el: Din pcate ai dreptate: e ieit din comun de proast. Pcat, e
att de frumoas. Dar dac la complexul evreiesc se adaug i prostia, chiar c devine de
insuportabil.
n ceea ce-l privea pe el, a observat din ce n ce mai limpede, dup o anumit
rceal, dup cte o ironie ocazional, dup provocrile i impertinenele fie cu care
era ntmpinat uneori, c reuise i ea s-l prezinte ca pe o persoan suspect, de
provenien ndoielnic i lipsit de caracter - uneori realiza, plind de spaim, c
nscocirea ei prindea chip real: se trezea povestind braoave cu intenia de a da originii
sale o strlucire neverosimil; pentru a corecta greeala, se refugia ntr-o autoironie
frivol care-l fcea i mai suspect; de altfel, tria atunci din venituri neregulate, cu mult
peste mijloacele sale, adesea era ncolit de creditori i se simea umilit, reaciona ori
foarte la, ori cu o arogan nesbuit pe scurt: devenise cel drept care era luat. ntr-o
zi s-a ntlnit cu prinul. In castelul tatlui lui se cunoscuser i se ndrgostiser n nite
mprejurri de altfel absurde.
Pe tatl Alteei Sale l ntlnise ntr-un hotel din Munchen; era trziu dup miezul
nopii, edea, aproape complet dezbrcat, din cauza cldurii, la maina de scris,
ateptndu-se ca, dintr-un moment ntr-altul, cineva s bat n perete n semn de protest
i cineva a i btut, dar la u. Cnd a strigat: Intr, a aprut un personaj incredibil
de nalt i de usciv, cu un aer de distincie nvechit, ca un turn nvluit n ieder i n
flfit de aripi de stncu, care s-a prezentat; un nume vechi de pe vremea prinilor
Stauffer. Pune repede ceva pe el, se prezint la rndul su, ntreab cu ce poate fi de

folos, i cere scuze pentru faptul de a fi deranjat somnul princiar cu zgomotul mainii
de scris. Nici vorb, protesteaz prinul, doar curiozitatea l-a mpins s bat la u: De
fapt, am vzut n faa camerei, pe culoar, o pereche de pantofi cum poart numai cei ca
noi; pe urm am auzit cnitul mainii, iar cei ca noi nu se pricep la aa ceva s bat la
main, vreau s spun i mi-am zis s vd cine st aici<
E mgulitor s mprteti pasiunea pentru pantofii fcui de mn cu persoane din
Almanahul Gotha al aristocraiei germane, dei exist riscul de a fi luat drept impostor.
Se dovedete ns c au i alte lucruri n comun: prinul cunoate Carpaii, i el a fost la
vntoare acolo; i amintesc amndoi amuzai de vremurile bune, cnd puteai vna
dup pofta inimii n inutul de obrie al Bistriei rapide i aurii, locul unde fogia
de evrei; prinul consider c pericolul pe care-l reprezentau nu a disprut complet n
ciuda deparazitrii care avusese loc i acolo. Fiul lui, prinul motenitor, e pndit de
acest pericol, pe linie matern are anumite carene prinului i se pare de la sine neles
c se tie cine e mama i ce motenire ndoielnic a adus cu ea n familie: Mai ales pe
linia Lutzelburg a existat o nclinaie ctre prietenii primejdioase, aa se explic i
legtura nenorocit cu Hohenzollernii; prinul motenitor, deci, se afla n ghearele unei
conspiraii evreieti, se lsase convins s investeasc bani, i nc foarte muli, n
producia unui film, umbla numai cu evrei, de altfel invitase la vntoare nu numai pe
armatorul grec Marchos, ci i pe baronul de Rothschild. Btrnul prin, care vorbete
cincisprezece limbi, i-a permis o glum i l-a interpelat pe Marchos n greaca veche i
pe baronul de Rothschild n ebraic: Surpriza a fost grozav, niciodat n-am vzut pe
cineva fcnd ochii att de mari<! Continu pe romnete, se-nelege greu ce spune,
fiindc e o limb nvat din cri, ca aproape toate celelalte paisprezece, e suficient,
oricum, ca s comunice ce are de gnd. Am rmas cu impresia c i dumneavoastr,
care scriei scenarii de film n miez de noapte, suntei implicat personal n lumea
cinematografului. Da, se poate spune i aa, sigur c da, i prinul continu: Facei-mi
deci plcerea i venii cndva n cursul zilelor urmtoare la castelul nostru, s vedei i
dumneavoastr cu cine umbl fiul meu, indivizii s-au aciuat n aripa Gundlacher, nu se
poate ncuia nimic i sunt tot felul de lucruri valoroase acolo; cine tie ce se mai
ntmpl<? Are loc vizita la castelul istoric, trei sute de camere, numai n aripa
Gundlacher sunt peste cincizeci, urmeaz ntlnirea cu prinul motenitor mare, blond,
rotund la fa, capul i tremur uor, ochii ns au o lucire vesel, e plin de umor, un
umor rutcios i negru mai ales i cu conspiratorii evrei. Un productor de filme, un
fel de nevstuic, cam trsnit, smuls de la pieptul mamei sale la Buchenwald unde
murea de foame i dus la un orfelinat la Reims, elev excepional la liceu, urmeaz apoi
Ecole Normale Superieure, devine asistent de regie al celebritilor Noului Val,
ajunge, n cele din urm, productor-ef al unei companii noi, foarte serioase; i ea,
prima impresie a rsului ei minunat de slobod, radios de fericire (Pot fi att de fericit
cnd sunt fericit! i-a spus odat, n stare de extaz).
Masa de prnz, luat mpreun cu prinul n aripa Loitpurger; n spatele jilului

princiar, o pnz uria i nnegrit ca o pip din spum de mare: un cavaler n armur
st ntins ntr-un peisaj cu muni, castele, orae, ctunuri, vieti de vnat; din organele
lui genitale pornete, ca un stejar, arborele genealogic al familiei princiare, blazoanele
stau ciorchine, ca cireele n crengi, i se ntind rnduri-rnduri, generaii dup generaii
spre cer< Prinul i se adreseaz numai lui, noului musafir, motenitorul se distreaz pe
fa de comportamentul ncnttor de dezinvolt, mergnd pn la impertinen, al
productorului-nevstuic fa de btrnul prin, situaia devine din cnd n cnd
critic, se ateapt ca cel din urm s-l goneasc de la mas pe obraznic dintr-o clip n
alta, dar, datorit educaiei lui de fier, situaia rmne sub control pn i n momentele
cele mai precare, acum btrnul devine tendenios i caustic pe fa: dup ce vorbete pe
larg despre istoria familiei, ajunge la Imperiul Austro-Ungar i la influena catastrofal a
emanciprii evreilor asupra prbuirii sale, insuficient recunoscut i cercetat de
istorici; edictul de toleran austriac din 1782 fusese un act sinuciga; dovad era modul
n care au profitat n continuare evreii de pe urma descompunerii imperiului;
recunoaterea treptat a drepturilor lor civile 1808 sub regele Jerome (Tipic!) de
Westfalia, 1814 n Prusia i, tot acolo, egalitatea total (La ce altceva s te atepi de la
cartofleani!), pe urm perfidia ntemeierii Imperiului German de ctre Bismarck sub
patronaj evreiesc: Conform legii imperiale din 1869 se declar nule i neavenite orice
limitri existente ale drepturilor civile i civice< i sunt cunoscute toate acestea, le tie
pe dinafar din copilrie: dac ar nchide ochii, ar putea crede c e acas, pn i vocile,
felul de a vorbi, plesciala lipsit de jen din timpul mesei sunt aceleai< i e ruine
cnd prinul motenitor reia firul cu o lucire ghidu n ochi i le explic lui i
productorului de filme, oaspeilor lui personali arborele genealogic de pe perete,
pornind de la un simplu calcul aritmetic: Noi avem, fiecare, doi prini, patru bunici,
opt strbunici, aisprezece strstrbunici i aa mai departe, nu-i aa? Cnd eram copil
am socotit o dat c, din moment ce arborele nostru genealogic se-ntinde n urm pe
treizeci i cinci de generaii, care pot fi numrate pe el, el cuprinde treizeci i trei de
miliarde, cinci sute treizeci i ase de milioane, cinci sute treizeci i opt de mii i o sut
aizeci i opt de persoane care sunt strmoii notri: deci invers, ca n tabloul nostru,
unde toi ne tragem dintr-unul i ne ntindem ca ramurile stejarului. Dac ne ntoarcem
tot aa n timp cu vreo aizeci de generaii cam pn la naterea lui Isus Christos ajungem la triliarde. Numai c populaia Europei se ridica, pn n secolul optsprezece,
la puin mai mult de o sut cincizeci de milioane corecteaz-m dac greesc, papa!
din care fiecare ar trebui s fie de cteva mii de ori strmoul nostru. Iar evreii din
Heidelberg au fost scutii de persecuii de ctre Inchiziie fiindc au putut dovedi cu
ajutorul pietrelor lor de mormnt c nu erau la Ierusalim n timpul Rstignirii, ci c
veniser odat cu romanii la Heidelberg, aa e, papa? In vinele noastre curge deci cel
puin sngele tuturor evreilor care au trit atunci n Europa< l invidiaz pe fiul
prinului pentru c e att de curajos, de independent, de dezinvolt fa de tatl lui: el nu
ar fi avut niciodat acest curaj n tineree. Devine prietenul lui, locuiete i el n aripa

Gundlacher: se bea foarte mult seara, cel mai mult bea productorul de filme, dei
suport prost butura, devine nelinititor de vesel cnd se-mbat, se leagn dnd din
brae pe sub bolile arsenalului, ntr-un fel de dans de liliac i cnt: n noi i vd
sfritul urmaii cavalerilor - noi suntem viermele din arborele lor genealogic ha, ha,
sunt Malachamovitz, ngerul morii, i vestesc sfritul castei superioare, al poporului
superior, al tuturor pretinilor superiori<
i ea rde la acestea cu rsul ei minunat de slobod, dnd capul acoperit de bucle
castanii pe spate nu nelege ce face de fapt aici, ce funcie are n proiectul filmului la
care se lucreaz tie perfect c optzeci la sut din proiectele de film sunt himere
probabil se ocup de costume oricum e foarte frumoas, nici nu e nevoie de alt motiv
pentru prezena ei<
i motenitorul, care ine s-i mbete pe toi pn cad sub mas, se uit la el cu o
scnteie rutcioas n ochi i i spune: Felicitri, l-ai cucerit pe tata ne tutuim ntre
timp, suntem la a treia sticl de whisky. Bietul de el e complet prsit: cu familia e
certat, pe ceilali aristocrai nu-i poate suferi, pe filistini nu i suport i n-a avut parte
de linguitori desvrii ca tine pn acum, aa c i-e foarte recunosctor<
Iar el nu rspunde la aceast perfidie, schimb doar o privire ironic cu ea: e primul
schimb de priviri complice dintre ei. Cu broboane de sudoare pe frunte, cu limba
mpleticit, tnrul prin ncepe apoi s vorbeasc pe larg despre antisemitismul din
familia sa; povestete despre bunica lui pe linia Lutzelburger, care nici n ruptul capului
nu ar fi clcat ntr-o cas evreiasc ceea ce atunci, n Berlinul anilor 1870 din perioada
investiiilor, crea din cnd n cnd probleme. Odat, fiind invitat la nite evrei, n-a avut
ncotro i s-a dus, a mncat repede tot ce i s-a oferit n timpul dineului pompos, fr a
schimba un cuvnt cu stpnii casei i fr a le acorda o minim atenie; pe drumul spre
cas soul ei o ntreab: Ei, n-a fost att de greu, aa-i? A cltinat din cap vesel: Nu,
fiindc mi-a venit o idee grozav: am pltit pentru ce am mncat. Am mpins banii sub
farfurie cnd m-am ridicat de la mas.
Atunci se scoal i el, n sfrit, i spune: Cred c e timpul s plec. i ntorcndu-se
ctre ea: Nu plecai i dumneavoastr? Dac doriri, v conduc n ora.
I-a ntins mna i ea i-a luat-o: au plecat mn n mn.
i acum sunt fa n fa cu prinul, dup mai mult de trei ani< Bineneles c
prinul a trimis a doua zi un buchet uria de trandafiri cu mii de scuze pentru grosolnia
lui impardonabil. (tiam eu: e cel mai galant brbat pe care-l cunosc: odat mi s-a
fcut grea n timpul mesei, mi-era ngrozitor de ruine fa de btrn mai ales, dar nu
m puteam stpni, n-am ajuns departe de ua sufrageriei i am vomitat, dar el m-a
cuprins cu braul pe dup umeri i mi-a spus: Ai perfect dreptate: ce-a pregtit
buctarul pentru noi era de nemncat< i alt dat, ne plimbam n parc cu Jacques, cel
cruia tu i spui nevstuica, buse iari prea mult i i-a venit s fac pipi; chiar n clipa
aceea trecea btrnul care s-a fcut c nu vede nimic, dar dispreul lui era att de
evident, aproape palpabil, nct m-a cuprins ameeala - iar prinul tnr s-a pus imediat

lng Jacques i a fcut i el pipi<) L-au revzut din cnd n cnd pe brbatul att de
galant tot mai rar dup cstoria lor i n ultimul timp aproape deloc. Acum, cnd sunt
fa n fa, reiese clar din atitudinea lui (aceste capete ncoronate au un fel uimitor de a
se exprima fr cuvinte) c e la curent cu certurile dintre ei i c modul lor de a se
reinventa reciproc fusese pentru el, o spusese ntotdeauna, ceva previzibil; se tie doar
c se pricepe la oameni. ntlnirea are loc n foaierul unui teatru, ea poart o rochie
neagr i o singur bijuterie, o broa de smarald pe care i-a druit-o el cnd s-a nscut
copilul; prinul i admir broa. E un cadou pe care mi l-a fcut foarte de mult soul
meu, spune ea semnificativ, iar prinul i surde i spune: Ah, da i piatra e
veritabil?
Nu l-a plmuit, dar i-a ntors spatele, a prsit teatrul i cnd a ajuns acas sau
oricum, la locuina comun pe care o numeau aa i-a fcut valiza i a plecat, pentru a
ateriza n cele din urm, dup cteva ocoluri i sejururi provizorii, aici la Roma, divorat
n fine i hotrt s fac totul pentru a scpa copilul de sub influena ei nociv<
Astzi, dup douzeci de ani, biatul lui ar fi avut douzeci i cinci de ani: nu-i
poate nchipui cum ar fi artat, nu vrea s i-l nchipuie, vede doar chipul palid de copil
cu ochi negri enormi, i se strnge inima i se consoleaz cu ideea c e mai bine, din
multe puncte de vedere, din toate chiar, c micuul a murit< Astzi privete n urma sa
la toate acestea cu sentimentul c, n fond, nu e vorba de povestea vieii lui: n realitate i
s-au ntmplat altuia, i nu brbatului de pe Via Veneto, care merge acum, cu o cutie de
marrons glaces sub bra, s o viziteze, probabil pentru ultima oar, pe mtua rusoaic a
celei de a treia neveste, cea actual, italianc; nu mai poate s-o duc mult car zia Olga,
deja ultima oar spiritele ei vitale erau foarte anemice< Se gndete c rareori simi
fora prezentului aa cum o resimte el n clipa de fa: trecutul e ntotdeauna trm de
basm cum a fost posibil s nu neleag asta fosta lui nevast, cea de-a doua, evreic?
Chiar admind c nu poi transforma n basm sau scpa att de uor de un trecut n
care eti artat cu degetul ca unul dintre cei care l-au rstignit pe Isus Christos i, apoi,
n faa unei haite de SS-iti ca model al femeii germane, tocmai te atepi s fii violat de
optzeci de ori i dup aceea spnzurat de cel mai nalt copac. Nici prima lui nevast,
cea din Prusia Oriental, nu putea uita imaginile din refugiu dup intrarea ruilor, dei
nu se putea compara cu primul caz. Bine, dar i el are o serie de imagini ngrozitoare la
dispoziie, Germania sub ploaia de bombe le oferea din plin, dar aparin unei alte
existene: probabil fiindc le vedea chiar atunci, n timp ce i se ntipreau n memorie, cu
ochii altuia. Sigur c acum, de la distana sexagenarului i totui, n privirea lui
albastr ca cerul mai e ceva din naivitatea copilului, care contribuie la farmecul lui
irezistibil simte c i pe el ncepe s-l prseasc puterea de a reinventa realitatea; att
cea de reinventare a prezentului, creatoare de realitate, ct i cea de transfigurare a
trecutului n basm. Burnieaz deasupra Romei, nici mcar de o iarn ca lumea nu poi
avea parte n oraul sta nenorocit; e un ora de clieu negativ din toate punctele de
vedere: ora fantomatic, alctuit din trupuri de carne vulgar cu snge gros i din ruine

ale trecutului, cu o circulaie la fel de intens precum cea a unui centru industrial din
Ruhr, i totui aici nu se ntmpl nimic, absolut nimic; un ora de administratori
abstraci, de avocai chiar dac poart rou cardinal; noroc c nu i-a fost dat biatului
su s creasc aici<
Dac ea ar fi aici, fosta lui nevast, cea de-a doua, evreic, care iubise Roma att de
mult, probabil c de aceea se i stabilise el aici, pentru a-i face n ciud fiindc triete n
acest ora fr ea< Dac ar fi acum cu el, ar duce-o la Doney, acolo te mai puteai simi
bine cu toate c era cam incomod, un fel de teras de var ntoars spre interior, unde ea
ar fi putut mnca ngheata de trufe care i plcea att de mult i el ar fi putut s-o ia de
mn i s-i spun: De fapt, mai tii de ce, pentru ce ne-am certat? Nu spune nimic,
tiu, i mai tiu i c nu era chiar att de inofensiv, de irelevant cum m prefceam eu c
e atunci. Nu ai voie s glumeti cu puterea nfiortoare a imaginaiei care duce milioane
de oameni la nebunie, tiu, tiu< Totui, trebuie s recunoti c era grotesc faptul c
dintre noi doi tu, evreica, aprai absolutul, necondiionatul, i eu, goiul, ca un elev
rabinic, relativul< Dar trdarea mea fa de adevrul pur este i ea o posibilitate a
ngerilor czui de a face lumea transparent. Tu, care crezi n art ca sfnta Cecilia n
nvierea ntru Domnul, ar fi trebuit s tii c transfigurrile mele, basmele pe care le
nscoceam din imaginile trecutului meu i al altora erau un act de iubire; iar iubirea,
cum am tiut ntotdeauna amndoi, este identificare, nu-i aa? Numai i numai prin
transfigurare m puteam identifica cu mine nsumi, altfel ar fi nsemnat s m ursc
prea mult; i, pe de alt parte, am reuit totui s fac s transpar ceva cu iubirea i cu
ura mea, nu e aa? Da, tiu, i-ar fi spus el repede, n-ar trebui s ne lansm aa,
psihologiznd, n generaliti: ce e adevrul? Desigur nu adevrul c acest chelner
sufer de platfus din tineree, ci adevrul n dimensiunea sa metafizic aa cum l
nelege mtua rusoaic a nevestei mele actuale. Aa cum l rostete cu vocea ei slav,
cu sunet greu, plin de aceeai greutate ca cea a pietrei de pe capacul butoiului de
castravei murai. Cnd spune Pravda, cuvntul are un nimb de sfinenie, de parc ar
bate clopotele de Pati aa cum i-am povestit, atunci cnd ne iubeam, c skuno nu
nseamn doar dor de cas sau nostalgie, ci dor de ceva ndeprtat, de dincolo de
orizontul ntunecat, dor de Dumnezeu< Dar, s fim cinstii, frumoasa mea nevast:
suntem noi rui? Vreau s spun: credem n Dumnezeu? Sau o facem numai din cnd n
cnd, fiindc avem chef, aa cum avem chef s ne simim rui cnd bem vodc sau
ascultm Cazacii de pe Don< Privete-m n ochi i spune-mi ce e adevrul<?
i ar repeta, probabil surznd, ceea ce mi-a uierat atunci printre dini:
ntotdeauna ai dreptate cnd vorbeti. Dar cum ai ieit din camer, nu mai e nimic
adevrat! ntocmai: ca atunci cnd lai o carte din mn. Ca atunci cnd cade cortina la
teatru.
Niciodat nu o s uite durerea din ochii copilului cnd a auzit: Tai minte. Dar
poate c era mai mult team dect durere, team c tata se va strdui s caute adevrul
pe studentul talmudist n ochii enormi i negri ca mtrguna, de pild, sau, n

debilitatea clorotic a bieelului bolnvicios, odia evreiasc n care strmoii mamei


dormeau la grmad n acelai pat, mprocndu-se cu bacilii tuberculozei de fiecare
dat cnd tueau< i acum i se face ru la gndul ce snobule intelectual i
insuportabil ar fi devenit biatul sub oblduirea pedant, pretenioas i exaltat a
mamei sale. Odat, cnd chiar minise i afirmase c se invent pe sine, cel din primii ani
de via, ca pe un copil bun, frumos, curajos i ncercat de via numai de dragul
biatului lor, i-a replicat uiertor: Te va respecta mai mult dac i spui ce eti de fapt!
Antisemit adic? a ntrebat-o pe loc.
Nu, era bine c biatul murise de mic, l-ar fi mutilat i pe el cu obiceiul lor de a se
sfia unul pe altul; el, tatl, l-ar fi transformat ntr-un psihopat cu preteniile lui, n care
copilul ar fi desluit foarte clar ateptri insuficient de bine ascunse i nici mcar
incontiente; ajungea doar dac prelungea n continuare propoziiile: Nu-mi spune c
te temi s sari de pe zidul sta mic (doar nu o s i se strmbe picioruele tale de
ovreia din atta lucru); sau Nu-i place unca? De cnd dintotdeauna, sau te-a
convins mama ta? (nu fiindc i-ar dori s mnnci coer, ci fiindc spiritualitatea ei
nzuiete la puritate vegetarian), sau: Noi, i cei ca noi, nu gndim astfel, biete (la
mine acas, n Bucovina, doar negustorii de vechituri evrei gndeau aa nu rabinii, m
rog frumos, toat stima pentru rabini, jos plria n faa lor nu, nici asta nu e adevrat,
nu ne scoatem plria n faa rabinilor: orice-ai face, cu afurisiii de evrei tot nu-i
bine<).
Bieaul lui ar fi prelungit astfel automat fiecare propoziie presupunnd, firete
c, pe lng spiritul talmudic, ager, alert, suspicios, ar fi motenit i tendina de
autodistrugere a ngerilor czui. De la ea, evreica, motenise frumuseea: o frumusee
arian, cu nasul n vnt; n ciuda ochilor de culoarea mtrgunei, semna cu un copil
Isus de Rafael (dei, nici n cazul acesta, nu se prea putea vorbi de puritate arian)< Era
nduiotor, desigur, dar se ndoia c ar fi rmas tot aa i dincolo de pubertate; nu voia
s se gndeasc cum copilul Isus al lui Rafael ar fi putut deveni un maoist care arunc
cu cocteiluri Molotov<
Cci, probabil, la asta viseaz cei ce au astzi douzeci, douzeci i cinci de ani: la
socialismul nfptuit, la revoluia mondial care va aduce mpria cerurilor pe pmnt;
cu asta se identific; asta-i realitatea pe care vor s i-o inventeze aa cum, la vremea ei,
o alt generaie i inventa realitatea Sfntului Reich renscut: cu aceeai voin fanatic
de absolut, cu aceeai cutare necondiionat a unei mari iubiri, care-i mplinete viaa,
iubirea pentru adevrul ultim, mre, n numele cruia mori, n numele cruia ucizi
mai ales pe acei care se ntreab dac e chiar singurul adevr<
Nu, mai bine se gndete la bieelul anemic cu ochii teribil de negri, care deveneau
parc tot mai mari cu ct srmanul se apropia de moartea lui prematur: se gndete la
iubirea idolatr pe care o avea fa de tatl lui, nu o s uite niciodat cum se plimbau
odat, iarna, prin parc i bieelul l-a luat de mn ca s se lase condus de el; i-a ntins
degetul arttor, mai simte i azi cum s-a agat de el i l-a apucat cu mna lui mic

strns pumn.
i mai simte i azi nc cum l-a inut de deget odat, la Berlin, n 1943, n tramvai, un
brbat mai n vrst, trecut de cincizeci de ani; remarcase comportamentul sfios al
brbatului; purta un rucsac i ntreba mereu de staia Tiergarten; i cnd, cu o micare
stngace, i-a ntors reverul hainei, s-a vzut steaua galben de evreu, pe care ncercase
s o ascund pn atunci; a neles c e unul dintre bieii nenorocii care trebuiau s se
adune la staia Tiergarten pentru a fi transportai spre rsrit, a luat o bancnot de
cincizeci de mrci, a fcut-o sul i i-a strecurat-o n mn, pe ascuns, iar brbatul l-a inut
de deget tot timpul, pn la staia Tiergarten<
Acestea, fiul meu, au fost faptele mele bune: tot ce pot trece n contul meu. De data
asta crede-m, e adevrul adevrat<
Dei Pilat tratase probabil problema n singurul fel posibil: ca pe o ntrebare
filosofic. In cazul n care mtua rusoaic a celei de a treia soii, cea actual, italianc, ar
fi avut un moment de luciditate astzi, ar fi vrut s stea de vorb cu ea despre memorie.
S-i spun c memoria lui se concentreaz tot mai mult n jurul copilriei i i aduce la
mal, ca o ap, din ce n ce mai multe rmie plutitoare din viaa lui trit la mare
deprtare; i i-a dat seama c se pregtete s se ntoarc acas. nainte visa la ce i se va
ntmpla, acum visa la ce lsase n urm i s-a ntors acas. ntr-o bun zi - acum
cteva zile s-a urcat n avion i a zburat la Bucureti: acas. Nu la el acas, cci casa lui
nu mai era acolo. Dar a tiut c a ajuns acas chiar n clipa n care avionul a aterizat: dei
peisajul n jurul aeroportului nu semna cu ce-i amintea el era mai plat, mai
elementar; cum de nu observase nainte, cnd tria aici, ct de sobru, de neromantic i
de nepitoresc era locul, ct de lipsit de emfaz? Doar ntinderea era impresionant, dar
la asta se ateptase< Soldaii care supravegheau ieirea pasagerilor din avion, cu armele
automate n poziie de tragere i cu clapele cciulilor moscovite trase pe urechi, nu-i
aminteau deloc de flcii rumeni de la ar, n uniforme care, ntr-o var tihnit i
fericit, cu patruzeci de ani n urm, se aflau sub ordinele lui de tnr locotenent-major
de operet; i totui a tiut: sunt acas.
A tiut i fiindc totul era att de firesc. Nu se simea tulburat. Se gndea: au trecut
patruzeci de ani de cnd n-am mai fost aici. Bineneles c unele lucruri s-au schimbat
bineneles. Dar nu era frmntat de curiozitate i de ateptare. Nici mcar de ateptarea
de a fi dezamgit i nici de curiozitatea de a afla n ce fel. Acum tia: avea trei zile la
dispoziie pentru a se convinge de adevrul amintirilor sale. i aa se i ntmplase, din
clipa n care pusese piciorul pe pmnt.
Bucureti: iat oseaua Kiseleff, aproape neschimbat. Numai c, n locul
hipodromului unde clrise odat, se nla o cldire uria n stil stalinist.
Centrul: n jurul fostului palat regal era mai mult spaiu parc, Cafe Corso
dispruse, n faa palatului apruse un altul mai nou, mai impuntor (n cunoscutul stil
stalinist) sediul partidului. Biserica Alb neschimbat; casa n care locuise ceva mai
drpnat.

Acesta era adevrul de dincolo de visurile mele de patruzeci de ani, voia s-i
spun btrnei mtui de nouzeci i patru de ani: Vous comprenez, ma chere, era totul
de o banalitate copleitoare. Sigur, ceea ce era plin de culoare odinioar dispruse: tii
de ce se industrializeaz forat o ar pastoral, o ar agrar bogat? Nu pentru a
produce bunuri de consum, ci pentru a crea un proletariat. Romnia, bogata mea ar
din trecut, a devenit o ar de proletari cu contiin de clas; imaginea i-a modificat
prin urmare nite nuane. Dar e neschimbat ara n care m-am nscut, n care am trit,
pe care am iubit-o, la care am visat timp de patruzeci de ani neschimbat n esen
vreau s spun i, de aceea, pentru mine, de o banalitate covritoare. Oh, mulumete-i
lui Dumnezeu c nu ai revzut St. Petersburgul<
Firete c i-a revzut dragostea de tineree, altfel nu se putea: marea lui dragoste, o
var ndeprtat, carne din carnea lui (nsemnat, ns, de un uria nas coroiat, motenit
de la bunica lor comun), bineneles mai puin proaspt acum dup patruzeci de ani,
dar neschimbat, adic, neschimbat n esen deci banal. l respinsese pe vremuri
cnd i fcuse furtunos curte, se cstorise trziu, de-abia dup rzboi, brbatul ei era
evreu, iniial foarte apreciat de partid, apoi arestat i nchis ani de zile; nu inea foarte
mult s-l vad, tria foarte retras, voia s se menajeze; i pstrase nc linia trufa a
gtului, nasul ei vulturesc spinteca la fel de seme ca odinioar aerul. Da, avea un fiu.
Acum mplinise douzeci i cinci de ani.
Evitase s se ntlneasc cu el n locuri n care putea fi vzut cu un strin. Pentru a
se ntlni ntr-o zon neutr au ales Muzeul Satului, pe oseaua Kiseleff. Aici s-a pstrat
intact tinereea noastr: i aminteti cum ieeau fetele pe la garduri ntocmai ca acestea,
cnd treceam cu maina prin sat? i amintea i ea. Iile brodate pe care le purtau fetele
atunci deveniser ntre timp obiecte de colecie pe care statul le confisca de la
colecionarii particulari. E adevrat c prin prile noastre, n Carpai, existau case de
lemn la fel ca cele de-aici? Da, era adevrat. Ei i<?
A treia zi l-a trimis pe fiul ei s-l duc la aeroport. S-a speriat de ct de evreu putea
s arate. Nasul coroiat l avea ns de la strmoii comuni, la fel prul negru i ochii
albatri ptrunztori.
Era politicos i profund indiferent. Nu-l interesa deloc btrnul domn din Occident.
N-avea nici un rost s-i spun c ar fi putut avea i el un fiu ca el. Abia dac i-au dat
mna la desprire. Apoi avionul s-a ridicat deasupra peisajului gola n care strluceau
bltoace.
Mulumete-i bunului Dumnezeu, ma chere, c nu te ntorci la arskoe Selo< i
va spune btrnei rusoaice.
Cnd a ajuns n faa casei, portreasa era n prag ca i cum ar fi vrut s-l ntmpine:
Tocmai i-am telefonat soiei dumneavoastr, i-a spus i l-a privit de parc ar fi ateptat
s-l vad consternat nainte de a-i da vestea cea rea. Btrna contes- iar el a neles: a
disprut, cci i spusese: la vecchia contessa e mncata s-a dus; imediat dup
aceea i-a dat seama c era un mod eufemistic de a vorbi, pentru a evita cuvntul brutal

a murit. Aha. Se ateptau la aa ceva de cteva sptmni.


Portreasa fusese cea care o ngrijise n tot acest rstimp. Starea ei se nrutise
brusc. Am vrut s v anun acum cteva zile, dar erai plecat, mi-a spus soia
dumneavoastr. Dimineaa contesa se ridicase n capul oaselor, cu ochii aintii drept
nainte i spusese cu voce tare: Pravda!- apoi i dduse sufletul.
E un cuvnt rusesc, i-a spus el n timp ce despacheta cutia de marrons glaces.
tiu, a spus portreasa. Brbatul meu e de treizeci de ani membru al Partidului
Comunist. E un ziar la Moscova. Da. Adevrul. Poftim nu dorii o castan? Luai
toat cutia, eu o s mnnc cel mult una, nu am voie, tii, la vrsta mea trebuie s am
grij.