Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
EMIL CIORAN s-a nscut la 8 aprilie 1911, la Rinari, unde tatl su era preot. A
fcut studiile liceale n Sibiu, la Liceul Gheorghe Lazr, apoi a urmat cursurile Facultii
de Filozofie i Litere din Bucureti (19281932), ncheiate cu o tez despre H. Bergson.
Dup o burs de studii n Germania (19331935), a fost, vreme de un an (19361937),
profesor de filozofie la un liceu din Braov. Din 1937, an cnd obine o burs a statului
francez pentru doctorat (care-i va fi prelungit n 1938), se stabilete la Paris.
n Romnia, a colaborat la Gndirea, Vremea, Floarea de foc, Calendarul,
Revista de filosofie, Convorbiri literare .a.
Din 1947 ncepe s scrie n limba francez.
A publicat cinci cri n ar i mai bine de zece n Frana, toate la Gallimard. Cartea
de debut a obinut premiul Comitetului pentru premierea scriitorilor tineri needitai (1934).
Pentru Manual de descompunere (1949) obine, n 1950, Premiul Rivarol.
Scrieri: Pe culmile disperrii (Bucureti, 1934, 1990); Cartea amgirilor (Bucureti,
1936, 1991); Schimbarea la fa a Romniei (Bucureti, 1936, 1941, 1990); Lacrimi i
sfini (Bucureti, 1937, 1991); Amurgul gndurilor (Sibiu, 1940); ndreptar ptima
(1991); Prcis de dcomposition (Paris, 1949); Syllogismes de l'amertume (Paris, 1952);
La tentation d'exister (Paris, 1956); Histoire et utopie (Paris, 1960); La chute dans le
temps (Paris, 1964); Le mauvais Dmiurge (Paris, 1969); De l'inconvnient d'tre n
(Paris, 1973); cartlement (Paris, 1979); Exercices d'admiration (Paris, 1985); Aveux et
anathmes (Paris, 1987).
EMIL CIORAN
NDREPTAR PTIMA
HUMANITAS
BUCURETI 1991
patimei .a.); formele lungi, azi n curs de eliminare, din conjugrile la indicativ ale unor
verbe ca a trebui, a dezvlui, a vntura .a.
n cteva cazuri, cuvintele folosite de autor au darul de a nedumeri (fr a fi fost vorba
de dificulti de descifrare). Cnd a fost cu putin, am fcut o mic intervenie lmuritoare,
ns au mai rmas dou-trei situaii pe care a trebuit s le lsm ca atare (s muzeze
Eroarea din 66; muzeal rnjitoare din 42; dezmetic din 62).
Un ultim aspect de relevat e cel al semnelor de pauz (virgule i linioare), deosebit de
numeroase n manuscris. n general, cnd dou astfel de semne s-au aflat laolalt, am
suprimat unul din ele. n puine situaii, totui, strict i vdit impuse de text, ne-am ngduit
s nlocuim un semn prin altul ori, foarte rar, s introducem sau s scoatem vreunul.
I
Cu rvn i amar, cercat-am s culeg roadele cerului i n-am putut. Ele se nlau
spre nu tiu ce alt cer, cnd minile le nfruptam n rodnicia lor.
Crengile bolilor se apleac n ndejdile rugilor noastre; acestea potolindu-se, ele i
pierd fructele.
Nici flori nu nfloresc pe cer i nici poame nu rodesc. La el acas, Dumnezeu neavnd
ce p-zi, de necaz i de urt, pustiete grdinile omului.
Nu, nu; nu pe atri mi voi orbi vzul. Destul mi-am pierdut din lumin cerind pomana
nlimilor. Stul de tot felul de ceruri mi-am lsat sufletul biruit de podoabele lumii.
Apoi a pus heruvimi cu sabie de flacr ca s
pzeasc drumul spre pomul vieii (Facerea, 3,
24).
Pe acest drum am cerit de multe ori. i trectorii, mai sraci ca mine, ntindeau palme
dearte n care lsam s cad obolul ndejdilor. i cum mergeam aa n gloat npstuit,
crarea se-nfunda prin mlatini i umbra crengilor de rai se pierdea n fr-urma lumii.
Nu cu sfial i cu rbdare ne vom nstpni n ce-a scpat strmoului fatal. Cuget de
foc ne trebuie i ascuind arme i nebunii, heruvimii ostili se vor topi de para sufletului
nos-tru.
Atotputernicul ne-a nchis cile sale? Sdi-vom atunci alt pom, pe aici, pe unde el
n-are paznici, nici sbii i nici flcri. Vom nate paradisul la umbra caznelor i blnd
ne-om o-dihni sub ramuri pmntene, ca ngeri ai de-svririi de o clip. El s rmn cu o
venicie fr nimeni; noi mai departe vom pctui, mucnd din merele ce putrezesc sub
soare. ndrgind tiinele greelii, vom fi asemenea Lui, i prin durerile Ispitei mai
mari chiar.
Crezut-a El prin moarte s ne fac robi i s-i slujim. Dar noi pe ndelete ne-am
ndtinat n via.
A tri: a te specializa n eroare. A rde de a-devrurile sigure ale sfririi, a nu lua-n
sea-m absolutul, a transforma moartea n glum i-n ntmplare nesfritul. Nu poi respira
de-ct n afundurile iluziei. Simplul fapt de-a fi e copleitor de grav, fa de care Dumnezeu
e biat jucrie.
narmai de accidentele vieuirii, vom pustii siguranele crude ce ne pndesc. Vom da
buzna n certitudini, ne vom npusti n adevruri, ne vom nvrjbi cu luminile neavenite.
Vreau s triesc, i peste tot mi sare duhul mpotriv, aprtor al pricinilor nefiinei.
Astfel, iubitor de sine, scoate omul spada n cruciada erorilor.
Pe semeni i cunosc. Adesea mi-am citit n ochii lor abseni i goi nerostul soartei sau
mi-am odihnit rzvrtiri n pauzele privirii lor. Dar zbuciumul lor nu mi-e strin. Ei vor, ei
vor nencetat. i cum nimic nu e de vrut, paii mei clcau n urmele lor ca-n spini, crarea
mea erpuia prin noroiul dorinelor lor, nlbindu-le, printr-un nimb de nefolosini, cutarea
lor fr folos.
Ei nu tiu c raiul i iadul snt nfloriri ale clipei, ale clipei nsei, c nimic nu este
peste tria extazului inutil. N-am ntlnit n mersul lor muritor oprirea etern pe arcurile
clipitelor.
Vd un arbore, un zmbet, un rsrit, o amintire. Nu snt fr margini n fiece din ele?
Ce mai atept peste acel definitiv vz, peste incurabilul vz al fulgerului temporal?
Oamenii sufr de viitor, se reped n via, fug n timp, caut. i nimic nu m doare mai
mult dect ochii lor cuttori, zadarnici, dar lipsii de zdrnicie.
Eu tiu c totul e final, c exist doar o cli-p, fiecare clip, c pomul vieii e
rbufnirea de venicie, reversibil n actele fiinei.
i astfel nu mai vreau nimic. Adesea, cnd stau n nopi, n nopi mari ce ridic n faa
minii fundurile lumii, cum a ti dac snt sau nu mai snt? i mai poi fi atunci sau poi s
nu fii? Sau, prins n nedesluirile muzicii, pierdut n ele, curit de ntmplrile respiraiei,
cum te-ai asemui semenilor?
A nu avea dect o int: s fii mai inutil ca muzica. n ea nu afli nici pe este i nici pe
nu este. Unde te gseti ca victim nvolburat a farmecului ei? Dar nu-i ea un nicieri
sonor?
Oamenii nu tiu s fie fr de folos. Ei au drumuri de urmat, puncte de atins, nevoi de
mplinit. Ei nu gust nedesvrirea, cnd ros-tul vieii e extazul acestei nedesvriri! Dar
cum s le dezvluim suprafeele acestei taine, cum s-i ncntm de luciul unui mister i s-i
mbtm de-o fascinaie att de simpl? mi vin n minte anumite nopi i anumite zile
Tcerile nocturne n grdinile Sudului Spre cine se apleac palmierii? Crengile lor
par idei obosite. Altdat, cnd n snge purtam mai mult alcool i mai mult Spanie, furia
mea le-ar fi ntors spre cer, patima ar fi ndreptat vertical oboseala lor terestr i zvcnirile
inimii le-ar fi mpins spre vecinti de stele. Acum, snt fericit s m separ de atri prin
ramuri gnditoare, s gust n adierile lor o singurtate blnd, s m nimicesc n splendoare
pe un pmnt divinizat n noapte.
Dac am tri n grdini, religia n-ar fi posibil. Lipsa lor ne-a mpins n dorul raiului.
Spaiul fr flori i arbori ndeamn ochii spre cer i amintete muritorilor c primul lor
strbun a poposit vremelnic n venicie i-n umbr de pomi. Istoria e negaia grdinii.
Ndejdile le datoresc nopilor. Pe aripi de ntunerec, ntinderi nu mai existau i, singur
ntre materie i vis, ridicam aromele decepiei la miresme de fericire. Nimic nu mi se pare
imposibil n noapte acest posibil fr timp. Totul se prea poate dar viitorul nu este.
Ideile devin paseri de gnd i unde zboar ele? ntr-o venicie vag tremurtoare, ca un
eter ros de reflexii.
Aa am ajuns s privesc soarele cu un interes ciudat. Prin ce nenelegere i-au rpit
oamenii turburrile i le-au transformat n binefaceri? Ce lips de poezie a degradat n
monstru utilitar un astru pur? Nu ne-am apropiat cu toii prea omenete de razele lui i,
crezndu-l surs de real, i-am acordat prea mult realitate? De ce vom fi proiectat scopul
pn i pe cer?
Nu tiu pn unde soarele este. Dar tiu prea bine ct nu mai snt sub el. Cine, pe
rmuri de mare, n ceasuri de-a rndul, cu ochii ntredeschii, paralel vremii, orizontal pe vis
i disparent ca spuma instantanee pe nisipul naurit, n-a resimit amestecul de fericire i
neant al risipei de strlucire acela nu cunoate nici una din primejdiile pe care frumuseea
le-a adus n lume.
Credeam a fi tnr sub soare, i m-am pomenit fr vrst. i dac-n miez de nopi mai
aveam ani, n amiezi nu-i mai aveam. Toate vrstele fug i rmi fiin i nefiin, prestigiu
vibrant n nihilismul mistic al nsoririlor.
se topeau ntr-un snge care uita atuncea cerul. Poi zri n sus orict ai vrea, nu vei cunoate
nduioarea din ntlnirile rare cu pmntul ce-l dispreuieti n mers. Dar, fa-n fa cu el, n
patru ochi cu trecerile lui, ce suspin de ndurerare freasc, de amar intim nu te leag ntr-o
mbriare mictoare! Destul mi-am chinuit ochii cu voi, ngeri, sfini i bolte!
Acum vreau s-nv respectul bulgrilor. Putea-voi s privesc n jos cu patima ce-mi
ridica pleoapele n fioruri verticale? Ce viciu i ce chinuri n viciu mpins-au ochiul n
supranatural? Religia l oprete de la menirea lui fireasc: s vad. De la cretinism ncoace
ochii nu mai vd.
Acelai om, ce merge n vrfurile picioarelor pe lespezile bisericii, scuip n grdini
cnd numai sub ramuri bucuria gndurilor amestecate-n simuri ar trebui s ridice un templu
i s urzeasc o mitologie a senzaiei.
Ce s fac cu cerul, care nu tie ce-i vetejirea sau chinul i extazul nfloririi? Vreau s
fiu cu lucrurile menite firii i s mor cu ele, n aceeai msur menite muririi. De ce v-am
vorbit vou de stingere, atri nestini? Am cutat prea mult nimicul n alt parte. Dar m
ntorc pe trmurile unde sufl ostenelile. Pe ele s umblu ca un schimnic setos de pcat.
Din tot ce-i fugar i nimic nu-i altfel culege prin senzaii esene i intensiti.
Unde s caui realul? N-ai unde. Doar n gama emoiilor. Ce nu se ridic la ele e ca i cum
n-ar fi. Un univers neutru e mai absent dect unul fictiv. Numai artistul face lumea prezent
i numai expresia salveaz lucrurile din irealitatea lor fatal.
Din ce-ai trit, ce reii? Bucuriile i durerile fr nume dar crora le-ai gsit unul.
Viaa nu ine dect durata fiorurilor noastre. n afar de ele, ea-i pulbere vital.
Ce vezi, ridic la rangul de vedenie; ce auzi, la nivelul muzicii. Cci: n sine, nimic nu
este. Vibraiile noastre constituiesc lumea; destinderile simurilor, pauzele ei.
Precum Nimicul devine Dumnezeu prin rugciune, aa aparena fire prin expresie.
Cuvntul fur prerogativele neantului nemijlocit n care trim, i rpete fluiditatea i
nestatornicia. Cum ne-am descurca n desiul senzaiilor, de nu le-am opri n forme n ce
nu este? Astfel le atribuim fiin. Realitatea e aparen solidificat.
Zbuciumul negativ al crnii, protestele biblice ale sngelui, icoana morii imediate i
vraja dezastruoas a bolii plesc n faa dez-ndejdii ce eman din splendorile lumii. i
de mi-a aminti durerea cea mai precis i mai sfredelitoare, i cea mai sigur nnebunire a
materiei supus eului, ele snt terse fa de chinul extatic al mpodobirilor terestre. Cnd
singur n muni sau n mri, n tceri calme sau sonore, sub brazi nostalgici sau palmieri
imaneni, simurile se ridicau cu lumea deasupra timpului, fericirea de-a fi n frumusee i
sigurana de-a o pierde n timp m sfiau crunt, c peisajul se risipea n substana echivoc
i sublim a unei nemngiate admiraii. Numai urenia e nedureroas. Dar farmecul
aparenelor care compromit nlimile e mai zguduitor ca toate iadurile nscocite de
blndeea omului. Nu caznele acestuia m-au scos din lume, ci din a fi vzut prea adesea raiul
pe pmnt, simurile mele s-au topit n nenoroc. De ce-n desvrirea clipei absolute, un
murmur de vremelnicie m ntorcea spre cruzimile timpului?
De-ai vzut un migdal nflorit scuturndu-se blnd sub insinurile brizei i cerul
iremediabil sudic scobort ntre ramurile lui, ca ochiul s nu nchipuie altceva deasupra
nfloririi imediate atunci te-ai scuturat i tu de clipe, ca s cazi mai amarnic n deerturile
vremii.
Frica de un sfrit de fioruri mi-a otrvit raiul simirii, cci nimic n-ar trebui isprvit n
simurile mplntate-n fire. Splendorile lumii m-au junghiat mai aspru ca furiile crnii, i-am
sngerat n fericiri mai ru ca-n dezndejdi.
Rarefierea mistic a timpului n nimicul absolut al frumuseii Cu el s-mi hrnesc
a-teptrile sngelui, cu ondulaiile i rsfrngerile armonioase ale eternei inutiliti. Rosturi
exist numai n aparenele pentru care ai vrea s mori Vor lua petalele locul ideilor?
Timpul cere alt sev, vinele alt murmur, carnea alte nelciuni O lume direct i
cu totul nefolositoare; trandafiri la ndemna fiecruia, i pe care nimfele cugetului n-ar
n-drzni s-i culeag
De ce vom fi cutat mntuiri n alte lumi, cnd unduirile acesteia te pot nvenici n
nimiciri mai dulci? Voi smulge un neant mbttor din toate nfloririle i-mi voi crea un
pat de adormiri pe corolele cmpurilor. i nu voi mai fugi n stele i nici nu m voi adposti
n deprtri lunare.
Nirvanizarea estetic a lumii: a atinge supremul n supreme aparene. A fi nimic i tot
n spuma imediatului. i a te-nla la marginile eului, n nemijlocit i n fugar.
Doctrinele n-au vlag, nvturile-s stupide, convingerile ridicole i nfloriturile
teoretice sterpe. Din tot ce sntem, nu-i via dect n triile sufletului. Cu ele, de nu faci
superflu muzica i nu ridici urtul la rangul de oracol, n ce tain te vei ngropa? Nu rzbate
n puls misterul nsui al materiei i nu ne cheam ritmul lui la melodiile nedescifrabilului?
Snt treaz i nu tiu n ce s cred; ntunecat de acorduri, mai puin. Dar de ce, cnd stau
aa, absent de credine, viaa se preschimb-n eu, i eu snt peste tot?
Finalul muzicii luntrice e o topire ntr-un andante cosmic. Vijelia care suna trompete
n idei se linitete, i-un calm orizontal se prelinge ca o absen nsorit.
Adesea mi-am simit sufletul alturi de trup. Adesea l-am simit departe, adesea fr
rost i fr cpti. i cum l-a fi urmat, n nlri subite, smuls din aternutul inimii? Nu-i
rostul lui s rtceasc n albiile simurilor? Ce-l mpinge atunci spre ntinderi, n care nu pot
s-l urmez? Oamenii l au, dispun de el, el e al lor.
Numai eu rmn sub mine
Las-i sufletul fr paz; cum o ia razna spre cer! Direcia lui fireasc e o vitregie.
Prin ce mreji l voi lega de pmnt? De-ar prinde furtunile lui patima lucrurilor ce trec i,
nfrnndu-l, s-i pun ctuele trupului! Ajunge o clip de neseam i-n focuri se sloboade
spre alte lumi. De unde s vin vpaia subit ce-l surghiunete-n meleaguri cereti, n timp
ce rmi victim lng-un corp n prsiri?
E o zvcnire uciga ce-nvinge legturile terestre, o sete de fericire n afar de fericiri,
un dor de lein astral, de pierzanie n fremtri, de nec n spume de regrete divine. Ce aripi
au mijit tainic n el, ca dintr-o dat s tresalte dincolo de soare i-n zborul lui s lase-n urm
izvoarele luminii, cuprins de-o via fr neles, dincolo de via?
Ai vrea s mori de mii de ori i el se sfie n vastul nicieri.
Am cutat tihnele sufletului n peisagii, n sursuri, n idei. Dar el, hoinar, nu le inea
to-vrie, ci flutura pe cretetele lumii. Cnd va scobor clocotul lui n preajma
nefiinelor de fiecare zi? De-a avea alt suflet. Un suflet mai zadarnic!
Eu tiu c undeva n mine un diavol nu poate muri. Nu-mi trebuie urechi ascuite
pentru subtile chinuri, nici gust pentru oetul sngelui, doar tcerea surd n care se nfirip
un vicrit prelung. Atunci cunosc primejdia. i cum m ntorc spre Rul despotic i
umilitor, el se ridic n vzduh, n creier, n ziduri divinitate subit, aspr i ruintoare.
Stai ncremenit i-atepi. Te atepi. Dar ce s faci cu tine? Ce s-i spui, mprejmuit
de-att nespus?
Ce trece prin tcere? Cine trece? E rul tu trecnd prin tine, n afar de tine, e-un
pretutindeni al tainei tale negative.
S te gndeti spre ce vei fi? Regretele tale n-au viitor. i nici un viitor nu-i al tu. n
timp nu mai ai loc, n timp zace groaza.
i atunci pleci. Plecnd te uii. n mers eti altul i fiind nu mai eti.
Dou atribute are omul: singurtatea i orgoliul. El vieuiete pe pmnt ca s le scoat
n vileag. Dar apare religia: un sistem de leacuri ce sap existena. De ce-o fi nscocit-o
individul? Ce nevoie a organizat atta otrav?
Zresc soarele i m ntreb: de ce religia totui? M-ntorc spre pmnt i
nhitndu-m-n nprasnele lui nu neleg de ce-a fugi de el.
De cte ori am tulit-o spre cer, amarul sub-lunar mi surdea i scoboram spre el, cu
rv-niri nsetate. Cnd se va nndui de idealuri, atunci nemaiavnd loc nici pentru a fi
mndru, nici pentru a fi trist, l voi prsi. Dar ct vreme el rmne spaiul chinurilor
inspirate, ce-a cuta aiurea?
Religia ncearc s ne lecuiasc de rele care dau un pre vieii. Singurtatea i
orgoliul snt rele pozitive. Absena prin care devii mai mult.
N-am fost sigur n parfumatele nesigurane ale pmntului, dect n extazele fr
credin. Inima mi se vrsa pe-ntregul lumii i n-a-tepta nici un rspuns. Freamt de
rugciune ndestulat de propria-i trie.
Minile s-au mpreunat prea mult spre un cer absent: cnd se vor ntoarce ele spre
infinitul dulce i amar al vremii? Extazul introspectiv al argilei, pmntul atins de
narcisism
Omul n-a inventat o eroare mai preioas i o iluzie mai substanial ca eul. Respiri,
nchipuindu-te unic; inima-i bate, fiindc eti tu. Cum ai sta vertical n panteism? Sau cum
ai fi, cu un Dumnezeu deasupra ta? n orice form de religie, nu poi rodi n fire.
Am vrut s m mntui. i toate credinele muritorilor mi-au cerut lepdarea de mine.
De la Vede, prin Buddha i Cristos, n-am descoperit dect vrjmai ai necesitii mele.
Mi-au oferit salvarea n absena mea; cu toii mi-au cerut s m lipsesc de mine. S fiu ei,
sau Dumnezeul lor, s fiu anonim n nimic cnd mndria mi voia numele i n neant.
i nu numai att. mi mai cereau s-nving durerea. Dar fr ea nu-i gust n fire: sare a
vieii; insuportabilul ei sngele existenei.
S iubesc, s am mil, s atept, s m de-svresc. O scar a monotoniei, cnd n-ai
vrut s fii un dobitoc sub cer i nici un milog n zarea stearp a unui oarecare absolut.
S-mi pierd suferina n alii? S tot descopr semeni i iari semeni! S fiu fericit
grdinrindu-le prostia, cultivndu-le josnicia i omorndu-mi avntul spre dispre?
Eul e oper de art ce se hrnete din suferina la a crei potolire intete religia. Dar
nobleea omului e una singur: estet al propriei individualiti. Prin chin s statorniceasc
frumuseea mrginirii lui i prin arderi s urzeas-c substana ei.
Omul e art ntruct e mndru i singur. El folosete pmntul ca pretext mai valabil
miestririi existenei lui dect cerul.
Religiile n-au sim pentru farmecul nimicului imanent, pentru aparen ca atare. Lor le
e strin pieirea n sine i vraja inutilitii. Lor le e strin pmntul. De aceea vor ele s ne
mntuie de eu, de cea mai ciudat nflorire sub soare.
Existena individual e de-o atracie att de crunt, fiindc s-a nscut dintr-o ruptur de
echilibru, dintr-o inegalitate a fondului originar al vieii. Religiile vor s niveleze felurimea;
s suprime individuaia. Sensul mntuirii e dis-pariia pronumelui.
Nu ndur alt absolut n afar de accidentul meu. C s-a ntmplat s fiu, iluzia fiinei
mele mi se pare nelesul meu suprem. Nimic nu voi ndrepta din aceast ntmplare.
Fiecare din noi e un convalescent nativ al propriei individuaii. ntruct nu te
tmdu-ieti de ea, i rmi n tine fr leac, eti om.
S te topeti n natur, n omenire, n Dumnezeu? Dar naintea oricrei vreri, te-ai
necat n tine.
Visam c-am murit n toate, mi cutam oasele prin atri i m-am pomenit la
picioarele Eului, bocindu-mi identitatea.
Umbra fa de vis exprim un plus vag de existen. Dup ce-ai nscocit lumi i
le-ai pierdut prin spaii, te trezeti cu dorul a ceva ce-ar fi Eul umbr de fire ntr-o
lips general de fire.
Religiile mi-au artat crarea fericirii, cu preul meu. Dar iluzia de-a fi aici e mai
ntritoare dect mpcarea de-a nu fi nicieri, de-a fi prin ceruri.
fiine. Cci viaa-i o ntrezrire a duhului dornic de fire, prizonier fr scpare al neclintitei
irealiti.
Gndurile s-au ndrgostit trector de exis-ten i ne mndrim c sntem. i paii
no-tri, lipsii de sfial vistoare, pngresc umbrele, clcnd pe ele cu ncredere i siguran.
O clip de trezire, doar; i mrejele realului vulgar s-au desfcut, spre-a vedea ce sntem:
nchipuiri de propriu gnd.
S fie o linguire pe care mndria i-o ofer siei, cnd cred a nelege pe Caligula?
Suetoniu, vrnd s-l defimeze i s-i demate nebunia, lunec ntr-un prinos
involuntar: El (Caligula) suferea ndeosebi de insomnie, cci nu dormea mai mult de trei
ore pe noapte; i aceast odihn nu era complet, ci turburat de vedenii ciudate: odat, ntre
altele, vis c sta de vorb cu fantoma mrii.
Acelai istoric ne spune c nu-i sruta pe gt soia sau amantele fr a le aminti c-i n
puterea lui s le reteze capul.
Nu ascundem cu toii n mocirla sufletului dorine posibile ca mrturisiri doar n gur
de sinitri mprai? A-i face calul consul nu-i aici o judecat valabil asupra oamenilor?
i apoi ntr-un imperiu aa de mare, ar fi fost lips de gust s mai crezi n semeni.
mpraii romani ai decadenei, montri inspirai de geniul plictiselii, au avut atta stil
n nebunie, c esteii lumii snt mscrici de blci i poeii improvizatori de umbre.
De triam n Roma infiltraiilor cretine, a fi pzit statuile zeilor agonizani sau
apram cu pieptul nihilismul cezarilor. Vraja decaden-ei este sugestia de ondulaie a
ostenelilor istorice i nevoia de-a suplini prin absurditi vidul gloriei i prin nebunie apusul
mreiei. Orict te-ar ademeni vzduhurile, n snge se scald strmoii demenei.
Cruzimea e imoral pentru contemporani; ca trecut, ea se transform n spectacol,
asemenea durerii nchise ntr-un sonet. Lepra n-si devine un motiv estetic, dac istoria o
trece n paginile ei.
Numai clipa-i divin, infinit, iremediabil. Clipa ce-o trieti.
Cum o s am mil de victimele lui Caligula? Istoria-i o lecie de inumanitate. Nici un
strop de snge din trecut nu turbur acest acum n care snt. Mai mult m nduioeaz
fantoma acelei mri, ce ngrozea visurile nefericitului mprat.
Sufletul Spaniei s-a ferecat cu voia prin catolicism. I-a fost lui fric de-a rmne fa-n
fa- cu soarele? I-a fost lui fric de-a fugi n soare?
Italia a construit biserici, din teama de-a deveni superficial din prea mult lumin.
S fie pentru ea cretinismul un mormnt care s-o apere de cer de cerul terestru, vacant,
prin fericire, de Dumnezeu? Cci exist un cer al pmntului, un azur care nu ucide, dar
pe care omul risc a-l prea ndrgi. De acesta i-a ferit pe sudici pacostea cretin. i-n locul
lui i-a amgit cu nchipuiri dearte i periculoase, hrnind imaginaia exaltat de primveri
eterne cu aiureli de raiuri invizibile.
Fr cretinism, popoarele sudice ar fi fost osndite la fericire. De ce n-au suportat ele
o-snda? Dou mii de ani, ochii nu le-au folosit la nimic. Au trit din nevzut n mijlocul
splendorii. Cristos le-a oferit ce nu se vede. Nici o floare, numai spini; nici un surs, numai
cine. Aparenele lumii s-au transformat n e-sene de chin, iar greeala mireasm a
nimicniciei n pcat. Farmecele s-au degradat n remucri. Totul a devenit moral. Nici
un loc pentru vraja inutilei fiinri.
Aa se explic de ce lemnul Crucii a putrezit i faimoasele piroane s-au ruginit de
ne-psarea noastr.
Din roadele morii m-am nfruptat mai des dect din ale vieii. Nu ntindeam mini
lacome s le culeg i nici foamea nu le storcea seva cu nerbdri vajnice. Ele creteau n
mine, prin grdinile sngelui se desftau nfloririle lor. Visam uitarea pe trmul apelor
sufletului, nscoceam mri linitite de nefiin i de pace i m trezeam n valuri mrite
de sudorile spaimei.
Voi fi plmdit din substane pentru rodiri funebre. Cnd vreau s-nmuguresc, n
prim-vara mea descopr moartea. Ies n soare, ahtiat de infinit i de ndejdi i Ea
scoboar pe dulceaa razelor. n ntuneric, ca muzic rote-te-n preajma mea i mor de
mreia morii-n noapte.
Eu nu snt nicieri; prin ea snt peste tot. Din mine se nutrete i m nutresc din ea.
Niciodat n-am vrut s triesc fr s vreau s mor. Mai ncletat n ce snt: n via sau n
moarte?
Dorina de a disprea, fiindc lucrurile dispar, mi-a nveninat att de aspru setea de a fi,
c-n mijlocul sclipirilor vremii suflarea mi se-nbuea i asfinitul firii m-nvluia cu
sumedenie de umbre. i cum vedeam timpul n toate, speram a le scpa toate de timp.
Nevoia de a nvenici fiinele prin adoraie, graba de-a le ridica prin exces de inim din
pieirea lor fireasc mi se prea singura istovire de pre. Nu tiu s fi iubit ceva i s nu-l fi
urt din a nu-l putea scuti prin zarva de foc a sufletului legii lui de nimicire. Am vrut ca toate
s fie. i toate nu erau dect n vremelnicele mele friguri. Lumea-mi scpa, cci lumea nu
era. Lacrimile neplnse nu se-nchegau n invizibil pentru mizeriile de aici; ele mureau n
mine, triste de ineficiena extazului. De ce n timp nu se nlnuiesc guri de rai? Sau n
mine nu s-a slluit destul venicie?
Cu lumea trebuie s fii darnic. S te cheltuieti risipindu-i fiin. Ea nu-i nicieri. Prin
drnicia noastr respir ea. nsei florile n-ar fi flori fr sursul nostru. O zgrcenie a
darurilor noastre reduce natura la idee i, cu surdin-n simuri, arborii nu mai nfrunzesc.
Sufletul ntreine nfirile pe care-i geloas re-alitatea. Cci lumea-i modificarea n
afar a singurtii noastre.
Adoraia a ndumnezeit pe Dumnezeu. Tot ea face din priveliti umbre de absolut.
Efluvii de senzaii plesc cerul n faa pmntului; farmecele firii se hrnesc din melodiile
sufletului i armoniile atrilor le asculi n vguni.
Am slujit n via la mai muli stpni i din fiece clip mi-am fcut chip cioplit. De-ar
ti lucrurile stinse ct le-am iubit, ar cpta un suflet numai s m plng. Nimic din ale lumii
n-am defimat prin nepsare. i astfel am alunecat nfrigurat i trudnic pe nimicul ei.
n gndurile din care lipsea pmntul rzb-tea chemarea humei i melodia ei. Eram, ca
Apostolul, ngropat cu Isus n Dumnezeu i-un clipit al celei mai ntmpltoare trectoare
m-ncetenea pe dat-n timp. La marginea lepdrii, culegeam flori, i inima n dezlipiri
schia semne nevzute de mbriare. Stpn mi-a fost Tatl i poate i Fiul, Diavolul i
Timpul, Venicia i celelalte pierzri. M-am nchinat feelor lumii mptimit n ascultri, rob
al zadarnicului, supus al idolilor. Cci devenirea-i niruire de temple prin care am
ngenuncheat fugarnic, lsndu-mi urma prin ruina lor i rmnnd cu st suflet ruin de
saiu.
Prin strzile lui nguste, m npdeam de-obscuritate, i niciodat n-am vzut, ca din
fundul lor, un cer mai ndeprtat. Dar pe bulevarde, el se ntinde deodat deasupra ora-ului
i prelungete n indefinitul lui urtul ce viseaz pe case gnditoare.
i de-a retri toate azururile crescute peste mri mediterane i pcle[le] generoase pe
landele bretone, laolalt ele n-ar nclca amintirea lui. i cnd vreau s-i definesc farmecul,
cad n mine i mi-l definesc: neputina de a fi albastru. Norii se destram-ncet; priveti
f-iile de azur, ce nu se ntlnesc. Ele nu pot compune un cer, ce se caut i nu se mplinete.
Razele se strecoar rsfirate prin aburi nesiguri i poposesc ntr-un spaiu mpnzit. ntindere
cenuie i alb, ea acoper venic ceva: cerul e dincolo. Parisul n-are cer. i cum l tot
atepi, te amesteci n negura luminoas, i pierzi n ea un dor dezamgit de azur, te risipeti
n gama sur i capricioas a boltei aparente, cu gndul vag la un dincolo, pe care nu tii de
l vrei sau nu. Cerul olandez al Parisului
Cu el m-am potrivit ntotdeauna i dac n-am avut cu nimeni acordul aceluiai neles,
l-am avut cu el. nlndu-mi privirea spre nestatornicia lui, n fiece nfiare traducea
nepotolirile mele. Din ceas n ceas se schimb, se alctuiete i se dezalctuiete
ovielnicie a altitudinii, demon sceptic de azurri i-n-nourri. Prsit prea adesea n
amurgul de oameni al Cetii, cum a fi ieit din imediatul nicieri al dragostei, fr
consolarea vecinei lui nlimi? El e o toamn-n floare, un sfrit auroral. l pori cu tine sub
toate celelalte ceruri.
i cnd stul de nserrile-n amiaz, scobori spre sud, ptimind dup primveri,
fericirea n revelaia albastrului i gsete prea devreme otrava ndestulrii. Dezndejdea
zilelor identice, abuzul de azur, saietatea de imaculat se nstpnesc n tine i priveti spre
sursa mngierilor cu ur i urt. Unde s te ascunzi de-atta cer, de nenduplecri de soare,
de repetarea sinistr a splendorii? Cnd n-ai o inim pentru att albastru i nici spaiu n
gnduri pentru candorile luminii, plictiseala ndulcete cu veninul i tria iradierii crude i
proiecteaz vguni de cuget pe deertul monoton. Cum ai gsi fericiri s se msoare cu un
asemenea cer? Desvrirea lui omoar un suflet nscut n plsmuiri incerte.
Aa te ntorci spre Balcanul putred, n care de nimicnicie huma fumeg cu
oamenii. Rstoarn-i easta mbtat de parfumuri i de broderii de gnd, sfarm-i visurile
din umbra catedralelor, ndoap-te cu duhorile n care se tvlesc zdrene umane, i uit
graiile lucide ale spiritului.
Acel cer nu acoper pe nimeni, cci el s-a rtcit cu oameni cu tot. De ce s-or fi oprit
pe margini de Dunre i-n umbre de Carpai fiine nscute cu cearcne i cute, mbtrnite de
neant, sleite de-o nativ neputin? Spre Mri Negre lunec cu toii, dar ele-s neprimitoare
i-i las gur-casc la mal, lipsii amarnic de nec. Plin de rzleiri prin lume, cu ce te-ai
alina ntre atia amri? Natura acolo nflorete pe cadavre; primverile surd pe
dezndejdi. Pmntul negru, fr urma dulce a vreunui pas de fal, i se ridic-n snge. i
sn-gele tu se nnegrete. i tu zreti spre cer. i cerul devine iad.
Col blestemat de lume, timpul a rnjit nemerniciei tale, i nefericirea ta n-a nduioat
vreo inim delicat, cuttoare de farmece funebre! Din privelitea Balcanilor, universul
e o mahala, prin care colind ae veneriene i igani asasini.
Patima lor de gunoi vast n care rnete o veselie cu goarne de ngropciune n-a
scornit nici mcar vreun zeu libidinos. Ce as- tru dornic de periferie ar fi czut pe-acolo?
Viermi glgioi dnuind ntr-o hor a leprei!
Niciodat rzvrtiri curate nu vor gsi elin pentru mbujorri cereti. Ndejdile se
coclesc i fiorurile se zvnt. Nenorocul i desfoar imensitatea.
n razna i-n nfrigurrile nemngierii, umblnd pe-acele hotare neprevzute-n nici un
plan al Facerii, scpate din vedere de Dumnezeu i ocolite de diavoli doliul cugetului
amintindu-i de alte spaii ridic spnzurtori speranelor i tot ce-i floare-n inim i leag
visul de un treang.
Prin ce miracol, ntr-un trup alctuit din toate ntmplrile materiei, ncolete durabil
lepdarea de accidentele irezistibile ale zilelor? Inspiraiile subite te arunc peste
nchipuirile tale deasupra vieii. Dar c poi fi consecvent, c rmi pe poziii n al nu tiu
ctelea cer, e att de greu de neles, nct mai repede pricep pe-un beivan etern, dect pe-un
mntuitor nentrerupt. Dup ce citeti pe Buddha sau pe alt profitor de sublim, ai cere peste
tot ciorb de burt.
S nu le fie mil profeilor de ei nii? Cum de nu se nduioeaz de lunecarea
nesbuit pe panta nlrii fr ieire? Sublimul n-are gust, pe cnd aromele nedesvririi
rtcesc mintea, cu sugestiile lor de cdere. Monotonia revelaiei continue face din religie o
ndeletnicire att de neprielnic. Pmntul ctig din a nu avea sistem. Clcnd pe el, tii
prea bine c nu vei ancora nicieri, cci insuportabilul lui ntrece pe al mrii. Filozofii,
ndrumtorii i binefctorii, n fug dup statornicie i credin-, s-au refugiat aiurea i l-au
dispreuit. Ei tiau c pmnt nseamn drept la accident i, cum dezertau capriciul, ce-ar fi
fcut n raiul lui nrva?
Pe el mi tri oasele, pe el s rmn. Unde m-a duce aiurea? Unde mi-a astmpra
furiile cu un nesa mai falnic i mai crud? Cu protii zglobii din jur, milostivindu-te bucuros
de golurile lor, nbui dorul deprtrilor, i-n vrjmie cu semenele nule torni treab-n
iluzii. Un zbucium fr fir n continente sterpe.
Pentru a-l abate de la perfeciune, Demonul trimite n faa lui Buddha dnuitoare
ndemnate-n dragoste. Ele desfoar cele 32 magii ale dorinei. Nu reuesc. Apoi cele 64;
nici atunci. Preafericitul rmne nepstor i posibilitile de vraj, istovite.
Acel ce-a tiut attea i-n primul rnd neantul crnii i-a refuzat singurul mod de
a grei care-i verifica doctrina. Prin dorin n-vingi pmntul la el acas. Omorrea ei e
cri-m n contra nimicului.
Detaarea prinului divin mucnd din carnea pieritoare ce simbol al mpreunrii
ve-niciei cu neantul! Dac Buddha ceda ispitei, pitorescul echivocului n peisajul absolut al
existenei lui l-ar fi propus ca singurul model urmailor. Ineficiena tentaiei compromite pe
toi aceti iluminai, care n-au vrut s trdeze Nimicul cu Viaa nimic i ea, dar mai cu
suc.
Muzica nlocuiete religia din a fi salvat sublimul de la abstracie i monotonie.
Muzicienii? Senzuali ai sublimului.
De s-ar aprinde azurul i flcrile lui s-ar apleca spre cretetele omului! Nu linitea
bolilor, nici vrji senine sau sursuri molcome sub lun! Ci vijelia atrilor nnebunii altoit
pe figurile npraznice ale gndului.
De ce stau lucrurile, cnd focul tu arunc tunete spre nlimi? Pe alei de parcuri
priveti tremurul nemicat al frunzelor. Dar crengile tale s-au aprins n vpaia stelelor! Cte
ceruri ai ngropat n tine, c, scobornd prin arheologii de cimitire, atia zei apui se vait
spre lumin i ngeri, ce n snge i zbat aripi cu ecou n suflet?
Nu-mi voi ochi trecuturi n care zac idoli pustiii i Isui ai ntmplrii. La ce-a trezi
stafia plnsurilor din nopile ucise-n privegheri? N-am stropi de risipit pe cruci i pe coline i
nici dorini de trectoare nvieri. Ci-n nviforarea lumii, s fiu rscolitor de melodii, s-mi
vrs vocile sngelui n ruina de sunete a spaiului. La ce-a mai conteni un puls pornit spre
ropot i-o carne roas de imensitate i de cntec?
Nu pe ape moarte vreau s visez pmntul, ci pe stnci zdrobite de mbriri de
spum.
Cutezanele spiritului hrbuiesc existena. Dar apoi cu ce pai delicai nu clcm pe
frmele ei! Ne pedepsim excesul de curaj i cutarea impudic de adevr n calda
nduioare pentru rmiele firii, mcinat de duhul hrpre.
Ce-i mai superb ca mndria cugetului plutind peste toate i descinznd din cnd n cnd
cu inspirat rutate printre lucruri! Un spirit dornic de aventuri e nenduplecat i cinic, plin
de ndoieli i de rnjete. Ne nlm prin fierea vast ce sfredelete aspectele i arunc
otrvuri n aparene, pentru a le gusta destrmarea i a le despuia de-o fascinaie van.
Cunotina devine ntreprindere i aciune, n patimi de hien filozofic i-n deliruri lucide
de acal. Deodat i-ai oprit zborul i-ai scobort cu aripile adunate s-i nfigi ghearele n
realul de sub tine. Spiritul e vultur i arpe, unghii i venin. Ci coli i-au rmas n lucruri
este o ntrebare pentru adncimea duhului. n cunoatere se dezvluie instinctele fiarei de
prad. Vrei s stpneti totul, s-l faci al tu i dac nu-i al tu, s-l sfrmi n buci.
Cum i-ar scpa ceva, cnd setea ta de nesfrit rzbete bolile i mndria nal curcubee
peste prpdul ideilor?!
O dat ce-ai pustiit firea i chipurile ei, semeia se mblnzete i nvluie cu preri de
ru deerturile din urma pailor ei. Atunci ncepi s fii uman cu lucrurile moarte i fierea se
preschimb-n untdelemn pe rnile fiinei. Cunoaterea nsngereaz realul. Orgoliul
spiritului se ntinde peste el ca un cer asasin.
Dar de ct duioie nu sntem capabili, cnd ntori din apriga aventur, ne aplecm cu
ochi umezii spre grdinile aparenei desfundate de foamea noastr de adevr! Nu lum n
brae fiinele lovite de suliele spiritului i nu se ntorc spre noi sgeile ce le-am trimis spre
ele? Te mpaci cu lumea i sngeri. Dar n suferina ta e-o bucurie att de darnic, nct adie
cu aripi invizibile pe toi czuii ucigaelor tale treziri. La captul drcetilor avnturi ale
nvalnic n strofe? Sau vreo inspiraie mai slbatic, mai divin imoral, mai falnic asasin?
Dar ce lamentabil a sfrit acest popor la porile parlamentului! Unde snt piraii de altdat,
ce purtau pe mri dorini de snge, de ctig i de necunoscut?
Un neam cunoate faima n epoci de aventurieri, de vagabonzi, de dezrdcinai
nostalgici, cnd ura, rzbunarea i onoarea deschid inimile spre orizonturi i fac din cuceriri
ndemnul de seam al existenei. Pe dat ce englezii au ncetat s fie cruzi i au preferat
fericirea cutezanei, bogia nflcrrii, banul nebuniei, au intrat fr scpare n apusul
ruinos, n calcul, n burs, n democraie i-n agonie. Raiunea s-a nscunat n viaa lor
raiunea ce omoar avntul naiilor i al indivizilor. Un popor aezat e un popor pierdut,
ntocmai ca un ins cuminte. Imperiile se fac de oameni fr cpti, de derbedei, de lichele
agresive, se conduc i se pierd de deputai, de ideologii i de principii. Napoleon a fost un
smintit din zarea bunului-sim. Frana suferea sub el fr rost. Dar o ar nu este dect prin
aventur. Pe vremea cnd francezii iubeau s moar din pasiune i glorie, un paradox
parizian era mai greu i mai hotrtor dect un ultimatum. Saloanele hotrau soarta lumii, n
dosul inteligenei se adposteau vpi i stilul era nflorirea civil a setei de stpnire.
Spiritul i susinea obrzniciile subtile pe excese vitale. Secolul luminilor traducea n
goblenuri i luciditi grania inutil a forei i dezamgirile savante ale puterii.
O naiune se stinge cnd ncepe s conserve i cnd n spleen sau ennui rzbate doar
oboseala de glorie i de bravur.
Dorina de mrire i de inutilitate e scuza suprem a unui popor. Bunul-sim
moartea lui.
Nscut din neam fr noroc, la ce-ai osndi ursita mrav i-ai ndulci prin lmuriri
haina hrzire? La poalele Carpailor mersul lumii trece pe lng om i soarele se-neac n
blegar i n vulgaritate. Nici un ideal nu stropete veselia mortuar a supuilor vremii, n
preajma aceea de Rsrit.
Treaz, te ucide urtul. Vidul agresiv al dureroasei Patrii i pustiul ce vntur n sufletul
fiilor ei te mn-n crcium i n bordel, ca-n transe de periferie s uii amarul de veacuri al
rii i lipsa de podoabe pe stemele i stepele inimii. Aa te-mbei i-njuri, ca s
nu-ngenunchi i s te rogi.
Mhnit de-ati neoameni, cu poiene i livezi neli deertul natal. n codru, valahul s-a
consolat de urgii; n codru, tu te-ai consola de el.
A fost scris ca urmaii sngelui dac i a[i] altor gini nesigure i turburi s nu-i
neleneasc nici un gnd n fericire i stropii notri s nmnuncheze n irag de nemngieri
moteniri de seminii nfrnte. Suspinul i blestemul au fost strategia noastr, ciobani rupi
din vreo stea a destrmrii, rnduii suirilor spre cer i njosirii n timp.
Robia nativ a stins suflarea slavei ntr-un neam ncercat de osnde. Orgoliul fpturii i
e strin. Nici ifosul mcar nu-i cunoscut pstorilor de turme i nu de idealuri.
De-a avea naiviti de nger i credine de copil, nici atunci n-a fi vlstarul lui
ncreztor. Din natere cu ochiul treaz i mai trezit nc de trmuri unde sufl duhul, calc
sngerndu-mi mndria pe ctuele sub care se boltete din nceputuri popor de slugi ce-i
pngrete rostul. La vreun liman, nu va ajunge. Restritea-i soarta lui.
S-i nscocesc chemri pe care el le dezminte, nu mai pot. Vieuirea lui rnete tot ce
se-nal deasupra dezamgirii. Orice ndejde e nesbuire, iar a fi profet e un exerciiu de
cinism.
i inimii parc i-a pus ching, micimi de doin, iar darnicului Timp i-a rsucit curele
s nu cumva s fug cu pai repezi spre viitor.
Ce naie-i asta? te-ntreab mintea nfrigurat. Mersul ei nu s-aude-n lume.
El se aude-n dezndejdea mea.
Grbovita soart, cine s i-o ndrepte? i cerul se strmb parc scrbit de nenfptuirile
valahe i din nlime, cu dispre, i azvrle, ca un plocon dorit, dezlegare de orice menire.
ncotro s priveti, de cine s fii mndru?
Neam de nevoiai, nermurit n nenoroc, creat spre a mri tristeea celor nscui
triti ntr-o contiin amurgit i obosit-n ri putrede de slav, ce nu mai au trebuin de
viitor, nesoarta valah adaug o umbr grea infinitului de ntuneric al sufletului. Doar aa
mai respir poporul de pstori n gndurile ce-au fcut ocolul Ninivelor trecute i prezente.
Crui alt rost ar corespunde cciuli seculare n vraja negativ a toamnelor spiritului?
Strmoi ce v-ai gemut anii n fluier, n mine nu mai sntei. Cntecele voastre n-au
rsunet n doruri pline de dulci nstrinri i de meleaguri norocoase. Alturi de voi, singur
m voi stinge. i oasele mele nu v vor povesti pe unde mi-am pierdut onoarea mduvei i
licririle creierului.
II
De-a conduce oti, le-a duce la moarte fr minciuni: fr patrie, fr ideal i fr
hoia vreunei rsplate sau a cerului. Le-a spune tot i-n primul rnd ce fr pre e viaa i
moartea. n mod cinstit nu poi mbrbta dect n numele nefirii; cum exist ceva,
sacrificiul, ct de mic, e pagub ireparabil.
Moartea-i o fantom, ca i viaa. Nu pot muri dect tiind c-n rostul lor nu e nici
pierdere i nici ctig.
Au fost, cu toate astea, efi de oti pe cale de a nu se nela
E greu s iubeti pe Marc Aureliu; s nu-l iubeti, tot aa. S scrii despre moarte i
nimicnicie, noaptea ntr-un cort, s msori micimile vieii n zngnitul armelor! Ca paradox
uman, e tot aa de straniu ca Nero sau Caligula. Dar ce mare era mpratul gnditor, de nu
fcea coal la stoici i nu-i ngrdea simirea ntr-o nvtur de mna a doua! Tot ce-i
doctrin n el e mediocru. Concepia materiei, a elementelor, resemnarea ca principiu nu
mai privesc pe nimeni. Sistemul e moartea filozofilor, cu att mai mult a mprailor.
Din toate reflexiile lui, nu-i viu i rodnic dect fiorul izolrii. n cel mai mare imperiu,
capul n-are pe ce se sprijini; n cea mai mare stpnire, cel mai puternic nu dispune dect de
ideea sfritului. Marc Aureliu e simbolul pur al ciudeniilor decadenei, al vrjii ce eman
din apusurile de cultur.
Pmntul e al tu i tu n-ai alt sla dect zdrnicia. De-ar fi urmat el pe tragicii
greci, nenlnuit n doctrin, ce exclamaii n-ar fi nregistrat spiritul uman! Stoicismul i-a
impus o pudoare care ne jeneaz. i el nsui, de n-ar fi fost stingherit de nvtori, de
n-ar fi suferit de plaga uceniciei cte din dezndejdile faptelor de arme nu s-ar fi
amestecat n gndurile ce le neag cu o bunvoin ce ne dezamgete!
Marc Aureliu n-a avut contiina neantului ca rzboinic. Ce poezie stranie am pierdut!
Searbda nelepciune l-a ferit de contradiciile care dau atracie de mister vieii. E prea
mult acceptare n mpratul roman, prea mult mpcare, prea mult ruine de extremitile
cugetului. n sfrit, prea mult datorie. S-l fi vzut, ns, n fruntea legiunilor ducndu-le
spre mrire cu un dispre echivalent patimei de cucerire! Trim cu adevrat ncercnd o
pasiune cu contrariul ei. A nu lua un leac fr otrav, i viceversa. Cnd urci o pant fii
simultan n punctul simetric al scoborului. n felul acesta nimic nu-i scap din putinele
de-a fi.
La toate ntrebrile noastre rspunsul Plictiselii e acelai: lumea asta e o lume rsuflat.
Astfel, te hotrti s faci totul mpotriva Ei.
Noul nu exist dect n noi. Nici n lucruri i nici n fiine. Realul e o feerie de
aparene ce te ncnt, ct vreme cntecul tu sprijin ritmul jocului lor. Fr nstrunirea
noastr, vlul ce susine parada numit via se sfie n fulgi plutitori de iluzie i din tot
ce se desfura vzului nu mai rmn nici mcar umbrele realului amgitor.
Funcia plictiselii e sfierea acelui vl. Avea-vom noi atta putere de cntec, nct
s-l unduim mai departe peste o lume fictiv, existent n vlvirea nchipuirii noastre?
ntreaga fire e-o nelare decorativ a muzicii luntrice.
n dosul lumii nu se-ascunde alt lume i nimicul nu tinuiete nimic. Orict ai spa
cutnd comori, zadarnic e scormonirea: aurul e risipit n duh, dar duhul e departe de-a fi
aur. S defaimi viaa prin nefolositoare arheologii? Urme nu snt. Cine s le fi lsat?
Nimicul nu pteaz nimic. Ce pai s fi trecut pe sub pmnt, cnd nu exist nici un sub?
Rmi crmaci pe undele aparenei i nu te scobor n sol al straturilor ascunse.
Irealitatea e la fel. C eti la suprafaa mrii sau n adncul ei, tu nu poi ti n nici un loc mai
mult dect n cel [n] care te afli. i nu te afli nicieri, cci nicieri e vastul pretutindeni.
Visul nu-i mai neltor ca spuz a somnului sau a trudnicei cazne din zi. Vis e peste
tot. Vedeniile impalpabile ale nopii cum ar fi geloase pe stafiile zvonite-n hara dintre
muritori?! Alctuirile lumii se-ntrec n nlucire.
Din a ntreine patimi ntr-un univers fantomal, omul e vrednic de faim.
Tu, ns, urmeaz-i calea i cu urgie gnditoare apleac-i razele s-o luminezi, asemeni
unui soare sceptic.
Cnd nu nzuieti prin nclinri fireti spre mpliniri i fapte, ce te mpinge cu strnicie
spre svriri? i negsind nici o dovad mpotriva trndviei, ce te mn spre febra
ceasurilor i-a actelor? De unde remucarea risipirii vremii, dup ce-ai ntrevzut substana
de deertciune a timpului?
Tot ce se nate i e viu pornete din nsprirea suferinei n lupt cu lumina. Ziua?
Sntate a viciilor noastre.
Un decadent al zorilor
Obosit de-a ti attea i mai obosit de-a le lmuri, invidiezi pe Jupiter c-a-nlocuit prin
trznete cuvintele.
S treci vocile pe hrtie i tainele n vorbe! Spiritul vrea s explice sufletul. Greeal
vicioas ce definete omul; cuprinsul ei, cultura.
Boala tlmcirii crim mpotriva virtualitii i a muzicii
Prin vorbe ne uurm de poveri, prin care am fi mai mult. Cei ce nu scriu, cei ce nu se
scriu, exist neatini, snt infinit prezeni.
Spiritul roade posibilul. i ceea ce numim cultur e o lepdare de izvoarele noastre.
Nefiinele lumii devin fiine prin cuvnt, cu preul nostru. Expresia d via pe cadavrul
plsmuitorului. Nimic din ce ai spus nu mai e al tu. i nici tu nu-i mai aparii.
Nici o noapte pe care am neles-o nu mai e a mea. i nici o dragoste.
Vd carnea din jurul meu. Vd carnea mea i cea de pretutindeni. Hoit dulce
i-nduiotor. Prin ea nva duhul ce e cald i frig; prin ea se car viermii n idei.
Cele mai pure reflexii, fcnd drumul contrar al nemuririi, nu vor ajunge s ne dea
icoana nesfritului muritor ca un fior subit al ei. E ceva putred pn la sublim n carnea asta.
Vajnic vremelnicie accesibil pipitului. Absolut pe sfrite dezvluit senzaiei. Plcerea-n
plnset i plnsetu-n plcere e tot secretul i substana ei. O simt aici, att de aproape, att
de puin venic, la ndemna mofturilor i-o vd apoi ntins n culcuul subteran,
violet, verde, vis teit, spoial de fost existen, rnjind lichid rzvrtirilor de altdat,
sla defunct n care s-au dospit dragostele.
A fi: alternan de cald i de frig. i cteva ndejdi n plus. S calc peste trup, s
strivesc germenii de viermi ce se frmnt i roiesc sub gnduri, i poart-n zeama lor
invizibil imensa nefiin. O, nu! Cu ei voi merge nainte pe pmnt, pe spaiul lor nativ.
Boala dorinei, la care se mpotrivesc religiile, voi ti cum s-o ngrijesc. Nu eu voi
pune capt zbuciumului fatal i-ndurerrii mndre a crnii. Tragicul ei apostolat l voi urma
cu nvieri de victim. De ce mi-a pironi priviri spre ceruri, cnd n preajm-mi, n mine, n
ce-i mai al meu, se zbate ea n prsiri att de crunte!
Un vai! trecut n materie, o exclamaie ce-a prins form atta-i trupul omului.
i de aceea ncheieturile lui eman o vag tnguire, ce se-nfirip-n glas sfietor n
scritul oaselor i moare apoi n moleeala suferind a sului. n rcelile lui simi lespezi
i toate absenele nemrmuririlor; dorinele s-au furiat n mortciunea lui, n sngele sttut,
iar n nfierbntri foiesc dorine ca-ntr-un infern de raze. Cci frigul lui preschimb-n sloiuri
zvcnirile nebune ale dragostei, precum cldurile lui ridic-n dragoste scrba i nimicul ei.
Astfel ajungi s-l ndrgeti cu mil, s-i pipi trup milostivit de trup rosturile
pieritoare i s-i zici: ce fr nimeni e trupul omului!
Destin valah
N-ai nevoie de boli s-i biciuiasc duhul, nici de fataliti s-i macine adormirile
minii. Ia seama necontenit la neamul ursit nesoartei i, de-ai face din sufletul tu inventarul
raiului, nu vei gsi puterea s cazi prad alinrii. Va rmne sub fericirile tale un spin, mai
crncen i mai ascuit ca ghearele scorpiilor demente din poveti, ce te va nsngera n
dulceile uitrii i-i va iscodi n sngele fr strbuni un lichid lepros i infinit prevestitor.
Cot la cot cu aa-zii[i] oameni, umr la umr cu stafii de idealuri roase de cari[i], nnmolit
n decepii ce se-ntind ca rufele murdare, viaa devine o grl a resemnrii, devenirea o
putoare cosmic atenuat de ridicol. Cine a ucis viitorul ntr-un neam fr trecut?
Orincotro te-ai duce, blestemul lui te urmrete, i muncete veghile, te chinui pentru
el, cci orict ai ur acele Ursitoare ce i-au anulat destinul din veacuri peste veacuri
universul nu te mngie de spaiul nefericirii n care te-ai nscut. Nenorocul valah simit n
vine face ct boala lui Pascal i, pn-n gt fiind n el, eti Iov automat. Ce nevoie s ai de
lepr cnd soarta te-a plmdit i treaz, i valah? O dram de dou ori n-are deznodmnt,
aciunea fiind funebr de la temelie!
De-ai putea mcar dispreui acel nenoroc. Dar el e mult prea mare. i zdrobete ironia,
i ciuntete sursul, i spulber uurinele deteptciunii. Ai vrea s ai bunvoin. Dar cum?
i zici: ara ta e-un cimitir superficial! i cu ct ndulceti ireparabilul, cu att i crete
mhnirea. Ocna al timpului e orice romn.
Tu i cunoti semenii de Valahie i rnjetul lor mieros de hoi de cai trecui prin
saloane. nfrngeri de o mie de ani au nscut lichele nfumurate de-o isteime stearp, iar n
ranul vlguit de dureri fr suflu, un vz al lumii alctuit din glod i uic i cruci
mcinat. Strnepoii scepticilor rafinai, fiziologic nu mai pot crede n ceva. Un popor pe
sfrite nu-i capabil dect de extazul negativ al inteligenei n faa nimicului universal.
Pe strzi respiri adierile de vid ale apusului i-ncerci s-i vnturi zori, ca pentru a nu
recunoate c eti la gradul de asfinit al Cetii. i atunci te ridici prin vrere deasupra ei. i
vrei s te salvezi. n ea, cine i ce s te ajute?
Nimic nu m-a ajutat, nimic. i de n-a fi avut la ndemn largo-ul din concertul pentru
dou viori de Bach, de cte ori nu m-a fi isprvit? Lui m datoresc. n gravitatea dureros de
vast a legnrii n afar de lume, de cer, de simiri i de cugete, toate consolrile scoborau
spre mine i ca prin farmec rencepeam s fiu, beat de recunotin. Pentru cine? Pentru tot
i nimic. Cci este n acel largo o nduioare a neantului, un freamt al desvririi n
desvrirea nimicului.
Nici o carte nu m susinea n cartierul nvturii, nici o credin nu m sprijinea, nici
o amintire nu m ntrea. i cnd casele se pierdeau n aburi albstrii, cnd, nordic i deert,
Luxemburgul n miez de iarn nota n umezeal i igrasia mucezea prin oase i prin gnduri,
departe de prezent, rmneam nuc n mijlocul cetii. Atunci m repezeam cu grab chinuit
spre sursa mngierilor i dispream i nviam purtat pe absenele sonore.
Dup ce-ai gustat dezamgit din otrava religiei, tovria muzicii te dezlipete de
accidentele decepiei. Vibraiile ei nu se leag de obiecte, de fiine, de esene sau de
aparene, ci n plin fior nu mai atrni de nimeni. Pe spaiul ei prea-ntins, pmntul i
cu cerul nu-i gsesc un joc de rtciri, snt prea mici i n-au substana fulgilor ca s
pluteasc-n el. Sunetul minciun cosmic substituit infinitului i ngduie orice
mrire, i sau Dumnezeu sau m omor e-un loc comun al muzicii.
Cerul nu-l voi lsa n pace. Nu am nevoie de nori cuviincioi, de albastrul tmp, de
poezia ieftin a apusurilor dulcege. nlimi negre i vijelioase, plutiri de pcur ce se ntind
molipsind de noapte zilele serbede, de ele mi voi anina cazna crunt sub soarele incolor!
Nu vreau s bjbi prin trmuri fade plivind visurile de buruieni otrvite i mlatinile
lor de-un ppuri fatal. n sngele negru creasc vegetaie lipsit de lumin, m-am sturat s
rsfrng stele blnde i s-mi acopr noroiul traiului mhnit cu poleieli fugare. Voi pune
semine n venin i voi trezi la moarte atrii vistori.
Nu tiu ce ucideri mi-au ncolit n sev i pn unde plantele crtoare ale duhului
blestemele s-au crat n duh. Eu nu-l voi tbci cu nelepciune, ci-i voi turna arome
mai usturtoare, s nu-i sting flacra nveninat ce ntreine firea.
Iar tu, suflete al meu, prea adesea sufleel, nu vei scpa de-o soart ce ateapt cerul.
Nici tu nu vei mucezi n hodina muritoare, la care te-au sorocit strmoi pipernicii. Voi
furi spada nemiloas, cu ascuiul vesel, i te voi aeza spre neodihn n leagnul ei
nsngerat. Tu vrei s dormi, nemernic plmdit din aipeli strbune, tu vrei s dormitezi
asemenea albastrului plpnd din care te vei fi rupt i tu ca toate sufletele de sub soare,
npstuite de blndee i de cuminenie. Dar eu veghez ntre pmnt i cer, i fi-voi la pnd
cnd oboseala ta se las-n Cel de Sus, aripile cu bici de foc i le-oi plesni, i vei cdea, Icar
znatec, n mrile eului nvolburat.
Pn cnd s mai ndur dorul tu de lae meleaguri strvezii i s m ndoi sub legea ce
te mn spre atrii linitii, rmnnd singur cu mine, []2 de jos i tu foind, oprl a
vzduhului, pe un azur decolorat de calm?!
n pat de ace te voi pune, n patul inimii. Cu rni te voi fereca n ea. Prin lume, cum a
mai umbla, tu rtcind n alte lumi, zmbindu-mi de acolo tnjelii mele lncede? Aici, n
forfoteal i necaz, aici te-oi intui fugar i trdtor al chinului! Cu spada i voi curma zelul,
zelos al raiului! i dac este s m prseti, din mine ai fcut un uciga!
Flacr! putin vizibil de a nu fi! n jocul tu de este i nu este, n verticala ta
pieire, mi-am descifrat nelesul mai mult ca-n toate nvturile, cu legi i cu idei. Tu pari a
fi etern i te nali nsufleit de vpaia ta, moarte nsorit ce fur semnele vieii. Spre ce se
avnt nefirea ta subit? Spre ce fire?
De ce nu-i treci zvcnirea ta mistuitoare ca s-nviezi jratecul de sub cenua mea? n
tine a crete, n amgirea strlucirii tale, i cum m-a stinge apoi cu tine n plpiri ce snt
nchipuiri de venicie!
Asemenea vpilor tale ce se ridic spre-a nela cderea de la temeiul creterilor, am
zburdat i eu n lume, departe de mormnt, spre a fi, prin nlime, mai aproape de el. Lipsa
de orice folos e comoara avntrii tale. Tu nu te prinzi de nimeni i nimic i pari a mngia cu
gingii tcerea spaiului, dar adierea ta, sensibil auzului pentru neant, e nsi vocea
nefiinei. A Fiinei ce vrea s fie i nu poate. Al neduratei glas, tu ne dezvlui c-nvpierea
de-o secund e taina ce face ca un lucru s fie. Noi spunem c este, cnd prin credine i
iluzii l prelungim peste focul instantaneu, peste clipita iradiant.
De cine m-a aga prin Vagul traversat de flcri, eu nsumi flacr mai pieritoare
dect toate? Dar totui, dac lumea e o noapte, mrit de umbrele luminii, arznd eti oricum
mai mult dect acoperindu-i capul cu spuza linitii i scrumul ndurrii. Dumnezeu e o
minciun ca i viaa i poate ca i moartea
Voi mi-ai rmas, focuri ale inimii i aparene parfumate de deertciune, n lumea-n
care flacra m-a nvat c: totul e zadarnic, afar de zdrnicie!
Deodat o vrjitoare i turbur apele sufletului. Glasul i se-ntunec, ochii i
se-mprtie i prul vlvoi se aga de prticele invizibile de groaz, rspndite-n aer.
Drojdiile luminii se aprind i se sting. Cine a pus foc simurilor, cine-a dat strlucire de
moarte fiorului viforos i senzual ce despic moleeala crnurilor, ca-n baladele strvechi cu
snge-n cupe otrvite?
Treceai primvratec printre oameni i iat fulgerul spintecndu-i mruntaiele sub
cerul senin: aa trebuie s fie naintea omorurilor. Te scalzi ntr-un venin luminos i tresali
ros de-o dispariie, dulce n amarul ei srbtoresc.
Ce neghin a prins floare-n inim, de umbli prin miritile firii cu osnd voluptuoas,
nvemntat n purpuri sclipitoare de vin? i de unde atta fericire cnd pori atta povar?
Prin timp trec stafii venite din viitor.
Temndu-te de temerile tale, dai razna printre ceilali. Caui petrecere, vin i dans i
lumea pipirii. i cum i vezi nvrtindu-se, nelndu-i vidul prin gest i urtul prin micare,
prefcndu-se a uita mijloacele uoare cu care acopr prpastia din faptul respirrii, i zici
fr s vrei: doar cei ce-i fac seama nu mint. Cci numai murind muritorul nu minte. i
astfel pleci. i ei dnuiesc mai departe, voioi de umbra de realitate, la care se rcoresc o
clip, druindu-se minciunii preioase. De ce s-ar trezi ei, ca totul s nu fie? Cu ochii
deschii, existena se evapor. Oamenii i nchid ca s-o pstreze. i cine nu le-ar da dreptate?
Scrbit de firea splcit de vzul clar, cum n-ai dori pleoape ferecate pe veci, cu minciuna
proaspetei realiti?
Vampir al cucutei nu vreau s mai fiu i nici n ierburi vitrege s-mi culeg tria
clipelor. n suflet ruginesc crime de cuget i hoituri care au mbriat cerul. Cine-ar vrsa
intirimele luntrice, ar supravieui adncului su vizibil? Ne acceptm, fiindc-am pus
lespezi pe putregaiul nostru, piroane la porile inimii, i am lsat s-i nfrunzeasc
maidanele. Privelitea iadului interior ar pune n minile scrbii pumnale ce s-ar ntoarce n
noi. n el, arhanghelul e nene i pe sni se-ncolcesc oprle, puroiul curge-n zmbetul
fecioarei i umbra unei flori nu-i mai curat ca njurtura toarfei sublunare.
Vrjitoare nevzute, nu-mi mai rsculai sngele cu sucuri rele, risipite-n aer.
Desfermecai-m de afurisenia de-a-mi fi mie strveziu. Nu m tiam i fr voi? De ce m
afundai n mlatinile tainelor? Ridicai veninul spaiului, eu nu-l pot absorbi fr sfrit. Sau
vrei s v scldai n iadul creaturii i universul candid s-l transformai ntr-un scuipat de
curv?
Materia ar vrea s doarm. Tu las-o-n pace. Las-o la fund s se nece-n ea. Prea mult ai
arat prin tine. Ce grunte s mai rodeasc n elini rpuse de suflul sterpiciunii? Moartea i-a
contenit visurile n esuturi mblsmate. Mumie n care gem patimi, cnd se vor rupe fiile
ce te drpneaz-n venicie? Somnul cu blndei crude ca pai de muribunzi drm
zidirea eului i-l ntoarce cu mers domol spre vraja absenei primordiale. Cltinrile materiei
te scunfund ncet spre meleagul nedespririi fiinei de vrjmaul ei. i moartea se las
asupr-i.
Am aprins lumnri: Dar ele nu mi-au luminat viaa. Zbranicul duhului nvluia
ostroavele speranelor i suspinam pe catafalcul lumii.
Din calea semenilor m voi feri, cci uneori a da cu barda i-n farmecele Cleopatrei.
Pe sni de muieri am visat mnstiri spaniole, i trupul lor nenuntit de gnduri se nla ca
piramide sub care depnam legende faraonice. mbririle lor aeriene i bestiale, delirul lor
setos, ce noim le-ai gsit, cnd nici una nu te lsa de unde ai plecat. Ele te depun n vid.
Fr falsul absolut al sexului slab nu m-a fi umilit n cutarea cerului.
Vedenii subterane pndesc fruntea, de este goale i reazem ea oroarea, iar inima mi
st n trup ca inelul n degetul unui schelet. i fug, cu facla-n mn, alergtor pe olimpice
iaduri, cutndu-mi moartea.
Naiunile fr orgoliu nici nu triesc, nici nu mor. Existena lor e searbd i nul, cci
nu cheltuiesc dect nimicul umilinei lor. Numai pasiunile le-ar putea scoate din soarta
omogen. Dar pasiuni nu au.
Cnd m ntorc cu ochii spre actualitile trecutului, din tot ce-a fost nu m ncnt
dect epocile de mndrie monstruoas, de provocare gigantic, de nefericire triumfal, n
care spiritul stul de putere i lecuia saietatea n cutarea unor i mai mari puteri. i
nchipuie cineva ce se petrecea n contiina unui senator roman? Atta patim de stpnire i
de bogie a epuizat vertiginos un neam. Dar att de puin ct a trit, a ntrecut prin trie
venicia neamurilor anonime. Iubirea de bani, de lux, de viciu, aceasta-i civilizaia. Un
popor simplu i cinstit nu se deosebete de plante. Violnd natura, creti peste legea ta
fireasc i exiti efectiv, prbuindu-te. Tot ce pleac din orgoliu e de scurt durat, dar
intensitatea infinit rscumpr micimea vremii.
Pentru senatul roman, Roma era mai mult ca lumea. De aceea a dominat-o, a umilit-o,
a nfrnt-o. Un popor i mai ales un ins nu creeaz dect refuznd ce nu e el,
nenelegndu-se dect pe sine.
Pricepnd pe alii, devii gelatin, neleapt i cuminte. Dar nu mai zmisleti nimic.
Comprehensiunea e mormntul individului i al colectivitii, ce nu se mic dect cu ochii
legai, cu simurile-n fierbere.
Romanii respirau absolut n legile lor; ele nu erau asemuite cu altele, cci altele nu
puteau exista. Tipul lor de umanitate era umanitatea nsi. Republic sau cezarism dou
forme ale aceluiai orgoliu, dou feluri de a porunci: n prima te substituiai juridic
universului, n a doua subiectiv. Legea i capriciul hotrau n aceeai msur soarta
celorlali. Distana ntre un ran romn i un senator roman sau de la natur la om.
Imperiul a nceput s decad cnd indivizii ostenii nu mai aveau destul for s
nlocuiasc universul, cnd acesta a devenit o realitate i romanii au ajuns exteriori lor.
Decadena e un fapt al nelegerii, al excesului de perspectiv. Nu mai ai pornirea nebun,
infinit ngust i infinit creatoare, de a fi numai tu. Lumea existnd tu nu mai eti.
Religiile orientale au ptruns n Roma, fiindc ea nu se mai ndestula cu sine.
Cretinismul cea mai neelegant credin din cte au existat vreodat n-a fost
posibil dect prin dezgustul de lux, de mod, de mirodenii i de abateri alese. Dac Roma
n-ar fi trit cu atta intensitate i nu s-ar fi cheltuit aa de repede, ruina mreei ei trufii ar fi
ntrziat, i legea cretin ar fi rmas privilegiul de neinvidiat al unei secte. Am fi avut astfel
norocul vreunei alte credine, mai senzuale, mai poetice, cu cruzimi de art i cu zdrnicii
mngietoare.
C Roma a czut att de jos, c ea s-a renegat cu atta for acceptnd virusul oriental,
ce prob prin negaie de fosta ei mreie! Cci ea n-a ratat, s-a prbuit. Numai civilizaiile
cu orgoliu minor se sting lent. Cele cu trii de soart genial, fiind, n esena lor, boli ale
naturii, zboar nspre sfrit. Cretinismul a pus aripi setei de agonie a romanilor. Estetic,
ne mai poate nc interesa.
Cnd demonul nelinititor i vr probleme n instincte, nva de la romanii amurgului
imperial ce-nseamn lupttorul decadent. A te zbate fr ndejdi, a iubi fala mahmur, a fi
farnic n naiviti! E singurul eroism compatibil cu spiritul, e singura form de a fi fr s
neli inteligena. S-i ard sngele i vzul s-i vad. i tu tii ce vede el
Adesea m-am nchipuit posomort i vistor trecnd prin forum i prin temple,
privind la busturile fr ochi ale zeitilor ironice. Cretinii nu venir nc i inimile vacante
ale cetenilor nu mai tremurau n faa capriciilor divine. Absolutul se topise-n art. i liber
cu ei, liber de mine i de crezuri, nfloream n urt i m topeam n plictiseala zeilor
dezmotenii. Soarta m aeza n afar de timp. Cetean al lumii, cetean al nimicului.
Lespezile rspundeau pailor, lipsii de adorare, cu ecouri nbuite, i spaiul devenea prea
mare, urbea nu mai avea ziduri, casele se cltinau. Ce fceam cu attea ntinderi, de ce att
imperiu n inima care nu bate nspre viitor dect cu iluziile cetii? Fr rdcini, n pustiul
pmntului, ochii mi se mplntau n orbitele oarbe ale zeilor, sorbind n ele cellalt pustiu.
III
n tine rodesc grune de lepr. Carnea ars de nesomn fierbe duhori care storc
mugurilor sucul creterii blnde i-l preschimb-n muzeal rnjitoare. Aaz-i tmplele pe
muierea rnced i suspin dup raiurile muririi, neac-i freamte fr nume n trandafiri
putrezi, presrai pe sfririle trupului.
Tu nu vezi mreia morii ntinzndu-i braele de tihne ca s-i curme o trud fr
fgauri? Viaa-i un tertip al nebuniei i cine cade-n cursa ei calc pe-un drum deschis de
propriul su snge.
Am vrut s triesc i am trit, dei am presimit c-i nevdit s fiu. Cum s m in n
clipe, cnd naterea m-a osndit clu al timpului?
Am iubit i m-am iubit. Dar dragostele s-au ivit murind, fulgere mucegite, extaze-n
mruntaie de puroi, simuri de arpe cald.
Tu, Doamne, las semnele morii la cptiul meu. S te nel pe tine nu vreau i nici
pe mine. Uite-m, cum stau aici. Avut-ai fiu mai blnd n ruti? S m las prad uitrii cu
ale tale fiice? nfrunzeasc sfritul pe anii mei sfrii. Cci clipele ce mi le-ai dat snt bube
negre, al cror rod umbrete lumea Facerii i ndejdea fpturii. Prin ele te vd, prin ochiul
lor ntunecat. i tu mi ceri s te iubesc? Voi nlocui atrii ti cu rnile sufletului. De ce n-am
semna lepra pe cer, s dm alt nfiare netiutorului azur? A vrea o ploaie din trii cu
picuri otrvite, cci inima-mi tnjete dup boli de stele. Atri netmduii, smulgei-v din
rosturile voastre, mcinai-v rul n leprozeria simurilor mele, golii-v de cer n iadul
insului terestru! Sau pe voi nu v ncearc nevoia tainic de pacoste?!
Protii zidesc lumea i detepii o drm. Ca s crpeti zdrenele de realitate i s
njghebezi bietele lucruri, trebuie s n-ai bnuiala vinovat a duhului i obrajii s-i surd ca
merele dinaintea ispitei. Cum te trezeti, te mbogeti pe seama firii. Ea se mpuineaz,
cci n-ai ce mai drege, prins n mrejele destrmrilor clar-vztoare ale minii. Firea e
srman de totdeauna. Noi n-o putem ajuta dect netiind. Srciei ei iniiale, ignorana i
adaug petecele de iluzii care umplu golurile de pretutindeni. Existena e fructul
inepuizabilelor bunvoine ale netiinei.
Cnd ne pomenim din Este, nimeni nu sufer mai mult ca el. L-am trezit, l-am chemat
la nimicul su. Suferina firii e trezirea din fire. Nu mai ngduim complicitatea cu ea,
condiia absolut a respiraiei.
Prostia? A fi prta cu lumea.
Iar nou derbedei prin ntinsul Nicieri ne rmne nchinarea la altarul unui
falnic Nimic. Mori nu putem fi. Cu mintea am cernut viaa. Ea a trecut i ne-a lsat Patima.
Un tot fr este. De aceea sntem vii i rdem de credine; vajnici i fluturm prin toate; ri
i nespus de nelegtori i continum s ardem cnd toate flcrile s-au stins. n
nemijlocirea unui neant carnal gsim rosturile pulsului. Cci mintea nu-i ngduie s
vieuieti dect n rstimpul vrjirii unui nimic sngeros.
De ne-am lfi la soarele prostiei! Ce cldur de realitate n-am iradia ntr-un univers
fictiv! Cci prostia blnd i dulce e un izvor de fire ce se hrnete din fntnile Creatorului!
Lumea-i odrasla netiinei.
Ca o fiar pierdut prin drgliile firii, tu nu-i afli pace nicieri. Prpastia ntre
suflet i simuri face soarta sinonim osndei. Toate poftele te muncesc. n nimicul
absolut ochiul ar crea pajiti, urechea sunete, mirosul miresme, pipitul plceri cci
dorinele urzesc un univers, dezminit necontenit de minte. Sufletul zice: neant, simurile:
voluptate.
Eti ros de dureri i poftele se-mbat de lume prin ele. Zadarnic refuzi cu gndul
zidirile ei; patima le sprijin mai departe. Dorina secreteaz lumea i raiunea, cu
strduine vane, ntinde un nveli de irealitate peste urzeala de existen a simurilor.
Nu simi c atunci cnd te afunzi fr mil n neant, neantul este, c respir, se-nfioar
i se-nvolbur? Blestemul fiinei nu-i mai slab dect al nefiinei. Ce pace n-ai afla, de te-ai
lsa molcom sau nvrjbit n una din ele? Dar n suflet i-n simuri se zbat trii egal de mari.
Nu vei gsi porturi n care s-i opreti rtcirile. Tu vrei s mori! Dar fost-a vreodat n
gndul morii mai mult nemurire i mai mult venicie n dorul de sfrit?
Voi fi i eu strv, cu voi toi, tovari de netemeinicie, dar nici o lespede nu va strivi o
inim nemurit-n flacr. Mdulare desfermecate de via se vor odihni n popasul de veci;
nici un mormnt nu va fi ns ocna unui suflet semn de mirare ce unea un pmnt i-un
cer.
Temni a mndriei este moartea, dar ea-i neputincioas cnd focuri i topesc lcatele.
Fiorurile omului i vor deuruba porile ce se nchid pe clipele vieii.
Cine nu simte n el fore ce scocioar inimile adormite prin cimitirele vremii, cine nu
simte c el e scara pe care scoboar ngeri urgisii sau pe care urc nelinitile osndiilor s
se cuminece cu linitea deertului azur acela nainte de-a prsi mruntaiele naterii
s-a-mprtit ca rob al morii.
Fii ca o floare n a crei tulpin ar lncezi un fulger ostenit. Ascult cu jind melodii
negre i ngrijete prin ntunecimile tale nevinovate convalescenele diavolului.
Prin muzic, surp cinstea i statornicia Astrului, apropie-l de frdelegile sufletului,
transform-i cldura n pieire, ca razele, ntorcndu-i-le-n el, s se dezvluie siei mai
neltor ca inima.
Muritoarele n-au dect dou brae. i sper-n ele s te prind. i-i optesc vorbe pentru
o inimioar oarecare, te nfoar n mngieri ntmpltoare, i tu zaci nfierbntat i treaz,
andr din sufletul lumii. Ele tiu mai bine ca noi c minciunile dragostei snt singura
poleial de fiin n nesfrita irealitate. i abuzeaz dincolo de orice msur n antajul de
existen ce le-a nlesnit natura. Noi cdem n curs i terfelim infinitul de care n-am fost
vrednici.
n tine lumea i plnge ruptura de venicie i trectoarele te-nnebunesc. Cum s
mpaci o dezbinare aa de dureroas? Urti devenirea i-o iubeti. Eternitatea, ca i timpul,
e rnd pe rnd pcat i mntuire. n preajma crnii visezi temeiurile lumii i-n umbra acestora
vecintatea beiei muritoare.
S te-ngrdeti nu poi. Ce stlpi i-ai pune-n jur, cnd adieri sonore te-ntind dincolo de
sursa ngrdirilor de moarte?
Ros de-mpotriviri n soart i de sprturi n duh, te-nvlui de melodia restritii. Scpare
nu mai ai. Sfriturile toate te pasc i vei muri de toate morile.
E crare pe care n-ai fost rnit? Inima bate ntr-un timp bolnav. Te tii n clipe i
clipele te tiu. O nesfrire de spini devine devenirea. Izvoarele vieii s-au spurcat i-n
fntnile sufletului mucegiesc ape negre. Pe ele cum ai zidi un ospiciu al creierului? S-a
mpuit i duhul i timpul. Orfan de fire i de tine, nebunia e acoperi mai sigur dect
moartea, n lumea-n care mintea nu-i sla.
A iubi viaa cu nverunare i-a umbla apoi cerind mila de tine ie nsui n absena
nelimitat iscodit de vidul tu, nemernic grdinar al nimicului, semntor de viorele i de
puroi
Omul e o hold de nenelesuri, n care neghina e tot aa de rodnic i de strlucitoare
ca i boabele. i din nenelesuri se ridic cel mai mare: un sfnt senzual.
Moartea-mi picur pe cretet. Strop de strop. i-n spaiul fr rmuri, eu n-am unde
m-ascunde. Eu n-am un ncotro. Ea se destram din trii, n nouri de nefiin se apropie de
mersul seme, spnd ncrederea vertical i fr de folos.
S-mi sfredelesc mormntul n ntinderi? E iari rostul ei. De ce i-a lua-o nainte? Ea
mi l-a sfredelit n suflet. i zac de mult n el. Mi-l priveghez cu viermi cu tot.
Pesc pe o materie care e giulgiu. Picioarele-s nfurate-n el i, vrnd cu mini
s-mbriez bolile nepsrii serafice, m-mpleticesc n el i-n sus nu pot zbura. Eu n-am
crri dect n jos. Gleznele s-au rncezit n drojdia veniciei, iar acea vreme ce sufl nc n
tine a trecut prin intirime i-n clipele de care te fleti rsufl rposaii.
M asupresc sub trii. Sufletul reduce cerul la suflet. Unde privesc m privesc.
Spaima e puntea ntre dor i fire. Ce cumpt s gsesc n ea? Prezentul s-a rupt din
timp i timpul i vars clipele ca un bolnav cuprinsul mruntaielor. Acum, acum, tot ce-i
acum e-un ru, iar ce a fost i ce va fi, un leac nchipuit unei istovitoare metehne.
Afuriseala e aternutul tu. Soarele lumineaz un azil de noapte pentru ceretori fuduli.
ncredineaz-i trufia venicului Niciodat, hrnete-i setea din sngele ce te mai ine-n
rndul ziselor fiine. Din inim f-i cupa ultimei sorbiri, nainte ca spaiul preschimbat
ntr-un pumnal s-i zmbeasc plin de cuceriri.
Frnge-i lanurile turbrii; la Dumnezeu nu mai ltra. S-i adaugi un nimb cu fierea ta,
s-l faci mai trufa cu extaze de venin? Las-l mai bine-n plata lui. El se va pierde prin sine,
ca i tine. El e mai putred dect toi. Nu-s atri licuricii descompunerii Lui?
Ca un vierme, fr strvuri, fr treab, ce-i cnt-n psalmi de-a-ndoaselea setea de
moarte, aa s te trti prin zrile fr de zare. Singur. Mai singur dect un scuipat de drac.
Hulit de toi, tu sap-i groapa n hul. Din lacrimi f-i cociug, din sminteal pern.
De-ai gsi vorbe cu care s-alctuieti o rugciune, ce-ar duce fiorul i furia n oasele
morilor i-ar face s le clnneasc flcile n cadena veniciei subterane! Dar vorbe nu
gseti i nici nu poi gsi. Veninul mut se-ntinde pe suferinele glasului. Doar inima mai
bate toaca la prohodul minii.
Zile infinite, cum s v pierd? S-ndur tristeea fericirii voastre, nu mai pot. S plec
spre alte zile, cu alte boli, mai puin. Cer al Parisului, sub tine-a vrea s mor! Pierzania ta o
tiu: vreo vrere nu mai am.
Avut-am prea multe, sub lnceda ta oblduire, i anii ce i-am hoinrit sub tine m
dezlipesc de ce va fi s fiu. Viitorul mi se stinge-n ochi ce te-au sorbit departe de vremi.
Nu te-am umilit visnd la alte patrii i-n extaz nu m-am njosit n rdcini i-n dorurile
sngelui. n glgirile lui au amuit neamuri strmbate de plug, i nici un vaiet de opinc nu
turbur melodiile norilor ti, plutind ca-n menuet de ndoieli. n lipsa ta de patrie mi-am
rsfrnt mndria rtcirilor, i dezndejdea imn mpotriva timpului se-mbrac-n
nsngerri de nimb.
Viaa-i o nemurire de melancolie. Aa mi pare ultima oapt a nvturii tale. Gsit-ai
nvcel mai credincios ca mine? Chiar dac soarta mi-a ornduit stingere pe alte meleaguri,
sub tine m voi stinge. Privirea mea din urm pe tine se va-nfiora. i tu mi vei rspunde,
flamur de apusuri, adiindu-mi pieirea.
Ca un supravieuitor al unei mari molimi, ce-a nghiit iubite i prieteni, treci prin
ceasuri, nsorindu-le de-o elegan nciumat.
i ca o org ce-ar cnta de la sine pe ruina unei catedrale, acordurile inimii tale rsun
n universul vacant.
Infinitul e fr semeni; pe absena lor se-ntinde el. Oftatul cosmic uit nesfrirea
neltoare a snilor, pe care se ncheag suspinul vag al nemplinirii. Lumea stingndu-se,
dragostea s-a stins i ea cu slujnicele lumii.
Fiori de prpd strbat foste iubiri i din buze care sorbeau suflul vieii picur o miere
trecut prin fiere.
De ce nu mi-am afundat fruntea n moleeala crnii i-n sudoarea dulce a materiei de
ce nu mi-am tvlit gndurile? S-mi fi aternut pe veci visul despatriat n slaurile lumeti
ale Fiinei vrjite de timp! Tnjit-am dup venicii, cnd femeia era aci. Bietul infinit n doi!
Memoria ucide farmecele fr trinicie.
Pe acele puni, pe care dorina ateapt tovarele supremei minciuni, nu mai vd dect
rmurile irealitii ntre care mi-am aezat un cort esut din glasuri de nefolosin, pn ce
apele, ridicndu-se milos, s-or ndura s-mi surpe melodia i vastul ei fr-rost.
Mi-am cheltuit sufletul n zadar. Ce semen s-a nvrednicit de flacra lui? i ce semen?
De acum, voi mprtia cenu pe primverile altora. i nsumi m voi ngropa sub cenua
inimii i-a dragostei.
Senzaii i idei, att mi-a rmas. Cci rmas-am n afar de eu. Nici un simmnt s nu
mai mpodobeasc deertul fiinelor din preajm, i moar atrii ce-i visam n ochii lor,
sting-se cerul din fundul patimii. Iadul nvleasc peste Ideal, sub el s gemi, drume
ridicol i ndurerat, ce-ai stors din snge esene de vrji i cununi ncoronnd neantul! i-ai
mcinat vredniciile fiorului, la care nimeni n-a rspuns, la care nimeni n-a surs. Furieaz-i
easta n nlcrimata fire, zdrobete-o de materia plnsurilor, ucide-i viitorul n nopile albe
ale suspinului. Pe timpul chel lunec absenele lumii, i din palida via nu se alege dect un
vaiet fr glas strecurat prin vgunile minii.
Scobori din tine pe scara trezirilor fatale n Cetatea cuprins de adieri sonore i de
aluzii finale. i-i zici fr' de nduioare: n ce s m nec? n Sena sau n Muzic?
IV
Substana duratei e plictiseala, iar a luptei n durat, disperarea.
Oamenii cred n ceva ca s uite ce snt. ngropndu-se sub idealuri i cuibrindu-se n
idoli, ucid vremea cu tot soiul de crezuri. Nimic nu i-ar durea mai crunt dect s se trezeasc,
pe mormanul nelciunilor plcute, n faa purei existene.
Dezndjduirea? A tri interjecional. De aceea, marea interjecie lichid i
infinit reversibil e icoana direct a vieii i ntruchiparea nemijlocit a inimii.
Nici sntate, nici boal: dou absene, pe care le nlocuiete vidul plictiselii.
Universul n-are alt rost dect s ne arate c, disprnd, l putem nlocui cu muzica cu
o irealitate mai adevrat.
Alunecnd pe povrniul gndurilor, prea adesea ai nvinovit existena. Ea n-a pctuit
n nici un fel, dect, poate, prin acela de a nu fi.
Sectuiete n spiritul amar izvoarele nvinuirilor. ndulcete veninul neistovit i
cinismul sltre al crnii. ndrgete cu necuviin vistoare nerostul soartei. Mai inutil ca o
comet ntr-o lume fr prevestiri i mai zadarnic ca sabia unui arhanghel ntr-una fr cer,
plimb-i destinul netrebuincios srnd mduva iluziilor cu orbiri de om ce tie lipsurile
totului. Cu orbiri de om fr fru.
Sugnd rdcinile nelciunii, mbat-i iscodirile veghii cu tiina fals a firii. i fii,
ntocmai cum firea ar fi.
Fericirea mi paralizeaz spiritul. mplinirea n via m golete de mine, iar norocul
dragostei terge urmele mreiei. Lipsa de eu a fericirii
Dup ce-i pierzi pn la istovire contiina n voluptate, ce vijelios nzuieti
dup frigurile dezlipirii! S poi sta singur n ncperea ta: fr lume, fr iubit, sorbind
dulceaa nenorocului! i nengrdit de nici un ideal, cu ochii stori de existen, s-i ntinzi
osteneala visului dincolo de cer!
n lume te-ai prvlit i, negsind n ea hran, te nutreti dintr-o substan de surghiun.
Viaa adevrat nu-i n cumpt, ci n ruptur. Universul netmduind rana inimii, sub
stele trebuie s m-mbt de aiurri. Cci nici umerii i nici creierul nu mai suport povara
nenelesului.
Prin idei adie suflul soartei. i Logica, spre care tinde vidul cugetului, se clatin.
Sufletul macin categoriile. i cosmosul devine chin.
Ca s ne rvim, pmntul ni se-ntinde sub picioare. Privit-am n sus, privit-am n jos
i pe celelalte dimensiuni ale marelui ncotro, i mi-am descoperit n toate paguba vieuirii
mele.
Sleindu-mi simurile, crezut-am s-mi omor veghea. i trezitu-m-am dup mbriri
n limpezimi cumplite.
Vrut-am mngieri, nteindu-mi pofta de mriri. i m-am pomenit rob al nelesului
incurabil al duhului.
Prin ameiri, cercat-am s-mi astup urechile. i vzul s-a ntrtat mai ru pe vastele
ntinderi.
Crrile de nfundare ale minii mi-au destunecat-o i mai nemilos.
Nici fala, nici muierea i nici sorbirile nu mi-au mturat drumul oprelitii i-al
asupririi-n duh. n clipele mele-i vraite. Una de alta nu se mai leag. Lanul lor s-a rupt i-n
ureche-mi zbrnie inelele destrmrii.
n mna cui s-mi depun firea? i cui s-i trec onoarea descurajului?
A vrea s-mi fac din Idee un aternut, s m afund n el, ntr-o abstract strnsoare
s-mi curm ngimrile inimii. De ea m-am sturat. i mai mult nc, de obrazul ei, de
suflet.
Din simminte pleac greaa. n fundul inimii e doar puroi i cuprins de duhori calde.
Spre un duh cltit de zeama vieii i de drojdia simirii, spre o marmur a cugetului,
descletat de suflet, s-mi ntorc diferena mea.
Nici o aluzie de emoie s nu mai turbure cuttura judecii. Ai fost destul un tenor al
aparenelor. Caut acum n tine fr melodii asprimea separaiei, ca un arici al
spiritului. Privete ntmplrile din alii i din tine ca ale nimnui, privete-le ntocmai ca un
Necurat scrbit de rutate, ca un Necurat vacant. i de rceala obiectiv a duhului, Devenirea
speriat s-i amne pe vecie mersul.
De obicei, ne credem cu toii n plin via i ne flim cu strduine i cu recolta lor. n
fapt, purtm un sac gol n spate pe care-l umplem din cnd n cnd cu firimituri de realitate.
Omul e ceretor de existen. Un salahor ridicol n irealitate, un crpaci al firii.
i faci o ncpere n lume. Te crezi scpat de ea. n jur nu mai zreti nimic. i cnd te
socoteti mai singur, ncperea n-are coperi. Spre cine s scuipi? Spre soare sau spre
noapte? Deschizi minile n spaiu. i degetele se cleiesc n vid. De fiin nu se lipesc, cci
fiina arde. Realul ustur, realul doare. Un martiraj e respiraia. Cci suflul vieii se cerne
prin cuptorul groazei.
Religia i mai cu seam slujitoarea ei, morala, au rpit eului i deci culturii
farmecul distinciei: dispreul. A privi, adic, de sus, norodul uman ce te crede om. Nu
exist euri, ci numai soarta de neasemntor semenilor. Cultura n formula suprem a
intimitii ei e-o disciplin a dispreului. Ceilali trebuiesc sprijinii, sftuii, nestingherii
n viaa lor miunnd de ateptri. n nici un caz, trezii. Ei nu vor ti nicicnd ce scump se
pltete menirea singular. Lsai omul s doarm. Cum somn nu e dect n rai, fuga de sine
e dulceaa soartei. Insul strveziu lui nsui are dreptul la orice. El i poate curma firul cnd
vrea. Destinul e-o amnare continu a sinuciderii.
Veghindu-te viind, dezvluieti mndriei tale soarta mncnd merindele eului, soarta pe
care eti stpn nfrnt.
Copil, n-ai avut stare. Btut-ai cmpii. Te-ai vrut n afar, departe de cas, departe
de-ai ti. Clipeai zburdalnic spre marginea vzduhului i rotunjeai cerul dup msura
rvnirilor nostalgice.
Srind din copilrie n filozofie, anii i-au mrit oroarea aezrii. Gndurile au luat
lumea-n cap. Nevoia de duc a intrat n noiuni.
ncperea te apas; tu nu respiri filozof drume i uliarnic dect la rspntii.
Afar, venic afar n univers nu-i nici un pat!
Urtul abstract scond n vileag vidul de-a fi viu, pndeti prin strzi ca uciga al
clipelor uitarea cugetului.
N-ai zel s torci un fir de gnd, s-l nndeti la salba fragedei ndjduiri. n urm
putrezete hoitul vieii. i-acel care citete-n paii ti, descoper n ei pe asasin.
n boal ne mrturisim prin trup. Glsuim fiziologic. Vocile luntrice neputnd ngna
tot rul de care dispunem, corpul i ia sarcina s ne comunice direct noianul de npaste
pentru care nume n-am gsit. Suferim n carne dintr-o neputin de expresie. Avem prea
mult venin, dar nu destul leac n vorb. Boala e un ru neexprimat. Astfel ncep esuturile s
griasc. i graiul lor, scurmnd duhul, devine materia lui.
s muzeze Eroarea? n lume nimic nu mai greete, nimic nu mai este. Cci lumea s-a
mblsmat n Adevr. Universul s-a sfrit din a se ti de anemie. Nici o pictur a
sngelui nu mai zvcnete nfiripare de fire. n snge s-a lsat tirea.
Scrbit de deznodmntul general, insul i ia plria, mbarcndu-i cenua spre alt
univers.
Ca i cum ne-am purta Eul n spate, setoi de despicarea de noi nine, fugim
identitatea ca o suprem povar.
Aerul ce se coclete n plmni e rsuflat de Dumnezeu i pufirea Lui strbate-n cuget
otrvindu-i miezul de-un infinit bolnav. Sub ndemnul divinei destrmri, Ideile lncezesc n
boare cald i leioas. i nici o liric prostie nu-nvluie murirea nemiloas.
S nu blesteme contiina Eul? Duhul s nu-i sugrume temeiul? Vegherea s nu reteze
sperana?
Spiritul vars ura mpotriva celui ce l poart, otrvete insul ce a vrut s fie mai mult
dect ins, prfuiete materia ce l susine. Eul e marea victim, eul e deocheat.
Fr presimirea dragostei i-a morii, insul s-ar plictisi din mruntaiele materne i-ar
mozoli dezabuzat sfrcuri fr viitor. Dar el ateapt tainic cele dou ispite, urzind din fa
fire-n ficiuni. Dragostea se apropie, dragostea umple anii. Dar n infinitul ei schilod,
sprturile slobod ochii spre Altceva. Curiozitatea dureroas condenseaz timpul prin care ne
trm spre sfrire. Clipele se-ngroa: timpul dens al muririi i cum prin luminiurile
dragostei descoperim ntunericul final, ndrgirea ascunde un echivoc, ce preschimb
pasiunea n fioruri putrede. O venicie pe care se desfat viermii e echivocul ndrgirilor.
Iubirea nu ne poate lecui de Altceva. i acest Altceva e patima fatal a omului. Dus
pn la capt, ea destinuiete pe funduri ceva ce ar fi, popas dezastruos al curiozitii. Poate
c n-am nclina toamnele inimii spre Ea, dac n-ar fi un imediat capital, dac n-am ndura
urtul de contingen. Cutnd venic Limita, exasperai de arbitrar, Moartea i merit
majuscula prin setea de sigurane. Cci ea-i ficiunea creia-i acordm totul, banalitatea
ireparabil a timpului.
Pentru spirit, ea exist tot aa de puin ca orice. Dar el o recunoate, constrns de
snge, de vechi adevruri, de tradiiile inimii. El se pleac. Eul i-o impune. i astfel ngduie
el ficiunilor mai mult dect merit. Dac totul o cere, de ce n-ar fi?, se ntreab el cu
scrb sceptic. De ce i-a rpi omului o minciun suprem? El o vrea, s-o aib. Neputincios
s-i scorneasc o eroare confortabil, rpeasc-mi armele s-o apere. Moar pentru Moarte!
Aa judec Spiritul i, desprit de sine, se aaz n tcere.
Vina mea: am jefuit realul. Am mucat toate merele ndejdii omului. Piezi zresc spre
soare
Ros de pcatul noutii, i cerul l-a fi-ntors pe dos. Oprindu-mi dinii-n ascunziurile
crnii i nvrtind idei n hore abstracte, tainele mureau n gur i n creier. Unde-i sucul
devenirii s mprospteze pulsul duhului i-al sngelui? n urm doar stropi defunci,
nsmnndu-mi trecutul ca o lactee cale a nerostului. Respiraia-i dezm. i caut trupuri
neptate s-mi cheltuiesc rmie de clduri i cugete neatinse s-mi risipesc oboseli
aprinse.
Nimicului ce-mbat absena universului, s-i adaug cutremurul sonor al sufletului, s-i
spintec linitea cu un vrtej de glas, s-mi las pacostea muzicii pe-ntinderi! S fiu sufletul
golului i inima nimicului!
Vei reui a-nbui menirea negativ de care eti muncit? Nicicnd.
Vei nsntoi rul ce-i mnc mersul respiraiei? Deloc.
Mai ridica-vei amarul din simuri la esen de ntrebri? Totdeauna.
Nu vrei s-i storci formula de ireparabile n dulciu de credine? Nicidecum.
n sngele tu o drojdie de Niciodat se desfat, n sngele tu se dezalctuiete
timpul i-un acaftist pe dos te salveaz din necul mntuirii. i Diavolul se furieaz prin
ochiul lui Dumnezeu i tu-i urmezi umbra i urma
Paris, 19411944
Htel Racine
rue Racine
Cuprins
Not asupra ediiei 5
I
1 Cu rvn i amar, cercat-am (11)
2 Apoi a pus heruvimi cu sabie de flacr (11)
3 Pe semeni i cunosc. (13)
4 Cum scoboram din cetatea ardelean (16)
5 Precum iubeti crile (16)
6 Pietate estetic (17)
7 Din tot ce-i fugar (18)
8 Doctrinele n-au vlag (21)
9 Eu tiu c undeva n mine (22)
10 Dou atribute are omul (23)
11Adevrul nu viseaz niciodat (26)
12 Zmbetul e incompatibil cu legea cauzalitii (27)
13 S fie o linguire (28)
14 Din roadele morii m-am nfruptat (34)
15 Dorina de a disprea 34
16 Deodat universul se-nvpaie 36
17 Am citit slova omului. 37
18 Ieri, azi, mine. 39
19 Urtul parizian, sudic i balcanic 39
20 Prin ce miracol 44
21 De s-ar aprinde azurul 45
22 Cutezanele spiritului hrbuiesc existena 46
23 Cei roi de neajunsul 48
24 Nscut din neam fr noroc 50
II 53
[Coperta IV]
n 1940 (la 12 martie), Cioran ncepe s scrie ndreptar ptima, care va fi ultima
(cea de a asea) carte n limba romn. Varianta definitiv rmas inedit este
ncheiat n 1944. n aceast perioad, interesele sale culturale snt legate cu precdere de
literatura romn veche, mai cu seam de scrierile religioase pe care le gsete n biblioteca
Bisericii romne de la Paris. Triete, n tot acest rstimp, ca un tnr rentier, ntr-un ora
pe care-l aseamn cu Roma decadenei; paginile ndreptarului respir o voluptate a
claustrrii n mijlocul unei lumi n care i consum pn la epuizare condiia de strin
(Fost-a pe St. Michel strin mai strin ca tine?). La sfritul rzboiului aceast via de
marginal i atinge limita, activnd resursele acelui orgoliu uria care nu se poate nate dect
pe fondul unei lungi perioade de anonimat, de umilin i de ateptare. Autorul celor cinci
cri publicate n Romnia nu este, aici, nimeni. Vreme de un an st, cte dousprezece ore
pe zi, asemeni unui funcionar contiincios, la cafeneaua Flore, locul de ntlnire al
intelectualitii franceze. Totul seamn cu o recunoatere a terenului nainte de nceperea
btliei. n 1945, pariul cu sine este ncheiat: Cioran le va arta francezilor c poate scrie la
fel de bine, dac nu chiar mai bine dect ei.