Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Alain de Botton Eseuri de Indragostit
Alain de Botton Eseuri de Indragostit
Colecie ngrijit de
;
IOANA PRVULESCU
Coperta coleciei
IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
BOTTON, ALAIN DE
Eseuri de ndrgostit / Alain de Botton;
trad.: Oana Cristescu. - Bucureti: Humanitas, 2003
(Cartea de pe noptier; 51)
ISBN 973-50-0360-0
I. Cristescu, Oana (trad.)
821.111-312=135.1
ALAIN DE BOTTON
ESSAYS IN LOVE
Picador, an imprint of Macmillan Publishers Ltd, 1994
Alain de Botton, 1993
HUMANITAS, 2003, pentru prezenta versiune romneasc
ISBN 973-50-0360-0
*
Capitolul I
<titlu>Fatalism romantic
1. Setea noastr de destin nu este nicieri mai puternic dect n viaa noastr romantic. Prea adesea forai s mprim patul cu cineva care nu ne
poate nelege sufletul, nu putem fi oare iertai dac
trim cu convingerea (contrar tuturor regulilor epocii
noastre luminate) c ntr-o zi ne este scris s ntlnim femeia sau brbatul visurilor noastre? Nu ni se
poate trece cu vederea o anumit credin superstiioas ntr-o creatur ce s-ar dovedi rezolvarea jinduirii noastre nencetate? i, dei rugciunile noastre pot rmne venic fr rspuns, dei ciclul sumbru
al nenelegerii reciproce se poate dovedi fr sfrit, dac cerurile se vor milostivi totui de noi, atunci
chiar trebuie s atribuim simplei coincidene ntlnirea cu prinul sau prinesa? Sau putem, mcar o
dat, s abandonm cenzura raiunii i s interpretm acest lucru ca fiind nici mai mult, nici mai puin
dect o parte inevitabil a destinului nostru romantic?
2. ntr-o diminea de nceput de decembrie, fr
nici un gnd despre dragoste sau poveste, eram aezat n seciunea economy" a unui avion British Airways care-i fcea zborul de la Paris la Londra. Tocmai trecuserm de coasta Normandiei unde ptura
norilor de iarn lsase locul unei nentrerupte ntinderi de strlucitoare ape albastre. Plictisit i incapabil
5
s m concentrez, luasem n mn revista publicat
de linia aerian, nghiind pasiv informaii despre
hoteluri i faciliti aeroportuare. Zborul avea ceva
linititor zumzetul nfundat al motoarelor, interiorul cenuiu al avionului, zmbetele pralinate ale
angajailor. Un crucior cu gustri i buturi se apropia de mine pe intervalul dintre scaune i, dei nu-mi
era nici foame nici sete, m umplea de vagul sentiment de anticipare pe care i-l dau mesele n avion.
3. ntr-un fel destul de morbid, pasagera din stnga mea i luase ctile de pe urechi ca s studieze
instruciunile de siguran din buzunarul scaunului
din faa ei. Acestea descriau situaia unui accident
ideal, cu pasageri care cad n ordine i calmi pe pmnt sau n ap, cu doamne care-i scot pantofii cu
tocuri nalte, cu copii care-i umfl dibaci vestele de
salvare, fuselajul avionului intact, kerosenul miraculos de neinflamabil.
4. O s murim cu toii dac chestia asta cade, ce
prostii tot spun tia? a ntrebat femeia, fr a se adresa cuiva anume.
Cred c face oamenii s se simt mai n siguran, i-am rspuns, pentru c eram singurul ei interlocutor.
S tii c nu-i chiar cel mai ru fel de a muri,
foarte rapid, mai ales dac te loveti de sol i stai pe
locurile din fa. Am avut un unchi care a murit ntr-un accident de avion. tii pe cineva care s fi murit aa?
Nu tiam, dar n-am avut timp s-i rspund, pentru c tocmai atunci o stewardes (ignornd ndoielile de natur etic tocmai exprimate despre cei care
o angajaser) ne-a oferit masa de prnz. Am cerut
un pahar cu suc de portocale i aveam de gnd s
6
refuz o farfurie cu sandviciuri, cnd tovara mea de
cltorie mi-a optit:
Accept-le. Le mnnc eu, mi-e foame de mor.
5. Avea pr castaniu, tuns att de scurt nct i lsa
la vedere ceafa, i ochi mari, de un verde acvatic, care
refuzau s priveasc ntr-ai mei. Purta o bluz albastr si-i pusese pe genunchi un pulover gri. Umerii
i erau mici, aproape fragili, i unghiile jupuite trdau faptul c i le rodea des.
Eti sigur c nu te las flmnd?
Absolut.
Scuz-m, nici nu m-am prezentat, m numesc
Chloe, a anunat ea i mi-a ntins mna peste braul
fotoliului, cu un formalism nduiotor.
A urmat un schimb de date biografice; Chloe mi-a
spus c fusese la Paris ca s participe la un trg. n
ultimul an lucrase ca designer pentru o revist de
mod din Soho. Studiase la Royal College of Art, se
nscuse la New York, dar se mutase n Wiltshire n
copilrie, iar acum (la 23 de ani) locuia singur ntr-un apartament din Islington.
6. Sper c nu mi-au pierdut bagajele, a spus
Chloe cnd avionul ncepuse s coboare ctre Heathrow. Tu nu ai spaima asta, c or s-i piard baga-
jele?
Nu m gndesc la asta, dar mi s-a ntmplat o
dat, de fapt de dou ori o dat la New York, i
o dat la Frankfurt.
Doamne, detest s cltoresc, a oftat Chloe, mucndu-i vrful degetului arttor. i mai tare detest
sosirile, am o fobie a sosirilor. Dup ce am fost plecat o vreme, ntotdeauna mi imaginez c s-a ntmplat ceva ngrozitor n lipsa mea, s-a spart o eava
de ap, sau mi-am pierdut serviciul, sau mi-au murit cactuii.
.
, ^
7
Ai cactui?
Mai muli, am trecut printr-o faz. Faliei, tiu;
mi-am petrecut o iarn n Arizona i am cptat o
fascinaie pentru ei. Tu ai vreun animal de cas?
Am avut nite peti.
Ce s-a ntmplat cu ei?
Acum civa ani locuiam cu o prieten. Cred
c era geloas sau ceva de genul sta, pentru c ntr-o zi a oprit chestia aia care ventileaz acvariul i
au murit cu toii.
7. Conversaia a ondulat fr int, dndu-ne ocazia de a ntrezri fiecare cte ceva din caracterul celuilalt, ca acele scurte priveliti pe care le vezi pe un
drum erpuitor de munte asta nainte ca trenul de
aterizare s ating pista, nainte ca pilotul s pun
motoarele n revers, nainte ca avionul s ruleze ctre
terminal, unde i-a vrsat ncrctura n sala aglomerat. Pn cnd mi-am adunat bagajele i am trecut de vam, m ndrgostisem de Chloe.
8. Pn nu ai murit (iar atunci devine o imposibilitate practic), este dificil s spui c cineva e iubirea
vieii tale. Dar la puin vreme dup ce o ntlnisem,
nu prea deloc nepotrivit s vorbesc despre Chloe
n aceti termeni. Nu pot s spun cu siguran de ce,
dintre toate emoiile i dintre toi potenialii lor recipieni, ar fi fost brusc dragoste ceea ce simisem
pentru ea. Nu pot pretinde s cunosc dinamica interioar a acestui proces i nici nu pot valida aceste cuvinte prin altceva dect prin autoritatea experienei trite. Pot doar s spun c la cteva zile de la
ntoarcerea mea la Londra, Chloe i cu mine am petrecut o dup-amiaz mpreun. Apoi, cu cteva sptmni nainte de Crciun, am luat cina ntr-un restaurant din vestul Londrei i pe urm, ca i cnd ar
fi fost cel mai straniu i cel mai firesc lucru pe care-1
8
puteam face, am ncheiat seara fcnd dragoste n
apartamentul ei. Ea i-a petrecut Crciunul cu familia ei, eu m-am dus n Scoia cu nite prieteni, dar
ne-am trezit telefonndu-ne unul altuia n fiecare zi,
uneori i de cte cinci ori pe zi, nu ca s ne spunem
ceva anume, ci pur i simplu pentru c amndoi simeam c nu mai vorbiserm aa cu nimeni pn atunci,
c tot restul fusese compromis i automistificare, c
abia acum eram n stare s nelegem i s ne facem
nelei c ateptarea (mesianic n sine) se terminase cu adevrat. Am recunoscut n ea femeia pe
care o cutasem cu stngcie toat viaa, o fiin ale
crei caliti mi se prefiguraser n vise, al crei zmbet i ai crei ochi, al crei sim al umorului i al crei
gust n materie de cri, ale crei spaime i a crei
inteligen se potriveau perfect cu idealul meu.
9. i pentru c ajunsesem s simt c eram att de
potrivii unul pentru cellalt (nu numai c-mi sfrsea frazele, mi completa viaa) nu puteam accepta
ideea c ntlnirea cu Chloe fusese o simpl coinciden. Mi-am pierdut capacitatea de a privi problema
predestinrii cu scepticismul brutal cu care se presupune c trebuia s-o privesc. Dei nu eram de obi-
9
za luminii puternice i de a scoate ketchup-ul din
sticl cu cuitul. Aveam chiar aceeai ediie din Anna Karenina n bibliotec (vechea ediie Oxford)
detalii poate minore, dar nu erau ele temeiuri suficiente pe care nite credincioi s-i construiasc o
nou religie?
10. Sublimnd existena n semnificaie, am atribuit
timpului un sim narativ pe care acesta nu-l poseda
inerent. Chloe i cu mine am mitologizat ntlnirea
noastr din avion, transformnd-o ntr-un plan al
Afroditei, Actul I, Scena i, al celei mai clasice i mitice structuri narative: povestea de dragoste. Din momentul naterii amndurora, prea c o voin gigantic din ceruri ne modificase subtil orbitele astfel nct
ntr-o zi s ne ntlnim n avionul Paris-Londra. Fiindc pentru noi se adeverise, ne permiteam s omitem
nenumratele povesti care nu se ntmplaser, romanuri care nu fuseser niciodat scrise pentru c
cineva pierduse avionul sau numrul de telefon. Ca
i istoricii, eram fr gre de partea a ceea ce se petrecuse, ignornd natura fortuit a oricrei situaii i,
ca atare, ne fceam vinovai de a construi naraiuni
grandioase, Hegel-ii i Spengler-ii vieilor noastre.
Asumndu-ne rolul de narator (cel care apare post-factum), transformaserm prin alchimie ntlnirea din
avion ntr-un eveniment plin de neles, atribuind
vieilor noastre un grad neplauzibil de cauzalitate.
Procednd astfel, ne fceam vinovai de cel mai mistic sau, ca s fiu mai blnd, de cel mai literar demers.
11. Evident, ar fi trebuit s fim mai raionali. Nici
Chloe, nici eu nu zburam frecvent ntre cele dou capitale, nici nu ne programaserm respectivele cltorii din vreme. Chloe fusese trimis la Paris de ctre conducerea revistei ei n ultima clip, pentru c
10
editorul adjunct se mbolnvise, iar eu m dusesem
numai pentru c misiunea pe care o avusesem la Bordeaux se terminase cu cteva zile mai devreme i-mi
permisese s petrec cteva zile la Paris cu sora mea.
Cele dou linii aeriene naionale care aveau curse
ntre Charles de Gaulle i Heathrow ne ofereau ase
zboruri ntre nou dimineaa i prnz n ziua aleas
pentru ntoarcere. Dat fiind faptul c amndoi doriserm s fim napoi la Londra dup-amiaza devreme n ziua de 6 decembrie, dar fuseserm nehotri pn n ultimul moment ce zbor s lum, n zorii
zilei probabilitatea matematic de a ne afla amndoi
n acelai avion (dei nu neaprat pe locuri alturate) ar fi fost l la 36.
12. Mai trziu, Chloe mi-a spus c intenionase s
prind zborul Air France de zece i jumtate, dar,
pe cnd ieea din camer s-a ntmplat s observe c
o sticl de ampon din bagaj curgea, ceea ce a nsemnat c a trebuit s rempacheteze, pierznd astfel zece
minute preioase. Pn cnd cei de la recepie i-au
prezentat nota, i-au verificat cartea de credit i i-au
gsit un taxi, era deja nou i un sfert, i ansele de
a prinde zborul Air France se diminuaser. Cnd,
dup ce a trecut printr-un blocaj de trafic lng Porte
de la Villette, a ajuns n sfrit la aeroport, pasagerii se mbarcaser deja i, pentru c nu avea chef s
atepte urmtorul Air France, s-a dus la terminalul
British Airways, unde si-a fcut tichetul de mbarcare pentru avionul de 10:45, n care (din propriile
mele motive) m aflam i eu.
13. Apoi, computerul a jonglat cu ntmplarea n
aa fel nct a plasat-o pe Chloe pe locul 15A i pe
mine alturi, pe locul 15B (vezi fig. 1.1). Ceea ce ignoraserm cnd am nceput s discutm pe deasu11
pregnat de nelesuri, un semn sinistru care prevestete nici mai mult nici mai puin de apte ani de ghinion, retribuie divin pentru o mie de pcate i
herald a o mie de pedepse.
13
21. Dar interpretarea mea fatalist pentru nceputul povetii noastre dovedea cel puin un lucru: c
eram ndrgostit de Chloe. Momentul cnd as fi simit c ntlnirea sau nentlnirea noastr era de fapt
un simplu accident, o probabilitate de l la 5 840,82,
ar fi fost i momentul cnd a fi ncetat s simt necesitatea absolut a unei viei alturi de ea i prin
urmare a fi ncetat s-o iubesc.
Capitolul al II-lea
<titlu>Idealizarea
1. E att de uor s vezi n adncul oamenilor i nu-ti
ajut la nimic", remarca Elias Canetti, fcnd aluzie
la ct de simplu i n acelai timp ct de inutil e s le
gsim celorlali defecte, n consecin, nu cumva ne
ndrgostim un pic i din dorina trectoare de a nu
mai vedea n adncul oamenilor, fie i cu preul unei
pariale orbiri? Dac cinismul i dragostea se afl la
capetele opuse ale unui spectru, nu ne ndrgostim
uneori ca s scpm de cinismul debilitant la care
sntem predispusi? Nu exist oare n fiecare coup de
foudre o exagerare voluntar a calitilor persoanei
iubite, exagerare care ne distrage atenia de la deziluzie, focalizndu-ne energiile asupra unei anumite figuri, n care sntem n stare s credem pentru
scurt timp i n mod miraculos?
2. Am pierdut-o pe Chloe n mulimea de la controlul paapoartelor, dar am regsit-o n sala unde se
luau bagajele. Se chinuia s mping un crucior blestemat cu o nclinare ncpnat de a vira la dreapta, dei banda transportoare pentru zborul de la Paris
era la stnga. Cum cruciorul meu nu avea o voin
proprie, m-am apropiat i i l-am oferit, dar a refuzat, spunnd c trebuie s rmi fidel cruciorului
ales, orict ar fi acesta de ndrtnic, i c exerciiul
fizic intens nu e un lucru ru dup un zbor cu avionul. Indirect (via sosirilor din Karachi), am ajuns la
17
spunea, ci faptul c spunea ea i faptul c hotrsem s gsesc perfeciunea n orice ar fi dorit s articuleze. Eram gata s-o urmez n orice anecdot (La
magazinul la unde se vindeau msline proaspete...")/ eram gata s ador fiecare glum cu poanta
ratat pe care o povestea, fiecare cugetare care-i pierduse sensul. Eram gata s renun la egoism n favoarea empatiei totale, s-o urmez pe Chloe n adncul
oricruia din posibilele sale euri, s cataloghez fiecare din amintirile ei, s devin istoricul copilriei ei,
s-i aflu toate iubirile, temerile i urile orice ar fi
putut s se petreac n mintea sau n trupul ei devenise brusc fascinant.
8. Apoi au sosit bagajele, al ei fiind doar la cteva
valize distan de a mea, le-am ncrcat n crucioare
i am ieit pe culoarul verde.
9. Ceea ce este att de nspimnttor este msura
n care poi s idealizezi pe cineva, cnd i e att de
greu chiar s te supori pe tine nsui tocmai pentru c aa o problem exist... Trebuie s-mi fi dat
seama c i Chloe e un simplu om (cu toate implicaiile cuvntului) dar nu mi se poate oare ierta datorit stresului cltoriei i al existenei dorina de
a uita acest gnd? Orice act de a te ndrgosti implic (adaptnd o vorb a lui Oscar Wilde) triumful speranei asupra autocunoaterii. Ne ndrgostim spernd c nu vom gsi n cellalt ceea ce tim c se afl
n noi toat laitatea, slbiciunea, lenea, necinstea,
compromisul i pura prostie, l nconjurm pe cel
ales cu un cordon de iubire i hotrm c tot ce se afl
n interior va fi cumva scutit de defectele noastre i,
ca atare, demn de iubire. Plasm n cellalt o perfeciune care pe noi ne eludeaz i prin unirea cu cel iubit
sperm ca ntr-un fel s pstrm (mpotriva evidenei
autocunoaterii) o credin precar n specia uman.
20
10. De ce faptul c am realizat toate acestea nu m-a
mpiedicat s m ndrgostesc? Pentru c lipsa de
logic i naivitatea dorinei mele nu depeau nevoia mea de a crede. Cunoteam vidul pe care l putea
umple iluzia romantic, cunoteam euforia de a descoperi c cineva, oricine, este minunat. Cu mult nainte de a da ochii cu Chloe, trebuie s fi avut nevoie
s gsesc n altcineva perfeciunea pe care n-o sesizasem niciodat n mine nsumi.
11. Pot s v verific bagajele, domnule? m-a ntrebat vameul. Avei ceva de declarat, alcool, igri,
arme de foc...?
Ca i Wilde, am vrut s spun Numai dragostea
mea", dar dragostea mea nu era un delict, cel puin
nu nc.
Vrei s te atept? m-a ntrebat Chloe.
Sntei mpreun cu doamna? a vrut s afle ofierul.
De team s nu par impertinent, am spus c nu, dar
am rugat-o pe Chloe s m atepte dincolo de vam.
12. Dragostea ne reinventeaz nevoile cu neobinuit vitez i precizie. Nerbdarea mea n faa ritualului vamal indica faptul c Chloe, de a crei existen nici nu tiusem cu cteva ore nainte, dobndise
deja statutul de nesa. Nu era foame, ale crei manifestri snt treptate, care are o anumit cronologie a
senzaiei, care apare ciclic la orele de mas. Simeam
c a fi murit dac n-o gseam de cealalt parte a
slii a fi murit de dragul cuiva care intrase n viaa mea la unsprezece i jumtate n acea diminea.
13. Dac iubirea se ntmpl att de rapid este probabil pentru c dorina de a iubi exista dinainte de
persoana iubit nevoia i-a inventat soluia. Apa21
Capitolul al III-lea
<titlu>Subtextul seduciei
1. Pentru cei ndrgostii de certitudini, seducia
nu este un teritoriu n care s te rtceti. Fiecare zmbet i fiecare cuvnt se dovedesc a fi un bulevard care
duce la dousprezece, dac nu cumva la dousprezece mii de posibiliti. Gesturi i remarce care n viaa normal (vreau s spun, n viaa fr dragoste} pot
fi nelese n valoarea lor nominal, epuizeaz acum
dicionarele cu posibilele lor definiii. i, cel puin
pentru cel care seduce, ndoielile se reduc la o ntrebare central, care-i produce trepidaiile pe care le
simte un criminal ce-i ateapt sentina: El/ea m dorete sau nul
2. Neputnd s-o am, gndul la Chloe n-a ncetat
s m bntuie n zilele ce au urmat. Nu-mi puteam
explica aceast dorin, singura explicaie suficient
de cuprinztoare ar fi trebuit s arate, n tcere, ctre nsi persoana dorit (astfel fcndu-se ecoul motivelor pentru care Montaigne era prieten cu La Boetie; pentru c ea e ea, iar eu snt eu). Dei presat s
nchei planurile pentru un birou lng King's Cross,
mintea mea rtcea, iresponsabil dar irezistibil, napoi
spre ea. Aveam nevoie s dau trcoale acelui obiect
al adoraiei, ea se insinua continuu n contiina mea,
cu ndrtnicia unei probleme care trebuia abordat,
dei aceste gnduri nu fceau parte din nici un plan,
ci erau (obiectiv vorbind) teribil de neinteresante,
24
fr nici un scop i nici o ans de evoluie erau
dorin pur. Unele din aceste gnduri despre Chloe
erau cam aa: Oh, ce minunat e, ce bine ar fi s..."
Altele erau imagini statice:
(1) Chloe pe fundalul hubloului avionului
(2) Ochii ei de un verde-acvatic
(3) Dinii ei, mucnd ncet buza de jos
(4) Accentul ei, cnd spunea Ce ciudat"
(5) Cum i nclina capul cnd csca
(6) Strungrea dintre dinii ei din fa
(7) Strngerea ei de mn
3. Ce bine ar fi fost dac contiina ar fi dat dovad de aceeai srguin fa de numrul ei de telefon,
pentru c nefericitul set de cifre se evaporase cu totul din memoria mea (o memorie care considerase
c este mai bine s-i petreac timpul derulnd imagini ale buzei de jos a lui Chloe). S fi fost oare (071)
607 9187
609 7187
6017987
6907187
610 7987
670 9817
687 7187 ?
4. Primul apel n-a rspuns dorinei mele, eroarea
de comunicare fiind pericolul ce pndeste seducia.
609 7187 nu era locuina iubitei mele, ci numrul unei
firme de servicii funerare de pe Upper Street dei
stabilimentul nu s-a prezentat ca atare dect la sfritul unei conversaii confuze, n cursul creia am aflat
c Viaa de Apoi" avea o angajat pe nume Chloe,
14. Cnd ncepi s caui semnele de atracie reciproc, tot ce spune sau face persoana iubit poate fi
interpretat ca nsemnnd aproape orice. i cu ct cutam mai abitir semnele, cu att gseam mai multe,
n fiecare micare a trupului lui Chloe prea s existe
o potenial dovad a dorinei n felul n care i-a
netezit fusta (pe cnd treceam n sala Flamanzilor
Timpurii), n felul n care a tuit lng Cstoria lui
Giovanni Arnolfini de Van Eyck sau cum mi-a ntins
catalogul, ca s-i poat rezema brbia n palm. Iar
ascultnd-o, conversaia ei revela i ea o bogie de
indicii greeam oare detectnd o intenie de flirt
n afirmaia c e obosit sau n sugestia de a cuta
o banc?
15. Ne-am aezat i Chloe i-a ntins picioarele,
ciorapi negri care se sfreau elegant cu o pereche
de mocasini, mi era imposibil s-i plasez gesturile
n contextul lexical corect dac n metrou o femeie
i-ar fi lsat piciorul s se ating de al meu aa cum
fcuse ea, nici nu a fi luat n seam acest lucru. Dificultatea era de a pricepe un gest al crui neles nu
era n sine iminent, ci i putea fi atribuit numai de
ctre context, de ctre cel care-l citea (i ce lector prtinitor eram), n faa noastr atrna Cupidon plngndu-i-se lui Venus, de Cranach. Nordica Venus ne privea enigmatic, ignorndu-l pe bietul Cupidon, nepat
de albinele a cror miere ncercase s-o fure. Mesagerul iubirii n ncurctur. Simboluri.
16. Dorina m transformase n detectiv, neobosit
vntor de indicii care ar fi trecut neobservate dac
a fi fost mai puin lovit de npast. Dorina m transformase n paranoicul romantic gsind un neles ascuns n orice. Dorina m transformase ntr-un decodor de simboluri, ntr-un interpret al peisajului (i
ca atare ntr-o potenial victim a unei ratri pateti30
ce). Dar, orict a fi fost de nerbdtor, aceste ntrebri nu erau lipsite de fora mistuitoare a lucrurilor
enigmatice. Ambiguitatea promitea fie mntuirea, fie
damnarea, dar avea nevoie de o via ntreag pentru a se dezvlui. i cu ct mai ndelungat era sperana, cu att persoana la care speram devenea mai
desvrsit, mai miraculoas, mai demn de a aspira la ea. ntrzierea nu fcea dect s-i sporeasc atracia,
emoie pe care satisfacia imediat nu mi-ar fi provocat-o niciodat. Dac Chloe si-ar fi dezvluit pur
si simplu crile din mn, jocul i-ar fi pierdut farmecul. Orict de tare mi-ar fi displcut, am acceptat
faptul c lucrurile trebuiau s rmn nespuse. Cele
mai atrgtoare femei nu snt cele care ne dau voie
s le srutm imediat (devenim repede nerecunosctori) i nici cele care nu ne las deloc s le srutm (le uitm repede), ci cele care ne duc de nas ntre aceste extreme.
17. Venus avea chef s bea ceva, aa c ea i Cupidon s-au ndreptat ctre scri. La cafeneaua muzeului, Chloe a luat una din tvi i a mpins-o de-a lungul balustradei metalice.
Vrei ceai? m-a ntrebat.
Da, dar l iau eu.
21. Aa, pe pipite, ne-am stabilit orientrile i definiiile. Am fcut-o n cel mai ntortocheat fel posibil,
ne-am ntrebat unul pe cellalt Ce ateapt cineva de
la dragoste?" acest cineva ntruchipnd o subtil
abdicare lingvistic de la implicare. Dar, dei aceste
ritualuri ar fi putut fi etichetate drept jocuri, ele erau
nu numai foarte serioase, ci i foarte utile. Aceste ndoieli, aceast nehotrre (Da/Nu?) aveau o anumit
logic. Chiar dac Chloe, ntr-o bun zi, ar fi vrut
s spun da", ritualul de a ajunge de la A la B via Z
avea avantaje fa de comunicarea direct. Minimiza
riscul de a ofensa un partener refractar, n vreme ce
unuia dornic i facilita treptat drumul ctre dorina
mprtit. Pericolul lui Te plac" putea fi atenuat
adugind dar nu ntr-att nct s i-o spun direct..."
22. Eram implicai ntr-un joc ce ne permitea s negm ct mai mult posibil orice implicare n el, un joc
a crui regul principal era c trebuia jucat ca i cnd
nu l-am fi jucat, ambele pri procednd ca i cnd
n-ar fi fost contiente de existena lui. Vorbeam o limb
care folosea cuvinte obinuite dar le ddea noi nelesuri, exploatnd tensiunea dintre semnificaia codificat i cea comun:
Cod Oamenii ar trebui s fie mai puin cinici^
n privina iubirii"
= Mesaj Renun la cinism pentru mine"
Era ca un cod de rzboi care ne permitea s vorbim
orict fr riscul ca dorina unuia sau a celuilalt s
rmn nemprtit n mod umilitor. Dac ar fi dat
buzna n ncpere un comandant nazist, agenii aliai
ar fi putut cu uurin s pretind c transmiteau pasaje din Shakespeare, nu documente de cea mai mare
importan (Te doresc) pentru c nimic din ceea
34
ce spuneam eu i Chloe nu ne putea implica direct.
Dac semnele seduciei snt att de palide nct s poat
fi negate (o simpl atingere a minii sau o privire care
dureaz cu o fraciune mai mult), atunci cine poate
spune c este vorba chiar despre seducie?
23. Nu exist nici o metod mai potrivit dect
aceasta de a micora riscurile uriae pe care le implic lungul voiaj periculos fcut de dou perechi de buze
ce se apropie unele de altele, riscuri ce se reduc, n
ultim instan, la o primejdie esenial: una din persoane i va mrturisi dorina i va fi respins.
24. Pentru c trecuse de cinci i jumtate i biroul
ei era de acum nchis, am ntrebat-o pe Chloe dac nu
cumva era totui liber s mearg cu mine la cin n
seara aceea. A zmbit auzind sugestia, s-a uitat scurt
pe fereastr la un autobuz ce trecea pe lng St Martin-in-the-Fields, s-a uitat din nou la mine i, fixnd
scrumiera, a spus Nu, mulumesc, e absolut imposibil". Apoi, tocmai cnd eram gata s disper, a roit.
25. Tocmai pentru c timiditatea este rspunsul
perfect la ndoielile pe care le provoac seducia, ea
este att de des invocat pentru a explica raritatea dovezilor clare ale dorinei. Pus n faa semnalelor ambigue pe care le primeti de la fiina dorit, ce explicaie mai bun exist dect s pui aceast lips de
decizie pe seama timiditii iubita m dorete, dar
e prea timid s mi-o spun. Invocarea ei trdeaz toate semnele distinctive ale unei mini care halucineaz. In definitiv, nu exist ntotdeauna dovezi de timiditate n comportamentul unei persoane? Nu e nevoie
dect de o mbujorare, de o tcere sau de un rs nervos pentru a-i legitima prezena i, ca atare, ndrgostitul care vrea s-i cread victima timid nu va
35
fi niciodat dezamgit. E o metod sigur de a transforma absena unui indiciu n prezent, o cale de a face
ceva pozitiv din ceva negativ. Ba chiar sugereaz c
persoana timid dorete mai tare dect cea plin de
ncredere i c intensitatea dorinei persoanei timide este atestat de dificultatea exprimrii.
26. Doamne, tocmai am uitat ceva ngrozitor,
a spus Chloe, oferindu-mi o explicaie alternativ pentru mbujorare, trebuia s sun la tipografie n dup-amiaza asta. Nu-mi vine s cred c am uitat, mi pierd
minile.
ndrgostitul i-a oferit compasiunea.
Dar uite, n legtur cu cina, va trebui s mergem alt dat. Mi-ar plcea, chiar mi-ar plcea. Numai c acum e cam greu, dar o s m mai uit o dat n
agend i o s te sun mine, promit, i poate aranjm ceva pn la sfritul sptmnii.
Capitolul al IV-lea
<titlu>Autenticitatea
1. Una din ironiile iubirii este c e mult mai uor
s seducem pe cei de care sntem cel mai puin atrai;
seriozitatea dorinei oprind jocurile necesare nepsrii, atracia crend un sentiment de inferioritate fa
de perfeciunea pe care am gsit-o n persoana iubit. Dragostea mea pentru Chloe nsemna c-mi pierdusem toat ncrederea n propria valoare. Cine eram
eu fa de ea? Nu era oare cea mai mare onoare c
acceptase s vin la aceast cin, c se mbrcase atit
de elegant (E bine aa?", m ntrebase n main,
ar fi bine s fie, pentru c a asea oar nu m mai
schimb"), ca s nu mai vorbim de faptul c era dispus s reacioneze la unele din lucrurile care ar putea
iei (dac reueam s-mi regsesc limba) de pe buzele mele nemernice?
2. Era vineri seara, iar Chloe i cu mine eram aezai la o mas ntr-un colt la Le Liaisons Dangereuses,
un restaurant franuzesc deschis recent la captul lui
Fulham Road. Nici c s-ar fi putut gsi un decor mai
potrivit pentru frumuseea lui Chloe candelabrele aruncau umbre blnde asupra trsturilor ei, pereii de un verde deschis asortndu-se cu ochii ei. i,
cu toate acestea, de parc ngerul care sttea n faa
mea la mas m-ar fi fcut s amuesc, am descoperit,
dup doar cteva minute de conversaie animat, c-mi
pierdusem capacitatea de a vorbi sau de a gndi i
37
ment nu-l puteam exprima. Tcerea era o incriminare. Tcerea alturi de o persoan neatrgtoare
implic faptul c persoana te plictisete. Tcerea alturi de o persoan atrgtoare te face s fii sigur c
tu eti cel insuportabil de plictisitor.
7. Tcerea i stngcia pot fi iertate ca dovezi patetice ale dorinei. Fiind att de uor s seduci pe cineva fa de care te simi indiferent, seductorii cei
niai stngaci pot fi considerai cu generozitate ca fiind cei mai sinceri. Cnd nu gseti cuvintele potri39
Tatl ei (Toate problemele lui au nceput cnd prinii l-au botezat Barry") fusese profesor de drept,
mama ei (Claire") avusese o florrie. Chloe era copilul mijlociu, o fat nghesuit ntre doi biei preferai i perfeci. Cnd fratele cel mare a murit de leucemie imediat dup ce ea mplinise opt ani, durerea
prinilor s-a exprimat ca furie fa de fiica lor care,
nceat la coal i ursuz acas, se ncpnase s
Ciasc n locul fiului iubit. A crescut n vinovie
pentru ceea ce se ntmplase, sentiment pe care mama
ei n-a ncercat s-l spulbere, i plcea s se agate de
41
din urm ca unul sau cellalt din parteneri s defineasc situaia, chiar cu riscul de a-l ndeprta pe cel iu-<
bit. Un srut ar fi schimbat totul, contactul epidermelor ar fi alterat irevocabil poziiile noastre, punnd
capt convorbirilor codificate i acceptnd subtextul.
Cu toate acestea, ajungnd la ua apartamentului 23a
din Liverpool Road, lovit de teama de a nu interpreta greit semnele, am tras concluzia c momentul s
propun o ceac metaforic de cafea nc nu sosise.
24. Dar dup o cin atit de tensionat i de bogat
n ciocolat, stomacul meu avea brusc prioriti absolut diferite i am fost obligat s cer permisiunea
de a intra n apartament. Am urmat-o pe Chloe pn
sus, am intrat n living i mi s-a artat unde e baia.
Ieind dup cteva minute, cu inteniile neschimbate, am ntins mna dup hain i i-am spus iubitei mele,
cu toat autoritatea unui brbat care a decis c e preferabil s fie rezervat i c fanteziile anterioare trebuie s rmn la stadiul de fantezii, c am petrecut
o sear minunat, c speram s-o revd curnd i c
o s-o sun dup Crciun. Mulumit de un rmas-bun
att de matur, am srutat-o pe amndoi obrajii, i-am
spus noapte bun i m-am ntors s ies.
25. Date fiind circumstanele, a fost un lucru bun
c pe Chloe n-am convins-o i c mi-a tiat elanul
apucndu-m de capetele fularului. M-a tras napoi
n apartament, m-a ncolcit cu braele i, privindu-m
drept n ochi cu un zmbet pe care nainte l rezervase ideii de ciocolat, mi-a optit: Nu sntem copii, s tii."
26. i cu aceste cuvinte i-a lipit buzele de ale mele
i aa a nceput cel mai lung i mai frumos srut din
istoria omenirii.
48
Capitolul al V-lea
<titlu>Minte i trup
1. Puine lucruri pot fi att de antitetice ca sexul
i gndirea. Sexul este produsul trupului, este nereflexiv, dionisiac i imediat, o eliberare din constrngerile raionalului, o soluionare extatic a dorinei
fizice. Prin comparaie, gndirea pare aproape o boal,
o nevoie patologic de a impune ordinea, un simbol al incapacitii melancolice a mintii de a se supune fluxului. Pentru mine, a gndi n timpul actului sexual nsemna a nclca o lege fundamental a acestuia,
a m face vinovat de o incapacitate blestemat de a
pstra mcar acest domeniu pentru iresponsabilitatea
dinaintea alungrii din rai. Dar aveam oare de ales?
2. A fost cel mai dulce srut, tot ce poti visa de la
un srut. Era cea mai uoar atingere, incursiuni tandre care secretau parfumul unic al pielii noastre, asta
nainte ca apsarea s sporeasc, nainte ca buzele
noastre s se despart i s se reuneasc la loc, gurile articulnd fr suflare dorina, buzele mele prsindu-le o clip pe ale lui Chloe pentru a cltori de-a
lungul obrajilor, tmplelor, urechilor. i-a lipit trupul de al meu, picioarele ni s-au ncolcit, ameii,
am czut pe sofa, rznd, agtindu-ne unul de altul.
3. Dar dac ceva ntrerupea acest paradis, aceea
era mintea sau mai degrab gndirea gndul la ct
Chloe, lipindu-mi buzele de ale ei, micndu-mi minile pe trupul ei, simindu-i cldura alturi de mine.
Dup toat ambiguitatea, srutul venise att de brusc,
att de neateptat, nct mintea mea refuza s cedeze
corpului controlul asupra evenimentelor. Gndul la
srut, i nu srutul nsui, amenina s-mi rein
atenia.
4. Nu puteam s nu m gndesc c o femeie al crei corp fusese pn acum cteva ore o zon absolut
privat (doar sugerat de liniile bluzei i de conturul
fustei) se pregtea acum s-mi dezvluie cele mai
intime pri, cu mult nainte (din cauza vremurilor
n care din ntmplare triam) s-mi fi dezvluit locurile intime din sufletul ei. Dei vorbiserm ndelung,
simeam o disproporie ntre cunoaterea lui Chloe
din timpul zilei i cea din timpul nopii, ntre intimitatea pe care o implica contactul cu organele ei sexuale i dimensiunile n mare msur necunoscute
ale restului vieii ei. Dar prezena unor astfel de gnduri, curgnd n legtur cu gfiala fizic, prea s
mearg mpotriva legilor dorinei, prea s deschid
porile unui grad dezagreabil de obiectivitate, care-i
asuma postura unei a treia persoane n camer cu
noi, o persoan care s priveasc, s observe, poate
chiar s judece.
5. Ateapt, a spus Chloe n timp ce-i descheiam
bluza, stai s trag perdelele, nu vreau s ne vad toat
strada. Sau, de ce nu ne-am muta n dormitor? E mai
mult loc.
Ne-am ridicat de pe sofaua ngust i am traver-l
sat apartamentul ntunecat pn n dormitorul lui f
Chloe. n mijloc era un pat mare, alb, ocupat de per-1
ne, hrtii, cri i un telefon.
Iart dezordinea, a spus Chloe, restul aparta-^
mentului e doar de faad, aici locuiesc de fapt.
50
Deasupra tuturor pernelor era un animal.
.__F cunotin cu Guppy prima mea iubire,
a spus Chloe, ntinzndu-mi un elefant cenuiu i blnos, a crui fa nu arta nici un semn de gelozie.
6. n aer plutea o ciudat stngcie n timp ce Chloe
elibera patul, dorina dinainte a trupurilor noastre
fcuse loc unei tceri grele, care arta ct de incomod
de aproape eram de propria goliciune.
7. De aceea, cnd ne-am dezbrcat unul pe altul pe
patul mare i alb i, la lumina lmpii de pe noptier,
ne-am vzut pentru prima oar trupurile goale, am
ncercat s fim la fel de nestingherii ca Adam i Eva
nainte de cderea n pcat. Mi-am strecurat minile
sub fusta lui Chloe, iar ea mi-a desfcut nasturii de
la pantaloni cu un aer de normalitate banal, ca i cnd
n-ar fi fost nici o surpriz s dm cu ochii de fascinanta diferen dintre organele noastre sexuale. Intraserm n faza n care mintea trebuie s cedeze trupului controlul, n care mintea trebuie golit de orice
gnd n afara gndului la pasiune, unde nu trebuie
s mai existe loc pentru judecat, ci numai pentru
dorin.
8. Dar dac era s fie un lucru care s pun stavil pasiunii noastre nechibzuite, era omniprezenta
noastr stngcie. Stngcia era acolo ca s ne aminteasc lui Chloe i mie de umorul i bizareria faptului c ne aflm mpreun n pat eu chinuindu-m
nendemnatic s-i dau jos lenjeria lui Chloe (o parte
i se ncurcase la genunchi), ea avnd probleme cu
nasturii cmii mele dar amndoi ncercnd s
nu comentm, nici mcar s nu zmbim, privindu-ne
cu un aer serios de pasionat dorin, ca i cnd n-am
fi observat latura potenial comic a ceea ce se pe51
trecea, faptul c stteam pe jumtate goi pe marginea patului, roind ca nite colari vinovai.
9. n retrospectiv, nehdemnarea n pat pare comic, aproape o fars. Dar n timpul actului, este o mic
tragedie, o ntrerupere nedori a curgerii line i directe a mbririlor arztoare. Mitul iubirii fizice
pasionate d de neles c ar trebui s fie lipsit de
impedimente minore, cum ar fi s te ncurci n brri,
sau s ai crampe la picioare, sau s-i loveti partenerul n efortul de a-i spori plcerea. Strdania de
a-ti desclci prul sau membrele strecoar un grad
jenant de raiune acolo unde n-ar trebui s existe dect
apetitul.
10. Dac mintea este n mod tradiional condamnat, este din cauza refuzului ei de a renuna la controlul asupra cauzelor presupuse a fi n afara analizei;
filozoful n dormitor este o figur la fel de ridicol
ca filozoful ntr-un club de noapte, n ambele cazuri,
trupul este preponderent i vulnerabil, astfel c mintea devine un instrument al judecii tcute i neimplicate. Infidelitatea gndului rezid n intimitatea sa Dac exist ceva ce nu-mi poi spune",
ntreab iubita, lucruri la care trebuie s te gndesti
singur, atunci m aflu cu adevrat n inima ta?" Resentimentul fa de aceast distan i superioritatea
gndului maculeaz intelectul, duman nu numai al
iubitei, ci al naiunii, cauza luptei de clas.
11. n acest dualism tradiional, gnditorul i ndrgostitul se afl la capetele opuse ale spectrului.
Gnditorul se gndete la iubire, ndrgostitul pur i
simplu iubete. Nu m gndeam la nimic crud n timp
ce-mi plimbam minile i buzele pe trupul lui Chloe,
dar Chloe ar fi fost probabil pur i simplu deranjat
52
de faptul c gndeam. Pentru c gndirea implic judecat (i sntem cu toii suficient de paranoici ca s
considerm judecata ca fiind ceva negativ), este ntotdeauna suspect n dormitor, unde goliciunea ne
face vulnerabili. Numrul complexelor legate de dimensiuni, culori, mirosuri i comportament al organelor sexuale nseamn c orice urm de judecat
evaluativ trebuie exilat. De aici i suspinul care
acoper sunetul gndului amanilor, suspin care confirm mesajul Snt prea pasionat ca s mai gndesc. Srut, deci nu gndesc acesta este mitul oficial n umbra cruia are loc actul fizic al iubirii, dormitorul
fiind un spaiu privilegiat n care partenerii cad n
mod tacit de acord s nu-i aminteasc unul altuia
de miracolul inspirator de veneraie al goliciunii lor.
12. Oamenii au o abilitate unic de a se dedubla,
actionnd i n acelai timp retrgndu-se pentru a
se privi actionnd i din aceast divizare se nate
reflexivitatea. Dar boala care este excesiva contiin
de sine apare din incapacitatea de a fuziona privitul
cu privitorul, din neputina de a te angaja ntr-o activitate i de a uita n acelai timp c eti angajat n
ea. Este ca un personaj de desene animate care sare
fericit de pe o stnc i nu cade dect n momentul
cnd devine contient c nu mai are pmntul sub
picioare moment n care alunec spre moarte. Ct
tizat de mama ei: n seara asta, o s i se par c brbatul tu a nnebunit, dar o s vezi c pn diminea i trece." Nu e oare mintea ofensatoare pentru c
simbolizeaz refuzul nebuniei necesare, fcndu-ne
s ne pstrm capul atunci cnd ceilali i pierd rsuflarea?
14. n cursul a ceea ce Masters i Johnson ar fi numit perioada de platou, Chloe a ridicat privirea la mine
i a ntrebat:
La ce te gndeti, Socrate?
La nimic, am rspuns eu.
Rahat, vd n ochii ti, de ce zmbesti?
La nimic, i spun, sau la tot, la o mie de lucruri;
la tine, la seara asta, cum am ajuns aici, ct de ciudat i totui ct de confortabil pare totul.
Ciudat?
, Nu tiu, da, ciudat, bnuiesc c snt copilrest
ie contient de tot.
Chloe a zmbit.
Ce e aa de amuzant?
ntoarce-te o clip.
De ce?
ntoarce-te numai.
ntr-o latur a camerei, aezat pe o comod i nclinat ca s fie n cmpul vizual al lui Chloe, se afla
o oglind care ne reflecta trupurile ntinse unul lng
altul, ncurcate printre cearafuri. Chloe se uitase la
noi doi tot timpul?
mi pare ru, ar fi trebuit s-i spun, numai c
n-am putut, nu din prima noapte, ai fi putut s fii
ocat. Dar uit-te, se dubleaz plcerea.
15. Chloe m-a tras ctre ea, i-a desfcut picioarele i ne-am reluat micarea legnat. M-am uitat spre
captul camerei i, n oglind, am prins imaginea a
dou persoane, nlnuite n cearafuri i una n bra54
tele celeilalte, fcnd dragoste ntr-un pat. A trecut
o clip pn cnd am recunoscut imaginea din oglind ca fiind eu i Chloe. Era o discrepan iniial ntre oglind i realitatea aciunilor noastre, ntre privitor i cel privit, dar era o diferen plcut, nu distana
paralizant dintre obiect i subiect pe care o implica uneori contiina de sine. Oglinda obiectiviza ceea
ce fceam eu i Chloe i, fcnd aceasta, mi oferea
fiorul de a fi att actor ct i spectator al actului nostru amoros. Mintea colabora cu trupul, excitat de
imaginea erotic a unui brbat (picioarele partenerei
lui fiind acum pe umerii lui) care fcea dragoste cu
o femeie.
16. Mintea nu poate prsi niciodat trupul i e
o naivitate s sugerezi contrariul. A gndi nu nseamn
ntotdeauna pur i simplu a judeca (sau a nu simi),
ci nseamn a-i prsi propria sfer, a te gndi la altcineva, a intra n empatie, a te plasa acolo unde nu se
afl trupul tu, a deveni trupul celuilalt, a simi plcerea lui i a rspunde pulsului su, a ajunge la orgasm cu i pentru cellalt. Fr minte, trupul se poate
gndi numai la sine i la propria plcere, nu exist
sincronizare sau cutare a crrilor plcerii celuilalt.
Ceea ce nu poi simi de unul singur trebuie s gn-
Pat, ghemuit n forma i parfumul trupului ei, pstrate de aternuturi. Era smbt dimineaa i primele raze ale soarelui de decembrie i fceau loc printre
Perdele. Am cercetat camera n intimitate, hdrgos57
titul ca antropolog al iubitei, fermecat de fiecare manifestare cultural a ei. Era un privilegiu s m aflu
n sacrul ei interior, n patul ei, n aternuturile ei, privind obiectele care-i formau viaa zilnic, pereii pe
care-i vedea n fiecare diminea, ceasul detepttor,
cutia de aspirine, ceasul de mn i cerceii de pe noptier. Dragostea se manifesta ca interes, ca fascinaie
fa de tot ce era al lui Chloe, fa de semnele materiale ale unei vieti pe care urma s o descopr, dar care
prea infinit de bogat, de plin de miracolele pe
care cotidianul pare s le capete n lumina extraordinarului, ntr-un col era un aparat de radio galben, o
reproducere dup Matisse se rezema de un scaun,
hainele pe care le purtase cu o sear nainte atrnau
n dulapul de lng oglind. Pe o comod era un teanc
de crti, alturi de ele poeta i cheile, o sticl de ap
mineral i Guppy elefantul. Printr-un fel de transfer,
m-am ndrgostit de tot ce poseda, totul prea att
de perfect, de plin de gust, de diferit de ceea ce se putea
cumpra n mod obinuit din magazine (dei vzusem de curnd acelai aparat de radio pe Oxford Street).
Obiectele erau fetiizate, substitute simbolice i erotice pentru sirena care-i spla prul n ncperea alturat.
3. Mi-ai probat lenjeria? a ntrebat Chloe o clip
mai trziu, ieind din baie nfurat ntr-un halat alb
pufos i cu un prosop pe cap. Ce-ai fcut ct am lipsit?
Trebuie s te dai jos din pat, pentru c trebuie s-l fac.
M-am micat, am oftat, oh-uri i ah-uri.
M duc s pregtesc micul dejun, vrei s faci
dus ntre timp? Snt prosoape curate n dulap. i ce
zici de un srut?
4. Baia era i ea o camer a minunilor, plin de borcane, poiuni, parfumuri, un altar al trupului ei, vizita mea acolo un pelerinaj. M-am splat pe cap, cn58
tnd ca o hien sub cascad, m-am uscat i am folosit
o periu de dini nou pe care mi-o dduse Chloe. Cnd
0i-am ntors n dormitor, vreo cincisprezece minute mai trziu, ea dispruse, patul era aranjat, camera ordonat i perdelele trase.
5. Chloe nu se dusese doar s fac pine prjit,
pregtise un osp. Pe mas erau un co cu croissanturi, suc de portocale, o can cu cafea proaspt, ou
i pine prjit i un vas imens cu flori galbene i roii exact n centru.
6. E fantastic, am spus, ai pregtit toate astea
ct am fcut eu du i m-am mbrcat.
Asta pentru c nu snt lene ca tine. Hai s
mncm pn nu se rcesc toate.
Eti att de dulce c ai fcut toate astea.
Prostii.
Nu, serios, eti dulce. Nu mi se ntmpl n fiecare zi s-mi pregteasc cineva micul dejun, am
spus, i i-am cuprins talia cu braele.
Nu s-a ntors s m priveasc, dar mi-a luat mna
n a ei i mi-a strns-o pentru o clip.
Nu te umfla n pene, nu pentru tine le-am fcut, aa mnnc n fiecare week-end.
tiam c minte. Ii fcea o oarecare plcere s rida
de romantism, s fie lipsit de sentimentalism, prozaic, stoic, dar n adncul sufletului era exact pe
dos, idealist, vistoare, generoas i profund ataat de tot ceea ce verbal ironiza ca fiind mlie.
7. In timpul micului dejun minunat i mlie mi-am
dat seama de ceva care poate era teribil de evident,
dar care m-a izbit ca neateptat i foarte complicat
faptul c Chloe ncepuse s simt fa de mine un
Pic din ceea ce simeam eu pentru ea de atta vre59
Ce-i cu tine?
Nimic, de ce?
Te compori ridicol.
Nu, nu-i adevrat.
Ba da.
Pur i simplu vreau gem.
De ce eti imposibil? i-am gtit micul dejun
i tu nu eti n stare dect s faci caz de un borcan de
gem. Dac chiar vrei gem, du-te dracului de aici i m-l n compania altcuiva.
61
1.
Haos subiectiv
2. Imaginara ntregime a lui Chloe
Figura 6.1
67
25. Ca atare, persoana dorit trebuie s ating echilibrul corect pentru marxist, ntr-o zon n care dezechilibrul pare a fi norma echilibrul ntre vulnerabilitate excesiv i independen excesiv. Lacrimile lui
Chloe m-au speriat pentru c au acionat ca un memento incontient al propriei mele sensibiliti fa de ea.
Condamnasem la ea o dependen de care m temeam
n mine nsumi. Dar, oricare ar fi fost problemele vulnerabilitii, tiam c independena poate fi o la fel
de mare problem, pentru c vzusem femei a cror
superioar rceal aproape nega nevoia unui iubit.
Chloe avea o sarcin dificil: s nu fie att de vulnerabil nct s-mi pun n pericol independena, dar
nici att de independent nct s-mi refuze vulnerabilitatea.
26. Gndirea occidental are o lung i sumbr
tradiie n a argumenta c n ultim instan dragostea
nu poate fi conceput dect ca un exerciiu marxist
de admiraie unilateral, n care dorina se hrnete
din imposibilitatea de a vedea vreodat dragostea
mprtit. Conform acestui punct de vedere, dragostea e numai o direcie, nu un loc, i se sfrsete o dat
cu atingerea scopului su, posedarea persoanei iubite (n pat sau altfel), ntreaga poezie a trubadurilor
din secolul al XH-lea provensal e bazat pe amnarea
roitului, poetul repetiridu-i lamentaiile ctre o femeie care refuz n mod repetat ofertele brbatului disperat. Patru secole mai trziu, Montaigne avea aceeai
idee despre ceea ce face dragostea s sporeasc, atunci
cnd spunea: n dragoste nu exist nimic n afar de
o dorin disperat pentru ceea ce fuge de noi"punct
de vedere reluat de maxima lui Anatole France: Nu
se obinuiete s iubeti ceea ce ai." Stendhal considera c dragostea nu apare dect pe baza fricii de a
pierde persoana iubit, Denis de Rougemont argu68
menta: Cea mai serioas obstrucie e cea preferat
fa de toate celelalte. Este cea mai potrivit pentru
a spori pasiunea", iar Roland Barthes limita dorina
la a tnji dup ceea ce este prin definiie de neatins.
27. Conform acestei viziuni, amanii nu pot dect s
oscileze ntre polii gemeni ai lui a tnji dup i a fi iritat de. Dragostea nu cunoate cale de mijloc, e numai
o direcie, ceea ce dorete ea nu poate dori dup ce
a cptat. De aceea dragostea se va autodistruge prin
mplinire; posedarea celei dorite ucide dorina. Exista
primejdia ca eu i Chloe s cdem tocmai n capcana
unei astfel de spirale marxiste, n care creterea iubirii unei persoane s provoace scderea iubirii celeilalte,
pn cnd dragostea ar fi spiralat n jos ctre uitare.
28. S-a conturat o soluie mai fericit. M-am ntors
acas de la micul dejun vinovat, ruinat, apologetic
i gata s fac orice pentru a o rectiga pe Chloe. Nu
era uor (nti mi-a nchis telefonul, apoi m-a ntrebat
dac ntotdeauna am grij s m port ca o jigodie
suburban de doi-bani" cu femeile cu care m culc),
dar dup scuze, insulte, rsete i lacrimi, Romeo i Julieta puteau fi vzui mpreun n dup-amiaza aceea,
inndu-se mlie de mn n ntuneric la spectacolul
de la patru i jumtate al filmului Dragoste i moarte
rirea celeilalte jumti a trupului hermafrodit originar. Eram de acord asupra attor probleme diferite
nct a trebuit s tragem concluzia c, n ciuda lipsei
unor urme clare ale separrii, trebuie s fi fost cndva
dou pri ale aceluiai trup.
3. Cnd filozofii i imagineaz societi utopice, rareori le concep ca pe nite creuzete n care se topesc
diferentele; mai degrab aceste societi snt bazate
pe asemnri de gndire i pe unitate, similaritate
i omogenitate, o serie de scopuri i presupuneri comune. Tocmai aceast congruen fcea ca viaa alturi de Chloe s fie att de atrgtoare, faptul c dup
nesfrsite i ireconciliabile divergene n materie amoroas, gsisem pe cineva ale crui glume le puteam
nelege fr dicionar, ale crui vederi preau miraculos de apropiate de ale mele, ale crui simpatii i
antipatii fceau tandem cu ale mele i n a crui companie m trezeam spunnd n mod repetat Uluitor, tocmai m pregteam s spun / gndesc / fac exact acelai lucru..."
4. Criticii iubirii au avut ntotdeauna ndreptite
suspiciuni asupra fuziunii, asupra credinei c diferenele dintre doi oameni pot fi terse pn la punctul n care cei doi se contopesc ntr-unul singur. Suspiciunea deriv din sentimentul c este mai uor s
presupui similaritatea dect distincia (ceea ce este
familiar nu trebuie inventat) i c n absena dovezii
contrariului, ntotdeauna vom inventa ceea ce tim
i nu ceea ce nu tim i ne sperie. Ne ndrgostim
pe baza unui material insuficient i ne completm
ignorana prin dorin. Dar, aa cum subliniaz criticii, timpul va dovedi c pielea care ne separ trupurile nu este numai o barier fizic, ci un reprezentant
al unor contradicii psihologice mai profunde, pe
care ar fi o prostie s ncercm s le transcendem.
72
5. De aceea, la maturitate nimeni nu se ndrgostete la prima vedere. Ne ndrgostim numai atunci cnd
tim ct de adnci snt apele n care ne pregtim s
plonjm. Numai dup ndelungate schimburi de informaii despre povestea vieii, opinii despre politic,
art, tiin i preferine culinare ar trebui ca doi oameni
s decid c snt gata s se iubeasc o decizie luat
pe baza unei nelegeri mutuale i confirmate i nu
pe baza unei imaginate afiniti. La maturitate, numai
atunci cnd i cunoti cu adevrat partenerul, dragostea are ansa de a crete. Dar, n perversa realitate a
dragostei (dragostea care se nate exact nainte de a ne
da seama), cunoaterea profund poate fi la fel de mult
un obstacol ca i un ndemn pentru c poate pune
Utopia ntr-un periculos conflict cu realitatea.
6. Revelaia c, oricte fermectoare similariti ntre noi am fi identificat, Chloe poate nu era totui jumtatea de care cruda lovitur a lui Zeus m separase,
o plasez undeva pe la jumtatea lui martie, cnd m-a
prezentat unei perechi de pantofi noi. Poate prea
o problem pedant pe baza creia s iei o asemenea
decizie, dar pantofii snt un simbol important al diferenei estetice i prin extensie psihologice. Deseori
observasem c unele zone i metode de acoperire a
talpa nlndu-se brusc la clci, de limea unui balerin, dar de nlimea unui toc-stilet. Apoi mai era
guleraul nalt, vag rococo, decorat cu o fund, stele i bordat cu o bucat de panglic voluminoas. Pantofii erau ultima mod, erau bine fcui, erau curai
dar erau exact genul de pantofi pe care-i ursc.
8. Nu i se par superbi? m ntrebase Chloe retoric, ncntat de noua achiziie. O s-i port n fiecare zi, nu crezi c snt senzaionali?
Dar, dei o iubeam, bagheta magic ce i-ar fi putut
transforma n obiecte ale dorinei rmnea neputincioas n a-i exercita obinuita alchimie.
Zu, a fi cumprat tot magazinul. Au lucruri aa
grozave acolo. Ar fi trebuit s vezi ce cizme au.
Eram ocat s vd c Chloe (cu care fusesem de acord
asupra majoritii lucrurilor pn atunci) cdea n extaz fa de ceva ce eu consideram n cel mai bun caz
o pereche de pantofi foarte neatrgtori. Ideea mea
despre ea, certitudinea mea aristofanic asupra a ce
era ea, nu includea acest entuziasm anume. Nelinitit
de ce ar fi putut Chloe s aib n minte atunci cnd i
cumprase, m-am ntrebat Cum pot s-i plac pantofii tia i n acelai timp s-i plac eu?"
9. Gustul n materie de pantofi al lui Chloe era un
semnal dezagreabil al faptului c ea exista de sine
stttor (dincolo de fanteziile fuzionale), c gusturile ei nu erau ntotdeauna aceleai cu ale mele i c
orict de compatibili am fi n unele privine, compatibilitatea nu se ntindea la nesfrit. mi mai amintea
de faptul c a cunoate pe cineva nu e ntotdeauna
procesul plcut pe care bunul-sim l sugereaz, pentru c aa cum poi s dai de similariti delicioase,
la fel de bine poi s ntlneti diferene amenintoare. Privind la pantofii lui Chloe, am devenit contient
de dorina de a nu ajunge s cunosc anumite lucruri
74
despre ea, ca s nu vin s se ciocneasc cu imaginea
frurnoas pe care, aproape din momentul n care ddusem ochii cu ea, ncepusem s o construiesc n imaginaie.
10. Baudelaire a scris un poem n proz despre un
brbat care petrece o zi plimbndu-se prin Paris cu
o femeie pe care e gata s-o iubeasc. Pentru c snt
de acord asupra attor lucruri, pe sear e convins c
a gsit companionul perfect cu al crui suflet se poate
uni. nsetai, se duc la o cafenea nou i foarte n vog
pe colul unui bulevard, unde brbatul remarc sosirea
unei familii srace care privete prin fereastr la clienii elegani, la zidurile strlucitor de albe i la ornamentele de aur. Ochii acestor biei trectori snt att
de uluii de bogia i frumuseea din interior, nct
naratorul se simte plin de mil i de ruine pentru
poziia lui privilegiat. Se ntoarce s priveasc la iubita lui, n sperana de a-i vedea gndurile oglindite
n ochii ei. Dar femeia cu al crei suflet era gata s
se uneasc exclam c amanii cu ochii lor cscai snt
insuportabili i-i cere s cheme patronul care s-i goneasc imediat. Nu are fiecare poveste de dragoste
asemenea momente? Cutarea unor ochi care s-ti reflecte sentimentele, terminat cu o divergen (tragico-
rupe atunci cnd Troilus sau Cressida ncepe o conversaie plicticoas cu vecinul de compartiment sau
i sufl dezagreabil nasul ntr-o batist murdar.
12. Consternarea pe care cunoaterea aprofundat
a iubitei i-o poate provoca este asemntoare cu a
compune n minte o simfonie minunat, pe care mai
apoi s-o auzi cntat de o orchestr simfonic complet. Dei sntem impresionai auzind attea din ideile
noastre confirmate prin interpretare, nu putem s nu
observm lucruri mrunte care nu snt aa cum intenionaserm s fie. Nu cumva unul din violoniti este
puin disonant? Flautul nu intr cam trziu? Percuia
nu e cam tare? Oamenii pe care-i iubim la prima vedere
snt la fel de minunai ca simfonia compus n minte.
Le lipsete gustul disonant n materie de pantofi sau
de literatur, la fel cum simfonia neinterpretat este
lipsit de viori disonante sau de flauturi care intr prea
trziu. Dar imediat ce fantezia este cntat ntr-o sal
de concert, fiinele angelice care pluteau n contiina
noastr revin pe pmnt i se arat ca fiine materiale,
ncrcate de propria lor istorie mental i fizic (deseori incomod) aflm c folosesc un anume fel
de past de dini i au un anume fel de a-si tia unghiile si-l prefer pe Beethoven fa de Bach i creioanele
fa de stilouri.
13. Pantofii lui Chloe erau numai una dintr-o serie
de note false pe care le detectasem n perioada timpurie a relaiei noastre, perioada de tranziie (dac
pot fi att de optimist) ntre fantezia interioar i realitatea exterioar. Traiul zilnic alturi de ea era ca aclimatizarea ntr-o ar strin i ca atare eram uneori
prad atacurilor de xenofobie, cnd m despream
de propriile mele tradiii i obiceiuri. Implica o dislocare geografic i cultural, forndu-ne s traversm
o perioad neprotejat ntre dou obinuine, cea de
76
a locui singur i cea de a locui mpreun, o perioad
cnd (spre exemplu) ocazionalul entuziasm al lui Chloe
pentru un club de noapte sau al meu pentru un film
de avangard riscau s contravin bine stabilitelor
obiceiuri nocturne sau cinematografice ale celuilalt.
14. Divergenele amenintoare nu se adunau n
punctele majore (naionalitate, sex, clas, ocupaie),
ci la interseciile mrunte ale gusturilor i opiniilor.
De ce insista Chloe s lase pastele s fiarb acele fatale
minute n plus? De ce eram att de ataat de actuala
mea pereche de ochelari? De ce trebuia s-i fac exerciiile de gimnastic n dormitor n fiecare diminea?
De ce aveam ntotdeauna nevoie de opt ore de somn?
De ce nu-i fcea mai mult timp pentru oper? De
ce nu aveam eu mai mult timp pentru Joni Mitchell?
De ce detesta att de tare fructele de mare? Cum se putea explica ura mea pentru flori i grdinrit? Sau a
ei pentru cltoriile pe ap? Cum se fcea c voia
s-i pstreze opiunile deschise n privina lui Dumnezeu (cel puin pn la primul cancer")? Dar eu
de ce eram att de ferm n materie?
15. Antropologii ne spun c grupul are ntotdeauna prioritate n faa individului i c pentru a nelege
individul trebuie s porneti de la grup, fie el naiu-
81
Figura 8.1
9. i care era pretextul pentru asta? Aceeai etern poveste pe care toi prinii, generalii, economitii colii din Chicago i comunitii o folosesc nainte de a scoate din srite pe cineva: in la tine, aa c
,
Figura 8.2
12. Intolerana ncepe cu dou elemente: un concept despre corect i greit i ideea c nu-l poi lsa
pe cellalt s triasc fr s-l obligi s vad lumina
adevrului. Cnd Chloe i cu mine am nceput n86
tr-o sear s ne certm pe tema filmelor lui Eric Rohmer (ea le detesta, eu le adoram), am uitat c filmele lui Rohmer pot fi bune sau rele, n funcie de cel
care le privete. Cearta s-a redus la a-l face pe cellalt s accepte punctul su de vedere, n loc s ne
dm seama de legitimitatea divergenei, n mod similar, ura mea fa de pantofii lui Chloe nu era limitat de sentimentul c, dei mie nu-mi plceau,
poate c nu erau inerent detestabili.
13. Trecerea aceasta de la personal la universal este
cea tiranic, momentul cnd o judecat personal este
universalizat i aplicat iubitei sau iubitului (sau tuturor cetenilor unei ri), momentul cnd Cred c aa
e bine se transform n Cred c aa e bine i pentru tine.
Despre unele lucruri i eu i Chloe eram de prere
c tim cum e bine, i aceast credin ne fcea s
considerm c avem dreptul s ne luminm unul pe
altul n privina adevrurilor universale. Tirania
dragostei este s-ti forezi partenerul (din iubire, se
presupune) s abandoneze filmul pe care vrea s-1
vad sau pantofii pe care vrea s-i cumpere, pentru
a accepta ceea ce este (n cel mai bun caz) numai o
judecat personal, travestit n adevr universal.
14. Politica pare un domeniu nepotrivit pentru a-1
lega de iubire, dar nu putem oare descifra, n istoria
ptat de snge a Revoluiei Franceze sau a experimentelor fasciste ori comuniste, o structur amoroas
asemntoare? Nu e oare acelai ideal proiectat pe
fundalul realitii divergente, care produce o nerb-
dare (nerbdarea omului cu securea) fa de semiluna diferenelor? Politica amoroas i ncepe infama
istorie n cursul Revoluiei Franceze, cnd s-a spus pentru prima dat c statul nu trebuie numai s-i guverneze, ci i s-i iubeasc cetenii, care se presu87
care implor s i se lase loc s respire, Mill cerea statului s lase cetenii de capul lor:
Singura libertate demn de acest nume este cea de
a ne urmri propriul bine, n felul nostru propriu, atta timp ct nu ncercm s-i lipsim pe ceilali de a lor,
de a le stnjeni eforturile de a o obine... Singurul scop
n care puterea poate fi n mod just exercitat asupra
oricrui membru al unei societi civilizate mpotriva
voinei acestuia este pentru a-l mpiedica s le fac ru
89
spunem (Prin gluma asta te informez c ursc cutare lucru fr s fie nevoie s i-o spun iar prin rsul
tu accepi critica").
24. Cnd doi oameni nu mai reuesc s transforme
diferenele dintre ei n glume, e un semn c au ncetat s se iubeasc (sau cel puin au ncetat s doreasc
s fac efortul care constituie 90% din iubire). Umorul cptuete zidurile iritrii dintre idealuri i realitate: n spatele fiecrei glume era un avertisment
despre o diferen, chiar despre o dezamgire, dar era
o diferen dezamorsat i ca atare se putea trece peste ea fr s fie nevoie de un pogrom.
92
Capitolul al IX-lea
<titlu>Frumusee
1. Frumuseea d natere iubirii sau iubirea d natere frumuseii? O iubeam pe Chloe pentru c era frumoas sau era frumoas pentru c o iubeam? nconjurai fiind de un numr infinit de oameni, ne putem
ntreba (privindu-ne iubita vorbind la telefon sau stnd
n cada de baie n faa noastr) de ce dorina ni s-a
fixat pe aceast figur anume, pe aceast gur, pe acest
nas sau aceast ureche, de ce nclinarea gtului sau
gropia din obraz au ajuns s se potriveasc att de
precis criteriilor noastre de perfeciune? Fiecare din
iubiii notri ofer soluii diferite problemei frumuseii i totui reuesc s redefineasc estetica noastr amoroas ntr-un mod la fel de original i de idiosincratic ca i trsturile feelor lor.
2. Marsilio Ficino (1433-1499) definea dragostea ca
pe dorina de frumusee" n ce fel mplinea Chloe
aceast dorin? Dac era s-o ascult pe Chloe, n nici
un fel. Nici un fel de asigurri n-o puteau convinge
c este altfel dect monstruos de urt. Insista s spun
c are nasul prea mic, gura prea mare, brbia neinteresant, urechile prea rotunde, ochii nu suficient de
verzi, prul nu suficient de ondulat, snii prea mici,
picioarele prea mari, palmele prea late i ncheieturile prea mici. Se uita cu alean la feele din paginile
revistelor Elle i Vogue i declara c ideea unui Dum93
Dini platonicieni
Dini kantieni
Figura 9.2
10. Iubeam taina, dificultatea dorinei mele, faptul
c nimeni n-ar fi ghicit ce nsemnau dinii lui Chloe
pentru mine. In ochii unui platonician n-ar fi fost considerat frumoas, ntr-o anume lumin ar fi putut
fi considerat chiar urt, dar frumuseea ei avea ceva
ce o fa platonic-perfect nu avea. Frumuseea putea
fi gsit n zona de oscilaie dintre urenie i perfeciunea clasic. Un chip ce pornete o mie de corbii
nu e ntotdeauna arhitectural frumos: poate fi la fel
de instabil ca un obiect ce se rotete ntre dou culori,
dnd natere unei a treia nuane atta timp ct se afl
n micare. Perfeciunea exercit o anume tiranie,
aproape o epuizare, ceva care neag privitorului un
rol n propria creaie i care se impune cu tot dogmatismul unei afirmaii lipsite de ambiguitate. Adevrata frumusee nu poate fi msurat pentru c fluctueaz, exist numai cteva unghiuri din care poate
fi vzut i nici atunci n orice lumin i n orice mo98
moment. Flirteaz periculos cu urenia, i asum riscuri,
nu se aliniaz confortabil cu regulile matematice ale
proporiei i este atrgtoare tocmai prin acele aspecte care se preteaz la urenie. Frumuseea poate fi
nevoit s-i asume un risc calculat cu urenia.
11. Proust a spus cndva c femeile frumoase ar trebui lsate brbailor fr imaginaie i probabil c
strungrea lui Chloe mi se prea att de seductoare tocmai din cauza atraciei pe care o exercita asupra
imaginaiei mele. Imaginaiei i plcea s se joace n
spaiul ei mic, s o nchid, s o redeschid, s-i cear
limbii mele s o pipie. Strungrea mi permitea
s joc un rol n aranjamentul dinilor lui Chloe, frumuseea ei era suficient de fragmentat ca s suporte
anumite rearanjri creative. Fiindc faa ei coninea
att dovada frumuseii ct i a ureniei, imaginaia
mea primea rolul de a pstra precara urm de frumusee, n ambiguitatea ei, faa lui Chloe putea fi comparat cu raa-iepure a lui Wittgenstein (vezi figura 9.3), n care o ruc i un iepure par a fi coninui
de aceeai imagine, tot aa cum trsturile lui Chloe
preau s conin dou fee.
Figura 9.3
99
101
poi gsi dintr-un singur cuvnt un argument desemnat nu pedanilor, ci de o importan disperat
pentru amanii stui s vorbeasc prin translator.
Amndoi puteam spune c sntem ndrgostii i totui
aceast dragoste ar putea nsemna pentru fiecare
dintre noi ceva cu totul diferit. Transmiterea vorbelor
de dragoste era ca trimiterea unui mesaj codificat printr-un transmitor defect: niciodat nu puteai ti cum
avea s fie primit (i cu toate acestea trebuia trimis,
ca i floarea care emite nenumrai spori, din care
numai o mic parte se vor reproduce, un efort de te103
fi vrut s se termine niciodat, i nici sufletul n-ar putea fi fericit cu nimic mai puin dect Dumnezeu.
15. n cele din urm, am hotrt c o felicitare cu
o giraf nu era locul cel mai potrivit pentru a vorbi
de dragoste i c o s atept pn la cin. M-am dus
la apartamentul lui Chloe la ora opt, ca s-o iau i s-i
dau cadoul. A fost ncntat c pricepusem aluziile
ei la vitrina din Piccadilly, singurul regret (exprimat
cu tact cteva zile mai trziu) fiind c i-l dorise pe cel
albastru, nu pe cel rou (dei chitanele ne-au oferit
o a doua ans).
16. Restaurantul nici c ar fi putut fi mai romantic. Toi cei din jurul nostru la Lao Tzu, cupluri foarte
asemntoare cu noi (dei sentimentul nostru subiectiv de unicitate nu ne permitea s gndim aa) se ineau
de mn, beau vin i se chinuiau cu beioarele.
Doamne, m simt mai bine, cred c muream de
foame. Am fost att de deprimat toat ziua, a spus
Chloe.
De ce?
Pentru c am chestia asta cu zilele de natere,
ntotdeauna ele mi amintesc de moarte i de veselie
forat. Dar cred c asta de acum n-o s fie att de
rea pn la urm. De fapt, e destul de bun, cu puin
ajutor de la prietenul meu. S-a uitat la mine i a zmbit:
tii unde eram anul trecut pe vremea asta? m-a
ntrebat.
Nu, unde?
M scotea n ora la cin mtua mea cea oribil. A fost cumplit, trebuia s m duc tot timpul la
baie s plng, m simeam aa de trist c era ziua mea
i singura persoan care m invitase la cin era mtua mea blbit care nu mai prididea s-mi spun
c nu nelege cum o fat drgu ca mine nu are un
108
brbat n viaa ei. Aa c probabil nu-i ru c am dat
deine...
17. Era absolut adorabil (gndi ndrgostitul, la
apogeul judecii sale subiective). Dar cum a fi putut
s-i spun asta ntr-un fel care s-i sugereze natura distinctiv a atraciei mele? Cuvinte ca dragoste sau devotament sau pasiune erau demonetizate de greutatea
povetilor succesive de dragoste, de straturile adugate lor prin utilizarea de ctre alii, n clipa cnd mi
doream cel mai mult ca limbajul s fie original, personal i complet privat, m izbeam de natura irevocabil public a limbajului inimii.
18. Restaurantul nu era de nici un ajutor, pentru
c decorul romantic fcea dragostea prea evident i
deci nesincer. Romantismul slbea legtura dintre
intenia auctorial i limbaj, semnificatul amenina
infidelitatea (mai ales cu o Nocturn de Chopin la
difuzoare i o luminare ntre noi pe mas). Prea s
nu existe nici o cale de a transporta dragostea n cuvntul D-R-A-G-O-S-T-E, fr a arunca n co n acelai timp i cele mai banale asocieri. Trebuia s existe o identificare cu D-R-A-G-O-S-T-E-A, dar orict
m-a fi strduit cuvntul era prea bogat ntr-o istorie strin: totul de la trubaduri pn la Casablanca
111
Capitolul al Xl-lea
<titlu>Ce vezi la ea?
1. Vara a sosit cu prima sptmn din iunie, transformnd Londra ntr-un ora mediteranean, scond
oamenii din case i din birouri i ducndu-i n parcuri
i piee. Cldura a coincis cu sosirea la munc a unui
nou coleg, un arhitect american care fusese angajat
ca s lucreze cu noi timp de ase luni la un complex
de birouri lng Waterloo.
2. Mi-au spus c la Londra plou n fiecare zi
i uit-te la vremea asta! a remarcat Will cnd stteam
ntr-o zi la prnz, ntr-un restaurant din Covent Garden. Incredibil, i eu mi-am adus numai pulovere.
Nu-i face griji, Will, se gsesc i aici tricouri,
l cunoscusem pe William Knott cu cinci ani n
urm, cnd fuseserm colegi un semestru la Rhode
Island School of Design. Era un brbat extrem de nalt,
permanent bronzat, cu un zmbet cuteztor i cu faa
aspr a unui explorator. De cnd i ncheiase studiile la Berkeley avea o carier de succes pe Coasta de
Vest, unde era considerat unul dintre cei mai inovatori i mai inteligeni arhiteci din generaia lui.
3.i spune-mi, te vezi cu cineva? m-a ntrebat Will,
odat ajuni la cafea. Nu mai eti tot cu cum-o-cheam, aia...?
Nu, nu, s-a terminat de mult. Acum am o relaie serioas.
112
.__Bravo, spune-mi despre ea.
Pi trebuie s vii ntr-o sear la cin s o cunoti.
Mi-ar face plcere. Mai spune-mi.
O cheam Chloe, are 24 de ani, e designer de
grafic. E inteligent, frumoas, foarte amuzant...
. Sun minunat.
Dar tu?
Nu prea am mare lucru de spus, m ntlneam
cu o fat de la UCLA, da' tii cum e, ne cam clcam
pe nervi, aa c am lsat-o balt. Nu eram gata s facem pasul cel mare, aa c... Dar mai spune-mi despre
Chloe a ta, ce vezi la ea?
4. Ce vedeam la ea? ntrebarea mi-a revenit n minte n seara aceea, exact n mijlocul supermarketului
Safeway, privind-o pe Chloe la cas, fascinat de felul
n care punea cumprturile n sacoa de plastic. Farmecul pe care-l detectam n aceste gesturi banale
dezvluia ct eram de pregtit s accept aproape orice
ca dovad incontestabil a perfeciunii ei. Ce vedeam
la ea? Aproape totul.
5. Pre de o clip am visat cum m-a putea transforma ntr-o cutie de iaurt ca s fiu pus de ea, cu blndee i atenie ntr-o plas, ntre o cutie de ton i o
sticl cu ulei de msline. Numai atmosfera nepotrivit de nesentimental a supermarketului (Sptmn ieftinirilor la ficat") m-a fcut s-mi dau seama
ct de departe alunecasem n patologia romantic.
6. Pe drumul napoi ctre main am complimentat-o pe Chloe pentru ct de adorabil fcuse cumprturile.
Nu fii caraghios, a replicat. Deschide tu ua,
7. A descoperi farmec n locuri neobinuite nseamn a refuza s te lai vrjit de ceea ce este evident. E
destul de uor s gseti farmec ntr-o pereche de ochi
sau n conturul unei guri frumoase. E cu mult mai
greu s l detectezi n micrile minii unei femei pe
tejgheaua unui supermarket. Manierismele lui Chloe
erau semnele unei perfeciuni mult mai profunde pe
care o putea gsi un ndrgostit. Erau ca vrfurile unui
iceberg, o aluzie la ceea ce se afla dedesubt. Nu era
nevoie de un ndrgostit ca s discearn adevrata
lor valoare, o valoare care ar fi prut n mod firesc nensemnat cuiva mai puin curios, mai puin ndrgostit?
8. Dar am rmas gnditor tot drumul napoi acas,
la ora de vrf. Dragostea mea ncepea s se ndoiasc
de ea nsi. Ce nsemna dac lucrurile pe care le consideram fermectoare la Chloe ea le considera ntmpltoare sau nerelevante pentru adevrata ei personalitate? Vedeam la Chloe lucruri care pur i simplu
nu existau n ea? M-am uitat la nclinarea umerilor
ei i la felul n care o uvi de pr i se prinsese n
tetier. S-a ntors ctre mine i a zmbit, i pentru o
clip i-am vzut strungrea. Ct din iubita mea sensibil se regsea n tovara mea de cltorie?
9. Dragostea i dezvluie nebunia prin refuzul de
a accepta normalitatea inerent a persoanei iubite. De
aceea ndrgostiii par plicticoi celor din jur. Ce vd
ei n persoana iubit, mai mult dect pur i simplu
o alt fiin omeneasc? Am ncercat deseori s mprtesc prietenilor entuziasmul meu pentru Chloe,
prieteni cu care n trecut gsisem un teren comun n
privina filmelor, crilor i politicii, dar care acum
m-au privit cu nedumerirea laic a ateilor confruntai
cu fervoarea mesianic. Dup ce le spusesem prietenilor pentru a zecea oar povetile cu Chloe la cu114
rtoria de haine sau Chloe i cu mine la cinema,
sau cu Chloe i cu mine cumprnd de mncare, aceste poveti fr intrig i cu i mai puin aciune,
doar cu personajul central stnd n mijlocul unei istorii aproape imobile, am fost obligat s accept c dragostea este o cutare singuratic, ce poate fi, n cel
mai bun caz, neleas de o singur alt persoan,
cea iubit.
10.0 linie foarte subire desparte dragostea de fantezie, de o credin fr legtur cu realitatea, o obsesie esenialmente intim, narcisistic. Evident, nu
era nimic inerent adorabil n felul n care Chloe mpacheta cumprturile, dragostea este numai ceva
ce hotrsem s atribui gestului ei, un gest care ar fi
putut fi interpretat foarte diferit de ceilali aflai la
coad la Safeway. O persoan nu e niciodat bun
sau rea per se, ceea ce nseamn c dragostea sau ura
pentru ea trebuie s se baze/e pe un element subiectiv i poate iluzionist. Mi-am amintit de felul n care
ntrebarea lui Will fcuse distincia ntre calitile
unei persoane i cele atribuite ei de ctre cel care o
iubete. Pentru c Will nu m ntrebase cine era Chloe
(cum ar putea un ndrgostit s fie att de obiectiv?),
ci ce vedeam eu la ea o percepie mult mai subiec-
turii, renunnd la credina ntr-o fa dat de Dumnezeu (sau mcar dat de Ceva cu semnificaie).
17. ndrgostitul, stnd lng casa supermarketului
sau n camera de zi, o privete pe iubit i ncepe s
viseze, s-i interpreteze figura, gesturile, gsind n ele
ceva nepmntean, perfect, fermecat. El sau ea face
ingredientele unui vis din felul n care persoana adorat mpacheteaz o cutie de ton sau toarn ceaiul.
i totui nu-i oblig viaa s aib somnul uor, s fie
117
119
de Platon cu cltoria minunat dintr-o peter ntunecat ctre lumina soarelui. Oamenii se nasc incapabili de a percepe realitatea, ne spune Platon, ca i
locuitorii peterilor, care iau umbrele obiectelor drept
obiectele nsele. Numai cu mult efort pot fi date la
o parte iluziile i poate fi fcut cltoria din lumea
fantomatic a peterii ctre lumina puternic a soarelui, unde n fine putem vedea lucrurile aa cum
snt ele ntr-adevr. Ca toate alegoriile, i povestea
aceasta are o moral, i anume c voina de a gsi
adevrul trebuie s fie nimic mai puin dect sensul
vieii noastre.
5. A mai fost nevoie de nc vreo 23 de secole pentru ca teoria socratic despre beneficiile acestei ci
de la iluzie la cunoatere s fie contestat, din punct
de vedere moral i nu pur i simplu epistemologic.
Toat lumea, de la Aristotel la Kant, l-a criticat pe Platon pentru/e/w/ n care ajungea la adevr, dar nimeni
n-a pus n mod serios la ndoial valoarea acestei ntreprinderi. Dar n Dincolo de bine i de ru (1886),
Friedrich Nietzsche a luat n fine taurul de coarne i
a ntrebat.
Ce anume din noi cere s afle adevrul"?... Am ntrebat care este valoarea acestei dorine. S spunem c dorim
s aflm adevrul. De ce nu mai degrab neadevrul? Sau
nesigurana? Chiar ignorana? Falsitatea unei judeci
nu este pentru noi neaprat o obiecie fa de o judecat... ntrebarea este n ce msur poate s mbunteasc viaa, s conserve viaa, specia, poate chiar s
creeze specii; i tendina noastr fundamental este s
proclamm c judecile false... snt cele mai indispensabile nou... c a renuna la judecile false ar nsemna s renunm la via, s respingem viaa.
6. Din punct de vedere religios, valoarea adevrului a trebuit bineneles pus la ndoial cu multe se120
cole nainte. Filozoful Pascal (1623-1662, jansenist cocoat, Pensees) vorbise despre alegerea n faa creia
se afl fiecare cretin ntr-o lume inegal mprit ntre
groaza de un univers fr de Dumnezeu i fericita
dar infinit mai puin probabila alternativ a
existenei lui Dumnezeu. Dei ansele erau n favoarea
inexistenei lui Dumnezeu, Pascal a argumentat c
se putea totui justifica credina noastr, pentru c
bucuria ansei mai mici era cu mult mai puternic
dect erau ororile ansei mai mari. i poate c la fel
trebuie s fie i cu dragostea, ndrgostiii nu pot rmne mult vreme filozofi, ei trebuie s cedeze impulsului religios, i anume s cread i s aib ncredere, prin opoziie cu impulsul filozofic, acela de a
se ndoi i de a cerceta. Ei trebuie s prefere riscul
de a grei i de a fi ndrgostii celui de a se ndoi i de
a nu iubi.
7. Aceste gnduri mi umblau prin minte ntr-o sear, stnd pe patul lui Chloe i jucndu-m cu elefantul ei Guppy. mi spusese c n copilrie Guppy jucase un rol uria n viaa ei. Era un personaj la fel de
real ca i membrii familiei ei i mult mai nelegtor.
Avea propriile lui obiceiuri, mncruri preferate, propriul lui fel de a vorbi i de a dormi i totui, din-
tr-o postur mult mai obiectiv, era evident c Guppy era n ntregime creaia ei i nu avea nici un fel
de existen n afara imaginaiei ei. Dar dac ar fi
existat ceva care s distrug relaia ei cu elefantul,
ar fi fost s-o ntreb dac creatura exista cu adevrat:
Chestia, asta pufoas triete cu adevrat independent de
tine sau ai inventat-o pur i simplu? i mira dat prin
minte c poate o discreie similar trebuia aplicat
i ndrgostiilor i nimeni nu trebuie s ntrebe vreodat un ndrgostit: Persoana asta chiar exist sau ii-o
imaginezi pur i simplu?
121
8. Istoria medical ne spune despre cazul unui brbat care tria cu iluzia cu totul neobinuit c este
un ou ochi. Cum i cnd i-a intrat n cap o asemenea
idee nu tie nimeni, dar refuza s se aeze undeva,
de fric s nu se sparg" i s-i verse glbenuul".
Doctorii au ncercat sedative i medicamente ca s-i
liniteasc temerile, dar nimic nu ddea rezultate,
n final, unul dintre ei a fcut efortul de a ptrunde
n mintea lui i i-a sugerat s poarte cu el tot timpul o felie de pine, pe care s-o pun pe scaunul pe
care voia s se aeze, ca s nu se verse. De arunci, omul
n-a mai fost vzut niciodat fr o felie de pine la ndemn i a fost capabil s duc o via mai mult sau
mai puin normal.
9. Care e morala acestei poveti? Nu face dect s
arate c, dei cineva poate tri cu o iluzie (dragostea,
credina c e un ou ochi), dac gsete partea ei complementar (un alt ndrgostit ca i Chloe cu o iluzie
similar, o felie de pine), totul poate fi bine. Iluziile nu snt duntoare n sine, ele rnesc doar atunci
cnd eti singurul care crede n ele, cnd nu poi crea
un mediu n care s poat fi susinute. Atta timp
ct Chloe i cu mine puteam susine credina n infinit de precarul balon de spun care este dragostea,
ce importan avea dac autobuzul era sau nu cu
adevrat rou?
122
Capitolul al XlII-lea
<titlu>Intimitate
1. Privind un cub de zahr dizolvndu-se ntr-o ceac de ceai de mueel, Chloe, pe a crei companie m
bizuiam ca s dea sens vieii mele, a remarcat: Nu
ne putem muta mpreun din cauza problemei mele:
trebuie s triesc pe cont propriu, altfel m topesc.
Nu e vorba numai de a nchide o u, e o chestie psihologic, uterin. Nu c nu te vreau, dar m tem s nu
te vreau numai pe tine, m tem s nu descopr c din
mine n-a mai rmas nimic. Aa c pune-o pe seama
bramburelii mele generale, dar m tem c trebuie s
rmn doamna-cu-geamantanul."
2. Vzusem geamantanul lui Chloe pentru prima
oar la aeroportul Heathrow, un cilindru roz-aprins,
cu o curea verde luminiscent. Venise cu el la ua mea
prima oar cnd avea s stea peste noapte, nc o dat
scuzndu-se pentru culorile lui iritante, spunnd c-1
folosise ca s aduc o periu de dini i un rnd de
haine curate pentru a doua zi. Crezusem c geanta
de voiaj avea s fie temporar, ceva de care se folosea pn avea s se simt destul de confortabil ca s
lase n apartamentul meu periua de dini i hainele. Dar n-a renunat niciodat la geant, n fiecare
diminea mpacheta ca i cnd ar fi fost ultima dat
cnd ne mai vedeam, ca i cnd a lsa n urm fie i
o pereche de cercei implica un insuportabil risc de
descompunere.
123
gsit cu un nume dat, spune ndrgostitul, dar te renumesc pentru a marca diferena dintre ceea ce eti pentru mine,
si ceea ce eti pentru alii. Te poi numi X la birou (n spaiul politic), dar n patul meu vei fi ntotdeauna Morcovelul meu"...
8. Joaca pe care o implicau poreclele s-a rspndit
i asupra altor zone ale limbajului. In vreme ce dialogul obinuit se ocupa de comunicarea direct (i ca
atare cu intenii clare), limbajul intim scpa legilor,
scutit de nevoia unei direcii evidente i constante.
Putea aluneca n ilogic i zburdlnicie, n exprimarea fluxului contiinei, abandonnd logica socratic n favoarea carnavalescului voce, i nu comunicare: Dragostea interpreta tentativa ceea ce sttea la
grania dintre spus i nespus, exprimabilul i inexprimabilul (dragostea ca voin de a extinde nelegerea asupra gndurilor pe jumtate formulate ale celuilalt). Era diferena dintre o mzgleal i un plan
arhitectural: cel care mzglete nu are nevoie s tie
ncotro se ndreapt creionul, mzgleal i se supune
ca un zmeu de hrtie; era libertatea de a nu avea permanent n minte un scop. Treceam de la maini de
splat vase la Warhol la naionalitate la proiecie la
proiectoare la floricele de porumb la penisuri la nateri
premature la infanticid la insecticid la supt la zbor
la srut. Cenzura limbajului fusese ridicat, nu existau scpri freudiene, pentru c zceam n pat, trncnind de-a lungul i de-a latul contiinei. Se putea spune orice, era o cacofonie polivalent de idei.
Calitatea de autor era abandonat voluntar, schimbam ntre noi accentele i le cedam pe cele proprii
n favoarea unora mprumutate de la politicieni sau
staruri pop, din nord sau din sud. Spre deosebire de
gramaticienii duri, ncepeam o propoziie i nu eram
n stare s-o terminm, ne salva de insuficiena ver126
bal cellalt, care prelua tafeta i lega pontonul de
urmtorul stlp.
9. Intimitatea nu a distrus distincia dintre sine i
cellalt. A mutat-o pur i simplu n afara cuplului.
Cellalt" se gsea acum dincolo de ua apartamentului, corifirrnnd suspiciunile c dragostea nu e departe de o conspiraie. Judecile personale se transformaser n jurii duble, ameninrile din afar erau
mprtite ntr-un pat comun. Pe scurt, brfeam. Nu
era ntotdeauna cu rutate, ci mai degrab rezultatul trist al unei incapaciti de a ne pstra etici n interacia obinuit, astfel crend nevoia de a scoate la
aerisit minciunile acumulate. Fiindc nu pot vorbi
cu tine despre o trstur sau alta a caracterului tu
(pentru c nu ai nelege sau te-ar rni prea tare), o s
brfesc/vorbesc despre ea pe la spatele tu, cu cineva
care va nelege. Chloe a devenit depozitara suprem
a judecilor mele asupra lumii. Ceea ce simeam despre prieteni sau colegi, dar nu le puteam spune, lucruri pe care ncercasem s le neg i fa de mine nsumi, eram liber s i le mprtesc lui Chloe. Dragostea
se hrnea identificnd antipatii comune, Amndurora
ne displace X se traducea prin Ne plceam unul pe altul.
Amani, deci criminali, dovada loialitii noastre de-
ne putem atepta ca aceasta s-i apropie. Dou persoane surprinse de un leu n jungl vor fi (dac supravieuiesc experienei) triangular legai prin ceea
ce au trit mpreun.
LEU
PERSOANA A PERSOANA B
Figura 13.1
129
CHLOE
eu
Figura 13.2
15. Cteva luni mai trziu, eram ntr-o patiserie pe
Brick Lane, cnd un brbat elegant, mbrcat ntr-un
130
costum n dungi i aflat lng noi la coad i-a nmnat n tcere lui Chloe un bilet mototolit, pe care scria
cu litere mari i tremurate Te iubesc". Chloe a desfcut hrtia, a nghiit n sec citind-o, apoi s-a uitat
la brbatul care i-o dduse. Dar acesta s-a purtat ca
i cnd nimic nu s-ar fi ntmplat i a privit spre strad cu expresia demn a unui brbat elegant, mbrcat ntr-un costum n dungi. Aa c, la fel de inocent,
Chloe a mpturit hrtia i a bgat-o n buzunar. Bizareria incidentului a dus la faptul c, aidoma cadavrului dar ntr-o not mai puin sinistr, acesta a
devenit un fel de laitmotiv al relaiei noastre, un incident la care fceam aluzii i de care rdeam. n restaurante ne nmnam uneori unul altuia bilete ntr-un
mod la fel de misterios ca brbatul de la patiserie, dar
numai cu mesajul D-mi te rog sarea. Pentru oricine
ar fi privit, trebuie s fi prut bizar i de neneles
s ne vad tvlindu-ne de rs. Dar aceasta e esena laitmotivelor, se refer la incidente pe care ceilali
nu le pot nelege, pentru c nu au fost de fa. Nu
e de mirare c un astfel de limbaj autoreferenial i
enerveaz pe cei care stau pe margine.
16. Cu ct doi oameni devin mai familiari, cu att
limbajul pe care-l vorbesc mpreun e mai departe
de cel obinuit, de discursul definit de dicionar. Familiaritatea creeaz un nou limbaj, un limbaj al intimitii care include referiri la povestea pe care cei
doi o es mpreun i care nu poate fi cu uurin
neleas de ceilali. E un limbaj care face aluzii la
bagajul de experiene comune, conine o istorie a relaiei, este ceea ce face ca discuia cu persoana iubit
s fie diferit de discuia cu oricine altcineva.
17. Au mai fost multe incidente comune: oameni
pe care i-am ntlnit, lucruri pe care le-am vzut, f131
cut sau auzit i la care ne refeream, legnai de motenirea noastr comun: un profesor pe care l-am cunoscut la o cin i care scria o carte n care pretindea
c otia lui Freud era adevrata fondatoare a psihanalizei, mai era prietenul meu Will Knott cu obiceiurile lui californiene deseori comice, mai era girafa de
jucrie pe care o cumpraserm la Bath ca s-i in
companie n pat elefantului lui Chloe, mai era contabila pe care o ntlniserm n tren care spunea c are
mereu un pistol n poet...
18. Asemenea anecdote nu erau interesante n mod
natural; cea mai mare parte a lor o nelegeam numai eu i Chloe, din cauza asocierilor pe care le fceam. Dar aceste laitmotive erau importante pentru
c ne ddeau sentimentul c nu sntem strini unul
de altul, c am trecut mpreun prin ceva i c ne amintim nelesurile pe care le-am gsit mpreun. Orict
de palide ar fi fost aceste laitmotive, ele acionau ca
cimentul, limbajul intim pe care-l creau era o reamintire a faptului c (fr a ne croi drum prin jungl sau
a ucide dragoni sau a locui mpreun) eu i Chloe
creaserm un fel de lume mpreun.
132
Capitolul al XlV-lea
<titlu>Confirmarea eului'
1. ntr-o sear de duminic de pe la mijlocul lui iulie stteam la o cafenea pe Portobello Road. Fusese
o zi frumoas, pe care o petrecuserm n mare parte
n Hyde Park, bronzndu-ne i citind. Dar de pe la
ora cinci, ncepusem s alunec n depresie. M-a fi
dus acas s m ascund sub cearafuri, i nu o fceam
dect pentru c nu aveam de ce anume s m ascund.
Serile de duminic m ntristau dintotdeauna, mementouri ale morii, treburilor neterminate, vinoviei i pierderii. Sttuserm n tcere, Chloe citind ziarele, eu privind pe fereastr la traficul i oamenii de
afar. Brusc, s-a aplecat spre mine, m-a srutat si
mi-a optit: Iar ai expresia aia de orfan rtcit." Nimeni nu-mi mai atribuise o asemenea expresie pn
atunci, dei atunci cnd a mentionat-o Chloe s-a acordat imediat i mi-a alinat tristeea confuz pe care
se ntmpla s o simt la momentul respectiv. Am simit o dragoste intens (si probabil disproporionat)
pentru ea datorit acestei remarci, datorit faptului
c sesizase ceea ce simeam dar nu eram capabil s
definesc, pentru faptul c era dispus s intre n lumea
mea i s o obiectivizeze pentru mine o recunotin pentru c-i reamintise orfanului c e orfan, readucndu-l astfel acas.
2. E poate adevrat c nu existm cu adevrat pn
cnd nu ne vede cineva existnd, nu vorbim cu ade133
morie elemente ale istoriei mele bune i rele (ntotdeauna intri n panic atunci cnd...", Nu mai cunosc pe nimeni care s uite s fac plinul att de des
ca tine..."). Eram implicat ntr-un proces de maturizare provocat de mai profunda cunoatere de sine pe
care mi-o permitea prezena lui Chloe. E nevoie de
intimitatea iubitului/iubitei pentru a scoate la iveal
faete ale caracterului cu care alii pur i simplu nu-i
bat capul, faete cu care ar putea fi dificil s ne confruntm. Erau momente cnd Chloe mi spunea pe
fa c eram defensiv, sau critic, sau ostil, sau gelos,
sau patetic de infantil, sau orice alte lucruri negati135
i se spusese.
16. Cronologia arat c despre un copil se povestete ntotdeauna la persoana a treia (Nu-i aa c
Chloe e un copil drgu/urt/inteligent/prost?") pn
cnd acesta capt puterea de a influena propria na141
raiune. Depirea copilriei poate fi neleas ca ncercarea de a corecta falsa naraiune a celorlali, a prinilor notri. Dar lupta cu naraiunea continu dincolo de copilrie: un rzboi al propagandei nconjoar
decizia despre ceea ce sntem, un numr de grupuri
de interese care se strduie s-i impun viziunile
asupra realitii, s-i fac auzit povestea. Dar realitatea rmne distorsionat fie din gelozia unui
duman, fie din neglijena indiferenilor, fie din propria noastr orbire egocentric. Chiar i a iubi pe cineva implic o grav idee preconceput, luarea deciziei c cineva este un geniu sau cea mai frumoas
persoan de pe lume, pe baza a mai nimic, o abordare foarte diferit de neutralitatea pe care adevrata nelegere o cere o distorsiune agreabil, totui
o distorsiune, ncercarea de a ne confirma n ochii
cuiva este ca oglinzile de la blci: o persoan micu
pare brusc nalt de trei metri, femeia slab devine
enorm, cea gras slab, cptm gt de giraf sau
picioare de elefant, un caracter dubios sau cel al unui
sfnt, o minte larg sau una ngust, picioare lungi
si frumoase sau ne pierdem picioarele cu totul. Ca
i Narcis, sntem blestemai s fim dezamgii cnd
ne uitm la imaginea noastr n ochii celuilalt. Nici
un ochi nu ne poate conine tot eul". ntotdeauna vom
fi ciuntii ntr-o zon sau alta, fatal sau nu.
17. Cnd i-am explicat lui Chloe ideea asemnrii
dintre caracter i amoeb, a rs i mi-a spus c-i plcea s deseneze amoebe la coal. Apoi a luat un
creion.
Hai, d-mi ziarul, i desenez diferena dintre
forma sinelui meu amoeb la birou i forma pe care
o are pentru tine.
A desenat ce urmeaz:
142
Chloeba de la birou
Chloeba de acas
figura 14.2
Ce snt prile erpuite? am ntrebat.
O, astea snt pentru c m simt erpuit n preajma ta.
Cum?
Pi, tii, mi acorzi libertate. M simt mai complicat dect la birou. Te interesez i m nelegi mai
bine, de asta am fcut-o erpuit, ca s par mai na-
tural.
OK, neleg, atunci partea dreapt ce e?
Unde?'
n partea de nord-est a amoebei.
tii c habar n-am de geografie. Da, cred c o
vd. Pi, nu nelegi chiar tot despre mine, nu? M-am
gndit s-o fac mai realist. Linia dreapt e acolo unde
nu nelegi sau n-ai timp i aa mai departe.
Oh.
Doamne, nu face faa asta lung, n-ai vrea s afli
ce s-ar ntmpla dac linia aia ar deveni erpuit! i
nu-i face griji, dac ar fi att de serios, n-a fi aici cu
tine, purtndu-m ca o amoeb fericit.
143
3. Prin urmare, procedm prin abreviere, lum trstura dominant (a unui copac, a unei stri emoionale) i etichetm ca ntreg ceva ce e numai o parte.
La fel, povestea pe care o spunem despre un eveniment rmne un segment al totalitii pe care o cuprinde momentul; imediat ce momentul este narat,
i pierde multiplicitatea i ambivalena n numele
nelesului abstract i al inteniei auctoriale. Povestea
ntruchipeaz srcia momentului reamintit. Chloe
i cu mine triam o poveste de dragoste care se ntindea pe o perioad de timp n care sentimentele mele
se micaser att de mult pe scala emoional, nct
a vorbi pur i simplu despre a fi ndrgostit pare o
prescurtare brutal a evenimentelor. Presai de timp
i dornici de a simplifica, sntem forai s narm i
s ne amintim lucrurile prin elips, altfel am fi copleii att de ambivalena ct i de instabilitatea noastr. Prezentul se degradeaz, ntii pn la istorie, apoi
pn la nostalgie.
4. Chloe i cu mine am petrecut un week-end plcut
la Bath. Am vizitat termele romane, am luat cina ntr-un restaurant italian i ne-am plimbat pe strzi
duminic dup-amiaz. Ce mai rmne din acest
week-end la Bath? Cteva fotografii mentale perdelele purpurii ale camerei n care am dormit, panorama oraului vzut din tren, un parc, un ceas pe
o etajer. Acestea snt rmiele picturale. Cele emoionale snt i mai sumare, mi amintesc c am fost
fericit, mi amintesc c o iubeam pe Chloe. Dar, dac
m strdui s m gndesc, s m bazez pe mai mult
dect memoria imediat, mi amintesc o istorie mai
complicat: frustrarea din cauza mulimilor din muzeu, anxietatea dinaintea somnului smbt seara, o
uoar indigestie dup escalopul de viel, o ntrziere
enervant la gara din Bath, o discuie n contradictoriu cu Chloe n taxi.
148
5. Poate i iertm limbajului ipocrizia pentru c
ne permite s ne amintim un week-end la Bath cu un
singur cuvnt, plcut, crend astfel o ordine i o identitate uor de mnuit. Dar uneori te trezeti fa-n fa
cu fluxul de sub cuvinte, cu apa care curge pe sub
rul lui Heracliti tnjeti dup simplitatea pe care
lucrurile i-o asum cnd literele snt singurii gardieni ai frontierelor lor. O iubeam pe Chloe ct de
simplu sun, ca i cnd cineva ar spune c iubete
sucul de portocale sau opera lui Proust. i totui cu
ct mai complex este realitatea, att de complex nct
m strduiesc s nu spun nimic definitiv despre un
moment anume, cci a spune un lucru nseamn automat a rata un altul orice aseriune simboliznd
reprimarea a o mie de contraasertiuni.
6. Cnd prietena ei Alice ne-a invitat la mas ntr-o vineri seara, Chloe a acceptat i a fcut predictia c m voi ndrgosti de ea. Eram opt n jurul mesei
lui Alice, cu totii lovindu-ne coatele n vreme ce ncercam s ducem mncarea la gur la o mas construit
pentru patru persoane. Alice locuia singur la ultimul etaj al unei case din Balham, lucra ca secretar
la Consiliul pentru Arte i trebuie s recunosc: m-am
12. Dac sentimentele mele fa de Chloe se schimbau, era n parte pentru c ea nsi nu era o fiin
inalterabil, ci un raport de nelesuri n perpetu
schimbare. Constana slujbei ei i a numrului de telefon era o iluzie sau mai degrab o simplificare.
Pentru o privire atent, faa ei nregistra cele mai mrunte modificri n starea ei psihologic i fiziologic,
puteai observa cum i se schimb accentul n funcie
de persoana cu care vorbea sau de filmul pe care-l vzuse, umerii i cdeau cnd era obosit, devenea mai
nalt cnd era mndr de ea nsi. Faa ei de luni
151
plin sntoi, ncercm s ne imaginm propria moarte, singura diferen dintre sfritul iubirii i sfritul
vieii fiind c n privina celei din urm avem mcar certitudinea ncurajatoare c nu vom mai simi
nimic dup moarte. Nu exist asemenea ncurajare
pentru ndrgostit, care tie c sfritul relaiei nu va
nsemna neaprat sfritul iubirii i cu certitudine nu
va fi sfritul vieii.
170
Capitolul al XVII-lea
<titlu>Contracii
1. La nceput mi-a fost greu s-mi imaginez un neadevr cu durata de 3,2 secunde nghesuit ntr-o succesiune de opt contracii de 0,8 secunde, din care prima i ultimele dou (3,2 secunde) erau veritabile. Era
mai uor s-mi imaginez un adevr total sau o minciun total, dar ideea de adevr-minciun-adevr
prea pervers i inutil, ntreaga secven trebuia
s fie ori adevrat, ori fals. Poate c ar fi trebuit s
ignor intenionalitatea n favoarea unei explicaii
fiziologice. Dar, oricare ar fi fost cauza i oricare ar
fi fost nivelul explicaiei, ncepusem s observ c (de
la ntoarcerea din Spania) Chloe ncepuse s-i simuleze orgasmele, n totalitate sau n parte.
0,8 + /0,8 + /0,8 /0,8 /0,8 /0,8 /0,8 + /0,8 + =
lungime total 6,43
<
2. Numrul ei obinuit de contracii fusese nlocuit
de o activitate exagerat, probabil cu intenia de a-mi
distrage atenia de la lipsa de implicare sincer n
proces. Dac am dat atta importan apariiei sau
neapariiei contraciilor, n-am fcut-o fiindc acestea erau importante per se (existau dovezi ale plcerii fr legtur cu numrul), ci pentru c la o femeie
care n trecut se bucurase de un numr rapid de con<not>
3 + = contracie pozitiv, = absen.
</not>
171
Idealul ar fi s nu fii iubit pentru nite criterii, ci pentru cine eti, un statut ontologic dincolo de proprieti i atribute, n materie de dragoste, ca i n materie de bogie, exist un tabu legat de modalitile
de obinere i meninere a afeciunii/proprietii.
Numai srcia, fie de dragoste fie de bani, te poate
face s pui la ndoial sistemul acesta fiind poate
motivul pentru care ndrgostiii nu snt mari revoluionari.
7. Trecnd pe strad pe lng o femeie nefericit,
Chloe m-a ntrebat ntr-o zi: M-ai mai fi iubit dac
a fi avut un semn din natere uria pe fa, cum are
ea?" Dorina e s auzi rspunsul da" un rspuns
care ar plasa iubirea deasupra suprafeelor lumeti
i imposibil de schimbat ale trupului. O s te iubesc
nu numai pentru inteligen, talent i frumusee, ci
pentru c tu eti tu, fr nici un fel de condiii. Te
iubesc pentru cine eti n adncul sufletului tu, nu
pentru culoarea ochilor sau pentru dimensiunile
contului din banc. Ne dorim ca iubitul s ne admire
fr posesiunile noastre aparente, s aprecieze esena fiinei noastre fr alte ornamente, s fie gata s
repete iubirea necondiionat care se spune c exist
ntre prini i copii. Adevratul sine este ceea ce putem alege s fim i dac avem un semn din natere
pe frunte, sau ne scoflcim din cauza vrstei sau dm
faliment, atunci trebuie s fim iertai pentru accidentele care au stricat ceea ce e doar suprafaa. i chiar
dac sntem frumoi i bogai, nu dorim s fim iubii
pentru aceste lucruri, cci ele pot disprea, i dragostea o dat cu ele. A prefera s m complimentezi
pentru mintea, nu pentru chipul meu, dar dac chiar
trebuie, complimenteaz-m pentru zmbet (micare
pe care o controleaz muchii), nu pentru nas (static, controlat de esuturi). Doresc s fiu iubit chiar
dac am pierdut totul i a rmas doar eul", acest
174
misterios eu", considerat a fi inele n cel mai slab
i vulnerabil moment al su. M iubeti suficient ca
s-mi permit s fiu slab fa de tine? Toat lumea iubete fora, dar M iubeti pentru slbiciunea mea? Acesta
e adevratul test. M iubeti lipsit de tot ceea ce poate fi pierdut, numai pentru lucrurile pe care le voi
avea n veci?
8. n seara aceea la birou, am nceput pentru prima
oar s o simt pe Chloe ndeprtndu-se de mine,
pierzndu-i admiraia pentru munca mea i punnd
la ndoial valoarea mea n comparaie cu ali brbai. Pentru c eu eram obosit iar Chloe i Will nu,
m-am dus acas i ei s-au dus s bea ceva n West
End. Chloe mi-a spus c m sun imediat ce ajunge
acas, dar pe la 11 am hotrt s-o sun eu. Mi-a rspuns
robotul i la fel i la dou i jumtate n aceeai noapte.
Am fost tentat s-mi mrturisesc anxietile robotului, dar a le formula prea a le materializa, aducnd
o bnuial n domeniul acuzaiilor i contraacuzaiilor. Poate c nu era nimic sau cel puin totul: preferam s mi-o imaginez victima unui accident mai
degrab dect trgnd chiulul cu Will. La patru dimineaa am sunat la poliie i i-am ntrebat, cu cel mai
grozit nu poate vagabonda, aa c am rmas priponit de paranoia mea, fragil ca un pahar. Berkeley, i
mai trziu Chloe, spuseser c dac nchizi un ochi,
poi spune c lumea exterioar nu e dect un vis, iar
acum, mai mult ca oricnd, puterea iluziei era alintoare, dorina de a nu privi adevrul n fa, convingerea c dac nu gndesc, un adevr neplcut ar
putea s nu existe.
10. Simindu-m implicat n absena ei, vinovat
de bnuielile mele i furios din cauza sentimentului
de vinovie, m-am prefcut c nu observ nimic
atunci cnd m-am ntlnit cu Chloe la ora zece a doua
zi. Dar ea trebuie s se fi simit vinovat altfel de
ce s-ar fi dus la supermarket ca s cumpere pentru
Tnrul Werther marca de cereale care lipsea din buctria ei? Se acuza nu prin indiferen, ci prin sentimentul datoriei, cu un pachet de Three Cereai Golden Bran aezat la vedere pe pervazul ferestrei.
E ceva n neregul? Nu asta e marca ta preferat? a ntrebat Chloe, privindu-m cum nghit cu noduri.
11. Mi-a spus c a dormit la prietena ei Paula. Sttuse de vorb cu Will pn trziu ntr-un bar din Soho
i cum buse destul de mult, i s-a prut mai simplu
s se opreasc n Bloosmbury dect s fac drumul
pn-n Islington. Voise s m sune, dar era sigur
c m-ar fi trezit din somn. Nu-i spusesem eu c vreau
s m culc devreme? De ce fceam figura aia? Mai
voiam lapte la cereale?
12. Relatrile despre realitate stopate epistemologic din cretere snt nsoite de tentaia de a le crede
dac snt plcute. Ca i viziunea optimist despre
via a unui ntru, versiunea lui Chloe despre felul
n care petrecuse noaptea era dezirabil de credibil,
ca o baie fierbinte n care-mi doream s rmn la ne176
sfrit. Dac ea crede, eu de ce n-a crede? Dac e att de
simplu pentru ea, de ce s fie att de complicat pentru
mine? mi doream s m las cucerit de povestea ei
despre o noapte petrecut pe podeaua apartamentului Paulei, s pot n felul acesta s dau la o parte alternativa mea (alt pat, alt brbat, contracii). Ca i alegtorul cruia promisiunea politicianului i smulge o
lacrim, eram momit de abilitatea minciunii de a-mi
astmpra cea mai profund dorin emoional.
13. Deci, cum petrecuse noaptea cu Paula, cumprase cereale i totul era iertat, am simit un val de
ncredere i uurare, ca un om care se trezete dintr-un comar. M-am ridicat de la mas i mi-am ncolcit braele n jurul puloverului alb al iubitei, mngindu-i umerii prin lna groas, m-am aplecat s-i
srut gtul, ciugulindu-i urechea, simind parfumul
familiar al pielii ei i atingerea prului ei pe fa. Nu,
nu acum", a spus ngerul. Dar, nencreztor, prins
de parfumul familiar al pielii i de atingerea prului
pe fa, Cupidon a continuat s-i plimbe buzele pe
pielea ei. i-am spus o dat, nu acum!" a repetat
ngerul, astfel nct pn i Cupidon s aud.
14. Tiparul srutului se formase n prima lor noapte
mpreun. Ea i pusese capul lng al lui i, fascinat de acest punct de unire ntre minte i trup, el i
c a uitat, astfel nct s nu trebuiasc s admit negarea. Refuza complicitatea n limbaj, fcea pe strina,
a nceput s m descifreze cu rea-voin i a gsit erori.
Nu puteam nelege de ce lucruri pe care le spuneam
i care n trecut se dovediser att de atrgtoare erau
brusc enervante acum. Nu puteam nelege de ce,
cum eu nu m schimbasem, puteam fi acuzat c o
ofensez ntr-o sut de feluri. In panic, am ncercat
s m ntorc la epoca de aur, ntrebndu-m: Ce fceam atunci i acum nu mai fac? Am devenit disperat
179
cesia pe care nu a fost n stare s o capete n mod panic de la adversar. Terorismul politic se nate din situaii fr ieire, din comportamente care combin
nevoia de aciune a uneia din pri cu contiina c
aciunea nu va folosi la atingerea scopului dorit
i c poate va aliena i mai mult partea advers. Negativitatea terorismului trdeaz toate semnele unei
furii copilreti, o furie la adresa propriei neputine
n fata unui adversar mai puternic.
7. n mai 1972, trei membri ai Armatei Roii japoneze,
care fuseser narmai, instruii i finanai de Frontul Popular de Eliberare a Palestinei (FPEP), au ajuns
cu un zbor de linie pe Aeroportul Lod, lng Tel Aviv.
Au cobort, i-au urmat pe ceilali pasageri n cldirea
terminalului i, o dat ajuni nuntru, au scos din
bagajele de mn arme automate i grenade. Au nceput s trag la ntmplare asupra mulimii, mcelrind douzeci i patru de oameni i rnind nc
apte, nainte de a fi ei nii ucii de forele de ordine.
Ce relaie era ntre un asemenea mcel i cauza autonomiei palestiniene? Crimele nu au accelerat procesul de pace, n-au fcut dect s nfurie opinia public
israelian mpotriva cauzei palestiniene i, ca o ultim ironie fa de teroriti, s-a dovedit c majoritatea
victimelor nu erau israelieni, ci cretini portoricani
venii n pelerinaj la Ierusalim. Dar aciunea i-a gsit
justificarea altundeva, n nevoia de a revrsa frustrarea fa de o cauz n care dialogul nu mai producea
rezultate.
8. Amndoi puteam petrece numai un week-end
la Paris, aa c am luat ultimul zbor de pe Heathrow
ntr-o vineri, plnuind s ne ntoarcem duminic seara. Dei ne duceam n Frana ca s ne srbtorim aniversarea, atmosfera era mai degrab de nmormn184
tare. Cnd avionul a aterizat la Paris, aeroportul era
sumbru i gol. ncepuse s ning i btea un vnt arctic. Erau mai muli pasageri dect taxiuri, aa c a
trebuit s mprtim maina cu o femeie pe care o ntlniserm la controlul paapoartelor, o avocat care
se ducea la Paris pentru o conferin. Dei femeia era
atrgtoare, nu aveam chef s o consider aa, dar am
flirtat cu ea pe drum spre ora. Cnd Chloe a ncercat
s se alture conversaiei, am ntrerupt-o cu o remarc
adresat exclusiv i seductor femeii. Dar inducerea cu succes a geloziei depinde de un factor semnificativ: dispoziia prii celeilalte de a-i psa. Aa
c gelozia terorist e ntotdeauna un joc de noroc:
ct de departe puteam merge n ncercarea de a o face
pe Chloe geloas? Dac nu reaciona? Fie c-i ascundea gelozia ca s m prind n propria cacealma (ca
i politicienii care apar la televiziune i declar ct
de putin i preocup ameninarea terorist), fie c sincer nu-i psa, nu puteam fi sigur. Dar un lucru era
clar, Chloe nu mi-a dat satisfacia unei reacii de gelozie i cnd ne-am instalat n camera noastr dintr-un
mic hotel din Rue Jacob a fost cu mult mai agreabil dect fusese n ultima vreme.
9. Teroritii risc asumnd c aciunile lor vor fi destul de terifiante pentru a le oferi moned de schimb.
s m iubeti, atunci nu pot accepta dragostea ta, pentru c nu mi-ai oferit-o spontan. Terorismul romantic
e o cerere care se neag pe sine n procesul rezolvrii sale i-l aduce pe terorist n faa neplcutei realiti c moartea iubirii nu poate fi oprit.
19. ntorcndu-ne la hotel, Chloe i-a strecurat mna
n buzunarul hainei mele i m-a srutat pe obraz. Nu
i-am ntors srutul, nu pentru c n-ar fi fost cea mai
dorit ncheiere a unei zile oribile, ci pentru c nu
mai simeam srutul ei ca fiind adevrat, mi pierdusem voina de a oferi cu de-a sila dragostea acestui destinatar refractar.
190
Capitolul al XlX-lea
<titlu>Dincolo de bine i de ru
1. Duminic seara devreme, Chloe i cu mine stteam n zona clasei economy" dintr-un avion al British Airways, ntorcndu-ne de la Paris la Londra.
Tocmai trecuserm de coasta Normandiei i ptura
de nori de iarn lsase locul unei nentrerupte ntinderi de strlucitoare ape albastre. Plictisit i incapabil s m concentrez, m suceam incomodat pe
scaun. Zborul avea ceva nelinititor zumzetul nfundat al motoarelor, interiorul cenuiu al avionului, zmbetele pralinate ale angajailor. Un crucior
cu gustri i buturi se apropia de mine pe intervalul dintre scaune i, dei mi era i foame i sete, m
umplea de vagul sentiment de grea pe care ti-l dau
mesele n avion.
2. Chloe ascultase muzic la walkman somnolnd,
dar apoi i-a luat ctile de pe urechi i privea cu
ochii ei mari i acvatici la scaunul din faa ei.
Te simi bine? am ntrebat.
A urmat o tcere, ca i cnd n-ar fi auzit. Apoi a
vorbit:
Eti prea bun pentru mine, a spus ea.
:
Ce?
Am spus eti prea bun pentru mine".
Ce? De ce?
i,
Pentru c eti.
De ce spui asta, Chloe?
191
Nu tiu.
Dac e vorba aa, eu a spune exact invers. Tu
eti cea care e ntotdeauna gata s fac un efort cnd
e vreo problem, dar mereu te subapreciezi cnd...
t, taci, nu, a spus Chloe ntorcnd capul.
De ce?
Pentru c m vd cu Will.
Ce faci?
M vd cu Will, OK?
; Ce? Ce nseamn m vd"? Te vezi" cu Will?
Pentru Dumnezeu, m-am culcat cu Will.
Doamna ar dori ceva de but sau o gustare? a
ntrebat stewardesa, sosind cu cruciorul exact n
acel moment.
Nu, mulumesc.
Nimic?
Nu, mulumesc.
Dar domnul?
Nu, mulumesc, nimic.
3. Chloe ncepuse s plng.
Nu pot s cred asta. Pur i simplu, nu pot s cred.
Spune-mi c e o glum, o glum oribil, ngrozitoare,
c te-ai culcat cu Will. Cnd? Cum? Cum ai putut?
Doamne, mi pare aa de ru, zu mi pare ru.
mi pare ru dar... am... mi pare ru...
Chloe plngea att de tare nct nu mai putea vorbi.
Lacrimile i curgeau pe obraji, nasul i curgea, ntregul trup i era scuturat de spasme, respiraia i se
oprea. Prea s sufere att de tare, nct pentru o clip am uitat de semnificaia revelaiei ei, preocupat
numai s opresc torentul de lacrimi.
Chloe, te rog nu mai plnge, e-n regul. Putem
s vorbim despre asta. Tidge, te rog, ia batista. O s
fie n regul, zu, i promit...
Doamne, mi pare att de ru, Doamne ce ru
mi pare, nu merii asta, zu nu merii.
192
Disperarea lui Chloe uurase pentru moment povara trdrii ei. Lacrimile reprezentau o scurt amnare a lacrimilor mele. Ironia situaiei nu-mi scpa
amantul care o alina pe iubita lui pentru nefericirea pe care i-o provocase ei faptul c-l trdase.
4. Lacrimile i-ar fi putut neca pe toi pasagerii i
ar fi scufundat avionul, dac pilotul n-ar fi aterizat
la scurt vreme dup ce ncepuser. Parc ar fi fost
Potopul, o inundaie de nefericire din cauza inevitabilitii i cruzimii a ceea ce se ntmplase: pur i
simplu nu mai mergea, trebuia s se termine. M
simeam cu att mai singur, cu att mai expus n mediul tehnologic al cabinei, n faa ateniei clinice a
stewardesei, n faa pasagerilor care ne priveau cu
uurarea superioar pe care ceilali o simt cnd snt
confruntai cu crizele emoionale ale necunoscuilor.
5. Pe cnd avionul strpungea norii, am ncercat
s-mi imaginez viitorul: o perioad din via se sfrea
brusc i nu aveam cu ce s o nlocuiesc doar o ngrozitoare absen. Sperm s v fac plcere ederea
la Londra i c vei alege s zburai din nou cu noi n curnd. S zbor din nou n curnd, dar voi mai tri oare
n curnd? Invidiam arogana celorlali, sigurana
nefiind sigur ce fcusem, mrturiseam totul. M sfiam n buci cutnd arma, fiecare insolen se ntorcea s m bntuie, actele de cruzime i indiferen
obinuite nici unul din ele nu fusese trecut cu vederea de zei, care deciseser s se rzbune ngrozitor
pe mine. Nu mai suportam s-mi privesc propria
fa n oglind, mi scoteam ochii, ateptam ca vulturii s-mi smulg ficatul i s poarte ctre vrful
muntelui greutatea pcatelor mele.
5. Vechile mituri erau moarte, bineneles, erau prea
mari pentru vremea calculatoarelor de buzunar,
203
8. Cnd cutm semne, fie ele bune sau rele, le gsim cu uurin. Acum Chloe plecase, i o poveste
cu totul diferit i iea capul, o poveste de dragoste
sortit eecului, aleas tocmai pentru c avea s eueze, i fcnd aceasta avea s repete modelul clasic
al nevrozei familiei, mi amintesc de mama care m-a
avertizat cnd prinii mei au divorat, s fiu atent
s nu cad n aceeai capcan a nefericirii, pentru c
mama ei czuse n ea i mama acesteia naintea ei.
Nu era oare asta o boal ereditar, un blestem adus
205
TIMP
Figura 20.2 Naraiunea despre eroul tragic (Psihofatalism)
207
14. Spre deosebire de blestemele zeilor greci, psihofatalismul ofer cel puin promisiunea c poate fi
ocolit. Unde se aflase id-ul, poate exista i ego-ul
doar dac ego-ul n-ar fi att de zdrobit de durere, rnit, nsngerat, njunghiat, incapabil s fac planuri
pentru ziua n curs, ca s nu mai vorbim de restul vieii.
Ego-ul i-a pierdut toat puterea de recuperare, a fost
devastat de un uragan i se strduia pur i simplu
s repun n funciune sistemele elementare. Dac
a fi avut puterea de a m ridica din pat, a fi putut
ajunge pn pe canapea i acolo, Oedip la Colona,
a fi putut ncepe s pun capt suferinelor mele. Dar
nu eram n stare s-mi adun minile ndeajuns pen209
215
Capitolul al XXII-lea
<titlu>Complexul lui Isus
1. Dac e vreun avantaj n a fi gsit n plin agonie, este probabil capacitatea unor suferinzi de a lua
aceast nefericire drept dovada (orict de pervers)
c snt deosebii. Ce alt motiv ar fi avut s se supun unui asemenea chin titanic, dect s arate c snt
altfel, i ca atare probabil mai buni, dect cei care nu
sufer?
2. Nu suportam s fiu singur n apartamentul meu
de Crciun, aa c mi-am luat o camer la un mic
hotel din Bayswater Road. Am luat cu mine o valiz, un rnd de haine i cri, dar nici n-am citit, nici
nu m-am mbrcat. Am petrecut toate zilele ntr-un
halat de baie, stnd n pat i schimbnd canalele la
televizor, citind meniul de la room service i ascultnd zgomotele strzii.
3. La nceput n-am putut distinge zgomotul acela de sunetele traficului de pe strad: portiere trntite, camioane bgate n viteza nti, un picamer care
scotocea pavajul. Dar deasupra acestora, ncepusem
s identific un zgomot complet diferit, unduind prin
pereii subiri ai hotelului, undeva n apropierea capului meu, la momentul acela lipit de tblia patului. Devenise incontestabil, orict as fi ncercat s-1
neg (i numai Dumnezeu tie ct de tare ncercasem),
sunetul din camera de alturi nu era nimic altceva
216
dect cel al ritualului de mperechere al speciei umane.
Futu-i", mi-am spus, se reguleaz!"
4. Cnd un brbat i aude pe alii n mijlocul unei
astfel de activiti, exist cteva atitudini pe care te-ai
putea atepta s le adopte. Dac este tinr i are imaginaie, se poate angaja de bunvoie ntr-un proces
de identificare cu masculul de dincolo de perete, construind, cu mintea unui poet, un ideal al fericitei femei Beatrice, Julieta, Charlotte, Tess ale crei gemete se poate flata c le-a provocat. Sau, dac este
jignit de aceast dovad obiectiv a libidoului, poate
s se ntoarc cu spatele, s se gndeasc la Anglia
i s dea televizorul mai tare.
5. Dar reacia mea a fost remarcabil numai prin
pasivitatea ei am refuzat s duc reacia mai departe de contientizare. De cnd Chloe plecase, nu fcusem
altceva dect s iau act. Devenisem un brbat care,
n toate sensurile cuvntului, nu mai putea fi surprins.
Surpriza este, ne spun psihologii, o reacie la ceva
neateptat, dar eu ajunsesem s m atept la tot i
deci nu mai puteam fi surprins de nimic.
6. Ce-mi trecea prin minte? Numai un anume cntec auzit la radio cndva, n maina lui Chloe, cnd
soarele apunea dincolo de sosea:
Snt ndrgostit, dulce dragoste,
Ascult-m strigndu-i numele, nu mi-e ruine,
Snt ndrgostit, dulce dragoste,
Nu pleca, ntotdeauna va fi aa.
M mbta propria tristee, atinsesem stratosfera
suferinei, momentul cnd durerea devine o valoare
n sine i se transform n Complexul lui Isus. Sune-
221
Capitolul al XXIII-lea
<titlu>Elipsa
1. Un proverb arab spune c sufletul cltorete
cu viteza unei cmile. In vreme ce sntem mpini nainte de dinamica neobosit a unui prezent planificat,
sufletul nostru, sediul inimii, ni se trte nostalgic pe
urme, mpovrat de greutatea amintirilor. Dac fiecare poveste de dragoste adaug o anumit greutate
n spinarea cmilei, atunci ne putem atepta ca sufletul s ncetineasc n funcie de semnificaia poverii dragostei. Cnd cmila mea era n fine capabil s scape de zdrobitoarea greutate a amintirii ei,
Chloe aproape c mi-a omort-o.
2.0 dat cu plecarea ei dispruse i orice dorin
de a ine pasul cu prezentul. Triam nostalgic, adic
fceam referiri constante la viaa mea mpreun cu
ea. Ochii mei nu erau niciodat cu adevrat deschii,
priveau napoi i ctre interior, ctre amintiri. A fi
vrut s-mi petrec restul zilelor pe urmele cmilei, rtcind printre dunele memoriei, oprindu-m lng
oaze fermectoare ca s rsfoiesc imaginile unor clipe mai ferice. Prezentul nu-mi oferea nimic, trecutul
devenise singurul timp verbal locuibil. Ce putea nsemna prezentul, n afar de un memento batjocoritor al celei ce lipsea? Ce putea oferi viitorul n afar
de i mai mult chinuitoare absen?
222
3. Cnd reueam s m nec n amintire, uitam uneori de prezentul fr Chloe, halucinnd c desprirea nu s-ar fi petrecut niciodat i c eram nc mpreun, c a fi putut s-o sun oricnd i s-i propun
un film la Odeon sau o plimbare prin parc. Reueam
s ignor faptul c ea se stabilise cu Will ntr-un orel
din sudul Californiei i mintea aluneca dinspre relatarea factual ctre o fantezie despre zilele idilice de
exaltare, dragoste i bucurie. Apoi, brusc, ceva m
arunca violent napoi n prezentul lipsit de Chloe.
Suna telefonul i, n drum ctre el, observam (ca i cnd
ar fi fost prima oar, cu toat durerea descoperirii
dinti) c locul din baie unde Chloe obinuia s-i
lase peria de pr era acum gol. Iar absena acelei perii era ca un pumnal n inim, o amintire de nesuportat a faptului c plecase.
4. Dificultatea de a o uita era mrit de supravieuirea unei pri att de mari din lumea exterioar
pe care o mpriserm i n care ea era nc ntreesut. Stind n buctrie, imaginea ceainicului declana brusc amintirea lui Chloe umplndu-1, un tub de
past de tomate de pe un raft de supermarket, printr-o asociere bizar, mi amintea de nite cumprturi fcute cu luni n urm. Mergnd cu maina prin
Hammersmith ntr-o sear trziu, mi aminteam un
drum identic, ntr-o sear la fel de ploioas, dar cu
Chloe lng mine n main. Aranjamentul pernelor
pe sofa evoca felul h care ea-i aeza capul pe ele cnd
era obosit, dicionarul de pe raft era un memento
al pasiunii ei de a cuta cuvinte pe care nu le cunotea, n unele momente ale sptmnii cnd, n mod
tradiional, fceam anumite lucruri mpreun, ap-
rea o ucigtoare paralel ntre trecut i prezent: dimineile de smbt renviau expediiile noastre la
galeriile de art, nopile de vineri anumite cluburi,
serile de luni anumite programe de televiziune...
223
227
mizeriei din majoritatea vieilor emoionale, pozitivitii romantici ncearc s identifice cauzele un
complex de inferioritate, un complex patern, un
complex matern, un complex al complexelor i
s sugereze remedii (terapie regresiv, lectur din
Cetatea lui Dumnezeu, grdinritul, meditaia). Soarta lui Hamlet ar fi putut fi evitat cu ajutorul unui
bun psihanalist jungian, Othello ar fi putut s-i sublimeze agresiunea pe canapeaua unui psihanalist,
Romeo ar fi putut gsi pe cineva mai potrivit cu ajutorul unei agenii matrimoniale, Oedip ar fi putut
s-i mprteasc problemele cu ceilali n cadrul
terapiei de familie.
8. n timp ce arta are o obsesie morbid pentru problemele asociate iubirii, pozitivitii romantici focalizeaz asupra msurilor practice care se pot lua pentru
a preveni majoritatea cauzelor comune ale suferinei
i chinurilor. Pe lng vederile pesimiste ale literaturii romantice occidentale, pozitivitii romantici apar
ca nite bravi campioni ai unei abordri mult mai
luminate i ncreztoare ntr-o zon a experienei
umane rezervate n mod tradiional imaginaiei melancolice a artitilor degenerai i a poeilor psihotici.
9. La scurt timp dup plecarea lui Chloe, am dat
peste un clasic al literaturii romantice pozitiviste ntr-o librrie, o lucrare a unei anume dr Peggy
Nearly, cu titlul Inima Sngernd5. Dei m grbeam
s ajung napoi la birou, am cumprat totui cartea
atras de o fraz de pe coperta ei roz: Trebuie ntotdeauna s suferi dac eti ndrgostit?" Cine era
aceast dr Peggy Nearly, o femeie care putea pretinde-cu ndrzneal c tie rspunsul la o asemenea ghicitoare? De la prima pagin, am aflat c era
<>not
5 The Bleeding Heart, Peggy Nearly, Capulet Books, 1987.
</not>
230
... absolvent a Institutului pentru Dragoste i Relaii
Umane din Oregon, actualmente locuind n Sn Francisco, unde profeseaz psihanaliza, terapia infantil i
consilierea matrimonial. Este autoarea a numeroase
. cri despre dependen emoional, ca i despre invidia penisului, dinamica grupului i agorafobie.
10. i despre ce era Inima Sngerndl Spunea povestea nefericit dar optimist a unor femei i brbai
care s-au ndrgostit de persoane nepotrivite, care
i-au tratat cu cruzime sau i-au lsat nemplinii emoional, sau s-au apucat de butur i au devenit violenti. Aceti oameni au fcut o legtur subcontient ntre dragoste i suferin i nu puteau abandona
sperana c persoanele nepotrivite pe care le adorau aveau s se schimbe i s le iubeasc aa cum
trebuie. Vieile lor au fost distruse de iluzia c vor
putea reforma oameni care erau de la natur incapabili s rspund nevoilor lor emoionale. In capitolul trei, dr Nearly identificase rdcinile problemei
constind n nite prini deficieni, care le oferiser
acestor romantici nefericii o nelegere greit a procesului afectiv. Dac nu iubiser niciodat oameni
buni cu ei, era din cauz c legturile lor emoiona-
237
Cuprins
Capitolul I FATALISM ROMANTIC / 5
Capitolul al II-lea IDEALIZAREA / 17
Capitolul al III-lea SUBTEXTUL SEDUCIEI / 24
Capitolul al IV-lea AUTENTICITATEA / 37
Capitolul al V-lea MINTE I TRUP / 49
Capitolul al Vl-lea MARXISM / 57
Capitolul al Vll-lea NOTE FALSE / 71
Capitolul al Vlll-lea DRAGOSTE SAU LIBERALISM / 81
Capitolul al IX-lea FRUMUSEE / 93
Capitolul al X-lea EXPRIMAREA IUBIRII / 101
Capitolul al Xl-lea CE VEZI LA EA? / 112
Capitolul al XII-lea SCEPTICISM I CREDIN / 119
Capitolul al XlII-lea INTIMITATE / 123
Capitolul al XTV-lea CONFIRMAREA EULUI" / 133
Capitolul al XV-lea INTERMITENELE INIMII / 147
Capitolul al XVI-lea TEAMA DE FERICIRE / 161
Capitolul al XVII-lea CONTRACII / 171
Capitolul al XVIII-lea TERORISM ROMANTIC / 181
Capitolul al XlX-lea DINCOLO DE BINE I DE RU / 191
Capitolul al XX-lea PSIHOFATALISM / 201
Capitolul al XXI-lea SINUCIDEREA / 211
Capitolul al XXII-lea COMPLEXUL LUI ISUS / 216
Capitolul al XXIII-lea ELIPSA / 222
Capitolul al XXIV-lea NVMINTELE IUBIRII / 227
*
La preul de vnzare se adaug 2%,
reprezentnd valoarea timbrului
literar ce se vireaz
Uniunii Scriitorilor din Romnia,
Cont nr. 2511.1-171.1 / ROL,
B.C.R. Filiala sector 1, Bucureti
Redactor coordonator al coleciei
DANIELA TEFNESCU
Redactor
.
AN A-CATRIN A CIOBANU
Tehnoredactor
DANIEL A HUZUM
Aprut 2003
BUCURETI ROMNIA
lucrare executat la Sucursala Poligrafica BUCURETII NOI"
Str. Hrisovului nr. 18A, sector 1, Bucureti
Tel.: 667.64.28; 667.55.70; Fax: 667.21.85; 222.90.00
<coperta a IV-a>
Cum se mpac o poveste de dragoste cu filozofia sau
cum se mpac un tnr care i-a nvat bine pe filozofi
cu dragostea? Prologul povetii e n cer, ntr-un avion
al companiei British Airways. Apoi, ca n orice dragoste,
cei doi coboar pe pmnt...
Exist dou moduri de a nelege ntmplrile dragostei:
unul mistic sau mcar mitic i unul filozofic. Cartea lui
Alain de Botton le ia pe amndou n serios i le ironizeaz cu graie pe amndou. Pe de o parte semne
prevestitoare i destin, pe de alta Platon i Sein und
Zeit, pe de o parte fatalism romantic, pe de alta Kant, pe
de o parte orbire i sgei ale lui Cupidon, pe de alta analiz lucid, pe de o parte numai noi", pe de alta omenirea.
Scris cu nerv, cu haz i surprize (nu lipsesc desenele,
ntre care ruca-iepure a lui Wittgenstein), cartea
poate fi citit de toi cei care snt amgii sau dezamgii
de o poveste de amor. C n dragoste filozofia ncurc
i mai ru lucrurile e de la sine neles...
*
Exist cri de care
rmi cumva ndrgostit:
crezi c le-ai uitat
i totui le duci att de tare dorul...
Sau cri crora le-ai presimit miracolul,
fr s le fi cunoscut vreodat.
Cri gata s te iubeasc,
adunate pentru tine
n colecia CARTEA DE PE NOPTIER.
*
ISBN 973-50-0360-0
5 948353 002966
</coperta a IV-a>
240 pag.