Sunteți pe pagina 1din 81

Dan C.

Mihilescu
BUCURETI. CARTE DE BUCI
Vie cel mai mbiat turist i arate un alt ora n lume care s se asemene n
ceva cu capitala romnilor, cu acest ora orien-talo-occidental; civilizat n
barbarismul su, barbar n civilizarea sa; cu acest Bucureti ncntat i
ncnttor, vrtej perpetuu de plceri n durere, de mulumiri n necazuri, de
frumusei n oribil; cu acest eden al musulmanilor, unde schimnicul i uit
patama-nul i diplomatul i uit misia cu care a venit; unde brbatul de stat
devine ngu, btrnul se ntoarce n copilrie i junele se usuc; acest ora
de contrast, srac, dar care navuete pe oricine vine ntr-nsul, umple cu aur
geamantanele unora pentru c ne sunt amici, altora pentru c ne sunt inamici;
care are o vistierie nesecabil, de unde iei necontenit milioanele fr s vezi pe
unde mai intr, precum curge lichidul din butelia ncntat a unui geniu
scamator
Cezar Bolliac, 1858

CUPRINS:
Ridiculus mus pentru un ora cu geniul bufoneriei napoi la Claymoor.
Legile chic-ului bucuretean.
Rochii, baluri i meniuri.
Din legile confortului.
Cercuri i cluburi.
Detalii cu dulcea.
Velopasiunea.
Mita Biciclista.
Cimigiul, raiul servitorimii?
Rezistena la Caragiale.
Piaa Teatrului.
Cimitirul elitei.
La Bellu, printre veverie.
Eticheta i epitaful.
Dealul magnetic
Doctor n Capsa n hora contrariilor.

O cur de nepsare?
Noi despre noi prin ceilali.
O bucurie pentru paseiti.
Halele, o cruzime strlucitoare.
Dan C. Mihilescu.

NAPOI LA CLAYMOOR.
Claymoor (Mihail Vcrescu) a fost fiul marelui brbat-poet-demnitar
lancu Vcrescu, care era fiul lui Alecu i al Elenei Dudescu, fiic, aceasta, a
marelui ban Nicolae, socotin-du-se, ea, cimotie cu Mria Tereza n persoan.
Lancu Vcrescu a fost un mare iube, adic un bon viveur, autor al
splendorilor lirice numite Adevrata iubire, Zn de plcut, La expresia
fizionomiei unei fetie, Msura gurei, La amor sau lubirea-n vecI. Lancu a
pstrat sabia lui Tudor Vladimirescu, a fost un vrednic fondator cultural, a
tradus din Racine i Metastasio, a fost pentru Unire, dar tot spre jertfelnicul
lui Cupidon i Bachus i-a ndreptat aspiraiile melioriste.
Ei bine, Miu (Claymoor), nscut n 1843 i decedat la 11 iunie 1903 pe
treptele redaciei L'Independance Roumaine (adic vizavi de Palatul Telefoanelor
de azi), a purtat cu cinste flamura familiei, numai c n sens invers. Nu putea
s vad lucrurile la faa locului, ci numai la dosul locului, scriau despre el,
rutcios, gazetele. Personaj fabulos, dandy scandalos n toate, pederast
notoriu, ncurcat uneori n fraude mondene i financiare, campion al modei i
saloanelor bucuretene, Claymoor a fost Vocea Elitei romneti din preajma
anilor nebuni, cronicarul monden en titre. Nu rdei: cronicile lui rivalizeaz
cu nsemnrile lui Maiorescu i Momentele lui Caragiale! Pentru c a scris
aproape zilnic de prin 1875 pn n 1903, ceea ce li face cteva mii de pagini de
cronic diurn i nocturn a protipendadei bucuretene, n maniera celor dou
gazete preferate de el: Le Figaro i Le Gaulois. A fcut rubricile Carnet du highlife, Calepin de voyage, Echos mondains, Thetre .A. n L 'Independance
Roumaine, La Roumanie illustree, Lanterne mondaine, a editat din 1884 pn
la moarte Almanach du high-life, care era ateptat cu nfrigurare, de Anul Nou,
de tot cuconetul simandicos dmboviean, ba chiar a editat un volum, La vie
Bucarest, cu o parte din cronicile din 1882-1883.
Dansa nebunete (inclusiv cu locotenenii de cavalerie, dup cum notau
maliios ziarele din opoziie), era ultracosmopolit (dei, cum bine observa Florin
Faifer n Dicionarul literaturii romne de la origini pn la 1900, a fcut foarte
mult pentru teatrul romnesc), practica echitaia la osea (y compris ceea ce el
numea le flirtage equestre), era membru al mai multor cluburi selecte i, m

rog, tot tacmul cafenele, restaurante de lux, croaziere, vara la Veneia sau la
Constana, iarna la Paris ori la Sinaia
El ne va fi ghid n aceast rubric: din unghiul studierii mentalitilor,
frivolitatea devine psihoistorie, iar faimosul le chic bucarestois se identific,
pur i simplu, cu destinul elitelor romne.
Deocamdat, un singur exemplu pentru puternicul impact n epoc al
cronicii lui Claymoor: n corespondena lui cu Titu Maiorescu, Duiliu
Zamfirescu (v. Opere, voi. VII, ediie de Al. Sn-dulescu, editura Minerva, 1984,
p. 255) scria la 30 ianuarie 1981 de la Roma: Mizerabilul de Claymoor n-a
menionat colanul.
Adic: la 15 decembrie 1890, deci cu cteva sptmni nainte, Duiliu
Zamfirescu, de la Roma, o ntreba pe Ana Maiorescu: Dorii acest colan pentru
d-voastr personal sau pentru cineva de aproape? Nu tim dac respectivul
colier era pentru Maiorescu ori pentru soia sa. Mai sigur, pentru ea. Ei! La
balul de Anul Nou 1890-91, din lista accesoriilor doamnei se vede c el,
Claymoor, uitase s menioneze colanul. Pentru ca Duiliu Zamfirescu, diplomat
al Romniei la Roma, s-i sublinieze ministrului Titu Maiorescu absena
colierului din cronica lui Claymoor nsemna c era groas.
LEGILE CHIC-ULUI BUCURETEAN
In jurul lui 1900 era epoca lui Claymoor. Un personaj puin comun acest
Mihai Vcrescu. Mare iniiat ntr-ale modei -un arbitru al eleganei
bucuretene bun cunosctor al vieii mondene i al eternului feminin, om
cult, el este pictorul i istoricul societii bune romneti din veacul trecut, cum
l numea Ion Pro-copiu, fostul preedinte al sindicatului ziaritilor. (Ion Bulei,
Atunci cnd veacul se ntea, Ed. Eminescu, 1990, p. 361 .u.j.
De bun seam, chic-ul, bon ton-ul, fashion-ul, bunele uzane s.a.m.D.
Sunt categorii psihosociale cu caracter de lege. Pentru omul de lume de la
1900, literele de evanghelie ale codului manierelor erau incredibil de multe:
asidua frecventare a balurilor, a slilor de scrim, a cluburilor de gentlemen, a
turfului i a teatrelor; calitatea de membru n comiii i comitete, n societi
filantropice; voiajurile anuale n strintate, estivala retragere la moie, ori n
preajma Peleului regal, pe timp de iarn; moda, cancanurile, flirturile, five
o'clock-urile, lecturile au jour, patinajul n Cimigiu, arta i cutumele
duelului, tirul la porumbei, actele de caritate, whistul, mecenatul, nunibotezuri-nmormntri, vernisaje, dineuri, premiere, echitaie, procese, bti cu
flori la osea, edine de spiritism, chiromanie, loji masonice, oniromanie,
fizionomie, arhondologie, regulile cotilIonului, filosofia gastronomiei, cri de
vizit aurite, abonamente (si loji) la Teatrul Naional, heraldic etc, etc.
Din ce se compunea Le chic bucarestois la finele secolului XIX? Sub acest
titlu, Claymoor (Miu Vcrescu) public n L'Independance Roumaine, nr

6902 din 11/23 sept. 1899, p. 2, o adevrat tabl de legi, conturnd un


portret robot pentru ceea ce se numea pe atunci un homme du monde
accompli, mai mult sau mai puin atins de dandysm. Este vorba, desigur, de
un zglobiu rezumat, condiiile/cerinele fiind cu mult mai multe.
Trebuia, prin urmare, ca, nti de toate, s ai dimineaa, la cafea, Le
Figaro i L'Independance Roumaine, lng un buchet de flori proaspete.
Gazeta, parfumul ceaiului i al florilor garantau plcuta, eficiena alunecare n
bazinul fortificator al zilei. Trebuia s joci tenis, s prseti neaprat
Bucuretii la 15 iunie pentru a-l regsi n septembrie, s deschizi garden partyurile, s tii s citeti ziarele printre rnduri, s mergi duminica la biseric, dar
i s practici ciclismul. S fii la curent cu toate cancanurile zilei, s-i asortezi
inuta oricrei ocazii, s te interesezi de alegeri, s ai un ministru ca amic, s te
prefaci mort de pasiune dup politicale i s nu scapi niciunul dintre balurile
importante.
Apoi: s faci cu ochiul ziaritilor, spre a le putea solicita, la nevoie, cte
un favor. S iei masa numai la marile restaurante, s ai un cine de ras i,
deci, foarte scump, un model propriu de plrie, inel pe deget i pantaloni largi,
dar retrousses. S ai ceas de buzunar fr lan i opinii despre absolut
orice. S fii ras proaspt, dar s ai grij s ari ntotdeauna puin obosit, asta
d bine, arat c eti solicitat, eti n ascensiune, eti valabil i, ca atare,
frecventabil i rsfabil. S fii la curent cu schimbrile modei, s ari c
nelegi tot i c nu refuzi pe nimeni, lsnd ns numai sperane de rezolvare,
fr a promite niciodat ceva ferm.
Ceva ciudat: s nu fii niciodat punctual la ntlnire (dar aici Claymoor
este ironic), s evii polemismul, lund oarecum viaa n glum. S ai neaprat
un vin favorit i s nu cumva s-i ari vrsta: On n'a pas d'ge Bucarest.
Trebuie s evii expansiunile sentimentale (s ai msur n toate), s nu-i
dezvlui culisele afacerilor dect celor care te pot, eventual, ajuta. S citeti
revistele, s tii pe de rost cteva strofe din poezia simbolist, s te plngi
mereu c nu ai timp, avnd aerul c eti un familiar al tuturor mrimilor
politice i artistice ale zilei.
n sfrit, s ai o deviz i cteva sentine de servit n timpul
conversaiilor, s ai cel mult doi prieteni, s ai o culoare preferat i, vezi bine,
o amant. (Dichisul triunghiului conju-eal era la ordinea zilei; un articol
dedicat acestui subiect semna Paul Hervieu n Almanach du high-life, 1889).
Le savoir vivre pentru Ies gens du monde era o dulce, dar aspr, legitate.
ROCHII, BALURI i MENIURI
Claymoor devenise un fel de arbitru al eleganei, o mare autoritate n
specialitate i nu erau puine cucoanele care-i trimiteau daruri frumoase

pentru ca s le acorde, n cronicile sale, cele mai deosebite laude (Constantin


Bacalbaa, Bucuretii de altdat, 1878-1884, Ed. Eminescu, 1993, p. 90)
Subiectele lui Claymoor erau, n principal, balurile, recenzate cu
scrupulozitate, seratele, dineurile etc., cronica spectacolelor din seara
precedent (de la Oper, Teatrul Naional, Bossel, Circ .a.m.d.) apoi nuni,
botezuri, nmormntri, plecri i reveniri din vacan, lista cu simandicoasele
obrazuri de felicitat la un Sf. Ion, Vasile sau Gheorghe. Cea mai cumplit risip
de fantezie, dar ferm dirijat i canonizat, teribil de diplomatic aezat n
pagin, spre a nu deranja ierarhiile vremii, le avea ca obiect pe doamnele din
nalta societate. Aici, claviatura lui Claymoor este desvrit i trebuie c
audiena enorm de care el se bucura n epoc, presiunile de tot felul la care
era supus i omnisciena n privina cancanurilor, a btliilor de alcov, a
culiselor, l fereau de gafe exact n msura n care l expuneau, venic, la
acestea.
Cteva mostre de stil vestimentar-narativ, alese la ntmplare din miile
sale de cronici mondenE. Lat-o pe principesa Bibescu, en satin gris argent
garni de grebe, sur la tete toute une constellation de magnifiques brillantes, ou
l'on remarque le fameux solitaire donne MmE. De Pelaprat par Napoleon I-er.
Doamna Grditeanu: splendide, doree comme un missel antique, trane
imperiale en drap d'or, vertugadins de satin blanc couverts de feuilles dorees,
grande chtelaine moyen ge en or avec feuillage, sa belle tete blonde couronnee
comme celle d'une deesse de feuilles de chene dorees. O doamn Lahovary,
belle comme une nymphe, en grande toilette de satin blanc, trane royale
brodee d'arabesque et de jais feuillage d'argent, paniers fleuris de grandes
roses jaunes, toute une flore de diamants dans Ies cheveux. Peste tot, doamne
mbrcate en bleu azur, en toilette sombre, satin noir parseme de perles,
altele ntrun flot de gaze printannier sau n rose pale, dantelles noires
posees l'espagnole. Unele sunt comparate cu cariatidele antice, altele cu
faimoase personaje din istoria picturii, unele trimit la regnul vegetal, altele la
cel mineral-preios. Totul este fort joii, gracieuse, coquette, mignon, ca
un pastel de Grigorescu. Triumf decorativ n redare baroc: Mme. Cathe-rine
Lahovary, en grande toilette de bal, robe imperatrice vert Nil, taine eventail en
satin garni de duchesse, feuillage de lierre jete l'improviste; corsage decolete en
as de pique garni de feuilles de lierre; sur la tete, des plumes et des brillants.
(E limpede c o eventual ediie din cronicile mondene ale lui Miu Vcrescu
nu se va putea dispensa de imaginile de epoc, dup cum a-i traduce
savuroasele descrieri e totuna cu o crim!)
Aceeai grij n enumerarea i descrierea meniurilor, pentru c, n ciuda
obsesiei siluetei, opulena gastronomic inea pasul cu varietatea i
somptuozitatea vestimentar, dnd, totodat, i greutatea de blazon a gazdei.

Iat, spre pild, meniul unui bal la Palat, 4/16 ian. 1900: Consomme la
Royale / Caviar frais / Pate de foie gras en belle-vue / Saumon du Rhin see
Tartare / Dindes trouffees / Hores de sanglier / Pain de la volaille la Reine /
Hommards la parisienne / Jambon la gelee / Galantine, Faisans de
Boheme / Salade Russe / Compotes assortes, Ananas, Mandarines, Raisins,
Gteaux, Bavaroise laChantilly etc / Vins: Rudesheim, Bordeaux, Drgani,
Cham-pagne frappe. Sau meniul de la dineul dat de Mitropolia Romna n
cinstea ministrului Rusiei, Uruzov, i a ministrului Belgiei la Bucureti, Joorio,
n ianuarie 1882: Potage la Reine/Bouchees aux hutres/Petit aspic de
homard/Filet de boeuf au madere/Foie gras en belle vue/Asperges en branches
auce hollandaise/Marquises l'orange et au curacao/Faisans de
Boheme/Perdreaux truffees/Salades vertes de Russie/Camembert
imperial/Gteaux, corbeilles de fruits/Cigarettes montees/Fruits frais et
bombons/Vins, sherry frappe, Vin du Rhin, Chteau-Lafite, Veuve Cliquot,
Muscat, Frontignon.
Rochii, meniuri, baluri, uzane, cancanuri, toate au fost la fel de
scrupulos notate i adnotate de Claymoor, zilnic, vreme de un sfert de veac.
Data viitoare vom vedea ce nsemna le bien-etre chez soi.
DIN LEGILE CONFORTULUI
Ce dulce-i bucuria de a-i spori cu fiecare zi confortul de acas,
cumprnd cte puin, dar numai lucruri rafinate! (Almanach du high-life,
1896) C'est une douce jouissance d'ameliorer chaque jour son bien-etre la
maison, en achetant peu peu Ies objets qui vous plaisent. Achetez peu et
achetez bon. Iat una dintre primele cerine ale autorespectului, o dimensiune
pe care noi am uitat-o de mult. i pe care va trebui s-o redeprindem de
urgen.
Le bien-etre chez soi (sau, cu alte cuvinte, S-i fac plcere s vii
acas) este un text aprut n almanahul High-life pe 1896, plin de semnificaii
din unghiul mentalitilor vremii. Casa, mobilarea ei se fac n funcie de
meserie: una e firea artist, altceva mediul magistratului, doctorului, omului de
afaceri. Mobilierul se ia pe via, dar se ajusteaz ritmic. Nu aglomerai holul de
la intrare, nu-l decorai cu trofee de vntoare (coarne de cerb) este o dovad
de prost gust. Punei n hol o msu de scris (selon la formule des
vaudevilles), pentru mesaje urgente. Cnd stpnii nu sunt acas, feciorul
nu introduce vizitatorii dect n hol, unde se depun crile de vizit. i tot n
hol se poart acum vazele japoneze nalte, n care se pun umbrelele i
bastoanele. Cteva flori, faian ornamental pe perei, lambriuri nalte de un
metru i tapetul grena (rouge sombre). Urmeaz salonul, descoperire a
secolului al XVI-lea. Aici o lustr din bronz sau cristal, dar neaprat fr
ciucurei clinchenitori. Fr exces de aur i alb, fiindc asta solicit mobilier

somptuos. Multe glastre cu flori, arbuti ornamentali prin coluri, variate


msue, gheridoane pentru gustri, dar, n general, evitez toujours ce qui briile
trop, ce qui choque, fuyez le mauvais gout et Ies etoffes disparates. n salon
domin velurul, stofele groase, mtasea. Tapetul se alege dup culoarea prului
gazdei: bleu pentru blonde, cirea pentru brunete. Din salon dm, ntr-o
parte, de salona, n cealalt, de dormitor. Salonaul este locul n care Doamna
casei i primete vizitele obinuite. Multe mobile mici, taburete, console,
statuete, plus pianul. O acuarel fixat pe evalet, cteva pnze, rien de trop
criard, de trop voyant. Flori pretutindeni, atmosfer de semiobscuritate, totul
favorabil aux douces causeries et delicieux farniente. Urmeaz dormitorul: ct
mai spaios, nalt i larg. Fr tapet, fr perdele i draperii, chiar i fr covor:
suntem la ora microbilor n medicina de sfrit de secol. Fr stofe vechi i
groase, care atrag moliile, n loc de covoare blnuri, care se bat foarte des.
Fr bibelouri care in praful, fr burlei la u i la ferestre. Patul n
mijlocul camerei fr baldachin. Este citat Mercier (Tableaux de Paris): nu
transformai dormitorul n cavou. Direcia somnului, neaprat de la apus la
rsrit, conform, noteaz autorul anonim, lui Xavier de Maistre (Voyage autour
de m chambre), ca s te trezeti cu lumina soarelui n fa. ifonier cu vitrin,
comod, servant, biroua pentru coresponden, un ezlong, fotolii comode,
lampadar din fier forjat. Sala de toalet: msu cu marmur, oglind deasupra
consolei (msu din acaju, lemn de trandafir sau de lmi), chiuvete pe tije de
nichel.
Biroul este budoarul brbatului. Dac eti artist ori mare proprietar,
prefer mobilele rare, preioase, tablouri vechi, fr bibelouri. Birou Louis XVI,
plus o canapea cu pernue mobile. Fotolii Louis XIV. Biblioteca fcut neaprat
la comand. Magistratul sau omul de afaceri are un birou sever, un tablou
mare semnat de un maestru din vechime, lampadare din argint, lambriuri
preioase, cri puine, dar scump legate, plus un palmier n col. Sufrageria:
luminoas, ui masive, multe candelabre cu abajur dantelat. Iarna cu covor
gros, vara numai parchetul. Aubusson sau Goblenuri cu scene de vntoare.
Scaune foarte nalte (se mnnc prost pe fotolii). Nu invitai niciodat mai
mult de 12 persoane. Alturi sala de biliard, cu canapele nalte, pentru ca
spectatorii s observe jocul. Lng sufragerie debaraua, mai precis oficiul,
unde stau vesela (n dulapuri solide) i argintria (sub cheie), unde se
depoziteaz resturile, se pun platourile cu prjituri etc. Argintria se cur
lunar, lenjeria se nlocuiete la doi ani, ntre cearceafuri se pune camfor, cetile
de cafea trebuie s fie albe cu o dungu neagr, vara, cnd pleci n vacan,
covoarele se ruleaz i mobilele se acoper cu pnz alb, dup care arzi 100
de grame de tutun mpotriva moliilor Despre buctrie, dineuri, cram,
servitul mesei, sculeii cu lavand uscat antimolii, rostul porelanului alb i

cte altele cu alt ocazie. Esenial rmne sfatul cum c le meilleur gout est
encore le plus simple.
CERCURI i CLUBURI.
S nu se cread cumva c lumea plcerilor sfideaz ordinea, organizarea,
eficiena. Aceast epoc de construcie fabuloas pe care o traverseaz Romnia
de pe la 1880 pn spre 1905-1914 se caracterizeaz att prin rigoare (reflex
germanic, nu-i aa?), ct i prin plezirism, att prin disciplin, economie i
precizie, ct i prin ispite, laissez-faire, mimetism occidental, frivolitate i
narcisism jubilativ n toate cele.
Vodevil, triunghi conjugal, roman foileton, libertinism la Moulin Rouge,
cultul modernitii i cochetria parfumat, dar totul constant i ferm dublat
de sobrietate i eficacitate, de exclusivismul de cast, respectarea tradiiei cu
blazon, de cenzura exercitat de bunele uzane, de conservatorismul
ntemeietor i, mai ales, de soliditatea instituiilor, element nou, esenial n
edificarea tnrului stat.
Un reflex semnificativ al acestei mbinri de plcere i ordine, de confort
i eficien, este clubul. Cercul, asociaia, comitetul, societile de binefacere
etc., patronate potrivit rangului de la Curte sau din barou, de vechi boieri sau
noi burghezi .a.m.d. Fiecare cast i meserie (cum am spune azi: fiecare
segment socio-profesional) i avea cote-ul su exclusivist. Nu era un lux, era
un lucru de elementar igien mental i perfect rentabilitate relaional a-i
frecventa regulat clubul mai mult sau mai puin select, unde o strngere de
mn, un biliard, un pahar, un joc de cri, o brf, un set de aluzii i noutile
zilei, plus o igar bun la coniacul final asigurau afacerile, promovau idei i
oameni, micau mecanismul P. R.-ului. Noi, astzi, n jalnica atomizare i n
cancerul esutului social provocate de colectivism, am uitat rosturile vitale ale
nchegrii de cast i breasl. Reluarea lor reprezint o urgen a noilor elite,
indiferent de stngciile inerente, puerile sau ridicole, specifice nceputului,
indiferent de alura ciocoiasc, arogant i gunoas a unor false elite.
La 1894, de pild, Bucuretiul avea (dincolo de zecile de asociaii ale
profesorilor, medicilor, ziaritilor, avocailor etc.) opt cluburi de anvergur:
Jockey Club-ul de pe Calea Victoriei (Podul Mogooaiei) nr. 126 (unde este
astzi Mrul de aur), fondat n 1875, cu 118 membri, cotizaie anual de 300
de franci. Preedinte de onoare Carol I, membru de onoare prinul Ferdinand, vicepreedini generalul Mano i G. C. Cantacuzino, generalul
Lahovary ca director, alturi de care n conducere figurau nume ca Mihail
Marghiloman, Alex. G. Florescu, D. Mano, Leon Paciurea. n comitetul de curse:
general Haralambie, Arthur Green, V. Poenaru, Jean Lahovary, Alex
Marghiloman, It. M. Laptew, Edgar Mavrocordat, N. Rosetti-Blnescu. Urma
Club Royal, Calea Victoriei 49, fondat n 1881, cu 260 de membri (listele

complete ale lor sunt publicate n Almanach du high life, 1897), preedinte
George Ghica. Clubul Tineretului, Calea Victoriei 52, fusese fondat n 1868, cu
300 de membri, preedinte fiind, la 1894, dr. Kalinderu. Pe strada
Cmpineanu, la nr. 57, era Clubul Conservator, fondat n 1880, cu 250 de
membri, preedinte general Mnu. Clubul Liberal, Calea Victoriei 44, l avea
ca preedinte pe D. A. Sturdza. n fine, pentru braul armat existau Clubul
Militar (Bd. Elisabeta 5, fondat 1876, cu 650 de membri, preedinte colonelul
Teii), Clubul Rezervitilor (Calea Victoriei 41, fondat 1890, preedinte de onoare
prinul Ferdinand, vicepreedinte colonel Obedeanu), Societatea de Tir din
Bucureti (fondat 1862, preedinte N. D. Racovia) i Societatea Vntorilor,
fondat n 1893, cu 250 de membri, cu Ferdinand ca protector, colonelul
Candiano Popescu preedinte, doctorii E. Fischer i A. O. Saligny
vicepreedini, un casier (A. H. Oppler), un intendent (Oscar Catargi) i nu mai
puin de patru secretari (Hans Kraus, Al. Ciurcu, Pfeiffer i N. E. Kalergi). Nimic
nu trebuie mai eficient organizat i supravegheat dect loisir-ul. Asta nu se mai
tie astzi.
DETALII CU DULCEA
n sfrit, cldirile noi ar trebui toate fcute n stil romnesc, fr ns a
pricepe prin stil romnesc un cote de porumbei sau o cript de biseric
ntunecoas. S se fac iari case vesele, gospodreti, cum erau odinioar,
cum sunt i acum n orelele de munte i cari se potrivesc minunat cu clima
schimbtoare a Bucuretilor. (Henri Stahl)
Pentru astzi mi programasem s scriu despre velopasi-une, altfel zis:
cte ceva despre nceputurile bucuretene ale bicicletei, dintotdeauna un
scandal pentru societatea deprins a se deplasa fie pe dou picioare, fie pe
patru roi. Numai c numrul surprinztor de semnale, parte exaltate, parte
iritate, primite n urma articolului Din legile confortului, publicat n acest col
de pagin la 7 iulie crt., mi-a strnit cheful pentru o continuare. Mai ales c
este vorba, n majoritate, de tineri ntre 17 i 24 de ani. Unora li se pare
incredibil normalitatea vieii bucuretene, absolut sincron Europei
Occidentale de la 1900, noi fiind obinuii, din nenorocire, cu teoria unei
Romnii grobiene, la grania deertului. Alii mi-au condamnat sadismul
ncheierii: despre buctrie, dineuri, cram, servitul mesei, cu alt ocazie
M supun cu plcere, inclusiv fiindc vorbim de o Romnie n care leul
era mai tare ca francul francez, unde, pe la
1900 i ceva, Bucuretii trimiteau ajutoare Parisului inundat de Sena,
cnd pe strada Clemenei se citea, la cafeaua de diminea, Figaro-u iar
scrisorile fceau o zi pn n orice col al Europei Ei bine, n acei ani (relum
articolul despre Le bien-etre chez soi din almanahul High-Life pe 1896),
orice cas normal a protipendadei noastre era sftuit s aib dou ncperi

pentru cram. Una pentru buturile obinuite, cealalt pentru vinurile fine i
alte licori delicate. A se construi boltit, ca s se pstreze prospeimea i
umezeala. A nu se depozita n cram lemnele de foc i crbunii, ca s nu fii
obligat s-i nsoeti servitorul cnd l trimii s aduc un bra de lemne, iar el
s mai fure cte o duc nelegei dumneavoastr. Argintria era altdat
luxul casei; astzi (adic la 1896), din pcate, procedeul Ruolz a nlocuit
orfevreria. Tacmurile de argint se cur lunar, ntr-o succesiune de ap
fierbinte, cldu, apoi rece, n vreme ce eti sftuit s ai la buctrie tot seturi
de cte dousprezece crtii, tigi .a.m.d., dou servicii de porelanuri, unul de
toat ziua, gen Anglia, cu flori sau viniete, altul de ocazii, alb cu dung
neagr, fr flori desenate i fr alte nsemne. Dou seturi de pahare,
Baccarat pentru ceremonii, i unul de cristal obinuit. Lenjeria de pat nu
mai e cea de altdat, din mtase, pnz i oland, dar ce surprinde astzi
este cerina de a se nlocui toate cearafurile anual, sau cel mult la doi ani.
Nu invitai mai mult de dousprezece persoane la mas. Invitaia se face
cu opt zile nainte. Apruser veiozele de mas, cu abajur roz sau bleu.
Doamna casei nu-i primete pe invitai n grande toilette, ci obinuit. i fr
diamante! La mas e recomandabil s apari cu dou minute mai trziu, dect
cu zece minute mai devreme. i e jalnic s o tergi englezete. Filer
l'anglaise e de mauvais gout. Meniul simplu: potage, aperitive, pete, entree,
releve, entremets, friptur, salat, legume. La pete se bea Drgani, Cotnari,
Chablis, Sauterne sau Barsac, la fripturi, dup caz, Bordeaux, Laffitte,
Margaux, Bourgogne, Clos-Vougeot, Pomard, Chambertin. La desert, Malaga,
Frontignan, Pacaret, Alicante.
Stpna casei e sftuit s aib trei agende (carnete de cheltuieli) unde
s-i fac debitul i creditul gospodriei: una pentru cele zilnice, alta pentru
obligaiile mari (plata servitorilor, taxele colare ale copiilor, reparaii etc.) i un
carnet de concediu, n fine, sunt citate tot felul de sfaturi din revista parizian
Cosmos (prosoapele se limpezesc cu o linguri de amoniac i se ornduiesc n
dulap astfel nct s le foloseti tour de role, vara blnurile se in la blnar, ca
s evii moliile etc. Etc.), cel mai interesant fiind avertismentul dat tinerelor
mame: este la mod, zice textul din 1896, s-i lai copiii s adoarm cu veioza
aprins. Foarte prost, fiindc le oboseti nervul optic i asta favorizeaz
comarul.
Despre cicloterapia tinerelor mame (i nu numai), n rubrica urmtoare.
Dac nu de altceva, ncai n amintirea Miei Biciclista
VELOPASIUNEA
Erau i d-ia cu pantalonii de dril alb, pantofi ad-hoc, biciuca,
pedalnd demn i tacticos pe o splendid biciclet model de lux luat n rate;
alii, mergnd fr s in ghidonul, priveau ngmfat de-i admira calicii; altul,

cocoat pe ghidon, leoarc de ndueal, pedaleaz ca i cum l-ar alerga


Necuratul; altul, nceptor, pe o roat cu cauciuc plin, taie mereu drumul de-a
curmeziul, n mijlocul protestrilor i vociferrilor colegilor (Henri Stahl,
Bucuretii ce se duc)
Prin 1964, murea Dej, se eliberau deinuii politici, iar bunicu-meu lupta
s m nvee s merg pe biciclet, alergnd ore-n ir lng bufleiul care eram,
pe fia de asfalt din faa fabricii Tudor Vladimirescu (ulterior Autobuzul,
acum Rocar), copiii din vecini urlau de zor un cntecel cu obsceniti infantile
despre coana Mia Biciclista care a czut i i-a rupt Piiit-palac ntr-un
copac etc. Ei bine, iat-m dup un car de ani, scormonind bibliotecile dup
niscai date despre acea faimoas Mia!
Adevrul e c apariia bicicletei va fi fost o nebunie la noi (ca, de altfel, la
Londra i Paris), n Bucuretii echipajelor cu blazon, ai birjelor, trsurilor cu
muscal i cauciuc, ai drotilor, rd-vanelor, cruelor etc., unde, la sfrit de
sptmn, protipendada practica le flirtage equestre la osea, iar de la
Bulivar (i. E. Hotel Grand Boulevard) pn la Teatrul Naional se mergea n
cupeu. Viaa bucuretean a cunoscut i sportul bicicletei, noteaz
Constantin Bacalbaa n Bucuretii de altdat, voi. 3, 1930. ntre 1880 i
1895, de diminea, la osea, ntlneai mult lume din societatea de sus,
doamne i domni care fceau bicicleta. Existau dou coli de iniiere, a lui I.
Dumitrescu, pe bd. Elisabeta, i a lui P. Antonescu, pe oseaua Basarab,
campioni precum Mitic Vldoianu, Zisu, Mihescu, Gherasi, Alois Puch-er, iar
lancu Kalinderu, administratorul Domeniilor Coroanei, primise ca o
concesiune personal autorizaia s se plimbe cu bicicleta pe aleile
Cimigiului. Pasiunea a inut ns numai civa ani, lumea de sus a prsit
bicicleta dup scurt timp, iar lumea cealalt n-a practicat-o dect vreo 10-15
ani. i sportul bicicletei a disprut, bicicleta rmnnd numai la dispoziia
oamenilor de serviciu de prin localurile de comerciu.
Astfel nct, la 1896, cnd almanahul High-Life publica textul doctorului
Marcel Baudouin, Medicine et bicyclette, velocipedul era deja cunoscut ca leac
mpotriva sedentarismului, pentru reglarea respiraiei, elasticizarea
musculaturii, ba chiar ca arm antistres, cum am spune azi. In zilele noastre
de nevroze i neurastenii, scria doctorul acum o sut de ani, sunt foarte bune
cteva pedale, n loc de bromuri i medicamente pe baz de vale-rian, morfin
i aspirin. Vivat cicloterapia, altfel spus: velopa-siunea! D.p.d.V. Igien,
bicicleta a detronat scrima et j'en sui ravi: c'est le triomphe des arts de la
paix sur Ies arts de la guerre, conchide dr. Baudouin, sub al crui text ncep
s se nire reclamele: la bicicletele Clement, prima marc din lume, lansat la
Expoziia Universal, Paris, 1889 (depozitar la Bucureti, B. D. Zisman); tipul
wift, la firma Steyr, la Max Lichtendorf, n Hotel du Boulevard; velodromul

Pucher, pe oseaua Jianu, lng Institutul Bolintineanu; cursuri de iniiere pe


sistem francez la I. B. Antonescu, pe manejul de pe Sos. Basarab 230, la Capul
Podului, spre Filantropia; bicicleta Adler (L'Aigle) .a.m.d.
De la apariia primului velociped, n 1879, i pn la inaugurarea (n
1896) a velodromului de la osea, finanat de Luigi Cazzavillan, bucuretenii
asistaser la marea curs din 4 iulie
1893 (de la osea, adic de la primul rond de pe Kisseleff, la civa pai
de actualul Muzeu al ranului, la cel de-al doilea Rond, adic pe locul
actualului Arc de Triumf, pn la Otopeni), i admiraser pe Jean Mihescu,
Stavri Niculescu i Mitic Vl-doianu, dar se i ndoiser teribil de
compatibilitatea dintre femeie i ciclism. Este, oare, fireasc relaia, att de
strns, dintre sexul slab i ghidonul tare, baca aua? ntrebau, maliioase,
textele picant-misogine ale lui G. Ranetti & Co., din revistele umoristice ale
vremii. Ranetti a fost i cel care a pore-cli-o pe nvalnica i frumoasa Mitza
Mihaiesco Mia bici-clisa. Povestea acestei suple i elegante fiice a Evei, n
articolul urmtor.
MITA BICICLISTA
Cnd aprea pe Calea Victoriei, aristocraii de la Capsa, burghezii de
la Oteteleseanu i boemii de la Kobler abandonau politica i varul ca s
admire superbul exemplar ciclist, cruia htrul Ranetti nu scpase ocazia s-i
zic Mia Bici-clista. f Alexandru Popescu, Vremuri vechi bucuretene)
n articolul trecut am vorbit despre velopasiune, acea scurt, dar
puternic frenezie a unei pri din elita bucuretean pentru fuga pe dou roi.
De la primul velociped aprut n 1879 pe malurile Dmboviei, pn la cursa
din 4 iulie 1893 (cnd s-a plecat de la primul Rond de pe Kisseleff, ctre al
doilea Rond, unde este astzi Arcul de Triumf, apoi ctre Hipodrom, Bneasa,
Otopeni) i inaugurarea velodromului de la osea, n 1896 (lucrare finanat de
Luigi Cazzavillan, directorul Universului), bucuretenii au cultivat sau ironizat
cocoarea pe roi, au stuchit n sn ori au rs cu excitare, dar mai ales au
hotrt separarea sexelor pe biciclet. Pe Kisseleff, undeva ntre Bufet i
actualul Muzeu al ranului Romn, primria a fixat pe la 1900 o Alee a
biciclitilor i una a biciclistelor, n 1935, Henri Stahl i amintea acea greeal
sexual a zugravului (alea biciclistelor n loc de aleea) care a alimentat
hazul public, dintotdeauna atras de indecena involuntar. Nu insist.
Figur aproape legendar a libertinismului bucuretean din anii nebuni
de pn la Primul Rzboi, Mia Biciclista a fcut obiectul glumelor decoltate din
revistele umoristice gen Furnica, al cancanurilor legate de Curtea Regal (se
spunea c ar fi fost amanta prinului Ferdinand, dup cum, dup porecla ei,
mania s-a extins ctre regalitate, unde Mriei i s-a spus Mia Cotroceanca), ori

al cntecelor de mahala de pn acum cteva decenii, sfrind prin a deveni


pur subiect de istorie literar.
Ne putem face o idee despre pitorescul persoanei, fie i numai din
evocarea fcut de Alexandru Popescu, n capitolul Pe urmele velocipedului n
Vremuri vechi bucuretene, volum publicat n 1990 la Editura pentru Turism (o
carte ce ar merita reeditat): Apariia pe bicicleta cu ghidon de argint a unei
suple i elegante fiice a Evei, cu zulufi negri, cu pantaloni de catifea mov strni
pe picior, cu bluz corai din care fluturau mneci nflorate, cu ghete nalte i cu
o caschet de mtase alb, nfurat n voal alb, din care rsreau ncruciate
dou ace mari la Madame Butterfly Cnd aprea pe Calea Victoriei,
aristocraii de la Capsa, burghezii de la Oteteleseanu i boemii de la Kobler
abandonau politica i varul ca s admire superbul exemplar ciclist, cruia
htrul Ranetti nu scpase ocazia s-i zic Mia Biciclista. Al. Predescu a
ntlnit-o pe Mitza Mihaiesco (fiic de rani din zona Cmpinei), devenit Mia
Biciclista, n postur de Doamna General Dumitrescu, n 1957, la etajul
cofetriei Capsa, unde se fcea, ntre altele, evaluare de bijuterii, amintindu-i
cum o curta Ferdinand (care se deghiza sptmnal, spre a putea face alturi
de vajnica amazoan pe dou roi partide de veloterapie la osea), dup ce se
consumase episodul cu madam Vcrescu, ori cum a visat-o de nevast nsui
regele Manuel al Portugaliei.
Interesant este relatarea lui Barbu Solacolu (op. Cit., p. 150 .u.) despre
iubirea dintre doctorul Nicolae Minovici, printele Societii Salvarea, i Mia
noastr. Frumoasa vil cu clopoei de lng Fntna Mioria ar fi fost
construit, zice-se, tocmai pentru momentele de rgaz & afeciune dintre
amazoan i bogatul machedon
Una peste alta, cnd trecei prin Piaa Amzei, luai-v un respiro paseist
i privii n linite minunata i misterioasa cas de pe strada Biserica Amzei nr.
9, col cu Christian Teii, vizavi de Ambasada Franei i de Biseric, una dintre
cele mai vechi construcii n stil baroc ale Bucuretilor (acum are la parter o
cas de mod, Iris). O privire-i de ajuns ca s-i decoleze imaginaia: e casa
Miei
CISMIGIUL, RAIUL SERVITORIMII?
Despre Cimigiu ni se dau informaii interesante n lucrarea lui W.
Derblich, fost ofier al armatei austriece de ocupaie n Principate, n anii 18541856. Dup ce n mod ironic scrie c o pane a lacului a secat fiindc pantofarii
dimprejur au aruncat resturile meseriei lor nuntru, Derblich spune c
Grdina Cimigiu este locul vesel de adunare al tuturor plimbtorilor, punctul
de unire al iubitorilor de via, de toate strile, i singurul loc unde se uit c
te gseti n Muntenia, ci te crezi transportat ntr-un elegant loc de distracie al
unui stat civilizat. (George Potra, Bucuretii de altdat)

Puini sunt bucuretenii pentru care Cimigiul s nu nsemne un loc


preferat al protipendadei, punct axial, obligatoriu i aproape legendar n
geografia loisirului Capitalei. George Potra, n Bucuretii de altdat, rezum
fr drept de tgad: Cimigiul, o adevrat bijuterie a capitalei. Ea este cea
mai veche i mai frumoas grdin public a Bucuretilor, dup care reface
istoricul fostei grdini a lui Dura negutorul, atestat nc din vremea lui
Matei Basarab, y compris balta (Fntna Boului) secat parial la 1830 din
ordinul generalului Kisseleff, dup care Gheorghe Bibescu l aduce n 1847 pe
grdinarul peisagist Cari F. Wilhelm Mayer, autorul parcului de la osea,
Barbu tirbei desvrete canalizarea .a.m.d. 1852-1854 a fost cea
dinti perioad de graie a Cimigiului, care a devenit, ncet, ncet, un centru de
distracie, plceri i evenimente artistice, de la tombole, loteria societii
Furnica (1880-1900) i tirul la porumbei, pn la partidele de patinaj de pe
lac (inaugurate n 1882), iluminaiile de la 10 Mai, fanfarele, mititeii de la
restaurantul Monte Carlo, circrii, acrobaii, concursuri de tot felul, ridicri
cu balonul (1891), ridicri de statui, tot felul de aciuni filantropice, educative
etc. Etc.
Inaugurat oficial la 22 martie 1860, grdina a trecut prin numeroase
amenajri, de la cei 30.000 de arbori de diferite esene, adui de C. W. Mayer
din judeele Dmbovia i Gorj (plantele ornamentale proveneau de la Braov i
Viena), pn la realizarea Rondului roman (rondul scriitorilor) i spectacolele
de sunet i lumin ale ceauismului.
Ei bine, minunata grdin ridicat pe locul primei Cimele a Bucuretilor
din porunca lui Alexandru Ipsilanti la 1779, lng casa lui Dumitru suiulgibaa (Marele Cimigiu), nu a fost totdeauna un loc predilect de agrement al
societii nalte. Dimpotriv, concurena Parcului de la osea n ce privete
plimbrile high life-ului a fost deseori indenegabil. Pn i astzi scorul
rmne indecis: pentru muli, Cismigiul va s zic raiul pensionarilor, al
juctorilor de ah i table, al consumatorilor de semine i al liceenilor
chiulangii, n vreme ce alii, prea departe de Herstru, l consider un loc prin
excelen al elitei, ntre populism i elitarism, Cismigiul i afl cu greu un loc
sigur i confortabil.
Astfel, n 1935, Henri tahl noteaz n Bucuretii ce se duc o realitate cu
totul ocant pentru noi, cei care traversm Cismigiul cu aceeai veneraie cu
care strbatem, la Paris, Jardin du Luxembourg. Capitolul cel suculent, i
iritant totodat, se intituleaz Paradisul slujnicelor: Locul unde Mritele,
Paraschivele i lulicele i dau ntlnire cu Nicolaii, Itvanii i lnoii, unde-i
descarc sufletul plin de ura stpnilor, i citesc scrisorile, i arat rochiile,
panglicele, mrgelele, Paradisul servitorimii este Cismigiul. La nceput au venit
n Cimigiu cam de-a sila, trimise de boieri, doicile cu copiii, apoi au venit vis-

tavoii, prietenii lor, prietenii prietenelor Singura atracie a grdinii pentru


acest public special este taraful de lutari ce cnt la Buturug, grosolan
imitaie de ciment a unui trunchi de copac, n scorbura cruia se debiteaz
bere, uic i limonada. Aici servitorimea i maimurete stpnii (), un
miros greu de sudoare i tutun mahorc se degaj de pe fiecare banc, din
toat aleea presrat cu mucuri de igri, hrtii mototolite, firimituri de tot
felul, nchei, cu mult regret, citatul din aceast perl de caragialoionescianism sadea.
Morala: orice geografie mitic trece, fatalmente, din timp n timp, prin
diferitele etape, ncercri, violri, hiperbolizri i capricii ale furiei sociale.
Este un adevr de avut n vedere i cnd cutreierm Parcul Carol, de pe fosta
Cmpie a Filaretului, cu gndul Ia Expoziia din iunie 1906, i cnd ne gndim
la Hipodrom, la Turnul Colei, la Piaa fostului Teatru Naional, la Halele din
fosta Pia a Naiunii, la competiia de standard social dintre Calea Victoriei i
strada Clemenei s.a.m.d. Cu alte cuvinte: atenie la diferitele vrste ale
Locului.
REZISTENTA LA CARAGIALE
N'est-il navrant de voir Mme Aristizza Romanesco, i bien dans Supplice
d'une femme, une jeune premiere de grand talent, jouer le role trivial de sauteruisseau dans Noaptea furtunoas, et dans quel travesti, bon Dieu! On voit
dans la salle Mme Grdisteanu, dans une toilette de grande dame russe, toque
polonaise et grand manteau en velours rouge borde de zibeline (Claymoor, 3
nov. 1883)
Dac n materie de mod, zvonuri i brfe, arbitrajul omnipotentului
cronicar al high-life-ului bucuretean de la 1900, Claymoor (Miu Vcrescu),
era nevoit s se cenzureze, cronicarul de teatru (muzic, pictur i literatur)
cu acelai nume se lsa voluptuos n voia capriciilor. Sigur c, dat fiindu-i
apetena pentru marile capitale europene, encomionul se nal cu precdere
cnd este vorba de un Ernesto Rossi n Hamlet, Othello, Kean i Regele Lear (v.
L'Independence Roumaine, l febr. 1889), de Mme Thenard de la Comedia
Francez (idem, 24 ian.), de trupa de la Carltheater din Viena (idem, oct. 1900)
sau de Agnes Sorma, Duse cea de peste Rin (id. 7-8 nov. 1900), de japoneza
Sedda Yaco n Gheia i cavalerul (id. 13 febr. 1902) de Jeanne Pierny, care
cnt n Niniche la 5 dec. 1900. Claymoor se extaziaz naintea Gemmei
Bellicioni (14-20 ian. 1901), dar laud i Curcanii lui Grigore Ventura, Penes
Curcanul de Leoncescu i Dutescu, sau Le Joueurs de cartes, de H. Lecca.
Scrie cu destul aplicaie n 1883 despre Salonul de pictur deschis n curtea
bisericii Stavropoleos, de tablourile lui Andreescu, Grigorescu, Henia, dar
vibreaz cu precdere la Trubadurul, Traviata, Rigoletto, Brbierul din Sevilla,
la Somnambulii de Bellini sau Lucreia Borgia. Bucuretii forfoteau de trupe

venite din strintate, repertoriile musteau, cum tim, de franuzisme


bulevardiere, iar o sptmn de lucru a protipendadei arta la 1882, de
pild astfel: luni, Divorces de Victo-rien Sardou; mari, bal la prinul Bibescu
i trie causant la Alex. Moruzi, urmat de o seance de magnetisme fort
interes-sante; miercuri, o trup de italieni juca Hernani; joi, bal n travesti la
teatru, n beneficiul sracilor i sub patronajul reginei, iar smbt soarea
la Constantin Grdisteanu. Era inevitabil ca, de la o asemenea altitudine, opera
lui I. L. Caragiale s-i devin cronicarului (coleg cu G. Ventura-Arutnev) o
adevrat bete noire. Nu mult lume tie azi de constanta i adeseori
virulenta rezisten a spiritului societii nalte bucuretene fa de comediile
caragialiene. S facem rapid cteva trimiteri clay-mooriste. n L'Independence
Roumaine nr. 6698/6/18 febr. 1899, sub pseudonimul Fenestrange, Miu
Vcrescu semneaz o dare de seam cu titlul La Soiree. La Naional tocmai
avusese loc, nu demult, premiera revistei lui Caragiale, 100 de ani: Am cscat
toat seara, scrie cronicarul. O sptmn mai trziu, reluarea Scrisorii
pierdute la Naional. Piesa a fost amuzant, dar i-a pierdut totalmente
interesul. Sala era goal, rece, plictisitoare. Interpretarea proast. Peste nc
dou sptmni (nr. 6747, 28 mart. 1899) la Noaptea furtunoas,
interpretarea s-a resimit din pricina slii goale, ns adaosul este picant: dei
textul este une etude remarquable prise sur le vif dans une cer-taine categorie
de la societe, reprezentarea ei pe prima scen a rii i pare cronicarului
deplacee. Caragiale merge la mahala, la consumatorii de fleici i vorbe groase,
iat laitmotivul receptrii lui n lumea nalt a epocii. La 29 sept., din nou:
lojile erau goale precum nite ciorchini fr struguri, avnd aerul c li s-au
nroit obrajii de velur din pricina subiectului piesei, dar i a golului de public.
Dei amuzant, piesa lui Cara-giale n'est pas une comedie de salon, i, de
aceea, je ne la recommenderait pas aux familles comme ecole de moeurs. Pe
scurt, elle n'est pas tout fait sa place dans le repertoire d'un thetre
subventionne. Amnuntele le las pentru alt ocazie. Destul e s observm c o
lectur n oglind a Lumii lui Cara-giale i a Lumii lui Claymoor este
obligatorie. Fie n vrful, fie la baza piramidei, viciile sunt aceleai. Ceea ce
difer este altitudinea, nu i atitudinea. Ct despre adevrul social, el este
invariabil la mijloc: lumea persiflat att de crunt de cinismul caragialian i
imnificat de Claymoor avea s fac, totui, cum se spune, Romnia modern.
PIAA TEATRULUI
Ce frumoas era Piaa Teatrului vara! n grdina Terasei, sub tei, cnta
orchestra, btrnii castani din faa Teatrului i scuturau podoaba nflorit, din
scuarul micu se ridica miros de iarb i trandafiri, igncile cu lalele, bujori
sau crini erau pe trotuarul din faa Continentalului, comisionarii cu chipiu
rou ateptau la colul Regalei s duc buchetul i, aliniai ca la parad cu

trsurile sclipitoare i caii mai lucioi ca oglinda, ateptau, rbdtori,


impuntori, nepstori, muscalii. (Gheorghe Crutzescu, Podul Mogosoaiei)
Cu siguran, nu mi-ar fi trecut prin minte s reiau un subiect att de
arhicunoscut (credeam eu) al geografiei mitice bucuretene, precum Piaa
Teatrului Naional, dac nu a fi ntlnit, la distan de doar cteva luni, a doua
persoan care confunda vechiul cu actualul amplasament al Naionalului, Dac
prima oar a fost vorba de un licean, pentru care, desigur, hotelul
Intercontinental era buricul capitalei i vecinul dintotdeauna al Teatrului
Naional, de aceast dat aveam de a face cu un student n anul II la
Construcii. Ei bine, scriu cu o friguroas senzaie a urgenei: s fii
bucuretean de 20 de ani i s nu tii c, pe locul Palatului Telefoanelor,
construit n 1933, era gradina-teras Oteteleanu, c vizavi, unde-i sala
Teatrului ndric, a fost cinematograful Select, parte a Palatului Imobiliara,
ridicat n 1906 pe locul fostei sli Bossel (unde la 1871 era Hanul Mercu), c
actualul hotel Continental a fost construit pe la 1900 pe temelia celebrului
Grand Hotel Broft sau c, peste drum de Continental, pe locul magazinului
Romarta, a fost Casa Vanic, iar vizavi de ea Casa Torok (ulterior Palatul
Adriatica) Asta nu ar fi o tragedie. Dar s nu tii c-n miezul acestui
perimetru legendar a tronat, din 1852 pn n 1944, Teatrul cel Mare
(Naional), apoi aa ceva e jalnic. i ngrijortor, trist i inexplicabil. ncai
scandalul cu terasa Anda, de-acum civa ani, ori propunerea unor
intelectuali, prin 1991-1992, de a se reconstrui Naionalul pe vechiul loc, i tot
ar fi trebuit s readuc n atenia publicului spaiul nghiit acum de antierul
noii huidume patronate de cine tie ce Bouygues. n ritmul sta, copiii notri or
s ajung s cread c denumirea Calea Moilor va s zic un bulevard cu
blocuri Pentru pensionari!
Scurt i definitiv sun verdictul lui Gheorghe Crutzescu: Dac este Calea
Victoriei strada cea mai nsemnat a Romniei, apoi Piaa Teatrului este locul
cel mai nsemnat al Cii Victoriei (Podul Mogooaiei, Ed. Meridiane, 1987: pe
cnd o reeditare pentru tineretul de azi?). Bun lucru ar fi ca Primria s
capaciteze conducerea Teatrului Naional spre a comanda o monografie a
Instituiei, fcut pe stil nou, care s fac i istoricul locului ca atare. Fie i
numai dezvoltarea respectivului capitol din Crutzescu, plus paginile aferente
din primul volum al Bucuretilor de altdat, de Constantin Bacalbaa (apropo:
i aceast ediie, minunat ngrijit de Aristia i Tiberiu Avrmescu n 1987, se
impune reeditat), mpreun cu capitolul dedicat cafenelelor n cartea lui
George Potra, din Bucuretii de altdat ar fi de ajuns pentru a-i (cum s
spun?) pentru a-i ngenunchea o clip imaginaia: n dreapta Teatrului, n
Casa Torok, pe Cmpineanu col cu Victoriei, unde a fost pn nu de mult
Electrolux-ul, tot parterul i primul etaj erau deinute (din 1853 n 1898) de

cofetria-cafenea a polonezului FialkovskY. Local de aur al boemei artistice


bucuretene, precum Le Chat Noir la Paris
(Fialkovsky nu mai era o cafenea, ci o adevrat instituie, scrie
Bacalbaa), ca i Riegler fost Hugues, lipit de Grand Hotel-ul Broft (care
avea s devin actualul Continental) la doi pai de hotelul English, petrecute
cu vremea n Cofetria teatrului, azi magazin de nclminte, ori, mai
departe, cafeneaua Frascatti pe locul teatrului satiric Tnase de astzi Fie
i numai decojind sintagma caragialean carillonul de la Independena, faci o
istorie a Pieii Teatrului (v. Casa Resch la Crutzescu, ndric de azi) cu
palatul ce gzduia redacia L'independence Roumaine, apartamentul lui
Ulysse de Marsillac i saloanele gazetei lui Claymoor, unde, la 1896, s-au fcut
cele dinti proiecii cinematografice din Romnia, cu, ntre altele,
nemaipomenitul Tren intrnd n gar: Aceast vedere este nsi realitatea, vezi
trenul sosind i i vine s te dai la o parte, dup cum suna reclama vremii.
Pentru a evita mbulzeala, la aceast reprezentaie preul intrrii va fi doi lei
Cum s n-o iei razna?!
CIMITIRUL ELITEI
Aici, pe Valea Plngerii, se ngrijesc cu mai mult pietate mormintele.
Mormntul prea luxos te nstrineaz de ideea morii, tiind ct de uor se
alin cu bani durerea i ct de des se ascunde ndrtul lacrimilor fiului
bucuria motenirii tatlui, n Valea Plngem nici n-au timp s fie uitate
mormintele, mereu rscolite spre a face loc altor mori doritori de a fi i dnii
ngropai n boierescul cimitir Bellu. (Henri Stahl, Bucuretii ce se duc)
Roata vieii: pn la 14 ani, am copilrit undeva pe oseaua Giurgiului,
la doi pai de cimitirul Bellu (erban Vod), dup care ne-am strmutat ici-colo,
pentru ca, dup trei decenii, s redevin vecin cu aceast bizar nsoire de
pmnturi fr durere, ntristare, nici suspin, adic unghiul format de
cimitirele Bellu ortodox, Bellu catolic, Bellu militar, vizavi de cimitirul evreiesc
de rit spaniol (sefard), de cel evanghelic, la civa pai de Pro Patria i de
cimitirul eroilor revoluionari Ce vraj! Ce halucinaii! Ce aer! Ct istorie!
Nu sunt deloc morbid, ns aleile de la Bellu m-au fascinat nc din
clasele primare, cnd eram fidel client al vduvelor impozante (cu toc neagr i
voalet de mtase) la coliva cu bogdaproste, n toate smbetele morilor. Am
prins Valea Plngerii i m-am dat cu sania pe Cocioc nainte de-a se amenaja
acolo Parcul Tineretului, fcnd curse cu bicicleta pe dealul Crematoriului
(apropo: tiai c sumbrul i fostul fumegos edificiu funcioneaz abia din
ianuarie 1928 i c l-a avut ca arhitect pe Ion Mincu, n stilul superbului
mausoleu al Can-tacuzinilor din Bellu?). V rog s m credei c nimic nu-i mai
nviortor, mai aductor de senintate i despovrare dect o plimbare calm,
detaat, familiar i ghidat de curiozitate istoric n Bellu. Poi colinda cu

sufletul plin i ochi estet n perimetrul Armeneasc Dionisie Lupu, poi s bai
Cotrocenii cu pas boieresc, s-i epatezi tinerii prieteni cu poveti despre marea
zon a bordelurilor din Dudeti, Calea Vcreti i Crucea de Piatr pn' la
Ilioara, ori s-i lai imaginaia s chiuie-n tlpile goale cnd treci prin Delea
Veche, prin Ferentari, pe Moilor sau Obor, Ia Cmpul lui Eliad, ns aa o
linite bogat, aa o nobil tristee, aa cumsecdenie cu blazon i atta
bizarerie pe metru ptrat ca n Bellu rar vei gsi. O fi dumnealui (inaugurat
oficial n 1859) mai tnr cu o jumtate de veac dect Pere Lachaise i nu
conine, desigur, nume precum Moliere, La Fontaine, Balzac, Nerval, Proust
etc., dar e la fel de solid, de pitoresc i de sigur pe el. (In plus, e i foarte
dinamic, dar asta-i o mare tristee i o mare primejdie: de cnd s-a dat drumul
la vnzri, repuneri n posesie i transferuri, i n Bellu se organizeaz
campionatul naional de construit viloaie. Nu ne ajungeau profanrile, hoia de
cruci, spartul de marmure i paragina n care a ajuns cam orice colior de
secol XIX, dar se i construiete n draci, nlocuindu-se numele vechi cu cele
noi, astfel nct mi-e team c, peste cteva decenii, nu vom mai avea mori de
elit dect din secolul XX.) n sperana c voi trezi un pic interesul celor tineri
pentru, mcar, o micu cltorie de cercetare, voi dedica mai multe foiletoane
venerabilului muzeu high-life.
Cnd vine vorba despre Bellu, istoricul i spune sec: F rost de broura
lui George Bezviconi din 1941, basarabeanul (1910-1966) epurat n 1952 din
Institutul lorga, trimis paznic la Bellu i care a publicat n 1958, n revista
Monumente i muzee, sinteza ce avea s devin monografia Necropola Capitalei.
Litografiat postum, n 1972, cartea a fost reeditat acum civa ani, dar nu la
Bucureti, cum ar fi fost firesc, ci la Chiinu! Dac n-o gsii, avei n schimb
preiosul album realizat de Paul Filip n 1997, la Ed. Crater (prefa de Paul
Cernovodeanu), care cuprinde vreo 200 de fotografii (din cele 4.000 ale
autorului) cu monumente, busturi, sculpturi .a.
Iute, iute, vei afla c Barbu Bellu (1825-1900), os de machedoni,
ministru al cultelor i justiiei, a donat aceast mare grdin de pe ulia
erban Vod, c Sfatul Orenesc a decis nceperea lucrrilor n noiembrie
1852, c, n ianuarie 1853, arhitectul Alexandru Orescu a ntocmit planurile
pentru construcia unei noi capele pe locul vechii biserici a lui Bellu cel Btrn,
dar c abia n 1890, primarul Pake Protopopescu pune temelia actualei capele,
cldite n stilul catedralei din Karlsbad
Mai multe despre familia Bellu (Bellio), averile i donaiile sale, despre
dimensiunile i vecintile cimitirului, despre primele nmormntri de la
1859 (doi copii ai lui C. A. Rosetti, chiar cel care avusese iniiativa crerii
cimitirului!) n episodul urmtor. Pe urm, fie i analiza ctorva epitafuri, de

la 1859 pn astzi, este gritoare cum vom vedea pentru evoluia


mentalitilor.
LA BELLU, PRINTRE VEVERIE
Locul unde chiar i cel mai prlit se duce n trsur, salutat cu respect
pn i de creditori, ori de prietenii crora le-o fi fcut vreodat bine, cimitirul
Bellu a fost, nainte de filoxer i pe vremea cnd se nmormntau nc morii
n jurul bisericilor, loc de petrecere la toan, cu vin bun i lutari. (Henri Stahl
Bucuretii ce se duc)
Paul Filip (despre al crui album fotografic dedicat cimitirului Bellu ca
panteon naional am scris aici n urm cu dou sptmni) noteaz c, la
nceput de secol XIX, averea Bellu a fost printre cele mai mari din ar.
Pmntul de la Piaa Chirigiilor, pe toat actuala osea a Viilor (acolo, familia
Bellu a donat locul pe care se afl Spitalul de pneumo-ftiziologie Profesor Nasta)
cu cele 22 ha ale cimitirului (care, astzi, msoar cea 28 ha), un ir de case pe
Podul Mogooaiei (pe locul crora avea s se construiasc Academia Romn),
altele pe Dionisie Lupu etc.
n 1923, la moartea lui Alexandru Bellu, proprietile au fost mprite
celor apte copii, cte opt ha pmnt i 140 ha pdure pentru fiecare. Baronul
Barbu Bellu i-a lsat averea Casei coalelor, Academiei Romne i Fundaiei
Carol, iar n 1930 Eliza Bellu (n. tirbei) a donat Academiei casele i via de la
Urlai, n cuprinsul fig. 45, se afl lespedea baronului Bellio
1900), originar din Bella-Macedonia, fiul marelui logoft Alex Bellu
(1799 1853), cstorit cu Irina, fiica marelui ban Barbu Vcrescu i
strnepoata lui lenchi. Barbu Bel-lio a fost ministru al cultelor n 1862,
magistrat, deputat i senator, ministru de justiie n 1863 s.a.
Abia pe la 1860-1864 s-a perfectat i la noi legea nmormntrilor. Pn
la inaugurarea cimitirului Bellu, n 1859, dar i civa ani dup aceea,
nhumrile se fceau n jurul bisericilor (se pare c nc de la 1830 exista un
cimitir al bisericii Cuitul de Argint).
Ridicat pe vechiul Deal al Micnetilor (simetric cu Dealul Vcretilor),
cimitirul se nvecina cu uriaul Cmp al Filaretului: s nu uitm c Parcul
Carol (fost i Libertii) s-a croit abia la 1906, cu ocazia Expoziiei, i c, pn
atunci, cortegiul mortuar pornit dinspre centru traversa zone aventuroase:
Pornind de la locuina moartei, cortegiul a ocolit pe Bulevardul Universitii
ieind pe Podul Mogooaiei, apoi de-a lungul Dmboviei, care nu era canalizat
nc, a ieit pe Calea Rahovei, atunci nc Podul Calicilor, oprindu-se la
Biserica Domnia Blaa. De aci, a doua zi, prin aceeai Uli a Calicilor,
urmnd strada 11 Iunie, prin Cmpul Filaretului, care la acea epoc era o
bltoac n care se scldau bivoliele lptarilor, astzi frumosul parc al
expoziiei din 1906, prin Calea erban Vod, a ajuns la Cimitirul Bellu

(Emanoil Hagi-Mosco, Bucureti. Amintirile unui ora, ed. FCR, 1995, p. 278,
O nmormntare boiereasc n Bucureti n 1877). Cnd v hotri s facei
o plimbare catharctic, prin Bellu, cutai pe harta figurilor de la intrare (care
ar cam trebui actualizat!) frumoasele monumente ale familiei Rosetti, crucea
lui Hagi Panteli, piramida fam. Pompilian (fig. 38, arh. Luigi Orengo, 1897),
cavoul, stil Temple d'amour din Versailles, al Elenei Sltineanu (f. 43 b),
teribilele cavouri ale Cantacuzinilor (f. 40) i Ghiculetilor-Razu (f. 41), ambele
construite de Ion Mincu, ca i impuntorul cavou al fam. Gheorghieff (f. 23,
apropo: nu poate Uniunea Arhitecilor s editeze un albu-ma dedicat fie i
numai lucrrilor din Bellu ale marelui Mincu?), capelele Mavrocordat, 62, Alex.
De Linche de Moissac, 21, Alex. Costescu, 62. (Pentru operele lui Mincu, vezi i
fig. 45, baronul Barbu Bellio, fig. 98, superba capel a fam. Antonescu, fig. 13,
capela fam. Miron Vlasto, fig. 86, Tache Protopopescu, fig. 17, Christian Teii.)
Tipice pentru epoca 1880-1900 sunt cele cinci busturi ale fam.
Pappadopol, fig. 24, epitaful n grecete de la f. 33, al doctorului George Kiriazi,
ori cel al doctorului Dimitrie larcu, f. 21, ilizibil aproape n totalitate (Din
fraged junee, Ce ager nfruntai), ns oriunde i ridici privirea, dai peste
o frumusee (precum celebra Doamn cu umbrela, f. 65, statuie a lui Raffaello
Romanelli din Florena), o ciudenie (precum clopotul de la fam. Nic.
Brezeanu), vreun Paciurea emoionat (f. 15, Nicolae Paulescu, f. 55, Atanase
Stolojan), ori peste ochiorii ghidui ai vreunei veverie, din multele ce se
fugresc printre morminte i pe coaja copacilor. In fine, v doresc un ceas de
rtcit agale, n tcere i curiozitate, prin acest col bucuretean de regalat
paseismul. In episodul urmtor, o incursiune printre epitafuri.
ETICHETA l EPITAFUL.
Ce straniu sun pentru noi, astzi, epitaful lui I. L. Cara-giale, din Bellu:
S cultivai poporul. Un pom fr rdcini nu poate tri nchis!. Aa o
mndree de pova neleapt, venit din partea unui geniu al hedonismului,
mai rar! Totul este ns perfect explicabil dac nu ar fi un fals la 1912,
Caragiale nu mai era de mult comicul exclusiv, campionul farselor (scenice,
sociale, profesionale), bufonul partidelor etc. n contiina public, printescul
patriot din corespondena cu Vlahu luase locul berarului plezirist,
frmntrile de la 1907 i angajarea n campaniile electorale takiste
ncruntaser ndeajuns ochii opiniei i, n general, odat trecut bariera lui
1900, clasicizarea vechiului comediograf din descendena lui Millo i Alecsandri
schimbase substanial optica asupra mimului genial al epocii de tranziie.
Dar s revenim la epitaf. i aici funcioneaz legea care spune c
simplitatea e direct proporional cu valoarea. Cu msura i bunul-sim. Ct de
frumoas, de adecvat cu statura impozant a omului i cu contiina clar a
notorietii sale este marmura neagr pe care scrie pur i simplu: Titu

Maiorescu Eticheta cere ndeobte ca epitaful s fie nu doar esena biografiei


celui rposat, ci i imaginea indirect a standardului familial i a poziiei
sociale. Iar din acest punct de vedere fiecare epoc i are sobrietatea ei, mai
mult sau mai puin elocvent, i kitschul ei, mai mult sau mai puin ridicol,
hohotitor, stupefiant. Paseist fiind, am fost mult vreme convins c epitaful s-a
degradat n chip constant i c numai epoca noastr este n stare s graveze pe
cruci orori echivalente acelor anunuri aniversare de la mica publicitate, cu alnu-tiu-ctelea boboc de roz prins n buchetul vieii odoraului nostru
.a.m.d. i n Bellu sunt destule atare mostre de un patetism sinistru, pe ct de
megaloman, pe att de fariseic, chit c, poate, cel mai adesea durerea urmailor
va fi fost una profund i autentic. (Nu pot, din decen, s dau exemple.)
Vorba e c, acum, dup ce am vzut destule opere mortuare de pe la 1900 la
fel de gongorice i nfiortoare n bufoneria lor involuntar, am conchis c
prostul gust i incultura nu au vrst, specific i margini, ci doar variaii de
mod, context i temperament. Tot ceea ce v propun, acum, la sfritul acestui
miniserial dedicat cimitirului Bellu, este ca, ntr-o perindare de un ceas, dou
pe aleile ce delimiteaz fosta Vale a Plngerii, s facei un exerciiu de cum si spun?
Epitafolo-gie comparat.
S comparai, de pild, epitafurile de la 1860 cu cele de la 1912, spre a
vedea sporul de gravitate clasic, exercitat n dauna poeziei lcrimosromanticoase. De la inscripia spat de Cezar Bolliac pe mormntul soiei sale
(. Ci credei n amorul conjugal, n pietate fr ipocrizie, n amorul de patrie
fr afeciune, binecuvntai aceast fiin pur care a inspirat iubirea, stima i
respectul n ci au cunoscut-o, 1860), pn la: Aici odihnete scumpul
nostru so i tat Ilarie Chendi, 1874-1913. Dormi n pace, cci noi n veci nu
te vom uita, este un ntreg drum al semnificaiilor limpezite. De la cele peste 30
de versuri ce compun epitaful paharnicului Alecu Izvoranu (1803-1857), citate
de Paul Filip n cartea sa (Cnd anul vrstei mele/Cincizeci i patru fu,
/Victima morii rele/Strinul m fcu. /Cu mn criminal/Viaa-mi ardic/n
curtea tribunal/Fi m mpuc), ajungem la 1912 la nsemne de tipul:
Mult ntristata Efimia Theodorescu, decedat n urma scumpului su fiu,
Colonel Hris-tache Theodorescu, sau la oficial-chivernisitul: Aici se odihnete
Pun Popescu, comerssant, fondatorul coalei primare din comuna sa natal
Mrani-Dolj, oct. 3, 1904. Nepoi, rude i prieteni, regrete eterne. Spre vecinic
pomenire. Totul e semn de bunstare i siguran de sine la 1900 (cum tim,
anii 1890-1900 au fost deceniul de aur al Romniei moderne).
n fine, Henri Stahl are dreptate: epitaful minunatei Doamne cu umbrela
(Cet animal de medecin m'a tuee! Her-culesbad-Mehadia, 11/12 Aout 1906)
denot psihologia unei ntregi clase sociale.

Dup cum, perpendicular pe mormntul lui Eminescu i-al lui Nichita, la


monumentul att de romantic al Sophiei Mavrodin, 1877-1905, nu tii ce s
admiri i ce s deplngi: epitaful (Nu de moarte m cutremur, ci de vecinicia ei
i teama de a nu v mai putea vedea), vulturul avntat de pe stnca realizat
de C. Blcescu sau dispariia minii stngi a statuii?
P-acilea cnd vei trece, /Cretine cltor, /Nu fi cu snge rece, /Ca un
nemuritor. /C-am fost i eu n lume/n neamul meu roman/Paharnic, om cu
nume, /Alecu Izvoran. /Dar azi zac n rn/Cu draga fiica mea, /Eleni,
scumpa-mi june, /Uscat n floarea sa. /Ci zi cu umilin/O! Doamne
mntuiete/Pe cel ce n credin/Aici se odihnete (1857).
DEALUL MAGNETIC
(C
La mustriile din Dealul Filaretului venea lume mult, de la tinerii
bonjuriti, cu haina strns pe corp, pn la meteugarii de mahala, cu cizme,
pantaloni crei i cciul. Lutari se aflau ntotdeauna la ndemn. Petrecerea
se prelungea cteodat i a doua ziRsuna dealul de cntece (Constantin C.
Giurescu, Istoria Bucuretilor)
Cnd aveam vreo 10-11 ani, am locuit, cteva anotimpuri, undeva pe
oseaua Viilor, ntre aromele nebune de la Fabrica de ciocolat Bucureti i
mirosul halucinant al miejilor (seminele de floarea-soarelui prjite) de la
Fabrica de ulei Muntenia. Cte mistere i nchipuiri financiare teeam
mprejurul Monetriei Statului (Ce-ar fi s gsim un sac de bani?) i cte
ispite legate de Fabrica de timbre nutream ca neofii colecionari ce ne aflam,
printre courile cu colite rebutate!
La civa pai de Fabrica de chibrituri, aleea uter, cu scri de
Montparnasse n miniatur. Puin mai departe, fntna cu zodiac de la intrarea
n Parcul Libertii (construit n 1934, arhitect Octav Doicescu, decoraiunile
de Mac Constantinescu), iar alturi Muzeul tehnic Dimitrie Leonida (ridicat n
1909, unde m mbtau cilindrul de la moara Assan, dinamurile folosite
cndva pentru iluminarea Cimigiului, modulul Apollo i cte altele!). Dar uzina
de gaz de pe Cmpul Filaretului, inaugurat cu pomp regal n toamna lui
1871, dup luni i luni de chinuri pentru canalizare! n afara naturii
mltinoase a terenului i a ploilor care inundau anurile mereu, trebuia s se
in seama de cea mai mare nclceal de strzi care exist n lume, scrie
Ulysse de Marsillac: Planul Bucuretilor a fost desenat de cineva care avea n
cel mai nalt grad geniul zigzagului. In cteva luni s-au canalizat totui 80.000
de metri i s-au pus 4.000 de becuri. Duminic, 12 noiembrie 1871, tot oraul
era n srbtoare. O mulime de trsuri goneau spre Filaret. Uzina fusese gtit
cu o cochetrie de bun-gust.

Dar cel mai mult m impresiona lrgimea din faa Grii Filaret (din 1960,
autogara). Nu mai tiu unde am citit, acum civa ani, un articol al arhitectului
Alexandru Beldiman, n care se vorbea despre Dealul Filaretului ca despre o
zon magnetic, o focalizare de linii de for ale vechiului esut urban
bucuretean. Ei bine, exact asta am simit ntotdeauna pe Dealul Filaretului, o
nviorare, o regenerare. Mult mai trziu aveam s aflu de mitropolitul Filaret al
II-lea, care a construit la 1792 un chioc de priveal pe povrniul din spatele
Heleteului lui erban Vod zis Crnul, lng izvorul ce avea s nasc, la
1870, fntna lui Ghe. Gr. Cantacuzino din Parcul Carol, pe locul celei
demolate la 1863. Dup cum era renumit chiocul lui Mavrogheni de la osea,
tot aa era i acesta al mitropolitului Filaret, n jurul cruia cetenii din
aceast parte a oraului veneau la umbra pomilor btrni i la rcorirea prin
baia ce o fceau la grla de la poalele lui, scrie George Potra. De pe Cmpia
Filaretului au plecat, la 11 iunie 1848, miile de revoluionari nfierbntai spre
palatul lui Gh. Bibescu, aezat la poalele Patriarhiei
Doamne, ce ne mai sumeeam aflnd la ora de istorie c Gara Filaret
(inaugurat n 1869, n urma contractului cu englezii de la Trevor-Barklay)
devansase cu civa ani Gara de Nord (1872), linia Bucuresti-Giurgiu fiind, ce-i
drept, mai tnr cu nou ani dect Cernavod-Constanta.
Oferii-v o or de Ubi sunt (sau Vanitas vanitatum) pe peronul
autogrii Filaret. Totul vorbete de funie n casa spnzuratului. E mare lucru c
s-a pstrat profilul triunghiular al frontonului, dar cnd vezi peroanele pustii,
havuzul secat, covri-gria jigrit, chiocul necjit al fabricii Libertatea,
produse de panificaie (Vindem i pe tichete valorice), indicatoarele cariate i
tampila cu Votai Iliescu de la ghieul de informaii, totul necat n fumul de
infern al autobuzelor preistorice cum s nu aluneci n utopia Mustriilor ce
fceau altdat faima Dealului acesta magnetic?
DOCTOR IN CAPSA
Obiceiul vremii era ca toat lumea din elit care rmnea vara n
Bucureti s vie s ia ngheat la Capsa. Lucrul ic era ca cucoanele s nu se
dea jos din trsur, ca s consume la o mas pe trotuar. Cucoanele stteau n
trsuri nirate de-a lungul trotuarului i erau servite acolo, iar la mese stteau
tinerii civili sau ofierii i priveau acea expoziie de femei tinere i nostime.
(Constantin Bacalbaa, Bucuretii de altdat) Restaurantul Bucureti, Cal.
Victoriei nr. 34, tel. 16.21.74, troleibuze 84, 85, 88, 89 Instalat ntr-o veche
cldire, renovat n 1975, restaurantul continu tradiia unui vestit local
Capsa, care a funcionat ncepnd din anul 1868 pn la jumtatea veacului
nostru, aa ncepeau rndurile dedicate, n Ghidul turistic al Bucuretilor de
Dan Berindei i Sebastian Bonifaciu, 1980, caselor Sltineanu, ulterior

Momolo, Teatrul Vechi cu Costache Caragiale .a.m.D. i din care fraii Capsa
au fcut un simbol al micului Paris (actualmente micul Karachi) bucuretean.
Interesant este c, dei rechiziionat abuziv pe la 1949-1950, i epoca
Gh. Gh.
Dej, i epoca lui Ceauescu au conservat mitul Capsa, localul avnd
aceeai faim i (n felul su) aceeai culoare pentru, s zicem, Claymoor i
Adrian Punescu, pentru x, Macedonski, E. Lovinescu i Marin Preda sau Aurel
Baranga, pentru carpiti, takisti, brtieniti, germanofili, ca i pentru
nomenclatura comunist.
Dac strbai astzi cele cteva sute de metri ce compuneau adevrata
grdin a raiului gastro-diabetic din vechiul Bucureti (adic perimetrul jalonat
de hotelul Bulevard-Casa Capa-Frascati-Terasa Oteteleanu i cofetriile sau
restaurantele din Piaa Teatrului Broft, Hugues, Riegler-Fialkowski)
imaginaia i intr-n infarct, tlpile i se umplu de molozul variatelor antiere i
demolri, tragi n plmni numai praf de crmid i fum de buldozere i, n
general, vezi mai multe panouri, schele, muni de ciment i fierrie dect n
filmele cu ctitoriile comunismului de la Sahia.
Ei bine, dou lucruri ne spal sufletul i ne vindec imaginaia, nti, c,
n curnd, se va inaugura nfiarea de nou mileniu a Casei Capsa, se va cldi
probabil ceva i pe terenul fostei edituri Cartea Rus, de lng teatrul Odeon,
se va termina, poate, i colosul de lng Telefoane, se va limpezi comercial i
parterul Casei Torok .a.m.d.
Iar al doilea este apariia unor cri precum teza de doctorat a MarieiMagdalena Icnit despre Casa i familia Capsa n Romnia modern (18521950), ed. Publimpres. Cofetria frailor Capsa, elevi ai lui Boissier de la Paris,
nota Ulysse de Marsillac la 1877. Gseti aici o patiserie excelent, bomboane
de prim calitate, vinuri fine i lichioruri variate; vara, serveti aici ngheat i
erbet, iarna supeuri i rcoritoare pentru nuni i serate. Trotuarul din fa
este foarte ngust i circulaia este stnjenit de mesele de fier care sunt, n
serile de var, locul de ntlnire al elitei bucuretene. Iar Gheorghe Cruescu,
n Podul Mogooaiei, conchide just: Timp de 75 de ani, Capsa a fost mai mult
dect un hotel, o cofetrie sau o cafenea, a fost, ntr-un fel, buricul rii i
cronica ei vie. De mult, Capsa a intrat n istoria noastr. M rog, bibliografia e
ntins, iar eu nu vreau acum dect s v semnalez aceast carte de tiin i
plcere, unde nu se face doar istoricul familiei celor patru frai aromni,
Vasile, Anton, Constantin i, mai ales, Grigore Capsa ci i o prezentare de
ansamblu a comerului bucuretean de prelucrare alimentar (1850-1950), cu
statistici privind restaurantele, cofetriile etc., cu evoluia legislaiei n domeniu
a. Capitole precum Politica de personal, Capsa i viaa politic, cultural i
monden a Bucuretilor, Casa Capsa n timpul rzboiului rentregirii i

ocupaiei germano-bulgare, Sfritul unei legende, apoi listele cu personaliti


romne i strine care au fost gzduite la Casa Capsa, ilustraiile i arborele
genealogic al familiei ntregesc un sumar deopotriv folositor i frumos. S
sperm c, aa cum spunea la lansarea volumului (13 dec., Muzeul Naional de
Istorie) Marian Bucur, principalul finanator al crii i acionarul majoritar al
Casei Capsa, localul i va recpta n curnd faima, forma i strlucirea de
altdat, iar boema artistic a capitalei va rectiga un mic paradis al brfei,
deliciilor, vanitilor i reveriilor paseiste.
N HORA CONTRARIILOR
Romnul s-a odihnit ntotdeauna pe seama celorlali de grija pentru
treburile sale. E treaba grecilor, a nemilor, a belgienilor, a francezilor, a
englezilor s-i construiasc drumuri, fabrici, dar el nu e sclavul confortului, se
poate lipsi de mainism i cunoate arta de a tri ntr-un efemer belug,
ascunznd o permanent srcie. (Paul Morand, Bucureti, 1935)
Nu este nevoie s colinzi prea mult vreme i prea multe pagini dedicate
Bucuretilor de cltorii strini, de vreo dou secole ncoace, ca s accepi c
numitorul lor comun este fascinaia (sau, dup caz, oroarea) fa de contraste.
Ceea ce pentru unii este o substanial calitate (sinteza de Orient i
europenitate, creuzetul etnopsihologic, fabulos amalgam de credine i stiluri,
plac turnant etc. Etc.) este, dimpotriv, pentru alii un kitsch mizerabil,
amestec stupefiant de antinomii reciproc dizolvante.
La intrarea n Bucureti m atepta un spectacol cu totul diferit. O
mulime de trsuri vieneze strbteau strzile murdare. Trsurile erau pline de
femei frumoase i tinere, mbrcate elegant, dup moda parizian Te puteai
crede ntr-o mare capital european, dac n-ar fi fost aa de ocant contrastul
ntre lux i mizerie (M. Cochelet, Itineraire des Principautes de Valachie et de
Moldavie, 1835). N-am vzut niciodat asemenea contrast ntre lux i mizerie
(Saint Marc-Girardin, Souvenirs de voyages et d'etudes, 1849). Bucuretiul nu
este oriental i cu att mai puin occidental. Aici poi bea braga ca un bulgar,
erbet ca un musulman, bere ca un neam sau un Bordeaux mic, ca un
parizian burghez. Un ora trndav, vesel, monoton, cu strzi prost pavate,
adevrat martirodrom pentru oameni i animale (). Acest ora prezint
contraste puternice. Este o antitez unic (Florence K. Berger, A Winter n The
City of Pleasure, 1877). Bucuretiul este un ora caracterizat prin alturarea
ciudat a dou forme opuse de civilizaie. Occidentul i Orientul se ntlnesc
aici, se amestec, se tolereaz ntr-o deplin nelegere i, fr s par
surprinse, coexist n acelai loc (Charles de Mouy, Lettres des Bosphore.
Bucarest-Constantinopole-Athenes, 1879). Calea Victoriei, Piaa Teatrului i
Bulevardul strlucesc viu luminate. Casele frumoase, magazinele bogate, n
care se remarc luxul, i dau iluzia pentru moment c te gseti ntr-un frumos

cartier parizian sau vienez. Dar aceast iluzie dispare de cum intri i te pierzi n
labirintul de strdue ntortocheate, care dau oraului aspectul greoi al unui
morman de case meschine. Se construiete prost peste ceea ce e vechi, fiindc e
urt i ar trebui mai nti drmat (Angelo de Gubernatis, Etude sur la
Roumanie et Ies Roumains, 1898). Exemplele ar putea continua cu nemiluita.
Ce-mi ngdui s v propun este o meditaie asupra a dou mentaliti
forjate de-a lungul vremii la focul unor astfel de impresii ale cltorilor strini.
Cea dinti vizeaz exasperarea agresiv exprimat i neputina sinuciga,
resimit n formula ca la noi la nimenea. A doua este convingerea c numai
noi avem dreptul s ne ponegrim cu voluptate. Cnd provine de la un strin,
insulta capt automat proporii de hiperbol ucigtoare, genernd reacii
cvasialtericide. Cnd vorbete Cioran despre neantul valah E bine. Dar
cnd, de pild, Paul Morand zice c Bucuretiul este oraul perfect pentru o
cur de nepsare (Vom vedea practicn-du-se aici acel dispre, ce merge pn
la incontien, fa de trebuie i a avea, baze solide ale civilizaiei noastre
mercantile) -apoi atunci ne zbrlim ca Izabella Sadoveanu n 1936.
Ce poate fi, totui, mai tentant i mai profitabil dect a-i valoriza
nsumarea de antinomii? Ei bine, nu, nou ne-a plcut dintotdeauna s ne
lamentm c suntem un neam croit ca anteriul lui Arvinte, livrai pentru
eternitate nimicniciei. i ce poate fi, totui, mai comod dect a-i lsa defectele
pe seama simului de observaie al celorlali, n loc s i le etalezi, masochist,
cnd i-e lumea mai drag? Dar, cum vom vedea n foiletonul urmtor, cartea
lui Paul Morand prilejuiete destule subiecte de regndit.
O CUR DE NEPSARE?
Acest ora, la care n-a colaborat nici voina, nici gloria, scap cu greu de
vechea lui obrie de sat, de trg, de blci. Mine va fi prea trziu. Mine nu
vom mai fi n stare s facem o capital. Bucuretii vor continua s fie o
pretenioas i haotic mahala, decor monstruos i expresie nebun,
bombastic, a neputinei, a nepsrii i a lenii, dac lsm pe mine marea
hotrre de a ncepe. (G. M. Cantacuzino)
A aprut nu demult, la Editura Echinox, prefaat de Ion Pop, traducerea
Bucuretilor lui Paul Morand, 1935 (trad. Marian Papahagi i Ion Pop), o carte
de pus numaidect n serie cu De la Pesta la Bucureti a lui Ulysse de
Marsillac, 1869, cu Bucuretii la J 906 de F. Dame i cu Rapsodia romn a lui
Dominique Fernandez, 1998 (plus textul introductiv al lui lorga la Istoria
romnilor prin cltori), pentru a vedea ce au vzut francezii la noi, ce au vrut
s nu vad i ce au neles, ntr-un arc de timp de aproape dou veacuri.
n foiletonul trecut, am citat aici din notele de voiaj bucuretean ale lui M.
Cochelet, 1834, Saint Marc-Girardin, 1849, Florence K. Berger, 1877, Charles

de Mouy, 1879 i Angelo de Gubernatis, 1898, totul din unghiul legii eseniale a
Bucuretilor: contrastul. Seductoarea sintez a antinomiilor
(etnice sau arhitecturale, religioase ori artistice, geopolitice i morale)
sau, dimpotriv, eterna, ucigtoarea dizarmonie care a fcut i face din
Bucureti nu o lecie de art, cum zice Paul Morand, ci o lecie de via: el te
nva s te adaptezi la toate, chiar i la imposibil.
Nu ai gsi aici, scrie Morand, urbanismul nostru francez, bulevardele
noastre n linie dreapt, pieele noastre semnnd cu nite saloane de societate
plcut Aceti fii ai Romei n-au motenit rigiditatea roman. La ei, nimic nu e
drept, totul merge strmb, politica i strzile, hainele i automobilele. Trotuarele
se cocovesc, oselele se ridic precum lespezile de la Judecata de Apoi.
Construcii i prbuiri se perind prin cartierele inerte ori exaltate. O cur
de nepsare (une cure d'insouciance) este capitala romnilor pentru cltorul
francez. Am nvat aici, mrturisete Morand, c nefericirea te poate face
uneori s zmbeti. Romnii sunt un popor elastic, care posed n msura
cea mai nalt experiena efemerului i fatalismul, popor care tie foarte bine s
noate i care se las s pluteasc i s coboare n voia valurilor, cci tie c va
da de fund la momentul poi vi t. Popor realist, pe care soarta l-a aezat la
frontierele Asiei ca pe o santinel a bunului sim, acest frate mai mic al raiunii
cugettoare. Ce-am fost?
Se ntreab Morand. Un coridor al invaziilor (couloir invasions), o
suit de catastrofe care-i nghit cu regularitate pe principii romni, o ar a
nenorocului, n formula lui Paul de Alep, care a nvat s nu posede nimic,
fiindc i s-a luat mereu totul i unde o sut de metri de sosea te arunc
simultan n dou continente, n dou secole diferite i n dou mentaliti
antipodice. Printre arbori strluceau crucile aurite ale bisericilor, dar n faa
porii domnilor se ndesa blegarul, noteaz Morand, citndu-l pe Pierre
Lescalopier de la 1574; Brncoveanu era pe jumtate Ludovic al XlV-lea, pe
jumtate mamamouchi (p. 63), pentru ca mai ncolo (p. 159) s o citeze cu
nesa pe regina Elisabeta a Greciei, pentru care Bucuretiul e un ora fcut n
ntregime din petice (c'est une viile toute rapiecee). Pe scurt, este un ora
curios, amuzant, pitoresc, pe jumtate oriental, pe jumtate occidental, nviorat
de culoarea pestri a costumelor. () Nici o grij pentru gestiunea bunurilor,
acea nclinare spre a face datorii, care a rmas una din trsturile
romnului (86 .u.). Exerciiu obligatoriu: transferai mental toate aceste
caracteristici, n prim instan istorico-etno-geografice, ctre palierul
mentalitilor i vei nelege cu amar jovialitate c bucureteanul, ca i
Bucuretiul, a pstrat nc acea iubire a efemerului i a improvizaiunii,
caracteristic satului, iar marile instituii au fie aspecte confideniale, fie oribile
i ruinoase. Aici n-a mai vorbit Morand, ci G. M. Cantacuzino, un autor

esenial pentru spiritul i arhitectura oraului, care se cuvine recitit (v. R. F. R.,
12/1 dec. 1934 i voi. Izvoare i popasuri, 1977).
NOI DESPRE NOI PRIN CEILALI
O antitez unic. Un cler neinstruit i superstiios, intrigi lipsite de
scrupule, divoruri fr ruine, femei singure, averi nghiite de cmtari,
oameni bogai fr o lecaie n buzunar, vile splendide i colibe mizere, rochii
superbe i zdrene, tapiserii de Aubusson i perei care stau s cad, mobil
princiar i nimic n cmar: acesta e Bucuretiul! (Florence K. Berger, 1877)
Mentalitatea alterofob a romnilor, tradiionala xenofobie a elitelor,
romneti, obsesia identitar la romni, alturi de alte gingae calificative
precum tribalism, instincte alteri-cide .A. Sunt, din nefericire, o constant
a gazetriei occidentale. Cnd obieciile sunt fcute echilibrat, atent
contextualizate i nscrise n perioade de timp delimitate, cu circumstane
atenuante i departe de orice form de reducionism acuzator, ele sunt
binevenite. Sunt stimulative, te feresc de megalomanie, de ispita
nombrilismului etnic. Numai c, de obicei, aceste abloane atotculpabilizatoare
i revendicative ascund o agend politic deloc inocent, dovedesc nu doar
superficialitate, ci, mai mult, o rea voin abil direcional, iar doritul efect
educativ (si, n fond, punitiv) este exact invers: de ncrncenare n exces, i nu
de autoevaluare lucid. Aa se face c multe dintre leciile strinilor
determin, la noi, pe drept cuvnt, lehamite sau respingere violent,
ncpnare orgolioas ori scepticism ironic, cuttura piezi, aprobarea-n
doi peri sau, pe scurt, jalnica exclamaie a personajului caragialean: Nu voi s
tiu de Evropa dumitale.
Adevrul este c dosarul cltorilor strini n principatele danubiene
trebuie redeschis periodic. Se impune, de pild, reeditarea volumelor din seria
Cltori strini prin rile Romne, ngrijit de Mria Holban, Istoria romnilor
prin cltori de N. Lorga, Societatea romneasc feudal vzut de cltori
strini de Paul Cernovodeanu, Cltori poloni prin rile Romne de P. P.
Panaitescu, ori a unor volume extrem de utile marelui public, precum antologia
Simonei Vrzaru din 1984, Prin rile Romne. Cltori strini din seC. Al XlXlea (din care am citat n aceast rubric, n ultimele dou episoade). E
indubitabil c Strinul i spune limpede i concis acele adevruri
inconfortabile specifice fiecrei etnii. Dar e la fel de indubitabil c el nu tie, nu
vrea s vad, ori nu are interesul s spun nimic despre acele detalii eseniale
care nuaneaz (adesea pn la anulare) acuzaiile. Dac, s zicem, las n
pagin exclusiv pogromurile, antiignismul i folclorul iudeofob, fr s fac
istoria marilor aluviuni alogene, a dezbinrii istorice a Principatelor, a
chestiunii israelite (care a condiionat nu o dat recunoaterea independenei
rii, acceptarea unitii Romniei .a.m.d.), apoi s fie sigur autorul de

inversul reaciei scontate. Indiferent c s-a venit din considerente politice ntru
recunoatere economic, pentru studierea sulfuroasei chestiuni balcanice,
din motive financiare, turistice, sentimentale, exotice, geografice etc., cele
cteva pat-tern-uri, matrie inflexibile privind flagrantele contraste sociale,
unele carene morale (duplicitatea, bizantinismul, neloialitatea, lenea,
lehamitea, indisciplina etc.) i mai ales alterofobia funcioneaz ca liter de
Evanghelie pentru cltorul strin. Doza lor de adevr i justificare trebuie,
desigur, acceptat i analizat, dup cum mistificarea, reducerea la absurd a
realitii, se cuvine amendat.
Iat, la iueal, un singur exemplu de malformare ricanan-t, din
mulimea textelor despre Romnia aprute n mass-media occidentale dup
1989: cap. VI, Paysage roumain apres l'hiver, din cartea lui Francois Maspero
Balkans-Transit, Seuil, 1997. Bucureti, la viile de la joie, admiraie pentru
Panait Istrati, je fus genereusement loge, decembrie 1989 a fost une
revolution de palais ourdie et menee bien en coulisses. Bun. Trecem i peste
ironiile la adresa gazdei (Gabriel Liiceanu), generate de urzicarea produs de
una dintre replicile acestuia cum c, pe cnd noi sufeream n totalitarism, voi
editai Che Guevara i Althusser i l admirai pe Sartre. Dar cnd ajungi la
clieele cu Transilvania populat de 40% unguri i germanofoni, restul rii
fiind 20% igani, cu cei 700.000 de evrei din anii '30, din care azi nu mai
triete nimeni i cu ideea c l'histoire de la Roumanie ait ete une suite de
luttes sanglantes pour le pouvoir de clans nationalistes contre d'autres, dnd
exemplu perioada 1933-1941, apoi nu-i mai rmne dect s dai cu cciula
de pmnt i s exclami mpreun cu autorul: uure, amertume, fatigue.
O BUCURIE PENTRU PASEITI
Bacalbaa identific ideologia conservatoare cu o ideologie reacionar,
nefiind contient c la noi conservatorismul politic luminat garanta, n a doua
jumtate a secolului trecut, ca de altfel n ntreaga Europ, stabilitatea social,
o dezvoltare lent i prudent a societii n direcia unei modernizri bine
controlate, fr a se pierde legtura cu tradiia, patriotism ponderat,
administraie corect etc. (Tiberiu Avramescuj.
Iat c, dup 14 ani (oooh, nesfrita rbdare mioritic!), zeul editurilor
le-a dat paseitilor i, cu precdere, mptimiilor de Bucureti ultimul volum
din Bucuretii de altdat, de Constantin Bacalbaa, n aceeai exemplar,
minunat-maniacal ngrijire a lui Tiberiu Avrmescu. Primul volum (18711877) a aprut n 1988 (pe copert scria 1887) la Editura Eminescu, cu
tieturile de rigoare, care vizau relaiile romno-ruse la 1877, Basarabia,
chestiuni bisericeti, problema evreiasc etc. (totul s-a recuperat n addenda
voi. II). Al doilea, tot la Eminescu, n 1993, cuprinznd perioada 1878-1884, al
treilea urmnd s apar la intervalul de cteva luni, dac va fi posibil, nota

editorul, n loc de cteva luni au trecut apte ani, datorit dificultilor prea
bine tiute pe care le ntmpin cultura romneasc n perioada fr sfrit a
tranziiei, i nu la Eminescu, ci la Albatros, editur spre care tot conservatorliberalul i paseistul romn are a privi cu simpatie i recunotin.
Cum tim, n materie de Trecut, trei sunt, n esen, atitudinile. Pentru
eul reacionar, dominat de viziunea eleatic i cuminenia lui sttu quo, toate
cte au fost vreodat/n prezent le-avem pe toate, dup vorba poetului. Pentru
eul revoluionar, forfotind de heracliteismul meliorist, de patima progresului i
isteria schimbrii cu orice pre, nimic nu se repet, totul se transform, n fine,
pentru eul de rscruce (omul de centru), fatalist fisurat de sperane i dileme,
de activism versus inaciune, toate cele umane sunt date o dat pentru
totdeauna, dar spectacolul rentruprii ritmice a arhetipurilor este o
inepuizabil surs de fascinaie. De reflecie amar sau ironic, de arad
politic i scepticism moralizant. Paseismul omului-punte nu e neaprat o
rutcioas jubilaie n faa deriziunii prezentului, care postuleaz, o dat mai
mult, mreia epocii apuse, ci mai cu seam o surs de voluptate
detectivistic de a extrage din istorie acele constante ale mentalitilor
etnodefinitorii.
Ei bine, Bucuretii lui Bacalbaa ofer plcere tuturor acestor trei
perspective asupra istoriei (mai ales a istoriei mici). Janus-ul bifrons va
conchide simultan c nu s-a schimbat nimic n fiina i istoria romnilor sau
c, dimpotriv, nimic nu mai este cum a fost, n vreme ce omul-de-mijloc
(junimist n politic!) se va iluziona ntru alchimia contrariilor i va ncerca s
nchege tot felul de Pietricele filosofale din cele de ieri, pentru cei de azi.
nsui Bacalbaa a balansat ntre puseul socialist, structural la el, prin care a
admirat liberalismul radical de pe la 1871, la 1900 (I. C. Brtianu, C. A.
Rosetti, apoi G. Panu) i conservatorismul luminat cu care a privit istoria de
dup 1900 a Romniei. Capitole precum Oraul, n voi. I, pp. 50-88, Din
timpul ruilor, n II, 25-50 i Privire rezumativ napoi (Oamenii i faptele de
la 1870 la 1888) din III, 173-202, chestiunea Dunrii i problema naturalizrii
evreilor, apariia noii pturi de ciocoi cari, ca toi parveniii din toate epocile,
erau nesuferii, progresismul ntlnit la boierime i reacionarismul detectabil
n cutare manifestare liberal, natura accentuat tranzacional n politica
statelor mici, invariabil obiect de concesie, antaj, rzbunare, utopism .a.m.d.,
ca s nu mai vorbim de puzderia elementelor pitoreti, de istoriile plezirismului
bucuretean, toate acestea se focalizeaz ritmic n sorburi de nelepciune fr
vrst precum acestea: firea romnului uu-ratec i pornit ctre patima
lucrurilor mici, ct i sentimentul lui destructiv; afar de rusofilii din clasa
aristocrat, ceilali romni nu-i iubeau pe rui; totul se fcea cu bani;
poporul, care urte pe aristocrai, n-are cu toate acestea dorin mai mare

dect s-i imite i s le intre n suflet; incontestabil c bucureteanul jertfete


prea mult pe altarul mncrii, buturii i petrecerilor, iat de ce viaa de
noapte, cu vin bun i cu lutari, a cultivat-o cu sfinenie . i cte altele.
Citit pe ndelete, cartea lui Bacalbaa poate deveni un adevrat abecedar de
istorie modern pentru tnrul din generaia Internet, cu condiia ca el s fie
convins c a privi din cnd n cnd napoi nseamn, paradoxal, a ocoli anul
dinainte.
HALELE, O CRUZIME STRLUCITOARE
Un antreprenor francez, Codillot (i pltiserm pn la l ianuarie 1865
nu mai puin de 7.225.095,03 franci aur) semneaz contracte pentru
construirea halelor din Piaa Mare sau Bibescu Vod (azi Piaa Unirii) i pentru
amenajarea pieelor Amzei i Episcopiei. Aceste contracte erau ns oneroase
pentru primrie, aveau un caracter leonin: aprecierea aparinea francezului
Emile Picot, secretar al lui Carol I ntre 1866 i 1868. (Constantin C. Giurescu,
Istoria Bucuretilor)
Mi s-a tiat rsuflarea, acum dou sptmni, n faa ilustraiei alese de
loan Es. Pop pentru articolul din acest chenar: Cheiul Dmboviei, Halele i
Spitalul Brncovenesc la nceput de secol XX (unghiul fiind dinspre Podul
Calicilor, vizavi de Tribunalul cel Mare).
Un perimetru pe care l traversm aproape zilnic (ntre spatele Hanului
lui Manuc, magazinul Unirea, nceputul Magistralei Nord-Sud, Banca
Internaional a Religiilor i Bulevardul Unirii) i pe a crui cuprindere
ierboas, n jalnica, umilitoarea perspectiv de astzi a Casei Republicii, tronau
cndva Halele Centrale i Piaa Mare. (Hala de carne a fost terminat n 1872,
cam n acelai timp cu cea din Piaa Amzei. n 1883 s-a construit Hala de
fructe, n 1888 cea de pete, n 1899 cea de psri, iar minunata Pia de flori,
din faa bisericii Sf. Anton, lng Curtea Veche, data din 1885, instalat fiind
pe locul strvechii Piee a zarafilor. Piaa Mare, numit nainte piaa
maghistratului, fusese prevzut n Regulamentul Organic i avea s se
numeasc, dup vremi, Piaa Chica, Piaa Bibescu, n stnga i dreapta
Dmboviei, mai trziu Piaa Unirii etc.)
Am tcut, v spun, minute n ir n faa imaginii, invadat fiind, brusc,
precum eroul lui Suskind din Parfumul, de amintirea fascinant a zecilor de
crlige de care atrnau uriae jumti de vaci, a mormanelor de carne de porc
tiate n fel i chip, a zecilor de metri de faian nsngerat, de zgomotul
nenumratelor toporiti i cuitoaie care ghilotinau ntr-o fraciune de secund
cte-o halc, ori tranau, tocau, mruneau, jupuiau, totul ntr-un zumzet de o
morbidee hipnotizant.

Nimic nu poate descrie cu adevrat cruzimea strlucitoare a orgiei


carnale dintr-o hal, frenezia a de bestial-estetic, att de narcoticeviscerant n ecoreurile i anatomiile ei labirintice
Pentru mentalitatea bucuretenilor (inclusiv n anii '60-'70, cnd
coboram i eu cu tramvaiul 17 sau 12 de pe la Cuitul de Argint spre Filaret, pe
11 Iunie, la Gramont, pn jos, la poalele Mitropoliei, n faa Spitalului
Brncovenesc, ca s lum din hal o jumtate de miel de Pati, sau cteva
antricoate, aiurit completamente de agilitatea cuitarilor burtoi, nfurai n
oruri lungi de piele, i de butucii uriai pe care-i etalau talentele
chirurgicale), Hala Central a fost nc unul dintre semnele eseniale ale
Parisului balcanic.
Dup cum zolistul Ventre de Paris, cu sau fr a sa Cour des miracles,
i are oarecum corespondentul n bogata literatur a subteranelor Bucuretilor
(prin care legenda spune c se circula n rdvan de la Curtea Veche pn la
Mogooaia, sau de la Mitropolie la pdurea Herstru etc.), Halele ofereau pe
deplin imaginea populismului opulent, revoluionar, pitoresc-aluvionar,
triumful carnalitii atotmercantile. i tot de Paris ineau, firete, Halele. Caut
zadarnic, astzi, fotografii ale Halei Centrale. Mai degrab gseti Ies forts des
Halles prin ghiduri pariziene, cu Napoleon i Revoluia, cu cele zece pavilioane
noi, construite ntre 1854 i 1866, cu Forum des Halles .a.m.d., dect s afli
documentaie privind personalitatea, att de controversat n epoc, a
antreprenorului francez Alexis Godillot, mare furnizor de echipament al lui
Napoleon al III-lea, ca i al armatei romne, i cruia i-au revenit sume serioase
pentru construirea halelor din Piaa Mare. Cine va finana editarea unui album
de stampe cu Pntecele Bucuretilor, cu Spitalul Brncovenesc i Curtea
Veche, cu Halele i fosta pia a zarafilor, cu igncile care forfoteau n Piaa de
Flori i cu tot ce ddea cruda strlucire a pustiului ierbos de astzi, din faa
magazinului Unirea?
UN POPOR DE SEDENTARI
Pentru a prinde tonul sensibilitii populare din rile sud-estului
european, nu ai dect s-i reaminteti lamentrile corului din tragedia antic.
Rutin a oftatului i-a nenorocului, jelanie a popoarelor mrunte n faa
bestialitii celor mari! S ne ferim totui de a ne plnge prea mult: nu-i oare
ncurajator s poi opune dezordinilor lumii coerena mizeriilor i nfrngerilor
noastre? (E. M. Cioran.
Fa de forfota urt, srac i agresiv din Gara Basarab i fa de
lrgimea cu pretenii i agitaie pestri a Grii de Nord, perimetrul rece i
elegant de la Gara Bneasa i impune, ce-i drept, ca un blazon regal.
Construit n 1935, special pentru garniturile oficiale, Gara Bneasa (numit la
nceput Gara Mogooaia) s-a nlat dup planurile arhitectului Duiliu Marcu.

E un ansamblu frumos gndit, cu superba vil a lui Nico-lae Minovici


(proiectat de arhitectul Cristofi Cerchez) i Fntna Mioria (arhitect Octav
Doicescu, n 1936, cu mozaicuri de Milita Ptracu). Totul respir noblee i
sobrietate n interiorul acestui triunghi arhitectonic, chit c gara-i cam pustie i
locul cam trufa, prea puin primitor.
M gndeam zilele trecute, vznd fotografia Grii Bneasa din albumul
Bucuretii anilor '30 (Editura Noi, 1995) de Aristide tefnescu, la ceea ce s-ar
putea numi (cam pompos, recunosc) sentimentul cltoriei la romni. Chiar
aa: avem noi oare, ca neam de pstori, agricultori i oameni de munte, frenezia
maritim a grecilor, mobilitatea asiat a caravanelor, literatura colonizatorilor, a
safariului, a diligentei din Vestul american, ori vnturare de pust, savan,
vltori fluviale de Amazon, Mississippi .a.m.d.?
Dac ne gndim bine, cu toate c avem Dunrea i Marea Neagr, ce
putem enumera literar vznd lucrurile!
Mai mult de un Panait Istrati, un Radu Tudoran, Jean Bart sau Pa vel
Chi-haia? Iar de umblat prin muni, nu-l vom afla dect pe ghiduul Calistrat
Hoga, altminteri cine mai cutremur culmile cu fervoare, cine scrie roman
picaresc? ndeobte, lumea romneasc sade, vorba lui Sadoveanu. Sade la
soare, sade la umbr, sade la stn i numr stelele, la conac, n cerdac, la
moie, sade la fereastr mai mult sau mai puin bovaric, sade la chefuri, m
rog, orice, numai s nu fie nevoit s umble, s schimbe rute i cleti, s se
dezrdcineze. Contemplm, amnm, suntem ntr-o siest perpetu, nu avem
febra cltoriilor, foame de schimbare, totul este grani pentru noi, de la
leagn i curte, pn la colul strzii, la gar i la vam.
tiu, o s zicei, c avem o bogat memorialistic de cltorie, de la
Cantemir i cronicari la Dinicu Golescu i Romulus Rusan, de la Sptarul
Milescu la Petru Comarnescu, Mircea Eli-ade, Rebreanu, Octavian Paler i cine
mai vrei dumneavoastr. Dar eu nu la scriitori, ci la personajele lor m
gndesc. Aici este considerat cltoria o catastrof, aici ideea de plecare este
una cu dezrdcinarea, iar trecerea dintr-o provincie ntr-alta coincide cu
cderea din rai n infernul nstrinrii. i nu m gndesc neaprat la ntreaga
tradiie a smntorismului, ci la plecarea lui Nicolae Moromete, la ce va s
zic trgul pentru micul Creang sau la ce a nsemnat cderea lui Cioran din
Sibiu la Bucureti i apoi la Paris: infernul. Obsesia statorniciei. Ce nseamn
cltorie pentru alde Chiri i ai ei? Ce comar erau schimbrile de locuin
de la Sf. Dumitru pentru I. L. Caragiale i personajele sale! Ce nsemna oraul
tentacular, ca loc de pierzanie, pentru personajul ran al literaturii romne!
E de gndit la lucrurile astea, fie i un ceas, pe peronul pustiu al Grii
Bneasa. Nerozia nrdcinrii (des niaiseries de l'enracinement)
component esenial n mentalul romnesc. Nerozie i spune Cioran n eseul

Un popor de singuratici, din Ispita de a exista (trad. Rom. Emanoil Marcu).


Dar el tia prea bine c nu-i aa. A te elibera de tirania peisajului poate fi la
fel de bine o dram. Dup cum nici tactul, echilibrul (le tacte, vice terrien)
nu este doar o prejudecat a civilizaiilor sedentare (civilisations enracinees).
Ca de obicei, el pluseaz ntru invers. Chiar i cnd visa o exterminare a
ranilor atemporali, mbtai de toropeal ca nite larve pietrificate n
reveria lor geologic, verdictul sugera o umbr de mndrie: numai c pietrele
nu pot fi masacrate.
NIA l CUMETRIA
n timpul cununiei, n sfnta biseric, se azvrleau de pe amvonul
diaconului cofeturi amestecate cu parale mrunte, nut prjit, cu stafide roii.
Cofeturile erau: migdale prjite n zahr rou, diavolinuri (uvie de coaj de
lmie prjite n zahr alb), acadele cu ap de trandafir, anasoane mrunte,
picoturi cu ou, halvi alb cu migdale (Dimitrie Papazoglu)
S-a reeditat recent, la Minerva, Istoria fondrei oraului Bucureti a
colonelului Dimitrie Papazoglu, tiprit iniial n 1891, bun prilej de reverii
paseiste pentru mptimiii de Bucureti. Obiceiuri, religie, Trgul Moilor, ulie,
case, hanuri, alaiuri domneti i trasee de srbtoare, 1848 i lupta
pompierilor din Dealul Spirii, m rog, tot soiul de delicateuri (chit c i destule
erori de istorie) prin care colonelul Papazoglu autorul Ghidului Dunrii la
1864, medaliat de Napoleon al III-lea i de Carol I i nmormntat n 1892 la
Cernica vine s ne ncnte n preajma Patilor.
n capitolul 7, venerabilul, suprat, ca tot bunul conservator, de stricarea
moravurilor n prezent fa de timpurile apuse, noteaz scurt: Principiurile
religiunei ortodoxe a romnilor, pzite totdeauna cu mare veneraiune,
posturile, milostenia, spovedania, sfnta cuminectur, mergerea la biseric
fceau reputaiunea ceteanului. Onoarea, fidelitatea, timiditatea, modestia i
lucrul firelor fceau reputaiunea femeilor. i ceva mai departe: Guvernele,
pn la Nicolae Mavrocordat, mai aveau acel romnism, acele obiceiuri vechi de
noblee i de fraternitate naional. Boierii mai ineau cu poporul, cumetria,
nia i cuscria erau principiul lor religios, prin care se familiarizau, se
amestecau cu clasele de jos i se democratizau, iar Biserica era fraternizat cu
coreligionarii ei. Dup dominaia ns a fanarioilor, au nceput luxul i
slbiciunile orientale, ura i antipatia reciproc. Ei bine, v propun o mic
gndire asupra a ce era i ce (mai) este instituia niei la romni.
S-a spus dintotdeauna c un botez i spal zece pcate i c nasul, ca
printe spiritual, e cellalt chip al lui Dumnezeu. Ceea ce Papazoglu numea
amestecul cu clasele de jos era, ntr-adevr, o textur social deliberat. Prin
ea circulau deopotriv simboluri i valene morale, valori etnice i financiare,
educaie i bunuri materiale fluxurile energiei comunitare, fie pe verticala

ierarhic, fie pe orizontala egalitar. De la voievodul medieval cu sute de fini n


zeci de sate, pn la micul funcionar cununat de eful ageniei, trecnd prin
toate straturile, breslele i meseriile, totul indica nia ca liant esenial (afectiv,
economic, moral) al vechii societi romneti. Aici, n instituia
niei/cumetriei funciona fr gre mulimea legilor nescrise, aici se fceau i
se desfceau ierarhiile, averile, strategiile colective, familiale i individuale, aici
se conservau tradiiile, cutumele, moralitatea i specificul locului, aici operau,
instinctiv i eficient, recompensa, avertismentul i pedeapsa, aici se educau
virtuile i se amendau, fr ezitare i fr cruare, pcatele.
nclin s cred c instituia niei are o adnc pecete latin. Prin faptul
c suplinesc din plin legile absente oficial ori neglijate instinctual de
comunitate, organiznd viaa economic i corelnd straturile umane potrivit
obiceiului locului, nia i cumetria fortific i lubrefiaz etnia. Din pcate (a
se vedea Sicilia), ele sunt invariabil situate pe buza mafiotlcului, ceea ce face
ca, prin vremuri, s fi devenit aproape exclusiv apanajul ignimii, al pegrei, al
mcrogrupurilor infracionale, n general un semn de complicitate vinovat.
Acolo unde Godfather sau bulibaa, staborul sau Cupola, starostele sau
Padre-padrone, mecherii sau Wise-guys .a.m.D. nseamn astzi exact ceea
ce, n alte vremuri, nsemna adevrata putere adic biciul lui Dumnezeu e
limpede c rnduiala s-a smintit, adevrul e invers, iar legtura de snge se
confund cu dezlegarea la ru. Pe scurt, tot ceea ce noi pierdem ctig ei.
BOGIA l FILANTROPIA
Rposata cucoana Marghioala Rosetti miluia toat lumea, proteja pe toi
asupriii, iar casa ei devenise un izvor de binefacere pentru fetele scptate. Le
aduna hrnindu-le din averea ei i puindu-le s lucreze la covoare bogate
pentru sfintele biserici i la haine pentru sraci, de Pate i de Crciun, astfel
c saloanele ei semnau ca nite ateliere de fabric. (Dimitrie Papazoglu) n
foiletonul precedent, pornind de la un citat din Istoria fondrei oraului
Bucureti de Dimitrie Papazoglu, recent reeditat la Minerva, am ncercat s
sugerez ce va fi fost la noi instituia niei i-a cumetriei: cum a permeabilizat
ea graniele dintre diversele straturi politico-profesionale, cum a inut intact i
elastic esutul social, dnd coduri ale onoarei, legi nescrise, dar i solide
temeiuri pentru domnia bunului plac i a frdelegii.
Acum, a dori s citim mpreun alt pasaj din aceeai Istorie a lui
Papazoglu, despre filantropie.
Fiindc vorbii de vieile patriarhale ale boierilor rii noastre, noteaz
memorialistul, este locul s art i vreo cteva familii boiereti ce se deosebeau
mult n faceri de bine i n milostenii. Aceste milostenii se fceau de ambele
sexe. i exemplific, apoi, din plin: Grigore Grditeanu chema pe toi
scptaii boieri la masa sa, Luxandra lui Barbu Vcrescu mbrca familii

ntregi scptate, boteza i cununa pe muli din cuprinsul mahalalei unde


edea, nzestrnd i ajutnd fetele orfane, Anicua, mama viitorului general
Gh. Mnu, a fost singura care i deschidea saloanele pentru toi artitii care
vizitau oraul, vduva lui Mihalache Mnu adesea chiar din averea ei fcea
pensii vduvelor scptate i fetelor orfane, Catinca vornicului Dem. Bibescu
era protectoarea tuturor sracilor din cinci judee ale Olteniei .a.m.d.
Tradiia noastr filantropic e foarte bogat, pentru c boieria cultiva
nesmintit daniile pentru biseric, miluia srcimea satelor la srbtori, avea
mereu ochi i argini pentru curtea miracolelor (cel puin n Bucureti,
ceretorimea a cam-pat bun vreme chiar vizavi de Curtea Domneasc, la Podul
Calicilor), pescuia talentele din. Mulime, le mbrca i le trimitea la educaie,
ntemeia i finana azile, ospicii i societi de binefacere, organiza regulat
baluri i tombole n folosul public, patrona coli, subveniona spitale etc. Etc.,
iar pe la 1900 i ceva, cnd erau niscai inundaii la Paris, primria
Bucuretilor a trimis ajutoare materiale oraului afectat de cei civa centimetri
n plus ai Senei
Sigur, tradiia de lupt social a stngii pamfletare i popu-liste a
vituperat ntotdeauna filantropia, acea mil puhav a bogailor care, ca s-i
mai spele din pcate, i umilesc pe cei srmani, exploatai i inui, nu-i aa, n
bezna ignoranei .a.m.d. Adevrat, pn la un punct. Dar e la fel de adevrat
i eficiena circuitului de bunuri, la zi de srbtoare, de sus n jos, ca i
eficiena activitilor n folos comunitar, care se practic de cnd lumea, n
toat lumea normal. Adic bogat. Pentru c, ei, da, filantropia presupune
bogie. Dei, dac ne gndim la o veche zical romneasc, mai degrab se
milostivete sracul, care d i din ce nu are, dect bogatul, care nu crede la
cel flmnd.
Una peste alta, nu stric, zic, s meditm o clip nu att la ce a fost, ct
la ce poate s devin un bine organizat sistem de aciuni filantropice la noi, la
ct de mult ar contribui ritmicele aplecri ale bogiei ctre srcie, ale
posesiunii ctre deposedai, pentru mbuntirea mentalitilor (att de
alterate de ura de clas) i la schimbarea sufletului colectiv.
LUNA BUCURETILOR.
in minte ce naiv mndrie m-a cuprins pe la nceputul anilor '80, cnd
citeam de zor la Biblioteca Academiei revista Vremea, patronat de fraii
Donescu (una dintre publicaiile-vedet ale generaiei lui Eliade, Vulcnescu i
Cioran) aflnd de legtura direct ntre Titi, Alexandru Donescu, revista Vremea
i Pitoreasca pia Progresul (fost Donescu) de pe oseaua Giurgiului, pe
unde copilrisem.
Alexandru G. Donescu a fost primar general al Bucuretilor ntre 1934 i
1938, unul, desigur, nu ntr-att de important precum Pake Protopopescu, ori

cu nume sonor ca Delavrancea, ns indiscutabil un om vrednic de acest


blazon.
Ei bine, ntre multele realizri ale mandatului su (apropo: poate c
Primria Capitalei va comanda cndva un volum-evocare cu principalele figuri
de la crma oraului) a figurat i Luna Bucuretilor (9 mai-9 iunie),
srbtoare inaugurat n 1935 i ntrerupt la cea de-a asea ediie, n 1940,
din cauza rzboiului. Cum suntem n prima decad a lunii mai, scot cu bucurie
din raft albumul O lun din istoria Bucuretilor de Ionel C. Loni, editat n
1998 la ARCUB (Centrul de Proiecte Culturale al municipiului Bucureti) i
rezum pentru cei tineri.
Al. G. Donescu a lansat ideea Lunii Bucuretilor n toamna lui 1934, la
Congresul Uniunii Oraelor, desfurat la Arad. Ceea ce regele Carol al II-lea
vedea ca srbtoare de bucurie, o srbtoare de nfrire romneasc avea s
accelereze ritmul activitii urbanistice. S nsufleeasc viaa economic,
fiind o adevrat binefacere pentru comerul i industria bucuretean, cum
spunea primarul Donescu. Prima ediie, n mai-iunie 1935, a avut ca punct
central de atracie expoziia urbanistic din Parcul Carol I (viitorul Libertii),
ocazie cu care s-au ridicat Fntna Zodiacului (arh. Octav Doicescu, decoraia
zodiacal de Mac Constantinescu), pavilioanele administraiei comunale
(cadastru, direcia financiar, serviciul sanitar, pompierii, poliia, posta etc.),
expoziia de vntoare, Muzeul Teatrului Naional, expoziia aviaiei, o machet
expus pe 100 mp reprezentnd Bucuretiul dup aplicarea planului de
sistematizare, dar mai ales reconstituirea Cartierului Vechi bucuretean,
butaforie extrem de atractiv (Turnul Colei, Casa Antim cu tipografia lui C. A.
Rosetti, Hanul Manuc, biserica Sf. Gheorghe Nou) pe aleile Cartierului evolund
actori de la Naional, sub ndrumarea lui V. I. Popa. Tot atunci, n Luna lui
1935, regele Carol al II-lea a inaugurat Ziua Crii (la Sala Dalles), dezvelirea
monumentului lui Spiru Haret din Piaa Universitii, Grdina Botanic (la 26
mai devenit parc public), urmate de defilarea breslelor pe Calea Victoriei,
serbrile Tinerimii Romne, expoziia de pictur de la Sala Comedia, prima
curs de automobile vitez n circuit nchis (pe oseaua Jianu), mitingul aviatic
de la Bneasa, concursuri de tarafuri populare la Arenele Romane, concursul
pentru cel mai btrn bucuretean i multe altele. Vizitatorii venii din ar
aveau nlesniri pe cile ferate i nu plteau nici o tax de intrare, marile
magazine acordau reduceri de 20%, ca i librriile, iar la meciurile de fotbal
costul biletului scdea cu 30-50%, baca tombole, distracii, circrii, ospee, pe
scurt: o srbtoare rivaliznd cu strvechiul Trg al Moilor, unde extremele se
bucurau identic, de la lumea culturii la lumea birtailor, de Ia balerini, actori i
arhiteci, la cicliti, fotbaliti i hedoniti.

Ediia din 1936 a avut ca loc central Parcul Naional (Herstru) i


spaiul cuprins ntre Arcul de Triumf i pasajul de cale ferat de lng vila Mina
Minovici. Atunci s-a inaugurat Muzeul Satului, atunci s-au construit n
Herstru Pavilionul Regalitii i Pavilionul Cultural, pavilioanele Ligii
Naionale i municipalitii, atunci s-a inaugurat pdurea Pustnicul ca loc de
agrement, pe stadionul ONEF au jucat Romnia cu Iugoslavia, atunci s-au
inaugurat Fntna Mioria i Fntna Viorele, hala din Piaa Domeniilor,
grupul edilitar din Piaa Amzei, noile tribune de la ONEF, trandul Obor i
multe altele. Ar fi pcat s expediem n numai cteva rnduri aceast frumoas
iniiativ, astfel nct voi continua n foiletonul urmtor cu ediiile 1937-1940.
Deocamdat, v invit la O vedenie: resuscitarea Lunii Bucuretilor, pe tiparele
interbelice, dar cu taiful i posibilitile epocii Internetului. Cu Lipscanii
druii nu doar tarafurilor i mititeilor, dar i librriilor, anticariatelor,
expoziiilor de tot soiul, cu trupe de actori, serbri n parcuri .a.m.d. Cu
Ateneul i Muzeul ranului Romn, cu Teatrul Naional i ARCUB-ul n plin
micare. Pentru c, s te numeti Bucureti i s nu tii s te bucuri (dar i s
ctigi), apoi aiasta-i prostie, m rog frumos!
DE LA MOI LA LUNA BUCURETILOR
De-a lungul secolului al XVIII-lea, executrile n Trgul Moilor au fost
foarte numeroase. Se pare c Grigore Ghica (1822-1828) a interzis s se
continue asemenea triste i penibile spectacole. Voievodul voind s dea Trgului
Moilor o mai mare dezvoltare comercial, luase obiceiul ca, de joia Moilor, s-l
viziteze cu tot alaiul domnesc. Cu timpul, joia Moilor deveni ziua oficial de
inaugurare a trgului, la care participa mai totdeauna capul statului. (George
Potra, Din Bucuretii de altdat)
Nu este nevoie s apelm prea intens la etnopsihologie, antropologie i
istoria religiilor ca s nelegem c Trgul Moilor, vechea srbtoare a
Bucuretilor, e corelabil ritualurilor primvratice de fertilizare, carnavalului,
serbrilor cmpeneti de la nfloritul livezilor, de la culesul de toamn,
ritualurilor podgorene etc. mprtit comunitar, srbtoarea ntrete esutul
social i administraia, elibereaz energiile i ndulcete asperitile interetnice,
bucur mulimile, flateaz elitele, sporete vnzrile, dubleaz ncasrile (ca i
numrul de nuni i botezuri), face jubilaia tinerilor, resuscitarea btrnilor,
complicitatea noilor cupluri .a.m.d., dar, mai presus de toate, asigur liantul,
osmoza mentalitilor i a contradiciilor. Faptul c bucuria primverii
coincidea cu strvechea srbtoare de pomenire a morilor (de aici i trgul de
oale i ulcele de la Moi), c excitaia i supraabundena alimentar a
serbrilor populare coincideau cu lanul de execuii publice ale rufctorilor
(n secolul 18, se pstrau nadins condamnaii, ca s fie spnzurai n zilele
cele mai aglomerate ale Trgului, spune George Potra), c defilarea

protipendadei coincidea cu srbtoarea nebunilor i saltimbancilor, c


ofierimea i notabilitile se ciocneau voios, la tot pasul, de ignime i
ceretorime etc. Face din ideea de Trg un simbol perfect pentru armonia
contrariilor, n srbtoare, totul st sub semnul anulrii polaritilor, al
netezirii asperitilor, al vindecrii (fie i iluzorii) de dezbinare, ceea ce, cum
bine tim, la romni este o necesitate de-a dreptul vital. Iat de ce, chiar i
stricat de iniiativele moderne ale primarilor (de exemplu, n 1903, primarul
Capitalei, I. Procopie Dumitrescu, a transformat o parte a Trgului Moilor n
expoziie de realizri industriale, un fel de trg de mostre, pentru ca, n 1924,
s rivalizeze cu Luna Park din Viena, Paris, Londra etc), ori suplinit de
Trgul de Carte Bookarest, ideea de Trg i srbtoare popular trebuie s-i
recapete ct mai grabnic pentru bucureteni nsemntatea i valenele de
odinioar.
Am vorbit n foiletonul precedent despre iniiativa lui Al. G. Donescu,
primarul Capitalei ntre 1934-1938, privind Luna Bucuretilor i despre
primele doua ediii, din 1935 i 1936. Dup cum noteaz Ionel C. Loni n
monografia dedicat subiectului (tiprit la ARCUB n 1998), manifestrile din
1937 s-au desfurat sub semnul aniversrii a 60 de ani de la rzboiul de
independen. Expoziia, organizat n vechile pavilioane, a cuprins o seciune
special dedicat aniversrii, dar i pavilioane avnd ca tem aprarea pasiv,
antirevizionismul, aviaia viitorului, precum i transformrile edilitarurbanistice, cu acea ocazie primria ncepnd asanarea lacurilor Floreasca i
Bneasa superioar.
n 1938 (primar general delegat fiind Iulian Peter), s-au aniversat dou
decenii de la Unirea din 1918: expoziii tematice, primul Salon al automobilului
i aviaiei din parcul Carol
(unde produsele Malaxa i caroseriile Societii Leonida stteau alturi
de Mercedes Benz, Renault i Citroen), miting aviatic la Bneasa, lansarea, n
premier la Bucureti, a dou hidroavioane pe Herstru, concursuri de
elegan la Arenele Romane, proba de vitez Marele premiu al Bucuretilor,
expoziia crii .a. Premier absolut atunci: n Herstru a avut loc prima
transmitere a imaginilor prin telegrafie fr fir, simultan cu sunetul, adic
televiziune. Demonstraia s-a fcut, firete, cu aparatur Philips ntr-o
singur zi, 200.000 de vizitatori!
Ultimele dou ediii, 1939 i 1940, au fost organizate sub primarul Victor
Dombrowski, n condiii, desigur, ceva mai ubrede, din pricina evoluiei vieii
politice, n 1939 s-au aniversat 50 de ani de la moartea lui Eminescu i s-a
inaugurat restaurantul Pescru, pe oseaua Jianu s-a desfurat un concurs
internaional de automobilism, n marea gal de box s-au btut Lucian Popescu
i Phil Dolhem, s-a deschis Bulevardul Mareal Prezan i s-a inaugurat lacul Tei

asanat, n 1940, important edilitar a fost terminarea lucrrilor la ecluza dintre


lacurile Herstru i Floreasca (pentru prima dat vaporaul trece dintr-un lac
n cellalt).
Care primar al Capitalei i va lega din nou numele de Luna
Bucuretilor?
In LITERE N TRECTOAREA BUCURETI
Bucuretii au fost un adevrat centru manufactorial. Astzi ns este un
ora exdusivamente de consomatiune i de petrecere. Prvlie de prvlie,
crcium de crcium, toate sunt pline de marf strin i bere nemeasc. Var
i crmid, sticl, unt i zarzavaturi ne vin de peste nou mri i nou ri.
Nu poi .,. U ^. IW gsi un pat, un pahar, un scaun, un ervet, o cizma, o
cciula care s nu fie adus gata din strintate, n ara cnepii, sacii i sfoara
le cumprm de la nemi! (Ion Ghica, J876)
O constant a mentalitii bucuretene (ca si, implicit, a literaturii i
memorialisticii dedicate subiectului) a fost (este) nepsarea. Plezirismul, cultul
clipei, indiferena fa de trecut i viitor, fa de conservarea valorilor motenite
i chiverniseala celor de mine. Dumbrav sudic, la un pas de turcimea cu
dairea i cofeturi, ca i de greco-bulgrimea mercantil, Bucuretii fac figur de
Iele frumuic, ahotnic de liubov i zbn, fiin radioas, iscoditoare i
clevetitoare, gure, balaoache, lipind n istorie cu tlpile goale i ciree la
urechi.
Binecuvntai de Dumnezeu cu toate bogiile naturii, vezi bine c ne-am
turnat necazurile i umorul n dou verbe tipic levantine: a pcli i a tndli.
Cuttura piezi, vorb-n doi peri, perfida fertilitate a ambiguitii, alturi de
leneveala cu dichis i dulcea utopie a posmagilor gata muiai de clefiala
globalizant, ca s zic aa, a comunitii europene.
Ca un zeu bicefal, Pcal i Tndal strjuiesc stranic ocolul Mioriei n
aceast trectoare pe nume Bucureti (cum i zice Ion Ghica), o pia de
comer unde se ntlnesc ara de Sus cu ara de Jos, formnd un fel de
plnie n care se scurg productele i mrfurile mpreun cu patimile bune i
rele ale populaiunilor, n care inteligena, activitatea i virtutea dau piept cu
prostia, cu lenea i cu viiul. Ce minune aceste Convorbiri economice (1876)
ale lui Ion Ghica! Apropo de nepsarea bucuretean: vorbind despre bisericua
Bucur, cu hramul Sf. Atanasie, Ghica speculeaz etimologic relaia celor dou
nume: Nemurire i Bucurie, dou nume bine alese pentru a caracteriza un
ora renscnd de o sut de ori din foc, din ap i din snge, i pe nepstorii
si locuitori, totdeauna veseli i voioi, parc-ar nota tot n fericiri.
Unde voiam s ajung? La literatura despre Bucureti. Au trecut aproape
40 de ani de la antologia lui Radu Albala, Bucuretii n literatur, din 1962. Vor
mai fi aprut i altele, n ceauism, pe la Sport-Turism, pe undeva, ns aceasta

rmne un reper, n ciuda graselor concesii fcute propagandei dej iste,


tezismului epocii, idilismului industrialo-edilitar, specific regimurilor intrate n
istorie prin efracie. Dincolo de citatele din cuvntrile lui Gh. Gh.
Dej, Beniuc i Florian Dnlache, dincolo de referinele la slbaticele
reprimri ale manifestrilor muncitoreti, la trrea rii n criminalul rzboi
antisovietic, sau la straiul srbtoresc al muncii entuziaste, ca i de extrasele
din frenetica gazetrie a lui Geo Bogza i Radu Cosau din 1959, importante
rmn efortul de cuprindere, nobleea i utilitatea ideii, plcerea temei i
stringena relurii ei. Literar vznd lucrurile, antologia lui Radu Albala din
1962 nu-i dect un morman de maculatur. Sutele de pagini din prozele lui Ion
Pas, Marcel Breslau, Nagy Istvan, Haralamb Zinc, H. Rohan, Al. I.
tefnescu, Nicolae Jianu etc. Nu fac istoric, estetic i afectiv -nici ct o
pagin din Ion Ghica, Cezar Bolliac, Nicolae Filimon, sau din Bucuretii lui
Mircea Crtrescu. ntre Bucuretii lui loan Grigorescu, att de greos
mpieptoat la 1959 (se vor cufunda n adncul uitrii cel puin pentru o sut
de ani de aici nainte faimoasele crme de altdat. Gata. Intrm n cea de a
doua jumtate a mileniului bucuretean) i capitala din romanele lui Daniel
Bnulescu i Dan Stanca se casc un hu de tristee. Iar dac tot s-au depus
attea eforturi pentru a transpune literar eroicele lupte ale ceferitilor de la
Grivia, n neuitatul februarie 1933, apoi s nu le lsm numai n seama lui
Beniuc, Cicerone Theodorescu, A. G. Vaida & Co., i s Ie adugm capitolul
respectiv din Huliganii lui Mircea Eliade. n fine, noi ce treab avem? Mai bine
s ne ntoarcem la 1858 i s citm din Cezar Bolliac: Vie cel mai umblat turist
i s arate un alt ora n lume care s se asemene n ceva cu capitala
romnilor, cu acest ora orientalo-occidental, civilizat n barbarismul su,
barbar n civilizarea sa, cu acest Bucureti de frumusei n oribil, cu acest ora
de contrast, care umple cu aur geamantanele trectorilor, unora pentru c ne
sunt amici, altora pentru c ne sunt inamici, din care curge aurul fr s vezi
pe unde mai intr.
LA SINUCIDEREA LOCAL.
Multe, foarte multe (i nu neaprat mrunte) sunt reflexele de mentalitate
i reperele istorice de civilizaie material ce compun o identitate
etnopsihologic. Nu e deloc ntmpltor cnd i nfiinezi prima universitate
sau faci primele lucrri de canalizare urban; cnd treci de la lumnare i opai
la iluminatul stradal; cnd vezi pe ine primul tramvai ori votezi
inamovibilitatea judectorilor; cnd accepi dreptul la naturalizare pentru
alogeni, proclami numerus clausus ori treci de la podul din brne la pavajul
cu piatr; cnd ai primele spitale, primele formaiuni de pompieri, Garda civic,
primele automobile, primele bnci populare sau cnd treci de la votul cenzitar
la votul general etc. Etc.

Un astfel de cum s-i spun?


Indice statistic este sinuciderea. Vznd lucrurile n absolut, faptul c
bucuretenii au avut prima universitate cu vreo cinci sute de ani mai trziu
dect praghezii este la fel de important cu a ti c spnzurarea (i nu glonul
sau otrava) predomin n zona suicidar a memoriei noastre colective. Cum ar
veni: moarte dup posibiliti. (Chiar: n ce raport or fi Sena i Tamisa fa de
Dmbovia, ca numr de sinucigai?)
Acum 10-15 ani, cnd m apram de furia ceausismului stnd i cte opt
ore pe zi la Biblioteca Academiei, plnuisem s iau Universul de la un capt la
altul, de la 1884 la 1919, i s fac un soi de jurnal de lectur a faptului divers:
o Romnie vzut piezi, prin sinucideri, rpiri, accidente, crime pasionale
.a.m.d.
n esen, n-ar fi diferit, desigur, prea mult de alte metropole, fie din
vestul, fie din rsritul Europei, ns captivante sunt, cum tim, detaliile,
nuanele, culoarea local, tocmai excepiile care confirm regula. i aflu acum,
graie articolului semnat de Majuru Adrian n voi. XIV/2000 din seria
Bucureti. Materiale de istorie i muzeografie, editat de Muzeul Municipiului
Bucureti (Scurt excurs asupra sinuciderii n Bucuretii anilor 1900), aflu, zic,
de existena unui Studiu asupra spnzurrii, de doctorul Nicolae Minovici,
tiprit la Socec n 1904 (textul lui Majuru Adrian a fost iniial o comunicare
susinut la colocviul organizat de Muzeul Naional Coroceni, 13-14 dec.
1999).
Citez pur i simplu: Doctorul Nicolae Minovici afirma n 1904 c, spre
deosebire de Occident, unde sinuciderea este apanajul spaiului rural, la noi,
din contr, oraele ne dau numrul cel mai mare de spnzurai, n ele gsim
acei indivizi care, lipsii de mijloace pentru susinerea vieii, i-au ales ca fel de
sinucidere spnzurarea (ce ap la moar pentru teoriile smntorismului, cu
tema dezrdcinrii, cu pacostea urbanizrii i alienarea sufletului pastoral n
infernul Capitalei etc.!).
La finalul diagramei privind perioada unui deceniu (1891-1902)
sinuciderea prin spnzurare era predominant cu 136 de cazuri. Foarte
interesant rmne clasificarea sinucigailor dup profesie. Desigur, cei mai
muli erau fr profesiune (prostituate, vagabonzi, hoi 18 brbai i 5 femei),
apoi urmau n ordine: menajere (11), cizmari (10), muncitori i comerciani
(cte 9 de fiecare bran), apte funcionari i tmplari, patru brutari, birjari i
zugravi (cte trei), zidari, cntrei, cojocari, fierari i rentieri cte doi, ceretori,
samsari, dogari, cruai, sacagii (.). Bucuretii erau un ora cosmopolit, cu
puternice comuniti etnice de meseriai i liber-profesioniti.
Ei formau contingentul care sprijinea modernizarea societii
bucuretene, iar numrul lor este consistent i printre sinucigai. Astfel, cei

mai numeroi erau ungurii, cu 48 de cazuri (39 brbai i 9 femei), apoi urmau
romnii (19 brbai i 14 femei) i transilvnenii (14 i 4), urmai de israelii (17
brbai i 14 femei), germani (6 i 1), doi italieni, doi igani, cte un rus,
albanez i bulgar (). Doctorul Nicolae Minovici a dedus c ungurii sunt aceia
care, ca naionalitate, dau spnzurrii contingentul cel mai mare i la care,
adugnd i numrul de 18 romni transilvneni, avem un total de 66, care
ntrece cu 1/2 numrul romnilor. Acest fapt se datorete poate i faptului c n
Ungaria pedeapsa cu spnzurarea exist i astzi (1904, n.a.). Numrul
romnilor, n raport cu strinii, e foarte mic: din statistica noastr se vede c,
din 136 de spnzurai, avem 33 romni i 103 strini, adic abia a patra parte
din totalul spnzurailor l formeaz romnii.
Cum bine observ autorul, nu exist n istoriografia noastr modern,
privind istoria Bucuretilor sau istoria urban n genera], o prezentare a acestor
fenomene sociale, nu se compar statistici pe decenii, pe regiuni istorice, pe
orae, aa c totul plutete n vag, ca n attea i attea alte domenii. Una peste
alta ns, problema rmne actual, n pitorescul ei morbid, dar din multe
puncte de vedere instructiv. Cine, cnd i cum va ridica mnua n casa
spnzuratului?
_
CAPITALA ZPCELII
Erau dou feluri de lume, deopotriv de fixate, definite i vrednice de
simpatie. De o parte boierii, de alt parte mahalagiu, aproape steni, din casele
cu cerdace i streini. Dar de vreo douzeci de ani, cine n-a venit aici! Valul
curge necontenit i tulbure. (Nicolae lorgaj.
Editura Casa Radio a tiprit de curnd ediia integral a conferinelor
radio susinute de N. Lorga ntre 1931 i 1940 (ediie de Sanda i Valeriu
Rpeanu), cu 50 de texte n plus fa de ediiile precedente. Bogat, instructiv,
pilduitoare curiozitatea lui lorga, nesaiul su acaparant!
Starea muzeelor i arhivelor, nvmntul de toate gradele, urbanism i
moral, lupta cu iredentismul i revizionismul maghiar, evocri i aniversri,
statul organic i renaterea spiritului latin n Italia mussolinian, teatrele de
var, traducerile, figurile istoriei romnilor i buna propagand a rii peste
hotare, dar i rolul bibliotecilor publice, autohtonia versus alogenia, probleme
de etnopsihologie, dar i chestiunea secuilor, legionarismul i bolevismul
epileptic, zeci i zeci de subiecte, unul mai ncrcat de actualitate ca altul. O
lectur stimulativ, chit c reiterarea acelorai vicii naionale, a acelorai
dileme insolubile i netrebnicii inexplicabile te umple de plumb i amrciune.
De bun seam c Bucuretii ocup un loc aparte n perspectiva de
istoric, moralist, politician i ferment cultural a lui lorga, inclusiv n acest
deceniu de conferine radiofonice: La fraii din Apus. Creatori i creaiuni (21

apr. 1934), Ce este o capital (20 apr. 1935), Bucuretii ca viea cultural i
intelectual (14 mai 1935), Teatre de var (28 iul. 1935), Distrugtorii
civilizaiei (20 mart. 1938) sunt doar cteva dintre contextele n care acest
fanatic al tradiiilor civilizaiei rurale, el ethosului rnesc, al vechii boierimi
conservatoare, al strvechimii cumineniei etno-cratice .a.m.D. Se arat
preocupat de soarta i firea unei urbaniti, altminteri socotit ca alienant n
doctrina smntorismului, surs de pervertiri, dezrdcinare, copleit de
alogenia mercantil etc. Etc. La 1934-1935, lorga (ntre altele, sufletul
Accademiei di Romnia din Roma) este firete n admiraia italienilor: Apusenii
de aceeai ras cu noi se feresc s fac lucruri de amestec i de zpceal ca n
Bucureti, unde fiecare cldete dup cum l taie capul. De unde bizara
credin c n Capital s-ar gsi mai uor de lucru? Se ntreab lorga: E o
jale s vezi prin trguoare casele prsite, care pe ncetul se drm ()
pentru ca ntr-un fund bucuretean, cu o singur curte pentru mai multe
gospodrii, s descoperi, grmdit cu nevast i copii, supus igrasiei din
zidurile de mahala n prip njghebate, omul care odinioar era domn n
cuprinsul larg al unor case albe, nflorite, n jurul crora se ridicau pomii sdii
de mai multe generaii. Valul bucuretenilor venii peste noapte, n dauna
rdcinilor din provincie, e o mare prostie i un mare pcat, de care
necunotina noastr de igien, ignorarea lucrurilor din ri mai cumini sau
ajunse la o mai mare cuminenie, n-are habar. Cnd vor veni neapratele preri
de ru, va fi prea trziu, n plus, Romnia e plin de oameni cari, de vitat, se
tot viet, dar stau cu minile ncruciate i cu gndul la tot felul de lovituri, n
loc s se puie pe munc sntoas i rspltitoare (urmeaz comparaia cu
noul cult al muncii instaurat n Italia domnului Mussolini, V. P. 74).
Cu ocazia Lunii Bucuretilor din primvara lui 1935, ironizndu-i pe
vechii samsari i adversari ai Vechiului Regat, care propuneau capitala rii la
Fgra (alii o vedeau la Braov sau la Trgovite), lorga laud energia i
fermitatea n decizii a primarilor Pache Protopopescu i Nicolae Filipescu (neau druit, sprgnd ntregi cartiere de netrebnice maghernie, cele dou
bulevarde) i ajunge la aluviunile etno-economice care au surprins, invadat i
pervertit esutul social bucuretean: Erau dou feluri de lume, deopotriv de
fixate, definite i vrednice de simpatie. De o parte boierii, de alt parte
mahalagiii, aproape steni, din casele cu cerdace i streini. Dar de vreo
douzeci de ani, cine n-a venit aici! Valul curge necontenit i tulbure. El trte
cu dnsul mulime de strini, cari n-au pentru capitala Romniei iubire i
respect. E o lume ntreag de crescut. Trebuie un nvmnt al oamenilor
maturi, i nu de tiin, ci de bune purtri.
E posibil ca pledoariile lui lorga pentru conservarea farmecului mahalalei
bucuretene, a vechilor bisericue, a calmului patriarhal din grdinile boiereti

etc., paralel cu modernizarea bine chibzuit a infrastructurii urbane, s par,


astzi, n ochii multora o utopie nduiotoare. Pentru muli, paseismul
tulburtor al unor fraze precum: Lipsesc nu numai grdinile de flori, dar i
copacii cei btrni, care erau mndria Bucuretilor de odinioar (o dat cu
vechea cas gospodreasc, zmbind pe dup stlpi cu florile de la fereti, se
duce i un element de voioie tradiional: grdina) e una cu stupiditatea. i
totui, verbul lui lorga e de o acut actualitate.
RESPECTUL SE CTIG
Trebuie s evitm cu orice pre ca Bucuretii s devin o insul de lux,
de bogie i de confort, n mijlocul unei zone de srcie. Principiul urbanistic
care organizeaz un ora din afar nuntru, de la periferie spre centru, nu este
lipsit de sens i izvorte dintr-o foarte autentic preocupare democratic. (G.
M. Cantacuzino, 1934)
Respectul provincialului fa de capital este unul care se ctig, nu se
motenete. A te considera superior prin, pur i simplu, locul de natere este o
vanitate ridicol, dac nu pernicioas. Recunosc, nu m-am gndit dect de
curnd la lucrul acesta. Nu pot s spun c am nutrit vreodat vreun complex
de superioritate fa de cutare prieten clujean, sibian sau ieean, ba
dimpotriv, invidiez dintotdeauna motenirea imperial din manierele
ardelenilor i hedonismul molcom i ghidu din firea elitei moldave.
Pe de alt parte, ceva-ceva din sigurana ngduitoare, superior-concesiv
i, vezi Doamne, comprehensiv a Seniorului care cabulipsete s aterizeze de
la Centru n mijlocul Provinciilor sale nsoete pn i paii celui mai umil
capitalist, odat deplasat de la centru ctre circumferin.
Ct e blazon dobndit prin tradiie de oraul-capital i ct e de
stringent i de motivat necesitatea de-a rectiga respectul provinciei cu
fiecare generaie n parte?
Am comentat aici, n foiletonul trecut, cteva conferine radiofonice
despre Bucureti, ale lui N. Lorga, din anii '30, cuprinse n volumul Sfaturi pe
ntunerec, recent retiprit la Editura Casa Radio, ntr-una dintre ele
(Bucuretii ca viea cultural i intelectual, 14 mai 1935), lorga le
reamintea bucuretenilor (n spe, clasei politico-administrative) c, dac
laiul are o misiune fa de Basarabia i Bucovina, nc ptrunse de atta
strinism, Bucuretii au datoria s atrag i s nghit, ntr-o cultur general
romneasc, ndrtnica aprare a unui localism ardelean de infiltraii strine
(op. Cit., p. 151). S-o recunoatem: cuvintele sun aspru i chiar amenintor
n Transilvania devoluiilor de azi, a de isterizat de funarisme
contraproductive (se tie: excesul centripetic produce adesea furia centrifug!),
att de pregtit s rstlmceasc ntru maxi-malism necesitatea autonomiei
locale, i unde ispita dacic (vorba lui Mircea Vulcnescu) se dovedete att

de permeabil la multele ispite maghiare. Lorga nu uit s specifice ct de greu


s-a contopit, la 1859, mndra societate de boieri munteni cu Moldova lui
Cuza, atrgnd i privirile, din ce n ce mai pline de sperane, ale Ardealului,
n fine, va veni vremea, pe la 1880, ca laiul, cu tot ce a putut pregti i
dezvolta, s fie absorbit de capital, care reine toat viaa politic i, cu o via
economic nc indigen, strnge i bogia, ns sub acest amestec mbielugat
n talente dinuiete, ascuns, dar atotputernic, un fanariotism de cafenea i
zeflemea, care, supus spiritului apusean, ia lucrurile n uor i rspndete
cnd scepticismul, cnd apelul la instinctele inferioare (recunoatem aici unul
dintre cele mai tenace i temeinice locuri comune ale adversitii ardeleneti
fa de imperialismul capitalei, pentru care nu e neaprat nevoie s facem
apel la Procesul Optanilor).
Ne gndim, pn la obsesie, la imaginea Romniei n lume, dar uitm cu
desvrire de imaginea Capitalei n ochii restului rii. Nu insist, e de prisos.
Fapt e c administraia haotic, preferenial sau ruvoitoare, ntr-un stat
cvasimafiot, nghiit de propria-i lcomie i pndit permanent de srcia ori
lcomia vecinilor, dubleaz, practic, responsabilitatea Centrului. i
hiperbolizeaz, n acelai timp, n ochii Provinciei, ideea Bucuretilor drept
centru al dezastrului.
Iat, la un pas de cuvintele lui lorga din 1935, cuvintele lui G. M.
Cantacuzino din 1934: O capital nu este un ora ca oricare altul, o
aglomerare urban, cum st scris n manualele de geografie. O capital este un
mare punct de acord ntre ceti, un pretext de unitate sufleteasc si, nainte de
toate, simbolul de autoritate al statului. Prin marile sale instituiuni, metropola
ntruchipeaz permanena statului. Aceste lucruri par prea banale pentru a fi
spuse. Dar la Bucureti ele sunt o noutate, sau aa par cel puin, atta vreme
ct capitala Romniei a pstrat nc acea iubire a efemerului i a improvizatului
caracteristic satului, iar marile instituii au fie aspecte confideniale, fie oribile
i ruinoase, n loc de a fi un subiect de mndrie colectiv, Bucuretii au fost,
pn n prezent, un subiect de critic general, mai totdeauna ndreptit (O
capital, m Revista Fundaiilor Regale, 12/1934).
Prea puin intereseaz, acum, de ce se resimt cu aceeai acuitate aceste
cuvinte la 2001, ca la 1934. Adevrul lor ustur i stupefiaz.
OSPITALITATE l ALTEROFOBIE
N-am vzut nicieri afinitatea raselor manifestndu-se ntr-un chip aa
de izbitor ca la romni. Aezai aa de departe de Frana, nconjurai de
guverne strine sau chiar ostile ideilor franceze, ei au pentru noi o simpatie pe
care n-o egaleaz dect aversiunea fa de rasa german(Felix Martin, 1873)
Peste tot n lume, de la mitologia rural la sociologia urban a fiecrei
comuniti, Strinul a reprezentat invariabil o ameninare, o figur a Rului. El

este Necunoscutul cu fore tainice i scopuri malefice, cel ieit din ceurile
mrii, poposind ncruntat spre a cuceri insula inocenei ancestrale. El sparge
cutumele, desface supapele vechilor tensiuni, fomenteaz conflicte si, n numele
schimbrii, al progresului, smintete rn-duiala Locului. El e omul fr
rdcini, fr identitate, pus pe jaf, deghizndu-i cruzimile i lcomia n
curiozitate binevoitoare, cu mici generoziti fa de femeile i copiii tribu-luireceptacol. Colonistul care ne cumpr sufletul cu cteva mrgele, o oglind,
niscai acadele. Rnd pe rnd, Ostaul roman, Conchistadorul sangvinar,
Misionarul medieval, Railroad-ul ucigtor de indieni din prerie, Evreul rtcitor
i cmtar, marinarul hispano-portughez, piratul englez, El Gringo, nebunul
din captul satului, ascetul din pustie sau pustnicul din munte, ba chiar i
actorul ambulant, comis-voiajorul etc. EtC. Au forjat, fiecare n felul su,
imaginea nefast a Veneticului, mitul negativ al Strinului, ipostaziat ntr-o
enorm literatur a fricii excitate, a isteriei altericide. Plus o ntreag filosofie a
polaritii dintre Sine i Cellalt, dintre autohtonia invariabil sacr i alo-genia
inevitabil demonic.
Noi i strinii. Strinii i noi. Unde este editorul care nu doar s reia
crile din seria Cltori strini despre rile Romne (ajuns acum, la
anticari, pe la vreo zece milioane -apte volume), dar care s comande o serie de
antologii dus-ntors, cu textele romnilor despre America i rile Europei i
cu memorialistica de voiaj a strinilor n rile Romne, totul bilingv, serios
adnotat i solid contextualizat? Am recitit recent. Istoria romnilor prin
cltori, a lui N. Lorga, editat la Emi-nescu n 1981, am recenzat n iarna lui
1999 cartea lui Dan Horia Mazilu Noi despre ceilali, pe care o recomand
clduros celor tineri, n succesiune cu densul volum coordonat de Al. Zub la
Editura Universitii Alexandru loan Cuza din Iai n 1996, Identitate/'alteritate
n spaiul cultural romnesc, unde imaginea Strinului este captat simultan
n oglinzile antropologiei culturale, istoriei, comparatismului, esteticii receptrii,
sociologiei culturii i istoriei mentalitilor, cu studii precum Veneticul, pgnul
i apostatul, Strinul n imaginarul social al romnilor ardeleni, Germanul n
mentalul rural romnesc, Problema emanciprii evreilor reflectat n cultura
romn modern, America lui Eminescu, Emil Cioran i maghiarii, Experiena
romneasc a alteritii i semnatari precum Sorin Alexandrescu, Matei
Clinescu, Dan A. Lzrescu, Andrei Oiteanu, Silviu Lupacu, Veniamin
Ciobanu, Victor Neumann s.a.
Dac tot am fost vzui (de argentinianul Antonio B. Mas-sioti, ntr-un
Libro del viajero din veacul 19) ca fiind rasa cea mai eteroclit din lume, dac
limba romn a fost decretat paradis al mprumuturilor (Louis Deroy, 1956)
i dac folclorul, istoria, literatura i mentalul colectiv au construit o pdure de
simboluri n jurul Strinului, ar cam fi timpul s o defrim, s-i inventariem

uscturile i pepiniera, s trasm poteci cu indicatoare, s punem ordine n


acest hi tipologic. Fr complexe, prejudeci, tabuuri i patim izolaionistxeno-fob. Tentaia autoclaustrrii este direct proporional, desigur, cu
deschiderea geografic, drept pentru care rile Romne au fost un magnet
irezistibil pentru alogenie. De unde i conflictul permanent dintre privilegiile
medievale acordate unor categorii de strini (V. Pn i n Regulamentul
Organic) i legislaia nefavorabil acestora (la noi, de la, de pild, porunca rii
de a-i priii, adic a-i proteja de asupreale pe oamenii pmntului, cum se
spunea la 1646 n Cartea romneasc de nvtur, pn la marea nvolburare
modern a lui numerus clausus).
De-o parte, un Miron Costin care-i taxeaz pe polonezi de tlhari
deprini n beii, un Cantemir pentru care a ucide pgnul este datorie
cretineasc s.a.m.d., iar de cealalt invariabilul lamento al cltorilor strini
privind contrastele flagrante ale Romniei (atta prisos i atta lips
desvrit, atta lux i atta mizerie, zu c sufletul se umple de jale,
exclama G. Le Cler, la 1867, n La Moldo-Valachie). Suntem, spunea De Mouy la
1879, o ras nc ru echilibrat, care ia adesea viciile drept elegan, totul e
compozit, fcut din buci i nu pot concepe alt progres dect imitaia mai mult
sau mai puin fericit a popoarelor europene.
ntre clieul tradiionalei ospitaliti romneti i clieul xenofobiei
structurale a romnilor se ntinde o ntreag istorie. Una indigest, insolubil,
dar obligatorie.
RETORICA VALAHA A FRANEI.
Att de adnc e nfipt n mentalitatea noastr ideea c Strinul ne este
invariabil ostil, fariseu i vampirizant, nct cea mai firav dovad de
bunvoin din partea lui, a veneticului diabolic, ne face bnuitori, retractili, de
nu chiar ironici la modul veninos-agresiv.
O bun contrazicere a acestei prejudeci ne-o ofer reeditarea, la Editura
Fundaiei Culturale Romne, dup 64 de ani, a unei antologii iniial de
propagand, Le Franais et la Roumanie, alctuit n 1937 de Paul Desfeuilles
i Jacques Las-saigne, din care Paula Romanescu a extras o serie de texte puse
sub genericul La Roumanie vue par le Franais d'autrefois. n 1937, criticul de
art Jacques Lassaigne (a crui soie, Assia, prozatoare, crescuse la Bucureti)
avea s-i termine studiile n Romnia, despre Luchian, Andreescu, Grigorescu
i coala de la Barbizon etc.
E foarte probabil ca, dintre europeni, francezii s fi scris, ntr-adevr, cel
mai mult i mai simpatetic despre noi. Nemii (cu excepia gazetarilor i a
scriitorilor atrai, mai ales pe linie monarhic, de vreun beneficiu) ne-au fost
mai mereu defavorabili, superior-ironici la ctig, muctori la trdare i la
etalarea nravurilor atino-baicanice antinomice spiritului prusac, disciplinei

teutone etc. Englezii au fost mereu ateni nu att la noi, ct la cum s-i
mpiedice pe nemi, pe francezi i pe rui s-i extind afacerile pe aici, n
vreme ce italienii au fost preocupai, pe de o parte, de Romnia ca sor de
stirpe latin, de la comerul medieval cu Veneia, pn la arhitectura
mussolinian din Bucuretii anilor '30, iar pe de alta, de filiaia unitii
naionale ca obsesie istoric. Francezii, de la fascinaia de secolul 18 pentru
bogiile Orientului fabulos, ultrarafinat n dulci vicii i strlucitoare cruzimi,
pn la rolul esenial al masoneriei n 1848-ul nostru i al lui Napoleon III n
Unirea Principatelor (trecnd prin rzboiul ruso-turc, Michelet i Carol Davila,
ca i prin Bibesco i lonesco, prin generalii Joffre sau Berthelot, pn la Paul
Morand, Cioran i Dacia Renault), ne-au perceput ca o vesel, suculent,
locvace colonie cultural. Le latins du Danube, zice Emil Boutroux la 1919.
Le representants de la latinite sur le front oriental (Albert Thomas, 1917). La
Roumanie, la gardienne de la viciile culture romaine, n formula lui Raymond
Poincare, 1921.
Nu tii din cine s citezi mai repede. Aproape fiecare vorbire de aici ne
strnete mndria, cu precdere acum, cnd suntem vzui mai peste tot ca
iganii Europei. O naie sacrificat, cu o istorie btut de toate furtunile,
mereu sub ali stpni, peuple ne pour souffrir, dar dotat, ca s dureze, cu o
elasticitate de invidiat (Jules Michelet, care vorbete i despre la tendresse du
coeur valaque). Romnia ca filtru al latinitii, contra tutelei germanice i a
contactului cu lumea slav (Edouard Herriot, 1925). Romnia i Polonia ca
scuturi n faa panslavismului i pangermanismului, moderatoare de grecism i
turcism n regiunea vulcanic a Balcanilor (Comte de Sainte-Aulaire:
l'integrite d'un tel pays devrait etre un des axiomes fondamentaux des allies).
i ct de actual sun Jacques Bainville la 1937: Ies deux idees par lesquelles
est 1 dominee la Roumanie: I'idee de nationalite et I'idee d'ordre. La Roumanie a
besoin d'autorite. De acord. Discutabil rmne ns afirmaia cum c elle n'a
pas Ies moyens de se payer le luxe d'tine democraie. Apatia i resemnarea
care ne-au ucis energia, elanul rzboinic de odinioar (A. Ubicini, pentru care
Romnia era nu doar o sum de caliti cu care Providena ne-a dotat din
plin, dar i un gage de stabilite pour le maintien de l'equilibre en Europe), n
fine, teribila actualitate a cinilor vagabonzi din Bucuretii lui 1848 (Stanislas
Bellanger, p. 232), 30.000 pe atunci, pe care iganii i extermin ntr-o manier
de abator ambulant. Romnii inventivi, Oltenia clasic, Basarabia prolix i
naiv (Henri Focillon, 1925). Spiritul nostru realist, practic, ostil
simbolismelor (Leo Claretie, 1912). i atractivele pete de culoare: Carmen Sylva
vzut de Pierre Loti, Bucovina vzut de Lucien Romier, Voroneul, ostaul
romn, socialitii francezi i tradiia Revoluiei franceze contra tradiiei
germane (Albert Thomas, 1917), moldovencele i evreicele (212), romncele i

nemoaicele (248), supele pescreti ale lipovenilor care taie bouillabaissa


marseiez E limpede c, uneori, Romnia francezilor era la fel de atrgtoare
ca Frana romnilor
Extind afacerile pe aici, n vreme ce italienii au fost preocupai, pe de o
parte, de Romnia ca sor de stirpe latin, de la comerul medieval cu
Veneia, pn la arhitectura mussolinian din Bucuretii anilor '30, iar pe de
alta, de filiaia unitii naionale ca obsesie istoric. Francezii, de la fascinaia
de secolul 18 pentru bogiile Orientului fabulos, ultrarafinat n dulci vicii i
strlucitoare cruzimi, pn la rolul esenial al masoneriei n 1848-ul nostru i
al lui Napoleon III n Unirea Principatelor (trecnd prin rzboiul ruso-turc,
Michelet i Carol Davila, ca i prin Bibesco i lonesco, prin generalii Joffre sau
Berthelot, pn la Paul Morand, Cioran i Dacia Renault), ne-au perceput ca
o vesel, suculent, locvace colonie cultural. Le latins du Danube, zice Emil
Boutroux la 1919. Le representants de la latinite sur le front oriental (Albert
Thomas, 1917). La Roumanie, la gardienne de la vieille culture romaine, n
formula lui Raymond Poincare, 1921.
Nu tii din cine s citezi mai repede. Aproape fiecare vorbire de aici ne
strnete mndria, cu precdere acum, cnd suntem vzui mai peste tot ca
iganii Europei. O naie sacrificat, cu o istorie btut de toate furtunile,
mereu sub ali stpni, peuple ne pour souffrir, dar dotat, ca s dureze, cu o
elasticitate de invidiat (Jules Michelet, care vorbete i despre la tendresse du
coeur valaque). Romnia ca filtru al latinitii, contra tutelei germanice i a
contactului cu lumea slav (Edouard Herriot, 1925). Romnia i Polonia ca
scuturi n faa panslavismului i pangermanismului, moderatoare de grecism i
turcism n regiunea vulcanic a Balcanilor (Comte de Sainte-Aulaire:
l'integrite d'un tel pays devrait etre un des axiomes fondamentaux des allies).
i ct de actual sun Jacques Bainville la 1937: Ies deux idees par lesquelles
est dominee la Roumanie: l'idee de nationalite et l'idee d'ordre. La Roumanie a
besoin d'autorite. De acord. Discutabil rmne ns afirmaia cum c elle n'a
pas Ies moyens de se payer le luxe d'une democraie. Apatia i resemnarea
care ne-au ucis energia, elanul rzboinic de odinioar (A. Ubicini, pentru care
Romnia era nu doar o sum de caliti cu care Providena ne-a dotat din
plin, dar i un gage de stabilite pour le maintien de l'equilibre en Europe), n
fine, teribila actualitate a cinilor vagabonzi din Bucuretii lui 1848 (Stanislas
Bellanger, p. 232), 30.000 pe atunci, pe care iganii i extermin ntr-o manier
de abator ambulant. Romnii inventivi, Oltenia clasic, Basarabia prolix i
naiv (Henri Focillon, 1925). Spiritul nostru realist, practic, ostil
simbolismelor (Leo Claretie, 1912). i atractivele pete de culoare: Carmen Sylva
vzut de Pierre Loti, Bucovina vzut de Lucien Romier, Voroneul, ostaul
romn, socialitii francezi i tradiia Revoluiei franceze contra tradiiei

germane (Albert Thomas, 1917), moldovencele i evreicele (212), romncele i


nemoaicele (248), supele pescreti ale lipovenilor care taie bouillabaissa
marseiez E limpede c, uneori, Romnia francezilor era la fel de atrgtoare
ca Frana romnilor
SCRISORILE LA ROMNI.
Leacul este strvechi, dar infailibil, n plus, nu cost nimic i te umple de
farmec i narcoz. Poate, doar, prin supralicitare s duc la ceva nevroz. Ori
alienare. Dar, una peste alta, pentru intelectualul sensibil, nconjurat de
miasmele Prezentului, copleit de propria-i inutilitate, o zi pe lun pentru
evadarea n biblioteca Trecutelor reprezint o ans pufoas i instructiv de
scpare prin chepengul pivniei i sltare-n levitaie.
Eu, de pild, mi-am fixat ultima zi a fiecrei luni ca zi a trecutului, cnd
citesc numai i numai vechituri, m pierd n reviste de mod din vremea Iu'
madam' Briol i Maison Jobin (Calea Victoriei.57, fondat la 1840), m delectez
cu poezii de Edouard Pailleron, Philixene Boyer, Arvers, Coppee i Andre
Theuriet de pe la 1900, privesc reclamele pentru pasta Colgate & CO. i
ciocolata Suchard et Marquis din Almanahul high-life pe 1894, ori iau aminte la
sfatul aceluiai almanah, din 1900-1901, de a-i umple casa, n fiecare
octombrie, nu att cu flori de toamn, ct cu fructiere pline, fiind vremea
culesului (i a reumatismelor).
Ultima edin de trecuturi mi-am rezervat-o corespondenei lui
Blcescu. Pur i simplu am naintat spre raft ca-n Baba-Oarba i am scos voi.
IV din Opere, 1990, am deschis la ntmplare i am ngheat: la p. 57, sub 15
octombrie 1846, fratele Nicu Blcescu i comunic lui C. Filipescu adresa lui
din Paris: 35, Rue de l'Odeon. Pi s nu frisonezi la gndul c, peste exact
una sut ani, Cioran avea s locuiasc, vreme de o jumtate de secol, taman
cteva case mai ncolo, pe 21 Rue de l'Odeon??! M rog, dac tot i-am nvecinat,
s citm i hotrrea Blcescului din 29 nov. 1847, ntr-o epistol ctre Vasile
Alec-sandri: Pentru ce s nu ntoarcem dragostea noastr asupra unui obiect
mare i nepieritoriu? i ce e mai mare pentru om dect ara? S nu ne mai
trudim, dar, iubite Basile, a alerga dup fericirea intim, o nlucire. Romnia
va fi iubita noastr, ntr-nsa i printr-nsa s rennoim fria noastr. Nu prea
sun a Cioran, dei, dac ne gndim mai bine
i tot Blcescu, la 4 iulie 1849: Naia romn, din toate naiile
Orientului, are cel mai frumos viitor. Romnismul nu se va putea dezvolta i
scpa de vrjmai pn cnd ambele principate nu vor fi libere i nu vor
organiza puterea lor armat. Se afl ntre noi o coal romantic, care
dispreuiete puterea material a unui stat i ne vorbete numai de puterea
moral. coala romantic a pierdut revoluia noastr!.

M nfior, mai nchid un ochi, mai ntind o mn i-l scot pe minunatul


Ion Ghica, ale crui Scrisori ctre acelai Alec-sandri se cuvin absorbite de
fiecare nou promoie de paseiti romni. I-auzi: Nu voi pretinde c tot ce s-a
fcut n ara noastr de un sfert de secol ncoace este perfect, dar mi permit a
observa pesimitilor i impacienilor c nici o ar din lume n-a progresat aa
de mult ca ara noastr ntr-un aa de scurt timp i c orice progres ncepe
printr-o stare neguroas i plin de nedumeriri; stare de care unii dibaci tiu a
se folosi, mai ales cnd progresul se opereaz de jos n sus. Este totdeauna bine
ca impulsiunea i conducerea reformelor prin care trece o naiune s vie de la
clasele de sus, de la clasele luminate. S nu atepte ca iniiativa reformelor
necesare s porneasc de jos, cci clasa numeroas pierde spiritul de
conservaiune i societatea intr ntr-o perioad de agitaiune care anevoie se
poate astmpra. Chiar, apropo de atari epistolieri: ce cuplu precum Ion Ghica
i Alecsandri, I. L. Caragiale i Vlahu ne-am putea imagina astzi? Liiceanu i
Pleu? Paleologu i Crtrescu? Irina Nico-lau i Mihai Sora? E de gndit.
Devii febril i goleti raftul: volumele VIII, IX, X i XI din Opere Odobescu,
extraordinara lui coresponden (1.547 din cele 3.000 de scrisori expediate de-a
lungul a 48 de ani nu tiu de ce nu le mai comenteaz nimeni!) n principal cu
Saa, o oper care face ct zece romane! Prima scrisoare e din 1847, deci
Odobescu avea 13 ani i scria ca un universitar de astzi: Am sosit n satul
Balta-Alb. Satul e plin de lume: munteni, moldoveni, ori evrei i nemi. Pe
lng casele ranilor s-au cldit barace din lemn, care seamn de departe a
grajduri, comparaie care poate mguli mult pe locuitorii lor. Luna-i desfura
farmecul pe un cer albastru stropit de nori (nuances); stelele erau puine, i
acele pe care le vedeai chiar aveau strlucirea lor slbit de a lunii care-i
rsfrngea razele de aur n apele lacului, pe care un vntior blnd le fcea s
se zben-guiasc graios. Peste apte ani, limba i tonul relatrilor se schimb:
je voudrais faire couler le temps, mon diplome de licencie dans m poche et
etre de retour a Bucarest. Iar peste ali treizeci: J'espere que tu as deja ton
Gotha et Jeanne de quoi faire une mmliga et l'accompagner de ghiuden fri et
d'un ciocna de uic sans compter le halva (oct. 1888).
Ct fericire de pe alt lume i ce valori literare i morale n
corespondena lui Blcescu, Koglniceanu, Ghica, Alecsandri, Odobescu, C. A.
Rosetti!
CALIGRAFIA INTERIOARA.
Dreptate ai s fii mhnit, dreptate ai s m urti, dreptate s m dai
uitrii, cci singur o recunosc c nicicnd n-am meritat a ocupa mintea ta. ()
Dac voi veni, fi-vei att de bun, Doamn, s-mi dai voie s te vd? Nici mai
cutez s zic, ca alt dat, c te iubesc peste orice nchipuire omeneasc, cci
simt c n-a gsi crezare i nici nu tiu cum s-mi nchei scrisoarea pe care o

adresez aceleia ce m urte, aceleia ce vrea s m uite, aceleia al crei chip


dulce i ginga va fi totdeauna, totdeauna n sufletul lui Eminescu. (4febr.
1880) Nimic prea mult!
Aa sun un imperativ al nelepciunii presocratice. Sau, n mustosul
limbaj al Patericului, tot ce e prea mult vine de la draci. Iat de ce mi nchei
i eu rubrica de fa, cam obosit de la o vreme i, oricum, dornic de o nou
cur de bibliotec. Trebuie lsat locul unei mini mai tinere, unei imaginaii mai
elastice, unei scriituri mai precise. Treizeci i trei de episoade n care am vorbit
despre Claymoor (Miu Vcres-cu) i legile chic-ului bucuretean la 1900,
despre Bellu, Capsa, Hale, Gara Bneasa i Mia Biciclista, despre Cimigiu, I.
L. Caragiale, Filaret, baluri, filantropie, alterofobie, flirtul ecvestru, Luna
Bucuretilor, Teatrul Naional, contrariile Romniei i zpceala arhitectonic a
Capitalei, totul vrsat n mentalul colectiv ca ntr-un havuz cu petiorii aflai
ntr-o permanent, frenetic i reciproc nghiire. Ce s v spun la desprire?
n foiletonul trecut, am forfotit prin corespondena paoptitilor. Ct
fericire de pe alt lume i ce valori literare, umane i istorice ofer
corespondena lui Odobescu, a lui Blcescu, Ion Ghica, Alecsandri, dar mai
ales corespondena lui Mihail Kogl-niceanu! Dar i a lui Hadeu, dar i a lui
Duiliu Zamfirescu, dar i a flamboaiantului C. A. Rosetti ctre Mria Rosetti, cu
amestecul ei (de un arm nebun) de Jules Michelet i Rca Venturiano, cu
lozinci i efuziuni, chestii de tot pedestre, inflamri patriotice etc. Mnnebunesc dup stilul erotic al lui Rosetti: Ah, femme celeste, i tu possedais
ce sublime talisman, pourquoi m'a tu lais-se souffrir 3 ans? i es levres
avaient ce charme de guerir des blessures i profondes, i ton souffle faisait
oublier le passe, i tu savais que toutes Ies souffrances, que tous Ies desirs de
l'homme ne sont que pour t'obtenir, pourquoi m'a tu laisse passer 3 ans loin de
toi? Comment aurais-je pu respirer ton souffle avnt que j'eusse expie, par Ies
tortures de l'me, tous Ies crimes que j'ai commis?. Asta se petrecea la 1847,
n iunie, n 1856, soul are, vezi bine, alt vorbire: Nous tacherons aux bords
de la Mer. Mais irons-nous? J'en doute fort, moins que tu n'aies pas trouve
200 francs au moins. Mon vieil habit l'as tu remis neuf?.
De la Ion Ghica, Eminescu i Caragiale, pn la Eliade, Cioran i I. D.
Srbu, de la frumosul obicei de la 1900 de a-i lsa, n trecere, n absena
gazdei, cteva cuvinte pe o carte de vizit i pn la sfnta scrisoare de
mulumire pentru cartea tocmai primit cu dedicaie, scrisoarea reprezint o
lume, o mentalitate, o istorie. Avem o strlucitoare literatur epistolar, mult,
colorat i fonitoare, foarte puin btut exegetic n deceniile din urm, deloc
reeditat dup 1989, nu tiu ct, cnd i de cine recitit. Ce util ar fi mcar o
antologie cu cele mai frumoase scrisori din literatura romn!

Bun. Dar, dac tot am vorbit de coresponden: ce cumplit prpastie


ntre caligrafia secolului XIX, cu nobleea, graia aristocratic, profunda ei
pedagogie, si Tastatura computerului, a e-mail-ului de azi! Kali-graphia nu-i
dect un reflex al kalo-kagathiei. Armonia liniilor, elegana rotunjirilor, spirala,
voluta, bucla, calitatea i culoarea hrtiei, calitatea cernelurilor, filigranul, toate
compun blazonul, efigia temperamental, ntre caracterele (literele) paginii i
caracterul autorului st cmpul heraldic al fiinei, iertat-mi fie pedanteria, n
plus, caligrafia este terapie, vindecare prin halucinare scriptic. Luai o pagin
de caligrafie din manuscrisele eminesciene, nu se poate s nu descifrai
ndrtul arabescurilor voina de linitire, foamea de armonie, de narcoz
grafic a demoniei luntrice
Cine n elite mai scrie astzi coresponden de mn? Ei bine, cu
aceast pledoarie pentru omul Caligrafic, v spun rmas bun.
MOMENTELE LUI F. BRUNEA-FOX n toate epocile traversate de
convulsii sociale, de oscilaii politico-economice, presa aceast a patra putere
n stat cum a fost numit deine un rol esenial. Nimic nu se poate edifica
fr aportul ei: guverne, opoziii, ideologie, campanii electorale, dezvluiri
senzaionale, crize i refaceri, idolatrie i iconoclastie, ministere, grupri
literare, polemici, brain storming, totul se dezorienteaz i se re-orienteaz prin
pres, astfel nct tocmai prin ceea ce este prin statut sortit efemerului devine
prefigurare a Duratei. Clipa contureaz continuitatea, trecut i viitor, se
centreaz incandescent n prezent: ceasul acela de diminea sau de sear,
cnd se citete ziarul, este unul dintre rarele momente profund utopice ale
existenei, cu timp suspendat i bout de souffle, cnd exteriorul piere pentru
o clip i i concentreaz integral energiile ntr-un editorial, ntr-un reportaj,
ntr-o tire minuscul, de ultim or, ce poate schimba nsi viaa planetei.
Exist o fascinaie anume a presei n cultura romn. Timpul, aici, a fost
rareori normal, rbdtor, trepidaia sau delsarea au lsat foarte puine
anse linitii, respiraiei fireti, sistola a fost nu o dat confundat cu diastola
i invers. Momentul s-a trit ntotdeauna la intensiti maxime, o pagin de
ziar a nsemnat adeseori mai mult dect o bibliotec. Ce zice presa?, ai luat
ziarul de azi?, ai vzut campania lui X? au fost nu o dat ntrebrile
emblematice ale timpului. E suficient s ne gndim la eroii lui Caragiale -care
nu sunt copii degradate, ci concluzii ale unui proces ndelung pentru a
nelege fora copleitoare a Jurnalului n structura psiho-social. De aceea,
spre deosebire de ceea ce se ntmpl ndeobte n alte culturi unde legea
diviziunii muncii culturale funcioneaz ca un mecanism obositor de exact i
arhilimitat de conveniene scriitorul romn a frecventat presa cu tenacitate i
voluptate, obsesiv chiar, nu o dat n dauna creaiei propriu-zise,
fundamentale. Precipitarea, caracteristic esenial i istoric determinat a

procesului de edificare a culturii moderne romneti, a condus, ntre altele,


att la obsesia acoperirii a ct mai multor zone literare, ct i la necesitatea
stringent de angajare civic i politic a scriitorului. De aici un dublu efect: cu
minime excepii, scriitorul romn a practicat cu fervoare mai multe genuri
literare, analiza operei reclamnd abordarea global a personalitii, fapt nu
ntotdeauna indubitabil necesar n alte culturi. Pe de alt parte, caracterul
misionar (n sensul larg al termenului) a generat aceast patim teribil a
publicisticii, detectabil de la jumtatea a doua a secolului XIX i pn astzi.
Nu exist, practic, scriitor romn n a crui oper publicistica s nu joace
un rol ct de ct important. Mai mult, sunt personaliti i perioade istorice n
cazul crora publicistica a prevalat asupra creaiei literare. Adevrata oper a
paoptitilor i-a mplinit menirea n jurul unor societi i al unor ziare care
zdruncinau guverne i influenau opinii imperiale. Adevrata oper a literaturii
interbelice dincolo de explozia epic i cea liric este eseul: palpit cotidian
sau receptacol de idei sintetizatoare, aceast uria for recuperatoare de
cultur ce nu cunoate nici o limit absoarbe spaii i epoci, curente i
atitudini, prin care se ncercau europenizarea Romniei i romnizarea
Europei, pentru a aplica realitilor noastre voina obsedant a eseisticii
spaniole. Toate marile momente ale vieii i culturii naionale s-au pregtit i sau manifestat nti de toate n pres, de la Dacia literar i Curierul romnesc
la Revista Fundaiilor i Cuvntul liber, de la Albina, Convorbiri literare i
Timpul la Adevrul literar i artistic, Universul, Cuvntul, Vremea, de la
Romnul, Opinia, Viaa romneasc, Tribuna i Luceafrul la Gndirea,
Romnia literar, Rampa, Adevrul, Transilvania, Gnd, romnesc,
Contemporanul s.a.m.d., de la C. A. Rosetti, Heliade, Hadeu, Maiorescu,
Odobescu, Eminescu, Macedonski, Gherea la lorga, Camil Petrescu, Sadoveanu,
Lovinescu, P. Constantinescu, de la Slavici, Negruzzi, Agrbiceanu, Rebreanu la
Arghezi, Vinea, Sahia, Panait Istrati, Mircea Eliade, P. Pan-drea, Zarifopol, T. T.
Branite etc., etc. Presa romneasc un teritoriu nc nedefriat cum se
cuvine de istoria literar, sum de extrem fecunditate pentru toate metodele
de investigaie, literar, sociologic, politic i filosofic a nsemnat fermentul
dialectic al progresului cultural, declannd energii reformatoare i amendnd
pn la anulare sistemul de prejudeci, ntre 1910 i 1940, perioada-labirint a
vieii romneti, al crei fir ariadnic n-a putut fi aflat, din pcate, dect, la un
capt i la cellalt, prin cele dou rzboaie mondiale, spiritul public de la noi a
traversat cea mai complex arie de contradicii-simultan-manifestate din toat
istoria sa. Au coexistat astfel, sau i-au urmat pe nersuflate, poziii de extrem
dreapt i de extrem stng, campanii de spiritualism exacerbat, dar i de
activism revoluionar, strategii europenizante sau naionaliste, relativismul
avangardist i absolutismul religios, estetism, tendenionism, patima filosofici i

patosul complectitudinismului, sociologismul i experimen-talismul, spiritul


de tribun alturi de spiritul ascetic, marxismul, existenialismul,
egalitarismul, nihilismul, scientismul i agnosticismul s.a.m.d. Deasupra (sau
nuntrul) tuturora obsesia autenticitii, acea lust of life caracteristic
etapelor de plenitudine contradictorie ce urmeaz marilor seisme sociale.
Obsesia expresiei integrale a energiei umane, trirea totalitar, aparent complet
dezinhibat, dar n fond arhiliteraturizat.
Am fcut introducerea, excesiv poate, de mai sus, tocmai pentru a situa
la justa-i dimensiune activitatea reportericeasc a lui F. Brunea-Fox, a crui
verv i valoare acoper mai bine de
50 de ani de existen romneasc ntretiat de numeroase tensiuni
socio-politice, de la 1920 la 1977.
Pentru c, n tot acest context, caracterizat de profunda modernizare a
structurilor i suprastructurilor naionale, de ascensiuni politice de anvergur
mondial, de o complexitate tensional-cultural fr precedent, F. Brunea-Fox a
fost, la noi, reprezentantul cel mai fidel al profesionalismului reportericesc, al
echilibrului ntre antiteze, lucrnd, desigur, n numele celor mai nobile idealuri
ale epocii, al democratismului i umanismului, ns niciodat la modul
exacerbat partizan, niciodat influenat Financiar sau schimbndu-i
cameleonic i radical orientarea dup giruetismul politic al epocii.
Publicistica lui Fox a traversat astfel anii de criz economic naional,
anii evoluiei legionare, anii insureciei i anii edificrii societii socialiste n
Romnia, a trecut prin monarhism, averescanism, rnism, naionaldemocratism, cuzism etc., i-a vzut murind pe lorga, I. G. Duca, ca i pe L.
Ptrcanu, a asistat la campaniile generaioniste i la euarea acestora n
manevre politicianiste, la campaniile iorghiste, camilpetresciene, anti i
proargheziene etc., la polemicile dintre raionalism i iraionalism, a activat
fervent n micarea de avangard de la Punct, unu, 75 H. P., Integral .c.l., a
semnat alturi de Tzara, Fundoianu, Roii, Vinea, Voronca, Geo Bogza i I.
Clugru, ca i alturi de Arghezi, C. Miile, N. D. Cocea, T. T. Branite, Petre
Pandrea, participnd apoi, ca scriitor i cetean, la marile prefaceri de dup
1944 i 1965.
Iat numai cteva dintre motivele ce impun cunoaterea i analizarea
operei lui F. Brunea-Fox1. Aceast oper d seama,
1 Datele biografice sintetizate de Radu Popescu (Prinul, n Romnia
literar, an X, nr. 24, 16 iun. 1977, p. 8) menioneaz debutul lui Fox (n. 18/31
ian. 1898, Roman m. 12 iun. 1977 la Bucureti), la lai, n 1918 (de fapt
1915), n revista Versuri i proz, colabornd apoi la Abso/utio, Zri senine,
Arena, 75 H. P, Punct, unu, Integral, Adam, Reporter, Mntuirea, Isbnda,
Adevrul, Dimineaa, Jurnalul de diminea, Romnia liber, Scnteia, Viaa

Romneasca, Flacra, Magazinul, Viaa militar, Contemporanul, Romnia


literar, Veac nou, Presa noastr, La Roumanie d'aujourd'hui, ndrumtorul
cultural. Corespondent al ziarelor Lasso (Argentina) i Mobo (Japonia), Fox este,
arat Radu Popescu, creatorul, la noi, al aa-numitului reportaj literar.
I ntre altele, de fizionomia plin de riduri a unei epoci cu statut de plac
turnant. Volumul selectiv din 1979, Reportajele mele. 1927-1938 (Editura
Eminescu), ca i cel de fa ngrijite, ambele, de Lisette Daniel-Brunea i
publicate prin aceeai solicitudine i druire cultural a lui Valeriu Rpeanu
sunt punctele de referin ale acestui proces de cunoatere i analiz. Ele vor
trebui urmate de o monografie, ca i de o bibliografie complet: Brunea-Fox are,
indiscutabil, dreptul la o astfel de cercetare. Pentru c reportajul, departe de a
fi un gen literar periferic, este cel puin vznd lucrurile pe linia Panait
Istrati-Al. Sahia-Brunea-Fox-Geo Bogza o parte de nsemntate vital nu doar
n evoluia stilistic a presei i a scriitorului romn, dar, mai ales, n ce privete
relaia experien (realitate) literatur. Dup cum s-a spus, Gazetria care
pn la el (la Fox n.n.) era o simpl i banal niruire fr simire a unor
realiti prfuite capt el dndu-i-le tonaliti epice necunoscute prin
dezvluirea acelui fapt de via superb sau hd, mai ales pe care-l caut i-l
descoper n ascunziurile cele mai intime ale mizeriei i suferinei2. Cu
Brunea-Fox, reportajul srea din pagin asupra cititorului ca o panter3, iar
efortul de redare a realului n pagin este echivalent sensului transfigurator
acordat de Arghezi cuvintelor. Este ceea ce constituie subtextul unei afirmaii
fcute de G. Macovescu: A cutat frumuseea acolo unde aparenele artau
contrariul. A spat adnc n mocirle i putregaiuri pentru a scoate la lumin
dramul de aur existent n orice om, n orice lucru, n orice eveniment4.
Scriind, n august 1928, n Bilete de papagal, imediat dup apariia
reportajului despre lazaretul de la Lrgeanca, Tudor Arghezi remarca, alturi de
inteligena sclipitoare a lui Brunea-Fox i de gustul artisGheorghe Dinu, F.
Brunea-Fox Cavaler al cuvntului cotidian, n Presa noastr, nr. 1 (200), ian.
1973, p. 37.
3 Geo Bogza, Brunea, m Contemporanul, nr. 4 (1367), 19 ian. 1973, p. 1.
De fapt continu Geo Bogza el a pus n scen, zi cu zi, cu personaje reale,
Azilul de noapte.
4 George Macovescu, Brunea-Fox, n Contemporanul, nr. 7 (1113), 16
febr. 1968, p. 3 (subl. Ns.).
Tic exersat, tocmai profesionalismul de nalt valoare al reporterului,
caracterul singular al acestuia ntr-o profesiune plin de ciurucuri, de
debutani fr vocaie i de condeie uzate i plictisite de propria lor plictiseal i
uz. Dar nu numai aprecierea direct a lui Arghezi, ci i revelarea, de ctre
Brunea-Fox, a nsemntii poetului pentru generaia nou semnific o serie

de afiniti estompate n chip inexplicabil pn acum. Dac n ce privete


senzorii literari i priza la real Brunea se nscrie n tradiie caragialian, dup
cum vom avea prilejul s artm ceva mai departe, n capacitatea de
plasticizare a datelor captate din real el se afl n preajma orfevrriei ce poart
marca poetului Florilor de mucigai. Adeziunea s-a i exprimat, direct, nc de
timpuriu: ntr-un articol din 1925, dup cteva sgei la adresa
conservatorismului literar (Istoria scrisului romnesc e nc-n stadiul
canavalei, cele cteva Penelope academice continu s mpung-n vid izolnd
cu fiecare ac semnele de reper fixate pe gherghef acum un ptrar de veac. n
jurul corolelor centrale, babele cu redingot nu mai croeteaz dect lacrimi.
Puntea ntre cei de ieri i astzi e perforat), ntr-o tonalitate ea nsi
arghezian, Brunea-Fox declara: Apariia lui Arghezi n tpanul literelor a fost
feeric i surprinztoare ca un du de stele. Jumtile de om (ngenunchiaii
n-au picioare), ciobanii citadini, ca i precupeii de zer critic, au struit mult
vreme prosternai, de frica orbirii () Influena lui Arghezi a fost rapid i
integral. Fr el generaia ar fi ntrziat cu dou decenii i cei civa chemai,
cu o experien. Generos, Arghezi i-a golit toate sipetele, i-a divulgat toate
secretele. Cuvntul lefuit pentru valorificarea propriului su carat, economia
imagi-nei, reflector riguros pentru detaliile plastice, parfumul i apa regal,
dantela veche i covercoat-ul, arhaismul i neologismul, averea poetului i a
gazetarului tnr de astzi, sunt ale lui5. Portretul devine rapid autoportret,
calitile detectate de Brunea-Fox n verbul arghezian le vom afla infuzate n
bun msur n
5 F. Brunea, Arghezismul, n Integral, an l, nr. 3, 1 mai 1925, p. 8.
Ceea ce va constitui pregnana stilului de hedonism imagistic al lui Fox.
Fervoarea realului, a cotidianului, trirea febril a clipei, a oricrei
experiene de via, este una dintre notele fundamentale ale spiritului
interbelic, alturi de aparent la antipod, ns, n ultim analiz, extremele se
ating experimentarea eului la temperaturile extazului mistic. Ceea ce vizau
Mircea Eliade n Itinerariu spiritual, Emil Cioran n eseurile de dinaintea i de
dup Culmile disperrii sau, mai accentuat n senzorial, autorii Manifestului
Crinului alb, cunoate n replic, involuntar poate, dar simptomatic, vitalismul
laic-estetic al avangarditilor de talia lui Tzara, Voronca, Vinea, Fundoianu,
Roii, Geo Bogza, Brunea-Fox, Maxy s.a.m.d., spre a nu mai vorbi de opoziia
unor Camil Petrescu, G. Clinescu sau Zaharia Stancu. Revelaia realului, la
un pol, revelaia spiritual la cellalt, dincolo de a fi simple expresii ale
stngii i dreptei, aveau ca numitor comun experiena, autenticitatea i
energetismul tririi. Dup rzboi, dup refacerea Romniei Mari, toat lumea,
n plin epoc de transformri radicale, simea nevoia unei noi literaturi, a
unui noi prise de conscience, a realitii. Marile spirite constructive erau nu

se putea altfel mari destructori. Presa de stnga, ce relua unele teme ale
expresionismului de nceput de secol (proletarizarea, arta ca Volksbiihne etc.)
i care propaga socialismul instaurat n URSS6, s-a ntlnit (numai n aparen
ciudat) cu unele dintre idealurile micrii de avangard romneti. Iat, din
acest punct de vedere, ce atmosfer nconjura apariia lui Brunea-Foxreporterul: ntr-un Manifest ctre tinerime, Ion Vinea scria n 1924:
VREM/minunea cuvntului nou i plin de sine; expresia plastic i rapid a
aparatelor Morse. /DECI/moartea romanului-epopee i a romanului psihologic;
anecdota i nuvela sentimental, realismul, exotismul, /romanescul s rmn
obiectul reporterilor iscusii/ (Un bun reportaj cotidian nlocuiete azi orice
lung roman de aventuri Vd. n acest sens voi. Reviste progresiste romneti
interbelice, Editura Minerva, sau de analiz) 1. i iat, exprimat sintetic,
indirect, dar perfect adecvat, nucleul emergent al programului lui BruneaFox: Trim definitiv sub zodie citadin. Inteligen-filtru, luciditate-surpriz.
Ritm-vitez. Baluri simultane Atmosfera concentreaz miliarde de
saxofoane, nervi de telegraf din ecuator pn n poli fulgere; planeta de
steaguri, uzini: un steamer gigant; danul mainilor peste slvi de bitum. O
rscruce de ev. Clase descind, economii inedite se construiesc. Proletarii impun
forme. Cresc noi psihofiziologii () Jurnalismul a intuit sensul vieii moderne,
exploatnd brut o via care nu cere interpret, salahor, vame, comentator
sentimental. Experiena ne-a oferit ns severitatea lucid fr
sentimentalism8. Cum bine s-a observat, deceniul al patrulea al veacului
este, pentru cultura romn, unul al cotidianului. Literatura se mut n strad
() Spectacolul strzii se constituie ca parte a unui spectacol popular de
proporii9. Acel ipt al strzii, nregistrat atunci pretutindeni n lume, va fi
captat ca atare i de ctre Reporter. Pentru Brunea-Fox, omul e prin definiie
spectator10, iar strada e un grafic al civilizaiei, are suflet, un suflet
plmdit dintr-un material ce nu se uzeaz, traversnd timp i spaiu, n forme
nemodificate, din stocul celular al primei treziri., ^Vw clcai strada! Musc!
reprezint un imperativ fundamental pentru Reporter11, ntr-o epoc n care
senzaia, emoiile, experiena de orice gen deveneau ca de la sine literatur,
adugnd Realului particule radical transformatoare supra, infra, anti, hiper
reportajul devenea privirea n oglind a cotidianului, o privire fascinat sau
letargic, tulbure sau de o sadic luciditate, interogativ sau proiectiv,
agitatoare sau falsificatoare, dispe7 Ion Vinea, Manifest activist ctre tinerime, n Contemporanul, an III, nr.
46, mai 1924, p. 1.
8 Nesemnat, articol program n Integral, an l, nr. 1, 1 mart. 1925, p. 1.
9 Cornel Ungureanu, prefaa la ediia Anioara Odeanu, ntr-un cmin de
domnioare, Ed. Facla, 1983, p. 11.

10 F. Brunea, Despre public, n Integral, an l, nr. 2, 1 apr. 1925, p. 14.


11 F. Brunea, iptul strzii (semnat Potomac), n Stnga, an l, nr. 5, 11
dec. 1932, p. 4.
Rat sau sceptic, dar o privire nu cobort n oglind, n realitate, ci
una care absorbea realitatea, care fcea din contemplaie o incursiune agresiv.
Hiperliteraturizarea Experienei, la modul gidian sau proustian, alturi de
angoasa de tip extremist papi-nian, intrau ntr-un unghi de co-inciden cu
detectivistica reportericeasc de tip Ervin Kisch: iptul strzii dubla
echivalent iptul Crii, relaie reciproc funcional. Intensitatea unuia,
efectele sale, deriv din intensitatea i efectele celuilalt: cei care au avut
slbiciunea (sau tria, depinde din ce unghi privim lucrurile) de a rmne
exclusiv ntr-una dintre aceste dou perspective existenial-artistice nu au
putut ajunge dect la dac ni se permite continuarea metaforei cel de-al
treilea ipt: cel al lui Munch. Brunea-Fox nu a ajuns direct la reportaj. De
altfel, el nsui declara c n reportaj se ajunge printr-o surs grea de
intelectualitate12, iar Gheorghe Dinu -dup ce rezuma semnele vitalitii celui
care-a fost numit prinul reporterilor, regele reporterilor i mpratul
reporterilor13 adnota, nu ca un bemol, ci ca un diez: E ngrdit cu cri, pe
care le iubete seara, ca un zplaz. De altfel, cititorul obinuit numai cu
dimensiunea ngust, strict funcional, a reportajului va avea o adevrat
revelaie n faa textelor cum s le spunem? academice semnate de
Brunea-Fox. Nimic nu este mai semnificativ pentru extraordinara
disponibilitate a autorului, a acestui spirit perfect pliabil la absolut orice mediu
uman, de la cele mai sordide pn la cele elitare dect prefaa la Pamfletele lui
Paul-Louis Courier. Acelai fervent degusttor de universuri-n-descompunere,
acelai spirit atras de car12 Iubirea de oameni cere migal, convorbire realizat de Snziana Pop
cu Brunea-Fox, n Luceafrul, an XV, nr. 18 (522), 29 apr. 1972, p. 7,
reprodus n Propuneri pentru paradis, Edit. Junimea, 1975, p. 83-94.
13 Roii? Scurt circuit Filip Brunea, n unu, nr. 3, iun. 1928, p. 3. Prin
sngele lui -tot blond i poi trece mna ca prin bucle; n ochiul lui, cald i
comod ca o sofa, un tigru cu npustirea n umeri e de veghe; sub fiecare
pleoap e un garaj de unde au plecat expediiile celor mai cutezane aventuri n
golul unde el a atins o palm ca un continent () Gazetar de anvergur, a
reabilitat la o expresie nou reportajul devenit morfolit i flasc.
Navalescul nu o dat morbid al socialului, acelai vehement denuntor
al putrefaciei, devine dintr-o dat autorul unui adevrat model de introducere
n inima textului literar, model de adecvare la text, hiperdocumentat i cu o
subtil asociere/disociere a biograficului cu/de literar, a politicului cu/de
cultural14. Aceast extraordinar disponibilitate a constituit, n fond, unul

dintre mobilurile opiunii ferme a lui Fox pentru reportaj, pentru publicistic,
n genere. Nu numai tribulaiile micrii de avangard, adeziunile i trdrile
rsuntoare, disiparea energiei iconoclaste, nu numai fascinaia pe care o
exercitau Evenimentul i Cotidianul asupra acestui spirit nelinitit, hipnotizat,
parc, de tot ce nsemna noutate i experiment, dar nsi structura somatopsihic, energia (proverbial, pentru toi cei care l-au cunoscut), eficient i fin
dublat de un bun scepticism, i-au dictat alegerea echilibrului, a acestui
perfect dozaj de obiectivitate i subiectivism, ce confer specificul reportajelor
sale. Trind ntr-un climat a crui not esenial era inconstana (n toate
domeniile de manifestare) i fiind el nsui un pasionat spectator a tot ceea ce
nsemna dinamic social, Brunea-Fox a optat pentru cel mai adecvat mod de
autorealizare. O cultur solid, un bun gust literar ndelung cizelat, un talent
scriitoricesc indiscutabil, un atent (i cu voluptate regizat) joc al ideilor nu au
fost caliti sacrificate, cum se susine ndeobte, ci adaptate acelui subiect
infinit care este realitatea cotidian. Notele caracteristice ale omului amfitrion
generos, causeur sclipitor, sangvinicul dotat cu o bun doz de dandysm
flegmatic, distincia neostentativ, amestecul de epicureism i luciditate
problematizant, curiozitatea enorm i lipsa oricror complexe s-au
transferat aproape de la sine n cadrele acestui gen situat la confluena
literaturii cu sociologia. Poemele i prozele publicate de tnrul Brunea
conineau n nuce apetitul pentru faptic, pentru nregistrarea percutant a
acestuia.
Paul-Louis Courier, Pamflete, ESPLA, 1960, prefa i traducere de F.
Brunea-Fox. Aceleai caliti de critic i istoric literar, n prefaa, mai succint,
la Bret Hare, Surghiuniii din PokerFlat, 1965 (trad. Ticu Arhip).
Cteva exemple.
n maniera urmuzian a schiei Rzbunarea lui Papufli15 se poate
descoperi, sub ironia neagr, relatarea, n fond, a unei posibile tiri, a unui fapt
divers: sinuciderea, din greeal, a unui Distrat: Era ntr-o Mari; tocmai
cnd aniversa dou decenii de la pierderea memoriei surprinse ntr-o chelie o
gur, o singur gur, cu patru buze adulterine. Gura purta fracul lui Filipapu
i decolteul soiei sale. /A doua zi demisiona din funcia de manechin la
fabricantul de sicrie. /Se duse la baie unde jur s se rzbune, mpucndu-se
pe cadavrele celor doi mizerabili. i pe cnd se mbrca, conform unui vechi
obicei, ca s NU UITE hotrrea, i fcu un semn la tmpl cu revolverul.
tirea are tot ce-i trebuie: senzaional, economie stilistic, umor, abil
complicitate cu lectorul, doza de insolit, dublat de aparenta indeterminare a
finalului etc. Alur de cronic social are i urmtorul poem, nzestrat dincolo
de calitile prozodice i asociative (autorul avea 17 ani) cu o real for de
sugestie, de captare din real a datelor multiplu-semnificative: E liniste-n

anticul Iai /Cu grave tremoluri de bai/Doar caii mai sforie rar; /i luna
fosforicul far/Zm-bind din falduri de nori/Atrn romantice flori/Pe ziduri
severe i reci. /Pe strad cu fonete seci/Colind spectrale figuri /Cu gesturi
lascive de nuri/Provoac nocturnii bipezi/ i gale n urm i vezi/Topindu-se
brusc n binom, /n vastul plcerilor dom. /Garditii solemni i livizi/i plimb
ca lucii bolizi/Blazonul funciunei la piept. /St Cuza majestic i drept/n
bronzul sonor i rigid. /Adie din Pupchen un Lied, n unu, m. 3, iun. 1928, p.
3. Dedicat Drei M-y, reprodus n Antologia literaturii romne de avangard,
alctuit de Saa Pan, Editura pentru literatur, 1969, alturi de Insula cu
bivoli, Recviem. Proces verbal scris cu creionul, Cazino, Poem de buzunar.
/Motive de Lied vesperal, /Rsun arare un tal. /La mese cu srbezi
clieni. /Boemii extatici demeni /Cu plete virgine i lungi/Cu viduri polare
n pungi/Viseaz himeric regal/Pstoase miragii de bal. /Sincopic urale
pornesc/Tumulturi rebele sporesc/Timpanul isbindu-l infam; /Gomoii pe
Bachus aclam! /Morfeice poze, n prag/Privesc reactivul pribeag/Cu spasmuri
de rset baroc/ Sergenii trag sceptrul din toc. /nghea rumoarea-n ecou/i
calmul descinde din nou/Cu svonuri discrete de pai /. E linite-n anticul
Iai16. Un reportaj sui generis, construit exclusiv din presupoziii i indeterminri, ocnd tot atta ct amuz, este Poem de buzunar, publicat n
antologia lui Saa Pan, din care se vede o dat mai mult abilitatea autorului n
a infuza semnificaii de naturi diferite unui corpus de replici aparent logice:
Dac ai fi cel puin polonez, doamn, numele dumitale s-ar plimba toat
noaptea pe cer Pan, Cronic rimat. Nocturn, n Versuri i proz, an IV, nr. 6, 12 sept.
1915, p. 140-141 (Reprodus i de G. Macovescu, B. Fundoianu i F. BruneaFox, semnificaia unei prietenii, n Revista de istorie i teorie literar, an XXXI,
nr. 4, oct.
Dec. 1983, p. 58 . Urm.). Din aceeai revist unde ntlnim i
semnturile lui Fundoianu, Tzara, Aderca, l. Pillat, Cezar Petrescu, B. Solacolu,
Ion Sn-Giorgiu .a., citm un fragment din Cronic autumnal, cu acelai
umor parodic, mbibnd sarcasmul cu ludicul bonom: O, toamna cu varii
portrete! /Fug norii, nomazii, n cete/i pomii ca sure nluce, /Trist scutur
din cheale peruce/O salb de pale medalii. /Ca fumul n timp de Rusalii/Urc
trombe de colburi pe strad, /i vntul n mar de parad/Remorc n toga-i cu
trene/Enorme pestrie falene/Tiate-n morbide gazete. /Fragile creaii, o!
Biete/Martire a urii sociale, /Victime a trei iniiale/Sculptate-n majuscule roii.
/V natei cnd cnt cucoii/Anemice-n caste hlamide, /Pudrate purcedei
timide/n braele plebei mrunte/Purtnd ncrustate pe frunte/Teutonele
voastre apeluri, -/Strig crainicii-n acere feluri/Succese i opinii germane, /iignor c fore tirane/Blindate de epice-avnturi/n ritmul marialelor

cnturi, /Rotind reteveie brutale/Fanatic v-ateapt n cale / Gazete


deacuma postume. /Vibreaz Terassa de lume. /Jos sboar barbare
urale/Suspin stridente ignale /Plng note acute de palme/Pe game cnd
dure, cnd calme. /De par'c sbucnit-a tartaru /i-afirm virtutea
Drumaru. /n glod ca s-ateste isbnda/Fonesc ateptndu-i osnda/
Captive trofee etc. (Pan, Versuri i proz, an IV, nr. 9, 3 oct. 1915, p. 187188). Notaia rapid, asociativitatea insolit sunt prezente i n poemele
aprute n Integral, an III, nr. 13-14, iun.
Iul. 1927, p. 17, alturi de Poem de buzunar, Expediie i Cazino
(Femei beau marea cu paiul/toi delfinii sunt n hain de sear/n oglinzi
chelnerii i ofer reciproc Malaga/Pe teras, farul fricioneaz tmpla
baronului), n acelai numr din Integral, tefan Roii i dedica lui Brunea un
Basso-relief.
Dar sunt
Pardon. Dac ai fi cel puin spaniol, ai avea un cine alb, o mam
camerist, n faa inimii un ofer prin i-n fiece ureche un candelabru de
diamant.
Sunt
Pardon. Nr. 15 e un fonet de program. Att. V place muzica de cafea?
Admitei c un tren poate trece prin tine ca un fior? i o ar. i o stea. i o or!
i
Dac ai fi dansatoare, v-a nva cum s bei ampanie fr s rdei,
cum s purtai ochi negri sunt foarte la mod i cum s v sinucidei
primvara numai 24 de ore.
Domnule bancher, exagerai, sunt dansatoare
Dac ai avea numai 30 de ani nu-mi artai dinii, sunt convins var chema Ludmila nu-mi exhibai paaportul, tiu ai avea un picior bine
ntins pe ciorap, o cruciuli de pr i adresa unui mamo.
Domnule etc. Scena s-a petrecut aidoma. Domnul i-a tras o palm.
Femeia a ipat foarte ncet, s n-o aud pruncul din stomac. Alte proze au un
caracter ludic-exotic, transfernd n mediu american, ntre dandysm i western,
fizionomii cu alur exponenial; centrul de greutate este i aici faptul,
dinamismul sub aspect lexical i comportamental. Aa se ntmpl cu
proiectele din nefinalizatul roman Supraamericanul, publicat n 192517, ca i,
de altfel, ntr-un poem, ca arhiv abundnd de imagini ocante, al cror liant
este figura destrmrii, acumularea de elemente supuse dezagregrii sau
negaiei: Pomii fac nego cu eau de cologne/Nici o fereastr nu svrle cu
sni/Trenuri se scurg racle-n pmnt/inele-n urm cozi despletite. /Blciul
broatelor rumeg stele/Trenuri trag la rindea podul de fier, /Poarta din fund
piaptn noapte/Paii sunt ore pe cerul din turn/ i nici un gard nu mai

latr/Nici o vioar nu mai cnt la pian18. Foarte interesant este, ns, de


prefigurat
1 F. Brunea, Supraamericanul. Omul expresie (Fragment), n Integral, an
l, nr. 1, 1 mart. 1925, p. 8 (not: din volumul cu acelai titlu, care va aprea n
curnd cu desene de Maxy); Avatarurile lui Abraam Texas, ibidem, an l, nr. 5,
1 iul. 1925, p. 5-7 (dedicat lui Armnd Pascal); Miss Dolly and Partner, ibidem,
nr. 8, nov.
Dec. 1925, p. 6-7. Aceleai caracteristici n Fabula fabulei, ibidem, nr.
6-7, oct. 1925, p. 6-7, cu un Baho revelat n nve-cinatul desen exotic semnat
de Maxy.
18 Integral, an l, nr. 3, 1 mai 1925, p. 12, poem datat 1919.
Reporterul n Recviem. Proces verbal scris cu creionul, ce ofer un melanj
de realitate i fantezism n stil eliptic i care indic deopotriv intimitatea i
detaarea autorului de subiect. Poemul adnoteaz un Poem fotografic de Brm
(Berman) -Fox n faa unui craniu i o Chitan nscris n chenar-tip: S-a
primit de la Ploieti capul lui Ogaru. MORGA BUCURETI i poate fi citit ca o
pseudoreplic la acel srman Yorick shakesperian sau n maniera umorului
sumbru de tip arghezian: Pe tipsie ca la osp. /Madame est servie! / (dac nar fi gura a cere-un/ardei rou) /ce somn de nunt sub gene, /ce vis--vis de
via. /Suflet nu lua expresul. /Distana de patru ore/ntre ceaf i trup/latte purtat subsuori/ca o pine, /cuminte pe orice mobil: /cap de bufet/cap de
sob/cine strig numele de/vnat, /cnd doctorul i smulge faa/ca un passemontagne? /cap de grdin/cap de birou/suprapus vedere, dublu-orb/cap de
vitrin/cap de mn. /Ochii puteau fi nasturi/ (Chipul meu are o pat
de/deget/nu i-a stors gardianul/pupila) /M auzi? /Dac evadezi, vino/la
mine presse-papier. Coexist aici faptul (decapitarea unui bandit i expedierea
acestuia la Bucureti), informaia (aducerea capului la Morg), complicitatea
cu eroul, ironia macabr i coeficientul de relativizare ce transform morbidul
aproape n carnavalesc, ocnd spiritul lene prin dialogul n poant,
arghezian, din final20. Poezia i proza propriu-zis aveau, ns, un coeficient
mult prea mare de neutralitate i decizia lui Fox pentru reportaj, dincolo de
motivaiile pe care le-am prezentat, pare s fie i un rspuns la orizontul de
ateptare. Iat ce se putea citi n revista unu: Sufletul epocii noastre are alt stil
dect cel al neutralitii () Jos cu poeii! Jos cu zidurile! S vie cel cu o mie
19 Integral, an III, nr. 11, febr.
Mart. 1927, p. 12, reprod. n antologia lui Saa Pan.
20 n materie de ocare, Fox se situa, desigur, pe linia gerontofobiei i
iconoclastiei specifice generaiei; vd. De ex. Sept Manifestes Dada, n Integral,
an l, nr. 1, 1 mart. 1925, p. 6 (Un om sau un cine, sau amndoi deodat, au

dreptul s urineze pe piciorul unei statui. De ce s n-ai dreptul s uzi piciorul


unui academician, care-i o statuie anticipat?).
De ochi, o mie de urechi, o mie de picioare, o mie de telegrame, o mie de
condeie, o mie de expresii, o mie de pistoale, s vie adevratul poet. S VIE
REPORTERUL!21
i reporterul a venit, convins el nsui c: 1) reportajul este o puc cu
deviere i urmri neplcute; 2) realitatea este cu mult mai puternic dect
imaginaia i 3) c nu exist teme majore i minore. Sunt numai teme.
Reportajul cuprinde tot!22 Reportajul cuprinde tot iat o afirmaie capital
pentru Brunea-Fox. Dac vom accepta ca viabil simplitatea unei atari definiii:
Reportajul se nate din relatarea simpl, de cele mai multe ori concis, a unui
fapt de via socotit ca demn de atenie i interes23, vom situa reportajul n
consecina literaturii memorialistice, la interferena memoriilor cu notele de
cltorie, ca esenializare a unei experiene susceptibile de interes general. Nu
cred n memorii afirm Fox. Memorialistica este chiar jurnalistica vieii.
n forma sa modern, reportajul este indisolubil legat de micarea
expresionist german, de redimensionarea profund a raportului
realitate/literatur, produs dup 1905 i 1917 n Rusia, de internaionalismul
i intelectualismul militant, pe plan european, dup cel dinti rzboi mondial.
La noi, consider de pild G. Ivacu, reportajul ncepe la Curierul romnesc, n
1829, iar prin Pantazi Ghica i D. Ralett se face trecerea de la articol la
reportajul literar. Unele texte, precum Extractul din Jurnalul cltorului
moldovean de Asachi, publicat n Albina romneasc n 1830, ca i multe dintre
nsemnrile lui N. Fili-mon, dar rnai ales nsemnare a cltoriei mele de Dinicu
Goles-cu, reprezint modelul iniial al genului. Dar adevrata natere a
reportajului-anchet se ntmpl n presa socialist, n Romnia Paul Sterian,
Poezia agresiv sau despre poemul-reportaj, n unu, an IV, nr. 35, mai 1931.
22 Afirmaii din interviul acordat Snzianei Pop, conf. Supra nota 12.
23 George Ivacu, Reflector peste timp. Din istoria reportajului romnesc,
voi. L (1829-1866), EPL 1964, p. VI. Despre Brunea-Fox, G. Ivacu V. n art.
Reportajul, Romnia literar, an VI, nr. 5, 1 febr. 1973, p. 1.
Muncitoare, n Lupta zilnic, la Adevrul lui C. Miile24, n ziarele
conduse de N. D. Cocea, i anume prin nelegerea reportajului ca gen
atotintegrator, recupernd zone ale realitii, categorii sociale i conflicte
considerate pn atunci tabu. ntre, s zicem, un reportaj din 1836, prin care
se anuna c joi seara la l-iu a curgtorului, pe la 11 ceasuri turceti, arestaii
de la ocna Telega, avnd cu trei zile mai nainte fcut complot ntre dnii, au
scpat n numr de 22 (Curierul romnesc, 19 oct. 1836), sau de la 1837,
Noaptea la 29 spre 30 august trecut s-au vzut din deosebite locuri a rii de
sus n Moldova un meteor sau artare fizic despre care mprtim

urmtoarele (Albina romneasc, 9 sept. 1837), i altul din 1844 (Alaltieri


dup-amiaz, pe o cumplit fortuna, un foc stranic au izbucnit n Mahalaua
Pcurariu despre deal, Foaie tiinific i literar (Propirea), 23 iul. 1844),
altul din 1861 (Mergem nainte cu pai repezi. Spre bine sau spre ru? Faptele
ne rspund la aceast ntrebare. Dar poate zice cineva: fapta despre care
vorbeti este foarte mic, este adevrat, dar adesea, n lumea moralei, faptele
cele mai mici ne fac a nelege starea general a spiritelor, Independena, 14
nov. 1861, referitor la fluierturile ce nsoiser un spectacol), ntre astfel de
reportaje, deci, i cele dedicate de Panait Istrati, n 1910, exploatrii hamalilor,
de Al. Sahia vieii muncitorilor, de Brunea-Fox procesului muncitorilor din
Dealul Spirii sau de Geo Bogza vieii tbcari-lor exist asemnri numai la
prima vedere. Ceea ce se schimb fundamental, dincolo de firetile mutaii
stilistice i de retorica discursului, este mai nti conceptul de tire i apoi
coninutul calificativului senzaional. tirea devine aproape sinonim cu
pledoaria, iar senzaionalul devine totul; reportajul sare fr nici un scrupul n
arena vieii, incendiile, adulterele protipendadei, camarila guvernamental,
crimele, accidentele .a.m.D. Se nghe24 La Adevrul am nvat i disciplina meseriei, i respectul ei. Tot de la
Miile am dobndit i curiozitatea pentru faptul imediat, avea s declare
Brunea-Fox n interviul citat. Afirmaii asemntoare, V. La T. T. Branite,
Scara vieii, Editura Eminescu, 1975.
Suie pe paginile 3-4, n timp ce realitatea propulseaz n pagini adeseori
alturi de editorial nu un senzaional limitat, ci unul general, ca s spunem
aa. Pn la mine povestete Brunea-Fox nimeni nu s-a dus s fac un
reportaj despre Grivia, s vad ce este la faa locului. () Ca s cunosc lumea
mai bine m-am suit n trenuri, n trenurile mixte i de pasageri, i de marf, n
vagoanele de clasa a treia, am cltorit noaptea, am trecut dintr-un tren ntraltul Dincolo de sutele i sutele de cazuri anchetate (limbajul detectivistic nu
este de prisos aici, Fox a fost comparat n chip natural cu Arsene Lupin),
opera lui F. Brunea-Fox este seismograful unei epoci, al unei societi,
amplitudinea cronicii sale sociale, ntins de-a lungul a mai multe decenii,
rezum liniile de for ale unui proces pe care nici o istorie, nici o oper
memorialistic nu le vor putea reda la tensiunea i amploarea grav a
momentului. Sum de momente, reportajele sale recompun un timp, o durat,
suma de clipe ese o continuitate.
Realitatea nu era, desigur, exclusiv romneasc, ntr-un substanial
interviu din 197325, Fox cita activitatea de reporteri a unor Paul Morand, Gide,
G. Duhamel, B. Cendrars, Pierre Mac Orlan mai ales, Luc Durtain, Joseph
Kessel, Cocteau sau, la noi, Zaharia Stancu, Cezar Petrescu, Adrian Maniu, I.
Teodoreanu, Voronca, Roii, Geo Bogza; deasupra tuturor ns ca faim deci i

ca for moderatoare se afla Egon Erwin Kisch, reporterul frenetic, prieten i


el n tineree cu oameni de talia lui Rilke, F. Werfel sau Hasek, dotat cu caliti
de superman, avocat, detectiv i politician, traversnd continente, rzboaie,
revoluii, n numele unui crez pe ct de simplu, pe att de totalizant: Nimic nu
e mai frapant ca adevrul, nimic nu e mai plin de exotism dect ceea ce ne
nconjoar, nimic nu e mai fantastic dect lumea concret. i nimic pe lume nu
e mai excepional dect Brunea-Fox, Interviu sentimental, n Viaa romneasc,
an XXVI, nr. 1, ian.
1973, p. 51-64.
Timpurile pe care le trim'? 26, cuvinte la care ntreaga oper a lui
Brunea-Fox subscrie.
Mecanismele prin care faptul real devine, n reportajul lui Fox, fapt socioliterar27 sunt, dup cum spuneam ceva mai sus, comparabile mutatis
mutandis, evident furriei lexicale argheziene: detectarea precis, notaia
crud, deopotriv percutant i liric, a imaginii plurivalente, eliminarea
butaforiei sentimentale i, poate mai mult dect orice, noua retoric a
senzaionalului pe care o edific textele sale. Afirmaie ce reclam o serie de
argumente.
Marile reportaje ale lui Fox au aprut n plin epoc a reportajului
exploziv. Mutaiile de substan ale vieii publice au activat i aici,
transformnd cadrele tradiionale ale acestei specii socio-literare: ntr-o
exprimare neortodox se poate spune c reportajul nu mai era att sarea i
piperul ziarului, ct alturi de editorial cheia acestuia. Senzaionalul nu
mai era acum un fapt sau altul, ct realitatea ca atare. O crim, o sinucidere, o
deraiere, un faliment etc. Nu mai reprezint evenimente comentate pentru ele
nsele: limitele realului sunt atacate frontal, i Partea devine emblem a
ntregului. Senzaionalul, ns, n noua lui accepie, este cu att mai riscant
pentru reporter. Acioneaz i aici riscul nregistrat n evoluia romanului
romnesc interbelic dopajul cu evenimente este echivalent dopajului
psihologic, iar excesul experimentalist atac nervul vital prin care Faptul se
literaturizeaz. Aa cum romancierul locuia n acel moment la un pas de
inflaie (psihologic, faptic, afectiv etc.), reporterul era la un pas de
exacerbarea pe coordonate Egon Erwin Kisch, Salt la antipozi, Editura
Tineretului, 1960. Kisch citeaz aici alte nume de reporteri celebri, Tretiakov,
Kolov, Hollitscher, Spiwak, l. Fucik. V. De asemeni Razna prin patru
continente, Antologie de reportagii, Editura de Stat, 1948.
27Definirea de reporter nu osocotn scrisul lui Brunea-Fox ca fiind
cea mai corespunztoare () Apruse n scrisul nostru zilnic ca un muchetar
elegant, plin de cavalerismul unei cronici sociale, rmas ca un model
somptuos al publicisticii. Brunea-Fox era redactor, era creator, era observatorul

dinamic al cotidianului contemporan (Gheorghe Dinu, La tinereea unui


septuagenar, n Presa noastr, an XIII, nr. 3 (143), martie 1968, p. 10).
Lirice sau pamfletare a temei. Risc pe care foarte puini au tiut s-l
ocoleasc. Invazia subiectelor de senzaie, abordarea unor teme rar cercetate
pn atunci au sfrit prin a-i coplei observatorii. Efectele au fost
grandilocvena, generalizarea pripit i adoptarea necondiionat a stilului
corosiv-pamfletar, indiferent de proporiile subiectului i adeseori n funcie
exclusiv de interese materiale sau politice.
Se tie, reportajele-bomb, cum se numeau, aparineau aproape prin
definiie ziarelor din opoziie. Automat, acestea dilatau faptul minor i
extrgeau concluzii negative la nivel naional. Tot ce inea de aparatul
administrativ de stat era, ca de la sine, atacat. Ceea ce singularizeaz scrisul
lui Brunea n acest context este mai nti ncrederea n semnificaiile
subiectului ca atare, lipsa de ostentaie n redare i ncrctura plurivalent a
textului: nu att atacarea unui primar, a unui prefect, a unui minister .a.m.D.
Se urmreau, ct analiza unei mentaliti. Nu supunerea, ci propunerea unor
cazuri, interesante, fr ndoial, i prin sine, dar mai mult ca embleme ale
realitii n genere.
Iat de pild o tem axial: mizeria social28. Exist aici cel puin trei
maniere: reportajul nud, executat ntr-un stil casant, sec, exploziv: copii
famelici nnoptnd n bltoace, fum, muncitori sleii de exploatare, speculani,
un mediu n care e trist i miroase ru a srcie29; reportajul-anchet, bazat
n pro- Investigarea acestui univers modest al micii existene imediate a dat n
trecut, la noi, mari exploratori, ca Brunea-Fox i Geo Bogza. Aceti doi mari
reporteri romni nu au descoperit, dup cte tiu, niciodat lei sau Licorni n
peregrinrile lor (), ci mizerie, mult mizerie uman i comic i tragic,
vestind n felul lor dispariia lumii care fcea posibil o astfel de nedemnitate
(Constantin oiu, Publicistica, n Romnia literar, an VII, nr. 2, 10 ian. 1974,
p. 7). Conf. Interviului acordat de Fox revistei Facla (De ce scriei? F. BruneaFox urmrete o comuniune cu cei asuprii, n Facla, an XV, nr. 1342, 24 iul.
1935, p. 2), n spe lui B. Mar. (Badea Marinescu): Scriu fiindc m socot n
aceast slujb comandat, fiindc e un mijloc de a comunica cu o lume fr
glas, umil, srac, asuprit. Reportajul pe care-l practic e n msura n care
nevolnicele ngrdiri nu-l stranguleaz pe linia dezideratului artat (nota ns.
o cauz a vieii vii, a societii n care triete reporterul). Nu-mi aparine. E al
lor.
tefan Petre, Costeasca i Grant, cartiere periferice, n Critica actualitii,
an l, nr. 6, 16 mart. 1935, p. 2 (numr n care ncepe serialul lui Egon Erwin
Kisch Oameni n mercur, mercur n oameni).

Porie de 80% pe dialog, al crui leit-motiv este expresia stm de vorb


cu (am stat de vorb cu), unde reporterul mizeaz exclusiv pe particular,
dar pierde din vedere semnificaia de profunzime a fenomenului: demonstraia
este, n cele din urm, minat de tezism30.
Dar mai exist o a treia manier, am numi-o a reportajului-parabol, ce
pleac de la o realitate precis delimitat, pe care o circumscrie ntregii realiti.
Aa este cazul, de pild, al reportajului ce a fixat celebritatea lui Brunea-Fox n
epoc, Cinci zile printre leproi (1928), ce depete maniera acuzat-artistic,
chiar i cnd n numele acesteia semneaz E. E. Kisch31. Arta lui Fox nu rezid
aici, ca la Kisch, nti de toate n scriitura epatant, narcisiac, ci n sinteza
procedeelor, sintez ce cuprinde notaia personal, dialoguri, acte oficiale, o
abil punere n pagin a structurilor de apel ctre oficialitate i ctre marele
public deopotriv. La fel se ntmpl n Trenul fantom (1933), cltorie ntr-o
omenire de (clasa) a treia, unde fizionomiile i ntmplrile capt ncetul cu
ncetul proporii halucinante, de glissan-do vzut prin imaginile lui Pudovkin.
Sau n ntre mizerie i boal, ce devine, din sum de fise i cazuri, o radiografie
a periferiei ca organul viu al trupului metropolitan. Ori n zecile de reportaje
dedicate de-a lungul timpului universului labirintic al prostituiei i nopilor
bucuretene, lume cu legi fixe i obiceiuri mafiote, adevrat organizaie infra i
supra-statal, trust demonic i carnavalesc totodat, al crnii i alienrii.
Aici se afl, ns, extraordinarul talent al lui Brunea-Fox i pe care nu-l
vom nelege la justa-i dimensiune dect prin comparaie cu relaia
autor/personaje la Caragiale. Proxeneii,
30 Vd. De ex. Mihai i Gh. Popescu, Prin Dmbovia srciei i a uitrii.
Sate i gospodari, n Reporter, an V, nr. 35, 7 nov. 1937, p. 6 (numr n care
ncepea publicarea Speranfe/lui Malraux), sau, de aceiai, Pieele i periferiile
capitalei, idem, nr. 41, 19 dec. 1937, p. 4.
31 Vd., de pild, E. E. Kisch, Amour et lepre, n Decouvertes au Mexique,
Edit. Hier et aujourd'hui, trad. Din germ. Laurence Lentin: La lepre tue de
deux manieres, elle etran-gle ou elle atteint le coeur; Ies etrangles bleuissent,
Ies autres plissent. Le noeuds tip-iques de la femme morte que tu as devant
toi se detachent sur un fond bleme etc.
aele, raziile varditilor, nmormntrile, corupia etc. Nu sunt
realiti condamnate fals-teoretic, la modul steril-moraliza-tor i strivite pur i
simplu prin acea pamfletrie a reportajelor de duzin, ci realiti demontate
dup o ndelung asimilare intelectual, dup o familiarizare prealabil i o
fireasc (mcar n surdin) audiatur et altera pr. Ca i Caragiale, Fox ar fi
putut spune i ursc, m, ns demolarea nu se face cu buldozerul, ci cu
inteligena, dinuntru i nu din afar, n contextul reportericesc al epocii, opera
lui Fox constituie o excepie nti de toate prin evitarea tezismului; retorica sa

nu este limitat i, deci, subminat de unilateralitate. Bineneles, nexul


textului erau pledoaria, agresarea Autoritii i implicarea opiniei publice n
judecarea i soluionarea unui fapt, a unei realiti anacronice, injuste, imorale.
Dar nexul (i nervul) textului este situat n centrul unui carusel retoric prin
care se rotesc mai multe dimensiuni: nti, informaia (datul obiectiv)
fuzioneaz cu notaia subiectiv: cum se nurubeaz reporterul n subiect,
prilej de consideraii fulgurante, care fixeaz lectorul, pe ct de confortabil, pe
atta de nelinititor, n subiect. Textul propriu-zis opereaz, apoi, multiplu,
printr-o ampl suit de structuri, evolund de la pamflet la seducia stilistic,
explicnd n msura n care implic. Se acord, astfel, efemerului, adic
noutii de moment a temei, rolul principal. Pe nesimite, ns, elementul
perisabil se estompeaz, aducnd n prim plan imaginea general, pentru care
subiectul propus pare, de acum, a fi fost un simplu pretext. Cele dou
paranteze n care se cuprinde textul delimiteaz astfel o lectur n oglind, care
debuteaz strict obiectiv (de ex. Un incendiu a distrus o parte a hotelului
Brita-nia) i se nchide subiectiv, cu o concluzie ce implic i las n
suspensie tensiunea general a momentului (Aplaudai spiritul nou al
focului), fr a uita complicitatea ironic-subver-siv cu cititorul: Nimeni n-a
cutezat s aresteze focul32. Ca i Caragiale, Fox i iubete eroii urndu-i, el
exalt negativul tocFocul, n Stnga, an II, nr. 9, 8 ian. 1933, p. 3 (Pan, Mac,
Potomac au fost pseudonimele lui Brunea-Fox).
Mai pentru a-l exorciza, l nglobeaz n estetic pentru a-l anula moral,
mai corect: pentru a-i anula imoralitatea. Lumea lui Fox, ca i a lui Caragiale,
este o lume exorcizat; o dat fixat n tiparul imaginii i al dialogului, lumea
aceasta se sfrete i se definete totodat, ea este (ca i) paralizat, i se
infuzeaz capacitatea de a dinui o dat i tocmai prin ceea ce piere cu ea. n
toate reportajele lui Brunea-Fox de pn la 1945-1948 plutete lumina incert
a crepusculului: terapeutica rsului, definit de reporter aproximativ ca i
Caragiale, edific drmnd i destram construind: acest joc de paradoxuri
singularizeaz o dat mai mult universul uman (i literar) de aici. Sunt subiecte
care solicit atacul frontal necrutor. Altele, precum AH Kadri sultanul din
Ada Kaleh sau Aventuri malteze, sunt fenomene analizabile nainte de toate i
abia apoi amendabile. Sunt subiecte ce exalt afectivitatea n aceeai msur
cu critica social (Unde voi nate?), unde lectorul este prins la nceput n
capcana sentimental, pentru ca realitatea obiectiv s-i apar treptat la
inumana sa dimensiune, aa cum sunt alte subiecte a cror priz este fixat la
panoul politic al vremii i care i reclam stilul coroziv i absena accentelor
lirice. Adecvarea, plierea reporterului la obiect este, aadar, o alt calitate
esenial n scrisul lui Brunea. Reporterii de scandal ai epocii lucrau, cum
spuneam, n cadre unilaterale: aceleai unelte exersate pe mereu alte organisme

i structuri ale realitii. Cititorul cunotea aprioric scopul i mijloacele, n timp


ce dincoace, dup ce surprinde prin tem, Fox surprinde prin tratare. Iat
pentru a da cteva exemple din savuroasa mulime a celor existente asociaia
dintre numele unei strzi din Crucea de piatr i realitatea social a locului
(Ulia babalcilor). Se deschide, astfel, n text, o parantez numai la prima
vedere nemotivat: Cea mai mizerabil hudi din cartierul Crucii. Localnicii i
zic ru, nume derivat din Vasile Panru (nu tiu cine a fost imortal-izatul i
ce virtui civice a avut): treptat, treptat i-au disprut trei sferturi dintre literele
patronimice, cum dispar metafor consacrat petalele unei margarete, una
cte una. nti s-o lum pe silabe Va-si-le, pe urm succesiv Pan, pentru
ca nu tiu prin ce graie (sau poate ironie) a providenei s se pstreze intacte
ultimele dou silabe: ru. Concluzia intervine subtil, asociind cele dou
planuri numele strzii i realitatea numit termenul emblematic
descompunere: Descompunerea a mers mn n mn cu aceea a uliei, din
generaie n generaie, ca, ntr-un sfrit, s se stabilizeze amndou: n
faadele caselor i ntr-un nume de scrumbie mumificat i ru mirositoare.
Aa a rmas, aa i se spune. Nimeni nu se mir. Uneori, asociaiile se
realizeaz rapid, punctnd atmosfera i lsnd lectorului finalizarea
comparaiei (Cunosc cartierul/ n direcia opus, spre Cauzai, se
distinge), regiznd abil i n cheie ironic elemente altfel ntristtoare (v. O
gazd de studeni: Paltonul spnzurat n dulap vine cu dulap cu tot spre tine,
ca hipnotizat. Azvrli o carte pe mas, parc ai lovi-o cu toporul. Noaptea,
proprietreasa circul ca o fantom n sus i n jos, ca n filmele de groaz, fie
ateptnd clienii, fie de fric s nu se introduc cineva fraudulos. i, taman
cnd somnul e mai bun, se deschide ua. Lumina face un pas discret, n vrful
picioarelor, ca un borfa, spre patul necat n bezn). Alteori, subtextul i
ntinde ramificaiile pe mai multe pagini (V. Relaia vite/fete n primele pagini
ale jurnalului de bord din Aventuri malteze). Devierea sensului iniial ctre
antipodul su reprezint o alt manier de ocare a lectorului: o vntoare de
delfini debuteaz ntr-un decor exotic (Dealuri sure de piatr, drepte ca zidurile
de cetate, la temelia crora se casc orificiul negru al peterilor. Plaje
minuscule spuzite de scoici, nclite de algele i buruienile marine printre care
se mic piezi crabii vinei i palpit midiile crescute parc din vegetaia
cleioas ca o escrescen parazitar) pentru a sfri cu imaginea ocant a
unui carnagiu: Delfinii n agonie pleznesc cu coada ca i cum ar vrea s scape
dintr-o capcan. Braul narmat cu o cangea a fulgerat peste balustrad, o dat
i nc o dat. Peste cteva secunde cei doi delfini mari i grai palpit pe
podeaua vasului. Vljganul nfac unul, l trntete pe mas. Ct ai clipi
cuitul intr n burta animalului. Numai un fsit ca de pepene spintecat.
Ficatul gras, plin de untur, e aruncat n coul mare de lng mas. Hoitul

zboar prin deschiztura trapei Dar excepionale sunt, la Brunea-Fox, dou


dintre elementele eseniale ale reportajului, ale literaturii n general: descripia
i portretistica. Profunzimea i tenacitatea privirii, dublat de capacitatea
arghezian, i-am spus de plasticizare, constituie valoarea fundamental a
reporterului. Tem care, prin importana sa, reclam un studiu special, pe care
l vom ntreprinde, poate, alt dat. Spre exemplificare, acum, vom trimite la
reportajul de buzunar Sulina, portul broatelor (In curile cu grdini, unde i
prunii acoperii cu nvoade puse la svntat par coafai cu fileuri de baie,
lipoveni uriai, cu barba umed i ceafa proaspt ras, i fac siesta ronind
semine sau pufind din pipe negre Pescari tineri cu faa ars de soare i o
bucl galben lsat hoete peste ochiul albastru Sftuiesc n grup Din loc
n loc, la toate rscrucile troneaz, numai fuste i oruri, lipovence imense i
blaie, care vnd semine de dovleac i floarea-soarelui. S-ar zice nite baloturi,
nite uriae boccele, rotunde i n falduri, terminate cu un glob trandafiriu),
la Nopile bucuretene, mai ales, pentru a nu mai vorbi de multe dintre textele
cuprinse n Lentile. In portretistic, Fox are virtui de prozator balzacian,
dozarea elementelor fizionomice cu trsturile corespunztoare sau
surprinztoare, fixarea personajelor n mediu i reciprocitatea loc/individ fiind,
cel mai adesea, cu mult mai eficient dect consideraiile de ordin teoretic,
eseistic.
Iat personajele din Cafeu familiar, adevrat proz de mediu, n care
Tase, Sita, Gherghel, Rita, Timofte, apoi baronul Nudlucke, Mialc, Lscric,
Sbonghici i ceilali contureaz o lume, o mentalitate. Patronul e un tnr nalt
i subire, cu spinarea uor adus. Are umeri nguti, crora croitorul, cu
ajutorul vatei, reuete s le dea un vag contur, picioare mari, plate, ce
mprumut mersului o micare de rachet pe zpad. Se urnete parc ar fi
priponit, parc s-ar opinti s se smulg din smoal Fa lung, cu piele
dospit de nopi acide, urechi mari, deprtate de east, cu piele subire,
strvezie, ce dau impresia stranie de obiecte aplicate pentru o ntrebuinare
anormal D-apoi ochii! Globuri albe, striate de firioare sngerii, n care
noat ca un bob de mazre ntr-o cecu cu ap nite pupile splcite
Clienii sorb cafelue, mnuiesc lene crile i casc Umflai de trndvie.
Dac i-ai nepa, nici sngele nu s-ar grbi s neasc, n prul sburlit au
mai rmas fulgii siestei ndelungi. Duhnesc a secric dospit, a patricieni
usturoiai. Baronul Nudlucke personaj pe care-l poate invidia orice prozator
n pofida imaginii pe care numele lui o poate suscita (chelie, jambiere glace,
vrst echivoc, degete cu camee, piatr la ficat i metres n baletul Operei) e
litografia unui tnr elegant, cu tot ce comport 32 de ani nemplinii:
sprncene spirituale, plrie prince de Galles, motociclu Davidson, pr
negru, picior 42 i un uor rictus pe care-l proclam ereditar ca s nu se

cread c e profesional etc. Citabil, din unghiul portretisticii, este n ntregime


Taclale la pavilionul de ape minerale din Cimigiu, alturi de Vntorul de
obolani sau Flecreal de bar.
Cnd se va face un inventar al mediilor strbtute de Brunea-Fox, se va
descoperi cu mare greutate un loc neumblat, iar nsumarea datelor existente va
alctui perspectiva surprinztoare a ntregii societi romneti din deceniile
trei i patru, de la spitale, ministere, fabrici i porturi pn la leprozerii,
redacii, mahalale, nchisori, de la subsoluri, mansarde, case de nchiriat sau
de perdiie la tripouri, vame, Morg, trguri, hale i pn la cafenele, lumea
circului, a bancherilor, a avocailor sau a artitilor. igani, ceretori, minitri,
Parlamentul i slile de autopsie, n tramvai, n tren si.1 sub ap, n costum
de scafandru, printre studeni, muncitori, patroni, ziariti, bandii i varditi,
prin toat aceast lume labirintic, plin de savori i duhori care mai de care
mai semnificative, evocnd tristei, disperri sau jubilaii de tot felul, privirea
lui Fox i ese tenace subtextele i pro-textele ntr-o imagine mozaicat mai
convingtoare dect un roman.
Si Funcia mea e de interpret, nu de megafon, spune Brunea-Fox n
193533, afirmaie ce consun cu o alta din 1945: Ca megafon, cum e
ndatorirea reporterului34. Voce exponenial a unui pilot de ncercare, cum
nimerit s-a fcut comparaia35.
Retorica reportajelor lui Fox este pe ct de simpl, pe att de eficient.
Pentru acest poet al faptului de via, cum a fost numit36, deosebitul sim
asociativ este echilibrat de frazarea precis, nu o dat sacadat. Ritmul lexical
frneaz impulsul spre baroc i organizeaz discursul ntr-o manier de
scenariu; deplin cinematografice, multe dintre aceste reportaje sunt n fond
succesiuni de prim-planuri, ntretiate de flash-back-uri, sensul final fiind
numai punctat, expus parc de la sine, cerut de logica interioar a textului i
nu lipit ca o moral la captul fabulei. Experiena avangardist i-a pus benefic
amprenta aici: stilul eliptic a devenit notaie concentrat cu calibru i geometrie
variabile, accentele patetice sunt cenzurate ferm de accente ironice ori caustice,
iar amplitudinea se susine pentru rapidele alternane de planuri, ce conjug
dialogul i solilocviul, informaia i meditaia, apelul la emoionalitate sau
raiune, totul cu o tent de relativizare ce exclude dogmatica, tonul asertoric,
idilismul sau tezismul.
Avea o privire bumerang. Evolua alternativ numai n panoramic i n
planuri detaliu. O privire pe care o trimitea la subiect, nsoit de tiul
cuvntului i o recepiune n interior declannd succinte, dar severe reflecii.
Adeseori att de acute nct fraza cdea ca un cuit de ghilotin37. Alt
calitate esenial:

F. Brunea-Fox, prefaa la M. Rudich, La bra cu moartea. Vedenii din


Transilvania, Bucureti, 1945, Biblioteca Hehalu.
34 n interviul din Facla, citat supra nota 28.
35 Brunea-Fox reprezint pentru ziaritii romni nobleea profesiunii,
arta de a face s vibreze adevrul i revolta n numele adevrului i mpotriva
minciunii, arta de a fi exponentul opiniei contemporanilor i de a fi, nu o dat,
pilotul lor de ncercare (Dinu Sraru, Ziaristul, n Romnia liber, an XXXI, nr.
8785. 21 ian. 1973, p. 2).
36 loan Grigorescu, F. Brunea-Fox sau senzaionalul de fiecare zi, n Era
socialist, an LXII, nr. 12, 20 iun. 1982, p. 42.
37 loan Grigorescu, F. Brunea-Fox i memorialistica reportajului, n Era
socialist, an LIX, nr. 6, 20 mart. 1979, p. 45.
Identitatea, rareori trdat, ntre omul care triete experiena i
reporterul care o red. Din acest punct de vedere, Fox este comparabil cu Geo
Bogza mai mult dect oriunde. Reportajul ca not de cltorie este n fond,
pentru cel care tie s se implice faptului real i nu doar s-l explice un jurnal
i exemplul cel mai elocvent aici rmne Oraul mcelului. Jurnalul rebeliunii
i crimelor legionare38, un scenariu complex, tensionat, ce fuzioneaz
experiena personal cu cea comunitar, elementele informative cu cele
demonstrative; descrierea unor cadavre mutilate, traversarea nopii ce geme ca
un monstru n gestaie, notarea unor mrturii aproape incredibile, n totui
veridicitatea lor sunt punctate de elemente literaturizante de prisos aiurea,
dar care devin tocmai prin economia utilizrii lor cu att mai elocvente aici:
n Dudeti, cartierul e () jupuit pn la os, rvit, etalnd prin guri, ui i
obloane sfrmate, pn-n trotuar, pn-n mijlocul strzii, mruntaiele lui
comerciale. A fost spintecat i golit ca un trup. Astfel de pigmeni stilistici,
care de obicei scad tensiunea textului de o atare factur, devin la Fox, prin
abila regizare a efectelor, stimuli la receptare i persuasiune. Alturi de perfecta
adecvare la subiect a reporterului calitate ce garanteaz n aceeai msur
imapariali-tatea autorului i profunda sa implicare n subiect i de
familiaritatea cu cititorul, indiferent de calibrul acestuia, ceea ce contribuie la
capacitatea de seducie a textului este ironia cu care sunt, uneori vizibil, alteori
subiacent, impregnate reportajele. Ceea ce amenin fie prin natura temei, fie
prin gradul sporit de participare a autorului s absolutizeze tonul pledoariei
este iute dublat de umorul msurat, bonom sau insinuant, ce face ideile cu att
mai penetrante. Asistnd la reconstituirea unei barbarii, prezentndu-i ca atare
alura, reporterul las loc psihologiei, comportamentului fptailor i ceea ce
amenina s devin sumbr i forat moralizare capt aspectul unei glume
grave. Temeneaua bcanului, nostalF. Brunea-Fox, Oraul mcelului, Buc.
1944, Tip. Luceafrul, cu o preF. De A. L. Zissu. Cel mai dramatic i fidel

document al zilelor de teroare sngeroas, cum caracteriza cartea Jurnalul de


diminea, ntr-o not aprut n nr. 30, an VI, 16 dec. 1944, p. 2.
Gia comerului liber, acceptarea suavelor neltorii ce caracterizeaz
relaia vnztor-cumprtor ajung n text cftnite, trecute prin fantezia
gastronomic a istoriei i a prezentului. Teza (aa a fost totdeauna la noi. De o
parte mnctorii de pete de lux, de cealalt mnctorii de mormoloci) i
conine, ironic, antiteza, referinele savante sunt urmate imediat de redarea
unui dialog copios-absurd, iar personajul-reporter preia asupr-i situaia amarumoristic a cititorului: - Ce pre are nisetrul?
Coane lefegiu, 45 lei kilogramul. Mi-a zis coane! mi venea s srut
nisetrul pe botul lui mucos. In alt parte, elogiul tehnicii, al confortabilitii
aduse de veacul vitezei este dublat de melancolia generat de visul bnstelor de
odinioar. Un cadavru descoperit ntr-o uli obscur devine prilej de studiere a
reaciilor autoritii. Examenul vieii aristocratice cunoate o subtextualizare
ironic prin care splendoarea se degradeaz de la sine; pledoaria vitriolant
mpotriva moravurilor nocturne bucuretene este prevzut cu surdina unui
aer mathein, cu contiina efemeritii rului, care acord personajelor un
statut dramatic i straniu. Dialogurile cu personaliti politice marcante
pstreaz n subtext ideea perisabilitii, a zdrniciei, care suspend cele mai
angajante meditaii. Pe de alt parte, destinele capt, prin ironia fin i tonul
echilibrat al redrii, un binevenit bemol, care literaturizeaz negativul
fcndu-l cu att mai pregnant i promoveaz, neostentativ, pozitivul. Este
cazul, mai ales, al celor care se abat de la regulile sociale, blamai firete, dar
nu la modul didactic-prtinitor, ci cercetai n nsei resorturile, cauzele i
motivaiile lor. Atunci cnd realitatea faptelor nu solicit de la sine comentariul
corosiv al reporterului, acesta disociaz cu maxim finee interesul strict limitat
al evenimentului de implicaiile lui general-sociale. In aceast calitate rezid
succesul extraordinar al marilor reportaje semnate de Fox, care agitau opinia
public, determinau reacia constructiv a autoritilor, modificau reaciile
subiective i ofereau prilejul unei lecturi literare, dincolo de anvergura
propriu-zis faptic a temei.
Dup 1944, fidel deschiderii sale ctre umanismul democratic, F.
Brunea-Fox a continuat s nregistreze marile transformri ale realitii
romneti cu aceeai capacitate de liber asimilare. Dou mutaii se produc,
ns, ele redimen-sionnd n chip natural opiunile i stilul reporterului: cea
dinti este infuzia de entuziasm, instaurat la antipodul dezamgirilor din
deceniile anterioare. Cea de-a doua este infuzia de lirism, nu att n sens
poetic, ct n cel nostalgic. Notaiile autoironice, tonul bonom i bucuria
contemplrii Noului se asociaz aceleiai nesecate curioziti. Fie i numai dac
vom citi n paralel textele dedicate provinciei, porturilor dunrene sau

periferiilor capitalei vom observa capacitatea de adoptare a semnelor devenirii,


pe care Fox a dovedit-o de-a lungul ntregii sale existene literare. Ochiul
rmne la fel de vigilent (vd. De ex. Misterul timpului disprut, Vadul
comercial, Clientul ghinionist, Roztorul timpului etc.), ns tonul capt
inflexiunile calme ale noii realitii literarul tinde s capteze, cteodat chiar
definitiv, documentarul. Senzaionalul n partea sa negativ nu mai este
proiectat acum la scara ntregii realiti, el se restrnge progresiv i locul i este
luat de stilistica memorialist-comparativ. Dincolo de toate cuvintele noastre i
dincolo, chiar, de marea oper a lui F. Brunea-Fox, semnificativ ni se pare
refuzul reporterului de a-i aduna scrierile ntr-un volum, n ciuda multelor i
variatelor ndemnuri pe aceast tem. Este un semn de profund contiin
profesional, nu numai de modestie. Omul care a traversat practic ntreaga
societate romneasc ntr-o perioad de teribil complexitate din devenirea ei,
omul care avea darul s polarizeze n juru-i, indiferent de vrst sau formaie,
valori umane i artistice de cea mai divers nzestrare, rspundea cu un surs
blajin-ironic ncercrilor menite a-l transforma n Autor. Ca i Caragiale, ar fi
putut afirma c adevratul autor al su i al operei sale este Lumea prin care a
trecut. Nu i-a scris memoriile, dei ar fi avut de spus cel puin ct Saa Pan.
Nu a inut jurnal, pentru c nsi activitatea lui a fost un jurnal de epoc. A
corespondat puin, rspunznd miilor de scrisori de la cele mai diferite categorii
de cititori prin intermediul miilor de pagini de ziar acoperite cu o energie i o
bun-credin ieite din comun. A tradus sporadic, dar aproape ntotdeauna pe
baz de afiniti elective39. Omul cu o mie de ochi i o mie de picioare,
Reporterul, acest miriapod frenetic, pentru care nici un subiect nu era
aprioric nesemnificativ, s-a nelat ntr-o singur privin: atunci cnd i-a
considerat opera perisabil. Citindu-l astzi, vedem lumea romneasc de ieri,
ca i unele semne ale zilei de mine.
(Prefa la volumul Memoria reportajului, antologie de Lisette DanielBrunea, Editura Eminescu, 1985 p. 5-35)
A tradus: L. Feuchtwanger, Rzboiul evreilor, Editura Bicurim,
Bucureti, 1945; Robert Louis Stevenson, Comoara din insul, Editura
Tineretului, 1954 (reedit. 1961, 1966, 1983); Andre Stil, Prbuirea, ELU, 1961;
Pablo de la Torriente-Brau, Aventurile eroului necunoscut cuban, ELU, 1961 (n
colab. Cu Oana Busuioceanu); Gabriel Chevalier, Clochemerle, ELU, 1964;
Onelio Jorge Cardosa, Calul de mrgean. Povestiri, ELU, 1964 (alturi de Sanda
Mihescu, Al. Popescu-Telega); Pierre Daninos, Un oarecare domn B/or, ELU,
1966; Bengt Danielsson, Terrype urmele lui Kon-Tiki, Editura Ion Creang,
1970; Gas-ton Berger, Omul modern i educaia sa, Editura Didactic i
Pedagogic, 1973 (n colab. Cu Lisette Daniel).
PERIFERIA DE-A FI.

Ciudat istorie: s faci cu mult dreptate o mare nedreptate! Cu acest


gnd am nchis cartea lui Adrian Majuru despre mahalaua bucuretean*. O
carte documentat solid, cu bun priz la cele socio-edilitar-administrative, dar
indiferent la emoional i psiho-artistic. O carte unilateral despre un fenomen
multivalent. O lectur monocrom i tezist, absolutiznd o lume hrzit
relativului, cu o tem forfotind de contraste i o istorie caracterizat tocmai prin
varietate i policromie.
Nu zic nu, este nevoie de lecturi demitizante (eu unul am scris cu
participare despre crile lui Lucian Boia, de exemplu), trebuie luptat cu
prejudecile, cu efectele propagandei comuniste, cu tabuurile, idilismul,
festivismul i fetiismul n istorie. De bun seam c, dup decenii de
absolutism, o cur de relativizare n toate cele este arhinecesar. Dar fr a uita
alfabetul meseriei analitice, care impune osmoza contrariilor, ascensiunea
subiectului de pe ambii versani.
nzestrat cu un modern instrumentar laparoscopic, Adrian Majuru
caut exclusiv tumorile, detecteaz la fix esutul malign i nu vede n mahala
dect sordidul, fetidul, pestilenialul, patologicul, morbidul. Nimic din fabuloasa
istorie literar a subiectului, nimic din libertatea, senzualismul, armonia
comunitar cu legi specifice, coduri i cutume de-o paradoxal strictee, de nu
chiar noblee, n esenele ei. Numai mizerie, numai delicvent, srcie,
prostituie, numai noroaiele, gunoaiele i puroaiele, numai ignia i mrlnia,
bolile i demena, pe scurt: numai pivnia, nu i ferestrele, ua, veranda i
acoperiul! Numai duhorile subteranului, nu i grdinile.
Nu mai departe dect sptmna trecut comentam aici evocarea
mahalalei n dou dintre confesiunile cuprinse n al treilea volum de
Antememorii editate la Fundaia Pro, publicate iniial n Ziarul de duminic.
Pentru Andrei Blaier, ca i pentru o lung serie de scriitori i artiti romni
mahalaua a fost leagnul copilriei mele. Obinuiam s-i spunem Raiul,
numete el Colentina, locul care nu a fost altceva nici pentru Mircea
Crtrescu. Iar losif Naghiu este i mai explicit: A putea povesti ndelung
despre pitorescul mahalalei de atunci unde triau n comun muncitori,
intelectuali, rani dezrdcinai i o ntreag faun dubioas de ui, peti,
hoi de cai (). Mahalaua avea cultura ei primitiv i proprie, n care
socializarea i deso-cializarea se fceau prin biserici, coli, cinematografe,
saloane de dans, crciumi, frizerii, ba chiar i prin cimitire i la nmormntri.
Cuvinte ce rezum perfect temele i subtemele din trei secole i mai bine de
pitoresc i nostalgie, care mbib cu indicibil savoare barierele Bucuretilor,
cotloanele curilor cu miracole, tot ce ine de acea lume ex-centric unde, s
nu uitm, Pirgu era dublat de Pantazi, Paadia i nu numai!

Demersul lui Adrian Majuru (n. 1968, liceniat n istorie, 1997, cercettor
la Muzeul Municipiului Bucureti, muzeograf coordonator la Muzeul de art
popular Dr. Nicolae Minovici) i aduce aminte de cei care au confundat i
confund lumea din D'ale carnavalului cu cea din O noapte furtunoas i O
scrisoare pierdut.
Bun. O s zicei c prea este nalt i pduros muntele literaturii care face
euforic encomionul delirant al mahalalei bucuretene, pentru ca luciditatea
postmodernitii s nu taie i s nu ard fr cruare. Sunt gata s accept, n
definitiv, s vin altcineva i s reia traseul bibliografic, spre vrf, de dincolo, de
pe versantul luminos, condimentat, parfumat i glgind de seve, al
Subiectului. Iar un al treilea s opteze pentru demersul comparatist i s pun
alturi de Dudetii, Cuaridele i Ferentarii notri Bronx-urile altora, banlieuurile Parisului .a.m.d., dat fiind c fiecare metropol cu ceva istorie i are
bulevardele i vgunile ei cu ceretorimea, luxul i pegra, zgrie norii,
bidonville-urile i HLM-urile sale. Altminteri, aa cum se etaleaz apocalipticul
dmboviean de aici, rezult c, o dat mai mult, ca la noi, la nimenea. Pi
nu-i pcat?
Acuma, c mi-am vrsat focul preliminar, s venim la litera crii
istoricului Adrian Majuru i s spunem din capul locului c este o carte de citit
cu tot folosul de oricare pasionat ntru Hilariopolis, fie tnr, crud i ferit de
nostalgii, fie hrsit ntru cftnirea matein. Sptmna viitoare vom vedea ce
i cum alege autorul din trecutul mahalalelor bucuretene spre a da pild
prezentului. Prezent care este descris astfel: Mizeria i srcia continu s fie
n Romnia constante istorice pentru o periferie prezent pretutindeni. Dac, la
marginea oraului, o mas eterogen vegeteaz uznd de mijloace de trai puine
i insalubre, la vrful societii mizeria i srcia au fost transferate asupra
altor realiti, precum incultura i ignorana. La rndul lor, aceste dou repere
sunt creatoare de mizerie i srcie pentru ntreaga piramid social. Cercul se
nchide astfel pe conturul unei societi ce se poate nrui n sine, inapt s-i
construiasc vreo perspectiv de redresare.
II.
Dup rezervele formulate aici, sptmna trecut, fa de cartea
istoricului Adrian Majuru, un prieten mi-a reproat inconsecvena: tocmai tu,
zice, care ai palpitat simpatetic la De ce trag clopotele, Mitic, filmul lui Lucian
Pintilie n care mahalaua caragialian e-o bolgie de infern, de-o amoralitate
apocaliptic, la antipodul spiritului mucalit al berarului Caragiale, mimul
genial pentru care calamburul, maliia jovial, qui pro quo-ul nevinovat, ironia
nvluitoare i sarcasmul de cafenea compuneau imaginea Lumii ca iarmaroc
nastratinesc, tocmai tu s te superi?

Tocmai tu s nu nelegi exclusivismul crii lui Majuru, chinuitoare


absen binelui, a culorilor pitoreti, a farmecului levantin, a iubirilor iui i-a
aburilor nostalgico-alcoolici ce nconjoar de cnd e lumea i pmntul
mahalaua? Ca i Pin-tilie, Adrian Majuru d realitatea peste cap i citete totul
n negru, patologic, sordid. i totul adus de la 1600 la 2003.
Mai nti i se nfioar ochii i nrile cu imagini pocite i miasme din
vechime. Nouzeci i dou de crciumi la zece mii de locuitori n Ferentarii
anilor '30, ceea ce face cam o locant la suta de suflete. Toi sunt nebuni de
vin, scrie cronicarul loan Dobrescu despre 1821, toi nebuni, slobozeau puti,
pistoale, plini de rachiu. Elita politic dintre 1750 i 1850? Numai repere
comportamentale i sufleteti de tip periferic, dominate de superficialitate,
grab, nencredere, suspiciune, apatie, dorina de a pcli, de a nela,
uurtate etc. ntreaga structur social moldo-valah era considerat de
turco-fanarioi ca un singur corp ce putea fi tratat dup bunul plac n cadrele
aservirii marginalizante. Iar n veacul XX, deliciul ilegalitii, instabilitatea
profesional, chiulul, fcutul cu ochiul. Bucuretii, un monument al
elanurilor epuizate, al iniiativelor ratate, al renaterilor condamnate (v. 193,
117), oraul paradoxurilor hilare, capitala a devenit ncet-ncet o periferie
desvrit (119). Aplecarea noastr ctre viciu i uurtate (157). i dup
inventarul istoriilor, verdictul prezentului: Deceniile de regim comunist pot fi
citite ca o btlie ctigat de periferie mpotriva centrului: pentru numeroi
brbai de azi, referinele culturale sunt maneaua i smna de dovleac, slapii,
maieul i shortul sportiv. Multe femei, pe msura cererii, sunt schie ale
feminitii onomatopeice, cu aspiraii meschine, nuri explozivi i umblet ano,
de oap (v. 174).
ntr-o parte afli c Grlia nu vine de la grla mic, ci de la raele
slbatice, ori c termenul calic nseamn ciunt, estropiat, beteag, n slavon.
Iar de cealalt parte, mardeiaii, chiolhanurile i mafia mahalalelor de azi
configureaz pericolul unei anarhii generalizate. Detaliile despre edificarea
cartierului Dmroaia, ori cifra de 80% analfabei n capitala anilor '30, sunt
dublate de exasperanta lume actual a abuzurilor n tradiia privilegiilor
medievale, domnia bunului plac i a mitocniei. Boieria din epoca lui Cuza, cu
averile pierdute la jocul de cri, este citit n oglind cu terorismul ciocoimii de
azi, lumea Meranelor, a mahrilor musculoi, dup cum ptura subire de la
1860, acel Eden isterico-epileptic, consumndu-se n supeuri, orgii i tot ce
poate visa imaginaia sardanapalic (Auguste Lancelot) este citit n filigranul
isteriei bucuretene de azi (V. P. 109). Informaiile privind camuflarea caselor de
toleran n maranderii (croitorie pentru dame) la jumtatea secolului 19, ori
apariia condicuei pentru prostituate n 1853 (situaie reglementat pe model
belgian la 1887), ca i documentaia furnizat la p. 31 (un catastih al

negustorilor i meseriailor din mahalaua Colei la 1832), p. 124 (nota 77,


trimiterea la cartea primarului Dem. I. Dobrescu din 1934, Viitorul
Bucuretilor, de citit neaprat), p. 130 (adevrat inventar al industriei de
plceri), p. 136-147 (scanarea alogeniei bucuretene) ori 56 (existena
certificatului de moralitate solicitat de logodnice pentru sigurana viitorilor
soi), sunt bine garnisite cu opinii ale strinilor de tipul englezului Wilkinson,
care acum 150 de ani parc ne descria actuala stare de servitute i deprimare,
care s-a prefcut ntr-un fel de nesimire i apatie natural ce ne face
deopotriv de nepstori la bucuriile vieii i de nesimitori la fericire, ca i la
amrciunile grijilor i durerilor.
Adrian Majuru tie, desigur, c Bucuretii sunt expresia desvrit a
coabitrii contrastelor (96) i totui la p. 115 alege din interbelic numai
mediocritatea elitelor, ofierimea ignorant, birocraia etc., citnd din memoriile
lui C. Beldie, cu toate c attea alte mrturii etaleaz taman bine contrariul.
Abia dac aeaz doi bemoli la partitura-i infernal, sub imaginea de la p. 238
(BucuretiuL. Ca i alte capitale) i de la 196 (atitudini romneti, i poate
nu numai romneti). Ce se mai poate reabilita? Dar, oare, meritm vreo
reabilitare?
Dup cum ranul sadovenian nu mai triete dect n sufletul
vizitatorilor doldora de fantasme smntoriste de la Muzeul lui Horia Bernea,
mahalaua cu oleandri i masa din fundul grdinii, cu mititei, priuri i
erbeturi, ori cu maidane cu dragoste, supravieuiete n ameninrile
ircdilor, tarafurile i nchipuirile literailor. Adrian Majuru are dreptate. Dar,
repet, face-o mare nedreptate!

SFRIT