GEORGE CLINESCU

CATIN DAMNATUL
46
Colectia
CLUBUL TEMERARILOR

1968
Bucureti
EDITURA TINERETULUI
Coperta de IONESCU DUMITRU
Redactor responsabil: GEORGETA PASRIN

IUBITA LUI N. BLCESCU

n anticamera boierului V. se prezentar la
o soarea prin luna mai, 1848, doi musafiri cu
totul neobinuii. Unul prea nalt i deirat,
dar poate c nu era astfel dect prin raport la
cel de al doilea, care era scund. Amndoi se
aflau nfurai n pelerine largi, negre, cu poala
aruncat n stil carbonaro pe deasupra
umrului stng, iar pe cap purtau nite
respectabile ilindre cu straina foarte lat i
rsucit. Un lacheu i un slujitor n costum
arnuesc cu gitane se repezir s le ajute a se
desbrca de mantii. Musafirii rmaser n
redingote lungi, umflate ca crinolinele, foarte
strnse pe talie. Pantalonii, de nanking negru,
din ce n ce mai strimi jos, erau ntini prin
bentie trecute pe sub pantofii cu catarame de
argint. Cravate enorme, sumbre, le nfurau
gtul, dndu-le un aer sever infatuat. Brbatul
cel nalt i trecu minile peste pletele lungi, ce-i
cdeau ntocmai ca unui diacon pe dinapoia
urechilor. Dei prea a nu fi mai n vrst de 30
de ani, avea prul rrit i easta i occiputul i se

vedeau pe alocuri. n dreapta i n stnga

anticamerei se gseau cte o oglind de Veneia.
Fiecare din cei doi se privi cteva clipe n cte
una, ntorcndu-i spatele reciproc n planul
real i rentlnindu-se cu faa n planul rsfrnt.
Fizionomia brbatului nalt, vzut n lividitatea
oglinzii, era extraordinar. Omul purta musti
i o barb submaxilar, n maniera Cavour, ns
perii tuni foarte scurt constituiau doar nite
umbre, nct n anume unghiuri de vedere fa
prea complet ras i supus unui joc violent
de
clarobscur.
n
aceast
postur,
proeminenele faciale ale craniului se profilau,
sub pielea palid i ofereau spectacolul unei fee
inverosimil de lungi, pornind din mijlocul de
sus al capului. Fruntea, umerii obrajilor se
bombau brutal, nite sprncene stufoase i
mbinate umbreau ochii profunzi, sclipitori de
penetraie, obrajii, brbia, cu tot puful
mustilor i brbii, ddeau o impresie de
goliciune asimetric, de spirtualizare prin aspr
ascez. Personajul se ntoarse pe clci din faa
oglinzii, rentlnindu-se fa n fa cu tovarul
su,
care
fcuse
simultan
o
micare
asemntoare. Acesta, mult mai tnr, un
adolescent aproape de 17 ani, mimetiza fizic i
vestimentar pe tovarul su. Mustile i barba
erau mai abundente i n contrast cu

juvenilitatea feei ptrate i oachee, cu brbie

lat. Un surs, uor bufon, i edea n
permanen pe buze. Umrul stng se accentua
de o neglijabil cocoa. Cei doi pornir aliniai
i n pas militar ctre salonul dinuntru, sub
candelabrele cruia miuna o societate foarte
colorat.
Boierul V. trecea drept un prieten al
cuzailor i primea n casa lui, pe fa ori n
confiden, numeroi progresiti, crora nu
rareori le oferea, pe ct se bnuia, mijloace
pecuniare.
El
nsui
poseda
o
avere
impuntoare n moii, acareturi, scule i robi
igani. Cu toate acestea, inuta lui politic era
ambigen. Boierul V. intra mai degrab i cu
relativ sinceritate n categoria boierilor
luminai i generoi, fiind totodat un intim al
lui Vod Bibescu i pstrnd legturi cu
boierimea btrn i de moravuri patriarhale i
retrograde. El nsui, n prefacerea tot mai
repede a moravurilor, struia n nvestmntarea
oriental, cu mici corectri. Prul alb, despicat
printr-o crare, era lsat preoete spre umeri,
nu fr analogie cu capelura cuzailor. Barba
foarte pieptnat, rsfirat pe piept i
imaculat, era tiat rectangular. Dei purta
feregea i caftan, nu edea niciodat, la

reuniuni culcat pe divan, ci n picioare sau pe

fotoliu. Rezemat cu anteriul su purpuriu, pe
speteaza joas a unui scaun Empire, avea
dignitatea unui prelat rtcit n mijlocul
mondenitii. Degetele lui numrau mecanic
boabele mari ale unor mtnii de chihlibar.
Casa
boierului
V.
prezenta
caracterele
incertitudinii lui morale. Salonul n care intrar
cei doi musafiri era n stil oriental. Tavan cu
ornamente florale n stuc alb, perei vruii,
aluri turceti pe perei, covoare persane pe
duumele, divane cu suluri de-a lungul
pereilor. Dar totdeodat n faa divanelor erau
gheridoane occidentale, fotolii i taburete, pe
perei, n afar de iatagane i uanele
intarsiate cu sidef, portrete n ulei de femei i
brbai n costum modern, executate la Viena.
Trei candelabre foarte rmuroase i poleite erau
deopotriv de mod occidental. n celelalte
odi, ale cror ui edeau larg deschise de perete, se vedeau de asemeni candelabre veneiene
din ciucuri de cristal. Odile laterale de altfel
erau mobilate complet europenete, fiind
tapetate cu mtase i una din ele avnd chiar
cmin parizian cu mensol de marmur, n
vreme ce n salonul vruit se gseau dou mari
sobe albe cu coloane ionice n olane. O odaie
coninea canapele i fotolii Aubusson i o

bibliotec n lemn de nuc, n care se vedeau

cotoarele aurite ale ediiilor originale din operele
lui
Voltaire,
Helvetius
i
volume
din
Enciclopedie. Alt odaie, mai mic, avea mobil
Empire, un clavir i o harf. Un scrin negru
edea ca un altar sub portretul unei femei cu
nas acvilin i cu zulufi. n toate odile,
indiferent mobilierul, pe peretele de la rsrit se
afla cte o icoan cu candel aprins dinainte-i.
Cnd cei doi musafiri aprur n salonul alb, se
produse o micare n cercurile soarelei. Boierul
V., care sttea n piciore ntre un prelat i un
ofier, nainta un pas i se opri zmbitor i n
ateptare, nesocotind convenabil pentru vrsta
i boieria lui a se mica mai mult. Cei doi
naintar spre el i-i fcur o plecciune
sincronic foarte adnc, ntinznd mna dreapt
n jos ca la o metanie. Apoi repetar aceeai
plecciune n dreapta i n stnga, mai
moderat, ctre invitai. Btrnul boier le lu
mna pe rnd, la amndoi, inndu-le-o strns
ntre ale sale, nu fr o anume solemnitate,
silindu-se a fi amabil, fr nici o mpuinare a
privilegiilor sale, ntrebnd pe unul de sora
Sevastia, pe cellalt de fratele Ion. Cu tot
protocolul se simea o intimitate de ordin
familial. Ceea ce, de fapt, i era n aceast societate de boieri, unii conservatori, alii mai

mult sau mai puin progresiti, mergnd pn la

ideea revoluionar. Legai prin raporturi de
rudenie, se menajau, i n ciuda oroarei de
ordin ideologic, cultivau afinitile sanguine, cei
btrni spernd o mblnzire din partea celor
tineri, acetia din urm ndjduind convertirea
celor btrni i colaborarea. Ofierul care edea
alturi de boierul V., pstra singur o inut
arogant. Brbat n vrst, cu grad de general,
avea o uniform pe talie ca i redingota civil,
btut n fireturi ca o hain de diplomat. Pentru
el, edea la u, drept, nemicat, asemeni unui
lacheu, un pompier folosit ca soldat de
ordonan. Cu spener i pantaloni cu benzi
late i paspaler de postav rou, cu podgal
negru la gt i bumbi de alam strlucitori,
inea pe cap casca de alam, pe cretetul creia,
ca pe coiful lui Agamemnon, flfia o creast de
ln roie, numit pisicu. Generalul, cu
musta crunt, tiat n perie, i cu flci
dure, nutrea idei foarte reacionare i autoritare
i privi pe cei doi musafiri aproape cu mnie.
Totui, stpnindu-i antipatia, din calcule
inerente poziiei sale echivoce, se plec ceremonios la salutul lor. Boierul V. inu cu orice chip
s prezinte personajele noastre pe demoazele.
La un semn al su se apropiar trei fete ntre 12
i 17 ani, rumene la fa, nzulufate i cu obrajii

foarte rotunzi, poate i din cauz c pe sub

zulufi prul le era ridicat nspre vrful capului,
aa nct deasupra gulerelor de dantel scrobit,
preau tunse mrunt. Ele purtau un fel de
crinoline albe mai boase i mai drepte, n
picioare papuci de atlas legai cu ireturi pe
picior i pantaloni cu tivuri de horbot ieind de
sub rochie i cznd pn peste mei. Timide i
totui cu min trengreasc de colegiene,
demoazelele, inndu-se cu minile de crinoline,
fcur n faa celor doi cte o reveren adnc,
combinat cu knix.
Eroul nostru cel mai tnr, n culmea bunei
dispoziii, le rspunse i el cu knix feminin,
inndu-se de capetele redingotei, n vreme ce
eroul cu craniu bombat le saluta cu o
plecciune afabil i serioas. De bun-seam
c musafirul cu umr cocoat era mai familiar
cu demoazelele cu care intr deodat n
conciliabule foarte nsufleite. Lachei i slugi n
costum arnuesc peau cu tablale ncrcate
cu dulceuri, cafele, viinapuri i vutci i le
puneau
pe
numeroasele
gheridoane
ce
alctuiau centre de convorbire. Tinerele fete
invitar pe cei doi la dulceuri i cea mic trase
chiar pe amabilul cocoat de redingot. Tnrul
cu fruntea bombat prea preocupat. ntr-un

grup, unul cu o brour n mn citea i

comenta misterios:
Cnd o naie nu nainteaz ea d napoi.
Il a raison observ un june brbat,
clasat drept bonjurist.
S naintm adug altul dar cu
socoteal. Toi izbucnir n rs i lucrul ar prea
inexplicabil pentru cine nu tie c invitatul era
poreclit Boier Socoteal, fiindc dorea orice
progres, ns cu socoteal. Era un brbat de
vreo cincizeci de ani, plin la fa, cu ochii mici,
maliioi, tuns czcete la cap i cu att mai
original cu ct era ncins ca o viespe, cu redingot foarte strimt, pus pe o cma
impecabil de mtase punctat cu butoni de
aur.
Purta
pantaloni
cadrilai.
Conservatorismul lui nu se explica prin vreo
stare material excepional. Dimpotriv, srac
i cftnit cu un mic i recent grad de boierie,
tria pe la curi aristocratice, prestnd felurite
mici servicii, fiind foarte priceput i umblat prin
lume. Mijlocea discret cstorii n lumea mare,
tocmindu-se cu tact asupra zestrei. Cititorul
continu lectura i mai n oapt ...a se
obor orice privilegiuri personale, sau de
natere.

Fu un moment,
bonjuristul izbucni:

de

tcere.

fine,

Bravo!
O tnr femeie care edea ntr-un fotoliu
n cercul lor, urmrind cu o fa pur ca sideful
i oblong conversaia i cltinnd din cnd n
cnd zulufii i cerceii de perle din urechi, ntreb
amuzat scandalizat i cu graios accent
moldovenesc:
Oare e vraszc aiasta?
Vra s zic, cinstit demoazel, zise
boier Socoteal c de aici ncolo nu mai ai nici
rang, nici titlu.
Nu mai snt adic serdreas?
Nu, demoazel!
O! se irit imperceptibil tnra femeie,
n timp ce cu ochii clari urmrea atent pe
musafirul cu plete care se alturase gnditor la
acest grup.
Cocoatul fcu discret cu cotul tovarului
su matur, optindu-i: Ar fi bun pentru cauz!
Cellalt tcu i continu s priveasc cu zmbet
blnd, fr a participa la convorbire. Grupul l
considera cu deferen i ncredere, ca i cnd lar fi cunoscut cum era i adevrul.

Musafirul tia bine c ideile erau ale

partidei naionale din Moldova, care conspira
mpotriva domniei reacionare a lui M. Sturza.
Dar moiile ai s se ia? ntreb cu
oarecare naivitate i ngrijorare unul.
Ba bine c nu interveni focos
bonjuristul s se fac dreptate ranilor.
S se fac coment boier Socoteal .
dar cu... Observnd feele pornite pe zmbet
ale interlocutorilor, abandon ideea.
Dar noi din ce vom tri, cu ce ne vom
ine rangul? se cina cu uimit fizionomie
tnra doamn.
Nu vor mai fi ranguri Libertate,
egalitate, fraternitate zise bonjuristul,
ridicnd puin tonul.
Boierul V., ngrijorat de animaia grupului,
se apropie printete i se fcu a ntreba dac
toi au luat dulcei i cafele, i fr a mai
atepta rspuns, btu din palme i chem un
lacheu cu tablaua.
Demoazela serdreas, spre a-i acoperi
turburarea, lu o dulcea, apoi un pahar de
cletar, pe care-l duse la gur cu ochii mereu
spre musafirul sumbru.

 Monsiu! zise atunci una din cele trei

demoazele nu cunoti pe tanti?
Uit s spun ns numele ei. Musafirul se
aez, iar o dat cu el, mecanic, lu loc pe un
fotoliu apropiat i prietenul cu umr pronunat.
Ca spre a se scuza, musafirul zise:
Este secretarul meu!
Chiar n chestiuni de inim?
Da! rspunse, dup o scurt ezitare,
tnrul. Cocoatul pru foarte satisfcut i se
ndes mai bine n fotoliu, lund o ceac de
cafea de pe gheridon.
Este adevrat anchet
serdreas c vor s ne ia robii?

tnra

S-i ia, nu! S-i emancipeze, ca oameni

ce snt.
S-i slobozeasc, s-i ia, una mi-i. Cine
mi va crohmli horbotele?
Maranda stimat duduc inform
boier Socoteal.
Oh! Doamne! Ce idei nstrunice! Cum
putei gndi asemenea lucruri?
Prin ochii profunzi ai musafirului trecur
lumini stranii, din polite el se feri a contraria

pe serdreas, a crei frumusee prea s-l

intereseze. Secretarul clipea la el din ochi
semnificativ. Deodat cele trei demoazele se
apropiara i cea mai mic i ntreb dac nu vor
s daneze. Cel mai entuziast la invitaie fu
junele cocoat, care invit, pe demoazela
mijlocie. Bonjuristul lu pe cea mai mare,
musafirul n negru pe serdreas, n vreme ce
demoazela cea mic trecu n salonul de alturi
la clavir. Se nvrtir foarte decent ntr-o parte a
salonului, n vreme ce restul era cufundat n
convorbiri pe grupuri.
Dup nfiare prei poet sau militar
spuse dannd serdreas ctre companion.
Avei o privire focoas.
n mine arde o flacr consimi foarte
serios cavalerul.
Sntei leitenant, monsiu?
Danatorul nu rspunse, privind numai
zmbitor i distrat pe serdreas n ochi, n
schimb cocoatul care vala foarte aproape, ca
un demon ocrotitor fcu un semn afirmativ.
La ce v gndii aa vistor? Ochii Dvs.,
monsiu au ceva turburtor.
O umbr de maliie trecu prin pupilele

cavalerului.
M gndesc la Ea.
O, eram sigur. Nici nu se putea altfel. E
frumoas?
Cea mai frumoas din lume!
nalt?
St n sferele cele mai nalte.
E un nger atunci!
E o zei.
Cine s fie fericita muritoare? M faci
curioas.
Ea nu e muritoare.
Nu te neleg. Te-ai ndrgostit de
nluci?
Nu, e vie.
Pricep, eti poet i vorbeti metaforic.
Cum snt ochii ei?
Pretinsul leitenant avu o ezitare.
Cocoatul care se nvrtea pe alturi, cu
demoazela lui, rspunse pentru el: albatri.
Da, confirm leitenantul, privind pe
serdreas fix n ochi, snt albatri, coloarea

speranei.
Serdreas, care avea i ea ochii albatri,
ls pleoapele n jos. Sentimentul ei vag fu c
danatorul face aluzie la ea.
Foarte emoionat, ea rse mrunt i
profit de ncetarea valului spre a se deprta
puin de ochii insisteni. Leitenantul i oferi
braul i serdreas l conduse spre salonul
alturat cu harf. Cocoatul, care-i lsase demoazela, veni repede i el i se aez alturi de
leitenant, n vreme ce serdreas pe un
taburet se juca cu minile printre coardele
harfei.
Leitenantul
intui
incon-veniena
aparent a unui ter n convorbirile intime, i se
scuz din nou, nentrebat:
Este secretarul meu.
Dup un minut de tcere, leitenantul
ntreb:
Pentru ce, demoazel serdreas, te
ari aa de mirat de progres?
Fiindc am moii, robi.
Eti bogat?
Foarte bogat.
Asta e bine.

 Va
revoluionar.

zic,

dumneata

nu

eti

Ba snt. Ins a vrea s m cstoresc

cu o femeie foarte bogat.
O! Nu eti de loc poet, cum te-am crezut,
mergi de-a dreptul la int. mi place mcar c
eti sincer. i pentru ce i trebuie matale moii
drept zestre?
Ca s cumpr arme, de va fi nevoie,
dac aa va voi Dumnezeul armatelor.
Arme? Pentru ce?
Pentru nlarea plebeianismului la
putere.
M sperii. i de ce s se nale
plebeianismul la putere?
Fiindc aa vrea istoria. La nceput...
La nceput i lu vorba din gur
cocoatul statul a fost domnesc, apoi s-a
fcut boieresc sau aristocratic, apoi fanariot,
orice orenesc, ori burghez, apoi ciocoiesc ori
birocrat i acum este pe cale a se face romnesc
sau democratic
Poporul continu crezutul leitenant
din rob se preface serv, apoi proletar, apoi

profesor. Voiesc ca romnii s fie liberi, egali

proprietari de pmnt...
...i frai asociai la fapta unui progres
comun i lu vorba din gur cocoatul.
Aa e! continu cel dinti. Apoi, ca
spre a se scuza: E secretarul meu.
Aprins de principiile enunate, musafirul
n redingota neagr se ridicase de pe fotoliu,
transfigurat, prnd mult mai nalt. Minile sale
descrnate se ntinser profetic.
Dumneata, precum vd eu zise
demoazela foarte turburat vrei moii drept
zestre, ca din venitul lor s lupi mpotriva
moierilor.
Da consimi interlocutorul vreau o
soa patrioat care s m-ajute cu moii, ca din
venitul lor s lupt pentru mprirea moiilor la
romni.
O astfel de propunere nu s-a fcut pn
azi unei femei.
Serdreasa, zicnd acestea, trecu degetele
printre coardele harpei, executnd cteva
acorduri. Inima i btea agitat i, dei
contrariat n toate prejudecile ei, simea o
atracie inexplicabil pentru ciudatul musafir.

Dup o trecere de timp, adaog mai dulceag i

cu o intenie fin:
Orict de neauzite ar fi cererile unui
brbat, cred c se gsete totdeauna o femeie
care s le accepte. Pot s ndrznesc a te
ntreba cum se cheam iubita dumitale?
Cu minile ntinse spre candelabru, dup o
scurt pauz, musafirul zise solemn:
Iubita mea se cheam ROMNIA.
Serdreasa rmase mut de surprins i
decepie, n vreme ce leitenantul i secretarul
su, care se ridicase i el n picioare, se plecau
reverenios i cu secret ironie spre a se retrage.
Umbrele lor se agitau din cauza plpirii
lumnrilor pe perei, umplnd salonul cu o
atmosfer de straniu i fantomatic. Serdreasa
se ridic palid n picioare, fr a se mica din
locul ei. Cu glas stins, mai ntreb, renunnd la
orice familiaritate:
Cum v numii, monsiu?
Nicolae Blcescu.
Iar eu continu simetric cocoatul
m numesc Pantazi Ghica.
Cei doi musafiri se retraser, schind o
nou reveren, n vreme ce o coard a harfei

rsun prelung,
serdresei.
Catin Damnatul

tras

nervos

de

degetul

Se-ntunec i luna se ridic! O, noapte,

noapte, noapte!
E timp de a ne ntoarce acas.
Vezi, frate, ce vnt e cerul? Vnt
precum e marea nfuriat.
Este o prere a ta. Nicicnd n-a fost mai
senin ca-n ast sear.
Cu toate acestea un stlp de cea mi se
pune-n fa, o mn neagr mi se mptnt n
piept, arz de un foc luntric,
Ai fierbineli, frate.
Aceste exclamaii bombastice i replici
pozitive se schimbau pe Podul Mogooaei, n
primvara anului 1848, ntre doi tineri, spre
care toi trectorii ntorceau capul. E drept,
aveau i pentru ce. Tinerii erau de la distan
aa de asemntori, nct preau Menechmii
nii. Amndoi erau mbrcai n redingote gri,
foarte pe talie i purtau pe cap cilindre proase.
Gtul le era nfurat n cravate nalte, prul le
cdea pletos pn peste urechi. Cel mai -tnr
nu arta a avea mai mult de 20 de ani. Cteidoi

imberbi i cu fizionomii prelunge, clcau drepi

i foarte solemni, sprijinindu-se pe bastoane
groase i nvrtite violent ca erpii lui Esculap,
pind n stil de parada i cu fereal pe drugii
podului, pe care cte un landou l scutura din
cnd n cnd, fcndu-i s musteasc de noroi.
Cel mai june, vzut de aproape i atent, revela
un profil original. Msliniu la fa, cu ochii
migdalai i sprncene trase ca cu pensula, cu
nasul uor ncovoiat, avea obrajii mpurpurai
de o roa parc artificial. O sudoare fin
ddea frunii un lustru de sidef.
Tinerii se oprir puin la hanul Bossel, n
dreptul firmei Stabilimentul C.A. Rosetti i
privir vitrina adnc, luminat cu lmpi de
petrol, aezate pe cte un picior subire, nalt. O
inscripie cu slov semichirilic notifica
domnilor clieni c ele ard cu petrol rectificat
Pinolin, adus de la Viena. Vitrina era
mpodobit cu cele mai disparate lucruri: capele
de dam, pachete de vat, butelii de ampanie,
cutii cu ceai chinezesc i cri franuzeti,
recente i vechi, unele deschise astfel nct s li
se vad caracterele i vignetele. Se zreau acolo
11 volume din Les mysteres de Paris de
Eugene Sue (Bruxelles, 184346), LHermite
de la Caussee-d Antin par M. de Jouy,

membre de LAcademie Francaise n cinci

volume, multe opere de Alexandru Dumas (La
reine Margot, Amory, Isabel de Bavire). O
foarte frumoas ediie de Oeuvres compltes
de P. J. Beranger (Paris, Perrotin, 1834), cu
cotoare de marochin rou aurit, era desfcut
n cteva locuri, Isnd s se vad ntr-un volum
o vignet n taille-douce, dup un desen de Tony
Johannot, reprezentnd pe le petit homme
gris:
II est un petit homme
Tout habill de gris,
Dans Paris.
Cei doi se aplecar spre vitrin ca s
priveasc mai bine i avur neplcerea de a fi
ngrmdii din spate de ali curioi, copii,
igani i un ipochimen cu anteriu i bru rou,
prevzut pe cap cu un fes rotund, iar pe sub
nas cu dou musti nvoalte. E discutabil c
cei privitori nutreau vreun interes bibliofilic;
erau mai degrab atrai de mrfurile strine i
de lmpile cu petrol. Alte magazinuri i
prvlioare erau ntr-adevr luminate la
geamuri cu lumnri de seu ori de cear aezate
n iruri. O spierie ardea luminri de
spermanet. Ceata de privitori fcea observri

cu glas tare, izbucnind n rs, iar pe faa

tombaterei cu fes strlucea o veselie fr
echivoc. Atenia tuturor se ndrepta mai ales
nspre costumele europeneti ale celor doi, iar
un copil cu picioarele goale vru s pun mna
pe unul din bastoanele erpuite. Menechmii,
atini n stilul lor, btur n retragere, dei se
vedea clar c avusese de gnd a poposi mai
mult. Unul din ei era autorul a dou opere ieite
din teascurile tipografiei lui C.A.Rosetti i
Vinterhalder, o culegere de poezii i o pies de
teatru i ar fi voit s tie dac s-au mai vndut
cteva exemplare. Speriai, trecur repede i nu
fr dificultate pe partea cealalt a uliei, ns
abia ajuni, un strigt i semnal:
Monsiu Catin,
Messieurs, messieurs!

monsiu

Catin,

n ua Stabilimentului se agita un individ

uscat i subire, ras, cu o frizur ridicat ntr-o
parte ca un toupet asimetric i care era
mbrcat cu un frac ridicul de ngust, cu cozile
aproape lineare, rmas parc din prima
revoluie francez. Vorbea stricat romnete.
Monsiu Catin, ip el, fcnd i un
semn numeric cu degetele, dou, dou...
Ceea ce voia s spun: c vnduse dou

exemplare din operele tnrului. Acesta fcu un

gest de blazare i amnare, de altfel foarte la
timp, pentru c o caleaca superb de Viena se
oprise n faa magazinului mai aproape de u
spre a nu mpiedica circulaia.
ntr-adevr ulia se umpluse de un ir
interminabil de trsuri i landouri i aceasta
constituia dificultatea de a trece, de care am
pomenit mai sus. Nu se poate nchipui un
contrast mai izbitor ntre modestia podului i a
dughenelor, din care cele mai solide nu treceau,
de dou rnduri i erau acoperite cu drani, i
somptuozitatea acestor echipaje. Cteodat
vizitiii ajungeau cu vrful bicelor la acoperiul
maghernielor. Vehiculele erau trase de cai
zdraveni i lucioi ca abanosul, aveau blazoane
la portiere, i erau capitonate cu atlas rou sau
albastru. Surugiii purtau costumul tradiional,
cu flori de gitan, dar cteodat erau nlocuii
cu vizitii n frac. Echipajele mai pretenioase
dublau pe vizitiu cu un lacheu chiulotat i cu
ciorapi albi, pe capr sau ndrtul cupelei.
Alturi de trsuri treceau din cnd n cnd
cavaleri nsoitori, cu o mn pe fru i una n
old. ntr-un col de uli apropiat, constituind
un mic maidan, se vedea un spectacol original.
Cteva echipaje erau trase n jurul unei

prvlioare cu erbeturi i ngheat. Arnuii

aduceau din dughean la trsuri, stpnilor i
cucoanelor, rcoritoare. Un boier cu antereu
albastru, beni rou i un mare lic, mnca cu
lcomie erbet, netezindu-i barba prolix, n
vreme ce alturi de el o demoazel cu o coafur
nalt i sugrumat n cretet, gusta rar i cu
vrful
buzelor
o
ngheat
de
vanilie,
contemplat de un june clre.
n caleaca oprit n faa stabilimentului,
se afla o tnar fat mbrcat ntr-o rochie cu
cadrilaturi scoiene, terminat la gt cu un guler
de broderie, ca pe vremea Ligii. Omul cu frac
din epoca lui Robespierre i fcu o reveren
pn la scara caletei, uitnd cu totul pe monsiu
Catin. Dar i acesta, de pe partea cealalt, se
plec ceremonios, imitat ntocmai de fratele
su. Fata, care-l zrise, i fcu un semn destul
de rece cu evantaiul.
Este Smaranda, zise Catin ctre fratele
su, s mergem. Arta afectat de gestul
indiferent al fetei. Pornir mai departe pe ulia
Mogooaei, fr a prsi o clip pasul mndru
de parad. Tnrul poet vorbea mereu ntr-un
ton trist, infatuat i declamator:
O vezi, iubite frate? Ea este fiica

boierului Scarlat care m-a onorat cu prietenia

sa. Pentru ea am compus stihurile La S.
Cci ce-ar fi oare o lir, de n-ar aveaarmonia?.
Ce-ar fi viaa noastr, de n-ar fi veselia?.
i ce-ar fi o femeie, de n-ar avea amor?
Iluzii la 19 ani! (Tnrul declama toate
acestea cu o dezndejde teatral, urmrit din
ochi din cnd n cnd de cte un biat de prvlie
sau alt pieton.) Ce are s gseasc fiica unui
Ag la un om de treapta noastr? Nu am avere,
n-am nume, Catin, nume de bcan. Dar snt
poet, numele meu poate sfia bezna asemenea
unui cornet strlucitor. Poate devin un Byron,
un Lamartine, am vndut dou volume de
poezii.
Tnrul se opri amar tocmai n dreptul unei
dughene, n ua creia n faa unui jratic
puternic se prjea pe o spad de alam buci
de carne de berbec, sub paza unui grataragiu n
costum oriental. Exaltat i fr atenie asupra
prezentului, poetul izbucni ntr-un hohot
formidabil:
Ha! ha! ha ! nc un nume!... Iac nc-o
vanitate! Omer, Dante, Byron, Hugo! un cuvnt

deert ca toate. Un accent ntre morminte, un

sarcasm n srbtori.
Dup aceast sfidare ctre eternitate,
tnrul i relu mersul urmat simetric de
docilul su frate. Dac gesticulaia sa nu
scandaliza pe trectori, faptul se explica foarte
simplu. Tropotul cailor i rostogolirea roilor
echipajelor pe pod fceau un zgomot necontenit
ce acoperea orice glas. Afar de aceasta pietonii
erau rari, cte-o slug, cte un negustor
ambulant, adesea un pstor mngindu-i
caprele, un precupe cu cobilia. Lumea bun
trecea numai n trsur ori clare. Pe deasupra,
negustorii din ua dughenelor sau vnztorii de
pe uli scoteau nite strigte asurzitoare,
constnd n mod obinuit ntr-o cantilen
trgnat i convenioanal pentru fiece
marf. Cinii, numeroi, ltrau i ei, izbii din
cnd n cnd de pe caprele caletelor cu bicele de
ctre surugii. Singura anomalie ce putea
intriga, era mprejurarea ciudat ca doi boieri
aa de gtii, s strbat ulia pe jos. ns
Bucuretii, la anul 1848, era oraul tuturor
paradoxelor i trgaveimea nu se mai mira de
excentritile boierilor, socotindu-i din capul
locului ca n afara orcrui canon. Aadar numai
micarea sacerdotal a braelor era vizibil,

recitativul fiind absorbit de zgomotul uliei.

Smaranda nu m iubete, cotinu
tnrul poet, ea nu poate cobor privirile asupra
unui fiu de cafegiu. Olga, oh, Olga, candela
inimii mele, ea, da, m preuia. Cumplitul
vrsat mi-a rpito. Ah! ce lun,. ce noapte, ai
dreptate, acum s fi trit! Alb cu ochii negri, so fi vzut la lun.
Ctva vreme cei doi merser n tcere,
pocnind cu bastoanele duumeaua uliei. n
faa Bisericii Albe se oprir.
Am ajuns acas, zise cel mai mare
dintre frai cu oarecare sfial, ca spre a detepta
din vis pe cellalt.
Greu mi vine, frate, a pi pragul casei
noastre. Cnd ez n cas, s-ardic tavanul cu
mine, nu mai ncap. Cnd ies afar, m pierz
printre oameni. n cas snt prea mare, n lume
prea mic. Unde este lume mult, acolo m
ntlneti i pe mine, trist, gnditor i posomort.
Am s mor de urt i de dezgust.
Toate acestea vor trece, scumpe frate,
observ cuminte cellalt. Noi avem o misie pe
care trebuie a o ndeplini. Cauza ne ateapt!
Zadarnic, obiect tnrul poet ntr-un

ton optit i mai potolit, dar cu o fizionomie

damnat. Zadarnic! Eu port din leagn
germenul maladiei fatale, agravate de doctrina
lui Byron. Pentru mine nu-i fericire pe aceast
lume, care este opera unui Demon.
Am tire c fratele Magheru va veni.
Poetul l privi cu oarecare interes, totui
continu:
Lumea aceasta e opera unui Demon. Nu
vezi tu, frate, ce nedrepti? Ici ciocoiul trece n
caleaca nfurat n blnuri, colo ntemniatul
cu fiarele-n picioare, i duce osnda. Sracul,
ce-a greit? n aste palaturi i ziduri zac mii de
pcate, iar poporul geme. ranului ciocoii i
iau plugul de pe artur i boul din bttur.
Cnd se va detepta oare naia i-i va croi
singur legi? Pn cnd poporul nostru va rtci
i va ovi, precum spune profesorul Michelet?
nsoitorul i privi fratele mai tnr cu
admiraie, ca unul ce se socotea mai puin
cultivat, i exprim un ndemn:
S luptm pentru popor, s luptm
pentru Romnia, aa cum ai cntat n stihuri:
Mergi repede i falnic, nu sta, nu te abate!
Deteapt-te, o, secol.

Ca i revenit deodat dintr-un delir,

exaltatul rspunse n stilul cel mai simplu i
mai prozaic cu putin:
Ai dreptate, Costic, va s luptm!

Intrar pe un gang ntr-o cas pe ulia

Mogooaei, n rndul de jos al creia se afla un
negustor de cafele. O u se deschise dinspre
prvlie i un brbat vrstnic, mustcios, cu
or la bru, scoase capul confidenial.
Ai venit? V ateapt...
Dar n-apuc a sfri. O voce feminin
atroce, sfietoare, i-o lu nainte din capul
scrii de lemn nevopsit, care ducea precipitat
spre catul de sus:
Iancule, vino mai repede; unde ai fost?
Manechmii urcar scara, umili, vindecai
de orice poz romantic. Sus, n coridorul
luminat cu o lumnare de cear de biseric,
vrt ntr-un felinar, i atepta o matroan,
scund, gras, cu un al foarte bun turcesc pe
umeri i cu prul de un negru violent, vrstat

cu zone albe, mprit ntr-o crare n dou

sectoare. Nasul era ncovoiat ca al poetului, ns
mai strident, cu o nuan de armenism n toat
fizionomia. Profilul tnrului efeb edea n faa
caricaturii sale. i totui, moralmente, junele
semna cu brbatul de jos din coridor, a crui
blndee o sublima. ntre prini era o dezbinare
ce fcea pe tnrul byronian s lase capul n jos
de suprare. Prietenilor le pomenea de tristele,
vrednicele de rs ntmplri din familie, fr a
insista. Adevrul e c prinii nu-i vorbeau
direct, ci prin a treia persoan, privindu-se
piezi. Cafegiul se arta mai nelegtor la aspiraiile lui Iancu i Eliade i spusese, trecndu-i
prin prvlie: Feciorul dumitale e un geniu.
Fr a ti hotrt ce nseamn un geniu,
cafegiul avea idei de stihuire i poseda ntr-un
raft un catastif cu strofe n greaca apl. Pe ct
de apatic i taciturn n chip obinuit, pe att de
neprevzut de focos se arta, cnd se supra
sau cnd cdea ntr-o discuie despre patrie,
eroism, libertate. Toate coardele eterismului
vibrau nc sub orul su ptat de cafea.
Cei doi frai intrar ntr-o odaie n care i
atepta n picioare un cadet n uniform, cam
de aceeai vrst cu el, ns cu o mic musta,
dndu-i un aer decis:

 Magheru, l ntmpinar cei doi.

ns Iancu prea obosit i descurajat i se
ls jos pe un divan lat, turcesc, acoperit cu cit,
dnd drumul cilindrului i bastonului pe
duumea. Din cnd n cnd o tuse uscat i
scutura pieptul, faa i se brobona de sudoare.
Ceilali se aezar pe cte un scaun privindu-l
ngrijorai i n tcere. Odaia era simpl. n
afar de patul acoperit cu cit se aflau cteva
scaune Empire i o mas rotund de nuc, o
icoan cu candel pe peretele alb. Pe un alt
perete atrna un tablou stngaciu; dar nu fr
expresie, al celor doi frai cu haine nemeti,
inndu-se strni, unul cu braul pe umrul
celuilalt.
O lumnare ntr-un sfenic de pe mas
fcea s oscileze umbrele pe perei. ntr-un col,
lng un dulpior cu cri, doi saci scunzi de
cafea prjit edeau ntr-un nepotrivit depozit.
Tnrul poet, nelegnd rostul prezenei
cadetului, i-o lu nainte. Vorbea potolit i prozaic, ca i cnd ar fi fost n chestiune lucruri
curente, dei fraza rmnea mereu incorigibil
poetic. Graiul poematic devenise pentru el o a
doua natur.
S luptm, frailor, avei dreptate, s

luptm. S lum fiecare o spad spre a combate

ipocrizia i pizma. Ha, ha, ha! (Hohotul su nu
mai era acum actoricesc, cu cei trei ha i
nbui o tuse ce-l strngea de gt.) S sfrmm
scorpiile, s clcm pe dra de balaur. Prea
bine, i apoi? Ce ne-ateapt apoi? Moartea
hd. Glasul nostru e un cuvnt deert, un
accent ntre morminte. Cnd auzi stejarul
cznd n vale, trsnit de fulger, cnd marea
vorbete nspimntat cu cerul, cnd oprla
scoate capul i privete ctre stele, cnd cerul se
umple noaptea de milioane de globuri, omul ni
se pare un vierme trtor. Tot ce este pe lume,
oameni, dobitoace, psri zburtoare, insecte,
peti, amfibii, plante stttoare se nasc, triesc,
snt, -apoi mor. Eu, frailor, voi muri.
Nu se poate, zise ultimativ cadetul,
ridicndu-se optimist n picioare. Cine i-a mai
vrt asta n cap? Zilele acestea ai s citeti
proclamaia ca mine n ulia Lipscanilor.
Eu am s mor, continu foarte linitit
tnrul poet, inndu-i capul n palme i intind
podelele. Am vrsat snge. Ce tiu acetia (i cu
minile arta spre catul de jos)? Ei au pus saci
cu cafea lng dulapul unde pstrez pe divinul
Byron. Cafea boabe i Childe Harold. Ha, ba,
ha. Nu mai visez dect vifore i fclii btute de

vnt. Fclii, fclii, fclii, cum a zis nemuritorul

Shakespeare. Aud n noapte acorduri slbatice
de lire nfiorate, psri flfinde, strigoi i cnt
n odaia mea sabatul lor. i miroase a cafea
boabe prjit. Azi-diminea s-a fcut zi alb i
eu n-am nchis ochii peste noapte. Gndesc la
aceast via efemer i simt c sub pasu-mi e
un haos.
Zicnd acestea, printr-un gest reflex Catin
i lu cilindrul de pe podea i-l puse pe cap,
punctndu-i meditaiile sinistre. Apoi deodat
ntreb;
Ce fac fraii notri cuzai? Ce hotrte
iubitul nostru Blcescu?
Drept rspuns, Magheru, apropiindu-se de
el, i puse o mn pe umeri. Al doilea frate
Menechmi contempla scena n tcere. El era ca
o umbr a celui dinti, lipsit de duh propriu,
un interlocutor prin tcere. Poetul l lua cu sine
ca s nu se simt singur.
Nu vei muri, frate Catin. Avem de
lucru. Timpul mntuirii noastre a sosit; poporul
romn se deteapt la glasul trmbiei ngerului
mntuirii: Libertate vou: Am fost la Eliad, la
tipografie i am prins cteva ire din
proclamaie. Mine se va citi la...

Aici, cadetul grijuliu de respectarea

secretului conspiraiei, se opri, merse la u, o
deschise i o renchise, trecu la fereastr, apoi
revenind ncredina taina, suflnd ceva n
urechea poetului, iar dup aceea inform n
acelai chip pe fratele su.
Prin urmare, nu-i vreme de a boli, iubite
Catin, nu-i timp de murit. Tu singur mi-ai zis:
Cine nu se coboar n popor, nu face parte n
naie, nu e Romn. S ceri btrnului un
ghiuden i doi crnai, dup consemn:
Pruncul e pe cale a se nate.
Iar biat maic-sa, continu tnrul
poet, a suferit mult pn l-a zmislit. Suferina
maturete pe om nainte de vrsta legiuit i eu
m simt brbat. Voi sta n picioare pe stnc,
lund pild de la Byron i de la Napoleon. Unul,
general, a nconjurat globul, fcnd expediii n
maruri silite, cellalt a uimit lumea cu melodii.
Poate c din cugetrile sublime de idealitate vor
rmne cteva urme pentru viitorime.
Toat aceast vorbire extravagant n orice
alt mprejurare, nu surpindea de loc pe
asculttori i ctei-trei simeau c acesta e
limbajul potrivit momentului. Poetul se ridic
de pe divan i, mergnd la dulap, scoase un

manuscris.
n ateptarea zilei celei mai mree am
compus un mar revoluionar, zise el.
Ascultai! i ncepu a declama furtunos, cu o
mn n aer, ca Rouget de Lisle i din toat
vibraia coardelor vocale, ntrerupt o singur
dat de un ecou de jos, de glasul strident al
mamei sale care striga: Iancule, de ce ipi acolo?
Aidei frai ntr-o unire
ara noastr e-n peire.
Aste ziduri i palate,
Unde zac mii de pcate,
Aidei a le drma.
N-auzii n pia larm?
Dai nval-n mini cu arm:
C soldatul ne ajunge,
Baioneta ne mpunge.
Dai, de-o vrea i el s dea...
Frailor, s n-avei mil,
Dai n cei ce v fac sil,
V iau plugul, artur,
Boul chiar din bttur,
Parc-ar fi un drept al lor...
i citi astfel pn la sfrit, necndu-se cu
ultimul vers ntr-o tuse violenta, convulsiv.
Apoi deodat pli, duse repede batista la gur, o

privi i spunnd snge, se prbui pe pat,

plngnd cu sughiuri ca un copil.
Cadetul se plimb puin prin odaie, apoi
merse la fereastr i o deschise. Zgomotele de
trsur de pe uli se potolise, fiind trziu; se
auzeau numai risipite ltrturi de cini. Era o
noapte de iunie, sclipitoare de stele. Fratele
Constantin tia mucul lumnrii de pe mas.
Magheiru se ntoarse, trase scaunul lng divan
i vorbi astfel:
Frate, pentru ce te sperii de puin snge?
(ntre timp trsese din mna tnrului batista
roie ca un mic drapel.) Sngele acesta vine din
prea marea noastr, putere de via, din inima
noastr btut de patimi generoase. Dintre
toate colorile, roul este semnul luptei, cauza
noastr e a roului. n lupt, pieptul tu se va
ntri i vei tri sntos. i eu am avut de
aceste.
Catin ncetase de a se mai lamenta, se
ntoarse extraordinar de palid i senin i zise
zmbind:
V fgduesc c voi tri. Dar cnd va fi
s mor, s nu fiu nmormntat la Biserica Alb,
albul mi s-a prut totdeauna trist, ci lng
Biserica Roie a Creulescului, aprins ca i

duhul meu.
Dou zile Catin sttu linitit n pat, dup
sfatul amicului su. Dup aceea, n ziua de 11
iunie, merse pe ulia Lipscanilor, n rspntia de
la Sf. Gheorghe, i acolo, urcat pe o mas, citi
cu glasul su cel mai solemn i mai grav, n faa
patrioilor, vestita proclamaie: Frailor, timpul
mntuirii noastre a venit... Cu ct citea, braul
su drept se ntindea mai sacerdotal asupra
adunrii i mna desfura involuntar i ca i
simbolic, o batist din nou nflcrat de cel
mai frumos rou.

NOI VREM PMNT!

I
Cimon scrie Montaigne a ngropat cu
cinste iepele cu care ctigase de trei ori premiul
la jocurile Olimpice. Nu acesta era sentimentul
pe care mo Rafail, vizitiul, l nutrea pentru
cluii si, al cror merit mai modest, dar
necontestat, l constituia faptul de a fi devorat
ntr-o goan 15 kilometri de la ora, pn la moia Poprleni. Epitetele cu care vizitiul i trata
animalele i pe care prezena n trsur a
Domnioarei Valentina nu le atenua ctui de
puin, erau din cele mai riscate i cel mai
inocent rmnea: Vedea-v-a mori! urare
sinistr, comentat cu teribile plesnituri aeriene
din biciu. Dei platonismul loviturilor de
pleasn denotau firea lipsit de malignitate a lui
mo Rafail, vinovat numai de intemperan
verbal, totui vizitiul avea o fa supt i
ngndurat i o micare nervoas a minilor
scorojite, a cror destinaie o schimba brusc, fie
trecnd biciul dintr-o mn ntr-alta, fie
mpingndu-i cu o mn cciula pe ceaf sau
bleojdindu-i mustile foarte nfoiate peste
gur i brbie. De aceea domnioara Valentina
sttu aproape nemicat tot drumul, cu

picioarele n fnul pus acolo, ca o rezerv pentru

cai i o nvelitoare mpotriva frigului. Peisajul no interesa de loc i cmpul acoperit cu o zpad
subire, din care ieeau mari pete negre de
pmnt, i se pru inexpresiv. De multe ori
nchise ochii, spre a evoca cu fantezia feele
prinilor, nevzute de civa ani, i se afla astfel
cufundat n reverie, cnd cu un formidabil
Hooo! Ptruu! Rafaial opri trsura. Sosise. Un
plc de ciori se ridic n. aer, croncnind i se
readun ntr-un pom uscat, care deveni o
plant exotic cu mari frunze negre. Aburi
ieau palpabili din pielea cailor ostenii.
Recepia domnioarei Valentina nu fu aa
de strlucit pe cum o ateptase. n tinda
conacului alb, aezat parc n plin cmp i,
dup ntiul scurt examen, total lipsit de stil, se
certau trei persoane, un brbat cu surtuc, care
era arendaul Chivulescu, i doi rani, unul
btrn i cellalt tnr. Arendaul semnal pe
domnioar i recunoscnd-o i fcu un semn
respectos de omagiu, fr s poat insista
asupra politeei, ntr-att prea de suprat. Era
rou de iritaie pn pe sub prul tiat mrunt
ca o perie.
Noi, acum, ce facem? zicea cuviincios,
dei cam galnic, ranul cel btrn, a crui

cciul edea perpendicular pe linia orizontului,

cznd n mod comic peste frunte.
Ce s facei? rspunse rstit
arendaul s v ducei acas i s v vri
minile n cap.
Noi ne-om duce obiect ranul dar
cum rmne cu ordinul?
Mi Toadere, ce-i tot dai zor cu ordinul,
te-ai sucit la cap?
Ba nu, coane! E ordin scris la Primrie.
Ce fel de ordin url Chivulescu, ieit
din fire.
sat.

E ordin s te scoatem, coane, afar din

Ai citit tu?

Ba eu nu, c nu tiu carte, a citit

fecioru-meu, Ni.
Ce-ai citit, m? zbier Chivulescu la
tnrul ran, cu uittura smerit i blnd.
S scoatem pe arendai din sate
rspunse acela cu respect i convingere.
ntr-adevr nu era aa, cu toate c Ni nu
avea nici un gnd de fraud. Astfel nelese toat
lumea, dintr-un instinct al justiiei, c arendaii

trebuiesc nlturai, dei hrtia de la Primrie

nu era dect o vestire din partea guvernului
demisionat c va lua msuri mpotriva
abuzurilor arendailor.
Domnioara Valentina, care atepta nc
afar lng lucrurile pe care vizitiul le depusese
alturi, pentru c nimeni din cas, de fric, nu
prinsese de veste sosirea ei, contempl pe Ni
cu o secret surprindere. Era un biat de vreo
17-l8 ani, frumos ca Narcis, cu toate c faa
prelung i plin i era ngroat de asprimea
vntului. Buzele prea crnoase i crpate, un
puf de peri semnai pe obrajii puin pistruiai,
atenuau graia anatomic, dndu-i o nfiare
rustic. Biatul purta un fel de surtuc de iac,
croit la ar, dup o interpretare rural a hainei
oreneti, iar pantalonii, din aceeai materie,
erau vri n nite mari carmbi de psl, legai
prin betelii de opinci. Fa de hibriditatea
obinuit a nvemntrii ranilor, Ni avea un
fason. Domnioara Valentina, sosit de la Paris,
ntrezri n el un ran de pastoral, nu fr un
sentiment de aprehensiune. Ni i se pru
inverosimil de sever, un soi de chouan. n
vreme ce se desfura acest dialog, care de altfel
dur foarte puin, fiind debitat n ritm precipitat, privirile domnioarei fur atrase de o

psric verde i gras, ca un canar obez i cu

cioc gros, car fura pe cerdac nite semine de
cnep risipite din ntmplare. Cnd Valentina
ntoarse mna demonstrativ, pasrea, dei la
distan mare, fugi.
E florinel, explic Ni, care urmrise
gestul domnioarei; apoi snt destui pe aici.
Ce frumoas psric! admir patetic
Valentina, ridicnd privirea spre Ni, ai crui
ochi negri i se prur de o adncime
turburtoare.
Nu putu spune mai mult, cci arendaul,
curmnd repede discuia cu Toader, o ndemn
spre intrare. n timp ce doamna Natalia
Costandachi-Poprleni iei afar teatral, cu
braele deschise:
Valentina!
Un alt glas brbtesc de bariton, fcu un
ecou variant, strignd franuzete: Valantin!
n brbatul cu mare barb alb, despicat
n dou, domnioara recunoscu pe tat-su,
domnul Artur Constanda-chi-Poprleni. Cnd
acesta o srut pe amndoi obrajii, ea se simi
parc nepat de o mtur stufoas.

II
Manifestaiile de efuziune nu durar mult
i Valentina, cu toate c ignorant cu
desvrire n chestiuni de politic i
administraie agrar, i ddu seama c a picat
ntr-un moment agitat. Trise de ase ani
numai n pensionat la Paris, plecat la o vrst
foarte fraged, i aproape n-avea nici o idee
despre ara ei i despre viaa diurn a familiei
sale. n Frana, profesorii i vorbeau prea puin
despre Romnia, dnd a nelege c este o
simpl expresie geografic, cu o populaie
slbatec, sub stpnire turceasc. Cunotinele
lor de istorie i geografie erau foarte slabe n
direcia aceasta i domnioara Valentina nu
simise nevoia de a le controla. tia doar att c
tat-su e de familie mare, moier, de la care
primea regulat coresponden n franuzete i
banii necesari. Se simea, prin educaie, legat
de familie, nu de o ar, mai ales c fcea din
cnd n cnd vizite unor rude stabilite la Paris,
care se interesau de ea. D. Artur Costandachi
i chemase fata prematur, fiindc era hotrt so mrite cu un ofier de bune condiii sociale i
materiale, rud foarte ndeprtat, i care n
intimitate era denumit pur i simplu Coca.

Locotenentul Coca se i afla n conac n

momentul sosirii domnioarei Valentina i
izbindu-i cu exactitate tocurile mpintenate,
srutase afectat unghiile de la amndou minile
prezumtivei logodnice. Motivele lui Costandachi
de a-i mrita fata erau de natur economic.
Obinuit cu opulena se simea scptat,
fiindc rmsese numai cu moia Poprleni.
Aceasta era, nu-i vorb, aa de mare nct
ranii ziceau c mergnd dou potii cu crua,
dai tot de boier. Veniturile ei, din arend, nu
ajungeau boierului, care pierduse bani n alte
afaceri. Avea nelinite n privina soliditii
averii funciare, se gndea s vnd moia i s-i
pun fondul n alte valori, n ateptarea unui
post decorativ i bine pltit, pe care l ndjduia
mulumit ntinselor sale relaii de rudenie. Era
afin cu mai toate familiile de vaz i n orice
guvern ntlnea minitri cu care se gsea n
raporturi de intimitate. De civa ani ducea o
existen calculat i avar la conacul moiei,
pe care o arendase lui Chivulescu, folosindu-se
de locuin i de alimentele puse, prin
convenie, la dispoziie de arenda, necheltuind
nimic i capitaliznd. Prin cstoria fetei, a crei
zestre o rezervase, socotea s dezlege definitiv
problema finanelor sale. Deodat, spre primvar, ncepuse rzmeria i d. Costandachi

simi o enervare luntric, proporional cu

aspiraiile sale materiale.
Aadar, domnioara Valentina nimerise n
plin consiliu de rzboiu. Acesta se reconstitui de
altfel aproape imediat, n jurul lungii mese din
sala comun, un fel de atriu, servind de
sufragerie, sal de studiu i de reuniune. Era o
odaie vast, vruit, cu dou sobe de zid albe,
foarte sumar mobilat cu lucruri de aduntur.
Moierul i inea mobilierul fin n casa de la
ora. n odaie erau strnse multe persoane de
ambe-sexe, rude i moieri de prin mprejurimi,
care venise s se consulte cu Costandachi.
Trebuie neaprat s se ia msuri
mpotriva ranilor, pn nu pierim zise unul
dintre cei de fa.
Neaprat! ntri o doamn cu mna n
dreptul inimii, ca spre a sugera o primejdie
iminent.
ranii, ranii! spuse recitativ o alt
cucoan, care-i fcea vnt cu un jurnal,
deoarece, ntr-adevr, n odaie era o cldur
nbuitoare i un fum gros de igar. Nu poi
s ai ncredere n rani.
Dar ce vor? continu doamna cu
evantaliu de jurnal, cu un glas ngroat. Vor

pmnt. Le-a vrt n cap tia...

Cu mna n direcia Bucureti, doamna
nelegea
prin
tia
orice
guvern
neconservator, celelalte partide reprezentnd
pentru ea o scandaloas extrem stng. Cu
toate c guvernul liberal arta intenia de a
reprima brutal rscoalele, doamna i cei de
mentalitatea ei, se temeau de ipoteza unor
reforme agrare. Costandachi era conservator,
nu mai puin n relaii i cu liberalii. Opinia lui
politic era c problema nbuirii micrii
primeaz asupra oricror altor considerente i
c o expropriere nu era posibil fr o
nsemnat despgubire. Susinea vnzarea
liber.
Telegrama, Artur, f telegrama c pleac
Rafail ndemn madam Costandachi.
Artur Costandachi se aez n capul mesei,
n faa unei foi de hrtie, iar ceilali se strnser
n jurul lui. Atunci Valentina observ c tatsu avea barba alb i stufoas, ca i nroit n
apropierea buzelor, din cauza havanelor pe care
le fuma necontenit. Era un om sclivisit chiar i
n neglijen, manierat, cam bombastic la vorb,
autoritar, n gest, dar n fond lesne intimidabil.
Va s zic, spuse el, lund atitudine

caligrafic i recitind rar, pe msura scrisului,

telegrafiem astfel:
A son Excellence, Le Prsident du Conseil
des Ministres.
Si lon ne prend pas durgence des mesures
de la dernire energie, nous sommes
irrmediablement perdus.Partout rgne un tat
dinscurit intolrable. Les paysans sment
lpouvante. Malheureusement les sol-dats
continuent ne pas tirer...
Fr ordin de a trage, coment Coca, nu
garantez nimic.

III
Contrar aparenelor imediate, arendaul
Chivulescu nu era un om comun. Casa lui era
plin de cri, urmase puin facultatea de
medicin i apoi dreptul, era inteligent i cu
vederi largi. Superioritatea sa intelectual se
zrea n fundul tios al ochilor. Fraza lui
brutal
i
plastic,
revela
complicaia
sufleteasc i imaginaia, n contrast cu
limbajul distins, plat i franuzit al moierului.
Faa cu tieturi granitice era lipsit de flexibilitate muchiular. Expresia sentimentelor se
fcea prin gesturi de porunc ale ntregii staturi
solide. Chivulescu era biat de oameni sraci,
se trudise mult n tineree, ca s mearg n
coli, ratase o mulime de meserii i, n fine,
gsind credit, se fixase n arendit. Dup ce-i
scosese datoria, cuta s-i agoniseasc un
capital, spre a-i cumpra moie personal sau
a ncepe altceva pe cont propriu. n setea de a
se elibera i a-i face o situaie, era implacabil.
Vrse banii sudorilor sale n moia lui
Costandachi i voia s-i scoat cu orice pre.
Rscoala l necjea mai mult dect pe moier,
fiindc acela spera despgubire, n vreme ce el
nu. De aceea de cteva zile Chivulescu umbla

ntunecat. ranii ceruser s le dea flci de

pmnt cu chirie, cu 25 lei falcea, iar el voia cel
puin 40, pentru c Costandachi nsui lua 25
lei i avea pretenia la contractul urmtor s-i
sporeasc arenda. nelegea s-i scoat banii i
s ctige i ar fi cerut nc i mai mult, dac nu
s-ar fi temut ca ranii s nu se duc n alt
parte, cum i fcuser unii, prefernd
deprtrile unor condiii imposibile la faa
locului. De aceea cnd biroul lui plin cu
dulapuri de cri se goli de opincile ranilor
care lsaser pe covor buci de zpad i de
noroi, se ci de a le fi vorbit prea neconciliant.
Ar fi putut s mai lase o porti pentru tocmeli,
s ncerce a convinge pe moier s scad el
nsui din arend, n interesul comun. Multe
zile ns dup trguiala cu ranii nu se mai
auzi nimic. Oamenii treceau tcui prin faa lui,
scoteau cciula, nu spuneau totui nimic. Ai fi
zis c toat lumea a renunat s mai lucreze
pmntul i c nu mai voiete nimeni tocmeal.
Ce facei voi, m, ispiti Chivulescu pe
unul, vine primvara, voi nu lucrai?
Ba noi am lucra, dar n-avem pmnt.
Pmnt este, dac e omenie i ncredere,
venii la tocmeli.

 Nu ne mai tocmim, cocoane, de ce s ne

mai tocmim? Pmntul, ca i aerul i apa, e al
lui Dumnezeu. O fi dreptate n lumea asta. Aud
c Stpnirea a dat un ordin.
Ce ordin?
Eu nu tiu. Dar e un ordin de la
Stpnire.
i ranul, porni ncet mai departe. Lui
Chivulescu treaba ast i se pru suspect i
prin sufletul lui energic trecu un mic fior.
Apatia ranilor nu-i plcea, i el nsui urma
de rani, tia c atunci cnd o hotrre mare i
se punea n suflet, ea se manifesta printr-o
calm indiferen. ..
Deci strui s caute pe oameni i cu acest
prilej dduse ochii cu Toader i cu Ni, de la
care aflase ca este ordin s fie scoi arendaii
din sat. Dup ce petrecu pe domnioara
Valentina n conacul boieresc afl de la un argat
un lucru care-l fcu s ncalece n grab i s
alerge n goan, dnd pinteni calului spre
ogoare. Acolo observ nite muuroaie puse ca
semne de desprire i nelese c ranii
mpriser fr nici o nvoial pmntul ntre
ei, socotind c vor avea blagoslovire de la guvern
s-l lucreze. Speriat, Chivuleseu ntoarse calul

i o lu n galop spre conac. ncepuse o mic

ploaie amestecat cu fulgi de zpad care-i
udase scurteica. El nu o vedea. Prin cap i
trecur tot soiul de socoteli, s exploateze
pmntul singur, angajnd oameni puini i harnici, s taie o parte din ima i s-l are. n fine,
ddu buzna la moier, neinnd seam de
asisten.
De-altminteri
Costandachi,
un
adevrat feudal, simea o plcere deosebit de a
trata toate daravelile moiei sprijinit pe o curte
nobilitar.
Domnule Costandachi, intr arendaul
de-a dreptul n chestiune, scondu-i scurteica
jilav, treaba st prost. ranii i-au mprit
pmntul, nsemnndu-l cu muuroaie.
Moierul pli puin i-i netezi vasta barb
bizantin.
Ce vrea s zic asta, c i l-au mprit?
Unul din musafiri lmuri:
L-au mprit s-l lucreze peste capul
arendaului, fr a-i plti.
Costandachi se nsenin puin i observ
amabil c lucrul era tare regretabil, dnd a
nelege c dizgraia era a lui Chivulescu. Acesta
ns simi rezerva mental a moierului.

 ranii au mprit pmntul moierului,

nu al arendaului. Doar nimeni n-are s-i
nchipuie s arendaul va mai plti arend,
dac nu e n posesia pmntului.
Dei moierul primise anticipat arenda pe
un an, intui delicatea situaiei i cuta o
soluie:
Trebuie neaprat s gseti, mon cher,
un mod s te mpaci cu ranii, s te nvoieti
cu ei.
Nu pot s m nvoiesc cu ei, dac nu le
scad la rndu-mi chiria pmntului.
Costandachi trase un fum de havan, ca
s-i dozeze rspunsul, apoi zise gentil,
insinuant, aproape n surdin:
Scade-le!
Chivulescu se supr i se ls n voia
unei micri de impacien.
Cum s scad, domnule Costandachi,
dac ei mi dau att ct mi ceri i dumneata i
nc mai puin? Ca s le reduc eu, trebuie s-mi
reduci i dumneata. Eu am vrt bani aici, eu
mi pierd capitalul meu, mijlocul meu de
existen.
De cte ori Costandachi era luat prea

repede, fie din timiditate, fie dintr-o abilitate

nnscut, para lovitura printr-un calm
ngeresc.
Dar bine, mon cher, tii perfect c am
greutile mele, obligaii sociale, un buget
stabilit. Nu pot s renun la o centim.
Pmntul este unicul meu mijloc de traiu, neam
de neamul meu a vieuit la ar, din sudorile
muncii cmpului (Moierul i trecu mna peste
frunte, ca un rural virgilian ntors de la
artur), boierii au fost totdeauna laolalt cu
ranii, muli din ei se trag din rzi.
Vznd c moierul ncearc a bate cmpii
tactic, Chivulescu l preaviz:
Ei bine, ranii au s-i ia pmntul.
O, exclam Costandachi n isonul unui
O! colectiv, scos de toi cei din odaie, afar de
Valentina, pentru care spectacolul constituia o
mare surprindere. pas possible! ranii
mei s-mi ia pmntul? Eu snt din neam de
rani, domnule! Crstea Costandachi, din
veacul al 16-lea, din care m trag, era rz.
Nepotul lui, prin vitejie, a devenit cpitan de
curteni i s-a nsurat cu comisoaia Mrcua
Arhip, din care descindem toi. Uite s-i art.
Am hrisoave de la 1501. i Costandachi ddu

s se repead spre un dulap cu sertare n care

avea documente i un stufos arbore genealogic,
lipit pe pnz, pe care-l studia n orele sale
libere. Arendaul nu-i putu reine un zmbet
ironic.
Domnule Costandachi, acum se petrec
lucruri grave, lucruri de care depinde existena
noastr, nu ne arde de genealogii. Rze ori
nerze, dumneata eti acum pentru rani
boier cu moie, precum eu snt arenda.
Costandachi pru ptruns de justea
argumentului i renun a mai produce
documentele.
Atunci ce-i de fcut?
Ce-am spus eu.
Moierul fcu din mn un gest, nlturnd
ipoteza ca absurd. Medita, pieptnindu-i
barba cu degetele, o manier de a scpa de
discutarea soluiei arendaului, cnd se auzir
strigte afar. Cei de fa se examinar reciproc
din ochi, plini de anxietate. O slug btrn veni
s spun c s-au adunat ranii n faa
conacului i vor s vorbeasc cu boierul.
Cu mine?! se mir Costandachi, ca i
strin de chestiune. Ce vor? Poate cu

domnul arenda! Vezi, domnule Chivulescu, m

rog, ce voiesc; dumneata eti mai ndemnatec
cu ei.
Chivulescu iei cu oarecare ndejde i fr
temeri, fiindc simindu-i fibra rural, avea
sentimentul c poate oricnd stpni sufletul
popular. Noua burzuluiala i-ar fi dat prilejul s
se cioroviasc cu oamenii, s le prind
gndurile, i unde e tocmeal e i speran de
nvoial. Mai mult team i inspira linitea.
ntrebndu-i pe rani dac au venit s se
chibzuiasc cu el pentru chiria pmntului i
pentru munci, ei ziser c nu au ce vorbi cu el,
arendaul, c pe boier vor s-l vaz.

Pentru
Chivulescu.

ce?

se

inform

curios

Avem noi o vorb! rspunse Toader, care

i de data aceasta era n fruntea oamenilor,
nsoit ca de obiceiu de chipeul i cuviinciosul
su fecior Ni.
Bine mi, nu putei da nval cu toi, s
vin unul, doi, n numele vostru.
Aa, aa, rspunser glasuri anonime.
Arendaul chibzui n aa chip ca s intre
Toader, fiu-su Ni, i nc un btrn din sat,
cunoscut ca om cuminte, i-i bg n cas.

Costandachi primi delegaia ca un adevrat om

de lume. Avea astfel de gesturi naiv aristocratice
fa de rani, a cror via n-o cunotea de loc.
Rspundea la salut, descoperindu-i capul,
oferea igri. Vznd deci pe Toader i pe ceilali,
i invit cu mare ceremonie s nainteze, le fcu
semn s ad, mai mult, trase el nsui
scaunele.
Comisiunea
declin
invitaia.
Costandachi, aferat, insist:
Luai loc, v rog, luai loc. Spunei ce v
aduce, eu pot s v neleg, snt urma de
rani.
Ascendena rural a lui Costandachi nu
obinu nici un efect vizibil pe feele
impenetrabile ale ranilor. Acetia, dup mult
codeal, se aezar pe scaune, cu cciulile n
mn. Dar din cauza acestei poziii neobinuite
fa de boieri nu putur s scoat o vorb, cu
toate ndemnurile celor de fa. Dup lungi clipe
de tcere i stnjenire, Toader, urmat mainal de
ceilali doi, se ridic n picioare i abia atunci,
dnd la o parte scaunul i simindu-se stpn pe
sine, zise urmtoarele:
Boierule, noi vrem pmnt!
Ce vrei? ntreb din nou Costandachi
ca i cnd n-ar fi auzit bine.

Atunci tnrul Ni recit cu glas suav, cu o

sclipire blnd i profund a ochilor, aa cum ar
fi rostit o urare de Anul nou:
Noi vrem pmnt!
O tcere mormntal stpni odaia ctva
vreme, nct se auzi limpede cum un butean
carbonizat se mistuie i se prbuete n sob.
Apoi, deodat, toi moierii i moieresele, din
preajma lui Costandachi, izbucnir, sub
imperiul fricii i al indignrii:
Ce pmnt, omule? Cine s v dea
pmnt? Toader le vorbi cu persuasiune, ca spre
a-i convinge de un adevr curent:
E ordin de la Stpnire, coane, s se
mpart pmntul la rani.
S v dea Stpnirea pmnt dac are,
noi avem pmntul nostru din moi-strmoi,
rsufl cocoana cu evantaliu improvizat.
O s fie, cucoan, cum o vrea
Stpnirea, mai adug Toader decis i apsat.
Costandachi se gsea la sfritul resurselor
sale diplomatice i se gndea dac nu e cazul de
a oferi cte o igar de foi celor trei rani, cu
toate c gestul i apru ca duntor pentru
economia sa. Chivulescu l scoase din impas.

 Mi, Toadere
adevrat c Stpnirea a
pmnt, de la ea ori de
ateptm s vin oamenii
mpreala.

zise el dac e
hotrt s v dea
la boier, atunci s
guvernului s fac

Pi, ce s mai vin guvernul, mprim

noi cu dreptate ce-am muncit cu palmele
noastre toat viaa.
Asta nu se poate pn nu vine hrtie de
la Primrie. Mergei acas i ateptai.
Dup oarecare ezitare, Toader i tovarii
si ieir, iar dup cteva schimburi de cuvinte
n curte, oamenii toi plecar pe la casele lor.
Boierii, care toi priveau ncordat, ascuni pe
dup perdele, respirar uurai i se ntoarser
iari la consiliul din jurul mesei.
Neaprat s porneasc telegrama la
primul ministru, hotr Costandachi.
ns Coca fu de alt prere. El demonstra
c din moment ce guvernul luase msuri
militare pe divizii, i el nsui primise comanda
unui mic detaament de infanterie, nu slujea la
nimic de a apela direct la guvern, cci
coninutul telegramei ar fi retransmis cu
ntrziere ctre comandantul de divizie. Aadar
acestuia trebuia s i se cear de urgen

ntrirea detaamentului prin elemente de

cavalerie, cu care s se constituie conform
planului general coloane mobile pentru risipirea
ranilor rzvrtii. Pe general, Coca l cunotea
bine, i era rud. Un curier narmat trebuia s
porneasc imediat cu scrisoarea la sediul
diviziei. Locotenentul Coca se aez la masa pe
locul lui Costandachi i redacta acest raport:
Cu onoare v rog a dispoza de urgen a
se ntri cu elemente de cavalerie detaamentul
meu din Poprleni i mprejurimi, compus
numai din cincizeci de oameni. Rebelii au
devenit periculoi, i amenin conacele cu
devastarea. Orice ntrziere ar fi fatal.
Scrisoarea fu ndat ncredinat unui
soldat care porni clare la ora. Tropotul calului
rsun cteva secunde afar, ascultat cu
smerenie de toi cei din cas. ntunecndu-se,
fur aprinse lmpile. n chip de recapitulare a
evenimentelor
zilei,
doamna
Natalia
Costandachi-Poprleni exclam:
Biata Valentina, n ce hal se gsete!

IV
De fapt, Valentina era obosit i
contrariat. Ceea ce vedea, nega brutal
imaginea pe care i-o fcuse despre situaia
familiei sale. Nu fusese la moie dect n fraged
copilrie i pentru scurte popasuri, cci pe
atunci Costandachi nu locuia la ar. i aducea
aminte vag de o herghelie de cai, de o
nvlmeal de oi ce mpiedica naintarea
trsurii, de un morman de mere vrsat pe
duumeaua uneia din odile goale i care se
rostogoleau printre picioarele ei mici. Nici nu
tia bine ce reprezenta locul unde fusese, astfel
c noiunea de moie cu conac i-o construise
cu imaginaia, pe urm, la ora. Dar tabloul
consolidat i-l fcuse la Paris, prin analogie i
cu concursul ntrebrilor insistente ale colegelor
franceze:
Avei presupunea una multe slugi,
lachei, valei!
Desigur consimea Valentina apriori,
deducnd asta din chiar ideea de moie.
i avei cai muli, trsuri, cini de
vntoare? Neaducndu-i aminte perfect de
asemenea amnunte, Valentina aproba numai

din cap.
Oh! i-mi nchipui, continuau colegele
invidioase ancheta, transportnd totul la modul
francez, mi nchipui c este la moia voastr un
castel superb din evul mediu, cu pontlevis, cu
turnuri, cu maiculiuri, cu scri mari, pe
laturile crora snt armuri medievale, arme,
halebarde.
Da, da! admitea mai moale Valentina,
care nu vzuse un astfel de castel, bnuind
totui c el trebuie s existe.
i-apoi, ntr-o sal cu emineu uria de
marmur i cu grinzi de stejar, sala cavalerilor
familiei tale, pereii snt plini de portrete ale
strmoilor. Trebuie s fie frumos! Cine este
ntemeietorul familiei voastre? A luat parte la
cruciade?
Colegele, care erau de fapt nite simple
burgheze, hrnite cu fantezii aristocratice, nu se
ndoiau c aci n Orient au rmas n floare toate
aspectele unui regim czut la faza muzeal n
Occident. Valentina nu vzuse portrete
medievale acas la ea, afar de o pictur foarte
stngace executat la Viena, prin 1825, a unei
strbunici cu zulufi, i de fotografii din epoca
unionist. i nchipuia c, cu toate astea, la

moia Poprleni va fi existnd aa ceva. De altfel

cnd Artur Costandachi ncepuse a-i desfura
retoric arborele genealogic, vorbind de Crstea
Costandachi i de comisoaia Mrcua Arhip,
Valentina cutase instinctiv portretele pe perei.
Lipsa lor o mira. Atunci, fcnd repede un
sumar al impresiilor, remarc jignit n amorul
propriu c nu-i ieise la scar nici un
majordom, c tat-su n-avea nici lachei, nici
valei de pied, nici mcar feciori stilai, c pe
coridoarele goale nu se gsea nici o armur, nici
o pies perimat de artilerie, c mobilele erau
nite mizerabile obiecte de trg, ce nu se puteau
nsuma nici unui stil istoric. Tot personalul
casnic se reducea la dou femei nvelite n
broboade pn peste gur i la vreo doi oameni
prin curte. Valentina se cutremur la ipoteza,
din fericire imposibil, ca prietenele sale de la
Paris s-o calce deodat la castelul su. Se
ntreb chiar dac tat-su nu e mult mai srac
dect i nchipuise, dei din discuiile la care
asistase, nu reieea asta. Un contrast bttor la
ochi uimi pe Valentina. n acea odaie ca de han,
fr tablouri de maetri olandezi, cu perei
vruii i sobe de zid, se nvrtea o lume
mbrcat nu se poate mai chic. Tat-su
nsui, cu barba lui despicat i afumat, cu
havana n gur, cu gesturile lui distinse, prea

un parizian desvrit. Cocoanele erau toate

mbrcate dup mod, avnd corsaje cu mnece
bufante i rochii clo, de cea mai studiat
tietur. Una care edea de mult, notificnd c
pleac imediat, inea nc plria mic pe vrful
capului, scondu-i i punndu-i nervos o
reea de voal cu bobite, care-i puncta obrazul de
porelan. Unul dintre musafirii btrni purta
ghetre. Din toate acestea, Valentina deduse c
familia ei este dintre cele mai distinse, dar c
mprejurri neobinuite o silesc s renune la
orice fast. Afacerea cu ranii o ntri n aceast
interpretare. De-altfel ideea c nu se afla la
castelul propriu-zis i c ar fi existat altul, i
trecu prin cap.
Acum edea pe canapea ntr-o odaie mai
mic, n care se afla i un mare garderob cu
cutii de plrii deasupra, i se odihnea lungit.
Locotenentul Coca ceruse nvoirea de a fi admis
lng ea i cu scaunul tras aproape, cut s
familiarizeze pe Valentina cu fizionomia sa.
Trebuie de la nceput spus c locotenentul Coca
se remarca printr-o tunic strns aa de tare
pe talie, nct i ddea profil de viespe. Ipoteza c
ofierul purta corset, se poate susine cu
probabilitate. Coca era spilcuit n toata fiina
sa, parfumat discret, poleit deasupra buzei de

sus de o musta blond. Toate gesturile sale

erau corecte, vorbirea puin ssitoare i
dulceag, i cnd rostea, nainta bustul nspre
asculttor n chip de confiden. Ochii si nu se
opreau la nimic din jur, neprnd ocai de
nimic. Dac cizmele sale erau bine lustruite i
uniforma n regul, Coca nu semnala gndacul
mergnd pe perete. Era n mare inut n salon
ca i n grajd, indiferent de tot ce nu inea de
resortul
carierei
sale.
General,
colonel,
ordonan, garnizoan, acestea erau noiunile
curente ale lui Coca pe care le mnuia cu cea
mai mare dexteritate. Ideile generale fceau
eclips n creierul lui. Coca poseda marea art
de a se sustrage elegant oricrei complicaii.
tia de pild s fie prezent fr a scoate un
cuvnt, prin simple deplasri protocolare. Astfel,
ntr-un salon cu multe grupuri, se oprea pe rnd
n faa fiecruia, btea uor din pinteni, saluta
cu mna la frunte, fcea o reveren mai mult
sau mai puin parabolic, dup mprejurri,
zmbea repetat n semn c particip cu cel mai
mare interes la consftuirea grupului, lua act
cu afectare de tot ce i se spunea, apoi, repetnd
reverenele, pleca la alt grup, rennoind cu
variante manevra. Cu cercul superiorilor pstra
o inut decent, ntre respect i distincie
personal, evitnd a rmne mult, spre a nu

indispune prin familiaritate. Astfel, Coca plcea

tuturor. Nu era incult, dar nici cu vreun interes
deosebit pentru viaa intelectual i primise o
educaie perfect. N-avea ns personalitate de
om. i alesese cariera de ofier ca singura
compatibil cu calitatea familiei sale i se
realiza n societate ca ofier, aa cum
Costandachi nfptuia figura moierului. n
mediu militar, Coca avea imperceptibilele lui
nuane, i un sublocotenent cu nume sonor se
bucura din partea lui de anume atenii pe oare
nu le acorda colonelului de origine burghez,
fa de care pstra o corect i, n intimitatea
lui, ironic inut de serviciu. n rezumat, lui
Coca nu i se prea decent pentru un om de
lume ca el s se aprind n discuii, s aib
preri personale, s contrazic, s insiste.
Relaiile le reducea la anume gesturi inefabile,
cu care avea reuite depline.
De aceea, dup ce obinuse admiterea sa
alturi de domnioara Valentina, se mulumise
s se aplece nspre canapea i s scoat o
exclamaie cu sensuri infinite:
n fine, domnioar Valentina!
Asta putea s nsemne multe lucruri. De
pild: n fine, domnioar Valentina, ai sosit!.

Sau: n fine, domnioar Valentina, vezi cu

ochii dumitale ce se ntmpl aici. Sau: n fine,
domnioar Valentina, te am aici, n apropierea
mea. Domnioara Valentina, care nu ignora c
era destinat a deveni soia lui Coca i care,
poseda suficient educaie monden, ca s neleag sensul preliminar al acestei ntrevederi,
prefer s sublinieze ultimul sens posibil al
exclamaiei i ntinse uor mna dreapt, pe
care Coca o srut iari foarte delicat pe vrful
unghiilor, ceea ce putea s nsemne n stilul
su: Nu ndrznesc nici s ating cu buzele
mna ta sau totdeodat: S nu ne obligm
printr-un exces de gesturi.
Nu neleg de ce tata triete aa de
incomod aici, fr slugi, fr lux! ncerc
Valentina s pipie realitile.
Ei, domnioar Valentina, zise Coca,
direct interesat n astfel de calcule economice,
la ce bun a risipi banii la moie. Pmniul e un
singur mijloc de venit, capitalul trebuie pus n
alt parte. Mai ales n aceste vremuri!
Dar ce se ntmpl?
Se ntmpl c ranii vor pmnt!
Valentina nu pricepu de loc aceast
afirmare. Dac ranii vor pmnt, s li se dea,

observ ea. Coca o lmuri c ei cereau pmntul

lui Costandachi. Aci Valentina dovedi o lips de
penetraie caracteristic ntregii sale familii.
Dar pmntul e al nostru!
Zicnd
,.al
nostru,
aps
asupra
posesivului cu o nsufleire plin de candoare.
Coca nu gsi, potrivit firii sale, c e oportun s
intre n discuii sociologice cu Valentina i se
mrgini a face un gest din umeri, cu nelesul:
Nici eu nu pricep aceast absurditate! Ceea ce
era de-altfel i adevrat, pentru c Coca, fiind i
el din familie de moieri i urmrind o zestre cu
moie, nu gusta de loc teoria exproprierii
expropriatorilor.
Nu este oare primejdios a sta aci?
suger domnioara Valentina.
Coca concentra complexitatea ideii printr-o
propoziie care afirma i nega totdeodat:
Nu mai este acum, cu msurile ce le
vom lua!
Oamenii tia m sperie, se cina
deodat Valentina, au o uittur aa de
fioroas. De ce snt att de ru mbrcai?
Coca fcu cu mna dreapt nite volute n
aer, zmbind echivoc, avnd aerul a spune:

pentru attea i attea motive pe care le

bnuieti. Se feri totui s citeze vreunul.
Mi-e fric, mrturisi Valentina.
N-ai pentru ce, poi fi linitit.
Unii din ei arat a fi oameni buni. Cine e
biatul acela care a strigat: Noi vrem pmnt! E
chiar drgu.
Lui Coca elogiile aduse unui brbat de o
asemenea extracie nu-i fur pe plac i cut s
curme o dezvoltare iritant a impresiilor.
Eti obosit, domnioar Valentina, te
las s te odihneti. Nu te prsi n voia primelor
senzaii. Mine vom petrece.
i izbindu-i tocurile cizmelor, fcu o
reveren, salut ca i cnd ar fi avut chipiu i
se retrase cu ceremonie.
Peste noapte, Valentina avu un vis foarte
agitat. Vis c n faa pensionului su din Paris
se oprise un landou cu blazon, tras de dou
iruri de cai. Pe unul din caii din fa edea
clare Nea Rafail cu tricorn pe cap i cu livrea,
mnuind biciul pe deasupra capului i
ameninnd animalele ntr-un jargon mixt
franco-romn: Hua! boalele dracului! Sales
btes! n spate edeau, cu minile ncruciate la

piept, doi lachei, avnd ilindre cu pampon.

Landoul alerga prin parcuri imense, trecnd aci
prin pduri nalte, aci pe marginea unor lacuri
geometrice, din mijlocul crora neau
numeroase jocuri de ap. Crduri de corbi
alergau pe pajiti. Din loc n loc, ieeau nainte
de o parte i de alta iruri de valei n livrea,
care, aplecndu-se cu respect, salutau trecerea,
domnioarei Valentina. De la un timp se apropie
o ntreag trup de clrei, o adevrat gard
n mare inut de ofieri cu peruci, din secolul
al XVIII-lea, care constituir un preambul i o
ariergard procesiunii. Convoiul ajunse n faa
unui castel teribil, din blocuri de piatr, foarte
asemntor cu Bastilia, aa cum Valentina o
vzuse prin manuale. Landoul trecu peste un
pode i apoi pe un peron. Un numr mare de
lachei ieir cu fclii nainte, unul din ei
deschise portiera i trase scara, ali doi
susinur de subsuori pe domnioara Valentina
i o ndreptar spre intrarea somptuoas, pe
treptele creia Costandachi cu barba lui alb i
ntr-o
uniform
foarte
brodat,
ca
a
ambasadorilor,
o
ntmpin
deschizndu-i
braele, i srutndu-i apoi vrful unghiilor,
repetnd gestul pentru fiecare unghie n parte.
Apoi o luar n sus pe o scar monumental, cu
multe seciuni, ale cror laturi erau pline de

statui. iruri de lachei i flancau de o parte i

de alta, urcnd n acelai timp. Suiul prea
interminabil. n cele din urm sosir n faa
unei mari ui cu dou batante. Un majordom
btu cu bastonul su i uile se ddur la o
parte. Alte ui, cu ali majordomi, venir la rnd,
pn ce sosir ntr-un imens salon iluminat
feeric de candelabre i plin de portrete n ulei pe
perei. Toate acestea se petreceau cu o mare
vitez. Apoi luminile se stinser i totul czu n
bezn. Valentina vis c doarme, apoi vis c se
deteapt n odaia ei i c atras de lumini
mictoare i de nite zgomote surde se ducea
la fereastr s vad ce se petrece jos. De la
fereastra ngust de piatr a odii zrea jos la
poalele castelului o sumedenie de oameni n
mini cu facle, cu topoare, cu bice, cu sulie, pe
cap cu bonete frigiene sau cu cciuli de oaie.
Oamenii alergau spre poarta fortreii, aci n
gloat, aci n plutoane mici, dar cu o
ndrtnicie
nemaipomenit.
n
curnd
topoarele lor izbeau violent n porile de stejar,
care se prbueau la pmnt. n fruntea gloatei
se zreau doi oameni ntre care unul foarte
tnr i de o remarcabil frumusee.
Domnioara Valentina, care transpunea n vis
noiunile sale de revoluie francez, privi mai
atent spre rebelul cel tnr i recunoscu n el pe

Ni. Ochii lui Ni erau negri i strlucitori i

aveau ondulaia unor lacuri de cerneluri.
Ce vrei? strig de sus domnioara
Valentina.
Nimeni ns nu ddea atenie glasului ei
ndeprtat. Ua odii se deschise repede i n
pragul ei apru Ni, cuviincios, cu aceeai
hotrt linite i cu privirile lui ntunecate. Pe
urm visul se stinse de tot i domnioara
Valentina czu ntr-un somn cu totul fiziologic.

V
A doua zi, intrnd n odaia comun, ddu
de un consiliu mai puin animat, ns mai
sever. Pe o parte a mesei lungi era ntins o
hart, asupra creia edea aplecat Coca. Cu un
creion colorat, el fcea semne strategice pe ea,
urmrit de la o distan convenabil de doi
gradai,
crora
le
ddea
instruciuni.
Chivulescu, arendaul, se nclina i el de partea
cealalt a mesei asupra hrii i indica
topografia locurilor cu degetul. Costandachi, cu
nelipsita lui havan, sta foarte atent,
ntrerupnd din cnd n cnd consultarea unui
mare album de timbre. Avea o lup ca de
ceasornicar, pe care i-o nfigea n ochi i o
penset cu care apuca mrcile spre a le lipi.
Interesul su prea mprit ntre conferina
militar i album. Natalia Costandachi primi pe
Valentina cu o srutare pe frunte, sugerndu-i
prin vorbirea optit seriozitatea momentului.
Mai se aflau n sal doi din musafirii de seara
trecut, doamna cu evantaiu improvizat i
domnul cu ghetre. Toi se strnser n jurul
mesei.
Aci la Perior, zise Chivulescu, au spart
hambarul arendaului.

Coca fcu un cerc cu rou n jurul

localitii indicate.
La Cioara-Mic, nvtorul s-a dat de
partea oamenilor i-i ndeamn s se rscoale:
Ce stai, m, cu mna-n bru, le-a spus, cnd
vedei c toi cer pmnt?
Coca ntoarse creionul pe partea cealalt i
fcu un cerc cu albastru.
Cum l cheam pe nvtor?
Neacu Ion.
Coca depuse creionul colorat, lu un toc i
cu el nsemn numele instigatorului pe un
tablou.
Ai priceput? fcu el semn gradatului din
imediata sa apropiere.
Am neles, s trii!
Asta nsemna c institutorul
arestat i trimis imediat la ora.

trebuia

Acest fel de consultaie inu pn ce fur

epuizate localitile mai de seam ale zonei
ncredinate locotenentului Coca i pn ce
situaia fu studiat amnunit, cu diferite
culori, dup gravitate. La sfrit, locotenentul se
interes i de situaia din Poprleni.

 La noi la Poprleni, n Andreeti, n

Cioara-Mare, nu s-a ntmplat nc nimic.
Lumea se strnge n drum i ateapt ceva. Aci e
populaie mult, m tem.
Trupa ce face? interog Coca.
Soldai risipesc pe oameni pe unde-i
gsesc, rspunse cellalt gradat. Nu putem pzi
tot satul, ct e de lung. Se desfac ici, i se adun
mai ncolo, intr prin case i se sftuiesc, iar
ies.
Crma-i nchis?
nchis, dar beau la oamenii care au
uic.
i ci se strng, aa laolalt?
Apoi cte dou sute, chiar cinci sute i la
Cioara-Mare aproape tot satul.
Asta nu-i bun, recunoscu Coca. La prnz
ne vine trupa de cavalerie i facem operaii
mixte. Trupa de infanterie intr prin case,
desfiineaz orice adunri, aresteaz pe cei
suspeci. Pe acetia i trimitem la Divizie.
Grupuri mici de cavalerie strbat locurile
nsemnate aci, i risipesc orice grupare de
oameni. La nevoie arjai.
Coca, distribuind aceste ordine fr nici o

arogan vocal i vznd pe

Valentina, fcu o plecciune i i
cizmelor. Doamna cu evan-taiu
adncul plmnilor, satisfcut
pregtiri militare.

domnioara
izbi tocurile
respir din
de marile

Cu Toader i cu Ni ce facem? i
arestm? ntreb gradatul.
N-ar fi bine deocamdat, i ddu
prerea Chivulescu. Toader e om iubit n sat i
aezat. Prin el ne-am putea nelege. Dac nu-i
el, cu ceilali nu poi sta de vorb. Snt alii mai
drzi, care nu se arat acum.
Nu-i arestm, hotr Coca, dar s fie
urmrii pas cu pas.
Pe Ni nu l-am gsit de loc azi, inform
gradatul, zice c a plecat la pdure.
Ce prere avei despre acest Ni? se
consult locotenentul Coca.
Inofensiv! rspunse Chivulescu, aproape
distrat. Gndul lui mergea departe, la
perspectivele de viitor, ncurcturile posibile cu
Costandachi, pe care-l cunotea avar, intrigant
i cinic, sub masca de om de lume.
Aici n sat, ncheie Coca, nu facei nici o
arestare nainte de a m informa asupra

suspecilor.
Gradaii ieir. Privind de la geam,
Valentina vzu plcuri de rani, cte 30, cte 50
stnd de vorb, ca n zi de srbtoare. Un grup
mai mare era strns foarte aproape de conac,
intindu-l i ca i inndu-l sub supraveghere.
Valentina chem i pe ceilali care observaser
alt fenomen, anume c departe, iruri de rani
o luau spre drumul dinspre lanuri, ca i cnd
urmau s se adune acolo.
Coca examinase evenimentul
veritabil
generalisim,
pstrnd
meditaiilor sale.

ca un
secretul

Uite-l pe Ni, art d-na Natalia

Costandachi cu degetul, colo lng grajd.
ntr-adevr Ni, cu minile strnse la piept,
parc innd ceva sub surtucul lui de iac,
privea fix spre fereastr.
Ce-o fi avnd la piept? se ntreb d-na cu
evantaiu. ranii snt n stare de orice. Te
pomeneti c vrea s dea foc la grajd!
Drept orice rspuns, Chivulescu iei afar,
iar ceilali se retraser de la fereastr. Valentina
totui rmase i constat c acum Ni ieise
mai curajos de dup grajd i o privea cu

oarecare insisten, apsnd mereu cu grij

asupra surtucului. Cnd Chivulescu se ivi n
curte, dispru.
La prnz, un plc de cavaleriti sosi i
ograda se umplu de cai. nviorat, Costandachi
propuse a se oferi soldailor cte o cafea, apoi
renun, convins repede c nu se gseau attea
recipiente la conac, i c soldaii nu obinuiesc
cafea, ci vin. La noua propunere, moierul i
puse monoclul su de filatelist i studie
filigrama unui timbru cu cea mai mare
scrupulozitate. n curnd, primind instrucii de
la Coca, trupa mixt intr n funciune, fiind
distribuit pe localiti. Grupe de cte doi
cavaleriti bteau toate drumurile din sat i din
mprejurimi, risipind pe oameni. Zelul mergea
pn la ridicul. Astfel un cavalerist despri cu
calul dou fete, care inndu-se de mn sreau,
n joac, n mijlocul oselei. Alii ddur buzna
peste cteva femei care se ntorceau mpreun
de la cmp. Se striga oamenilor de la garduri s
intre n cas. Asemenea msuri pricinuir o
mare nemulumire i un rezultat contrar. n loc
de a se mpri pe plcuri, oamenii ncepeau
acum s vin spre conac i s se adune acolo,
n faa ferestrelor. Pn n prnz se strnser
atia, n ciuda cavaleritilor, puini, fiindc

fuseser diseminai n zon, nct cei din conac

crezur c vor fi luai eu asalt. ranii nu
fceau ns nimic ru, ci numai murmurau
mpotriva prigoanelor de la curte, nehotrnduse s protesteze, fiindc li se prea de prisos. Ei
struiau a crede c va veni un ordin de la
guvern s se mpart pmntul. Se apropiau de
conac ca s se simt aproape unul de altul i s
nfrunte
mai
cu
uurin
manopera
detaamentului mixt. De Valentina nu se mai
ocupa nimeni, cu toate c era iubit, iar
Costandachi, placid din fire, i trda nervozitatea prin tremurul minii care inea
penseta. Privind din nou pe geam, dup amiazi,
Valentina zri iari pe Ni. Ddea acum
trcoale din ce n ce mai aproape, cu ochii la
fereastr i cu minile strnse la surtuc. Simind
vastitatea neguroas a ochilor lui Ni, sub
imperiul visului de peste noapte, Valentina
ncerc o spaim surd. Nu era fcut s
neleag sufletul unui Ni, imaginaia ei
sentimental nu putea lucra n asemenea
direcie.
Coca redistribui n grab forele sale, le
adun n faa conacului, ddu ordin soldailor
s ncarce puca, apoi fcu somaii.
Dar ce ru v facem noi, boierule?

protestar ranii. Ce avei cu noi?

De ce stai aici?
Pi... ne sftuim i noi.
Ducei-v pe la casele voastre.
Ne-om duce, n-avei grij, c doar n-o s
dormim aici.
Plecai imediat!
Chivulescu, ngrijorat de soarta lui, ncerc
s ndemne pe rani a se supune, dndu-le a
nelege c mai era o putin de tocmeal.
ranii nu-i mai ddeau totui nici o
importan. Faza nvoielii cu arendaul fusese
depit i oamenii ateptau altceva. Coca ddu
un ordin, un soldat mai trase o salv de puc
n aer i cavaleritii ncepur s ndemne caii
spre forfota oamenilor. Acetia ncercar s se
mpotriveasc, ocrir, apoi ddur napoi cu o
voit ncetineal, n cele din urm se desfcur
n cete i se risipir aa de destrmat, nct
cavaleritii nu mai putur s urmreasc fiece
fragment n parte. ranii pstrar n retragere
un aer de confiden i se ghici ndat c au
altceva n cap. Adevrul este c, spre sear,
Coca afl prin subalternii si c ranii au
hotrt s ias a doua sau a treia zi cu toii la

cmp i s pun stpnire pe moie, trgnd

brazde cu plugurile. Evenimentul lua aspectul
unui rzboi n form, cu front regulat i Coca
reflect c n-are suficiente fore. Peste tot
armata trecuse la represiuni severe i unitile
erau prevzute chiar cu piese de artilerie.
Situaia e serioas, decret Coca, avem
nevoie de mijloace eroice.
fa.

Anume? ntreb Costandachi, alb la

Ne trebuie un tun!

VI
ntr-adevr tunul sosi chiar a doua zi, fiind
mprumutat de la un detaament apropiat care
opera ntr-un sat unde fusese devastat conacul.
Ca s sperie lumea, Coca ddu ordin ca piesa
de artilerie s fie purtat ostentativ prin tot
satul, n sunete de trmbi. ns satul era ca i
pustiu. Lumea pornise la cmp i venir tiri c
se adunase pe marginea ogoarelor cu crue i
pluguri, n scopul de a le ara. Cu tot tunul,
Coca sttu la ndoial dac e czul a porni
mpotriva ranilor, mai ales c Chivulescu
adusese unele argumente valabile.
ranii ar pmntul i apoi se ntorc acas
mulumii de isprav. Asta nu nseamn nimic.
Cnd se vor potoli lucrurile i vor vedea c nu
pot ine brazdele cu sila, vor cdea la nvoial.
Dac ns trupa iese la cmp, unii rani se pot
ntoarce la conac i da foc la hambar i la
acareturi. Arendaul avea cereale de s-mn i
de vnzare n depozit i tremura de soarta lor.
Costandachi, care n-avea personal nici o avere
depozitat, afar de conacul propriu-zis, fr
valoare imobiliar excepional, nu suporta
ideea ca ranii s mpart moia lui. Coca,
innd seama de amndou interesele, fcu un

plan combinat. Pstr trupa de infanterie

pentru aprarea conacului i trimise cavaleria
i tunul la cmp, cu gndul de a trage nti o
salv de intimidare i a arja de la distan cu
cavaleria, spre a risipi oamenii. Afar de
aceasta, ca s mpiedice reconstituirea n sat a
rezistenei, ddu ordin s fie arestai oamenii
cei mai drzi n numr ct mai mare i naintai
la centru, spre a se degaja satul. n sfrit,
dispoziiile date, caii ncepur s tropoteasc i
tunul se urni.
Sub emoia nemaipomenitelor ntmplri,
n mijlocul crora czuse, Valentina se plimba
prin odaie ca i nucit. Fenomen psihologic
curios, oroarea ei iraional de rani se
simbolizase n figura inocent a lui Ni, a crui
cuttur insistent o irita. Conacul rmsese
linitit, ieit deocamdat din raza primejdiei
imediate i toi se risipir ntr-o atmosfer de
uurare.
De cteva minute Valentina rmsese
singur n sala cea mare cu care cuta s se
familiarizeze. Aruncndu-i din nou ochii pe
fereastr, zri iari pe Ni, de ast dat foarte
aproape, privind-o drept, cu mna mereu la
surtuc. Parc voia s spun ceva i nu ndrznea. Apoi, dup o ezitare, o lu spre int,

nempiedicat de nimeni, fiind socotit un om al

curii. Fetei i se pru c aude paii apsai, cu
toat moliciunea opincilor, ai lui Ni, naintnd
spre ea. Presimirea era ntemeiat, cci clana
uii se ntoarse, ua se deschise ncet, se
nchise la loc, iar se deschise i n fine Ni
apru n chenarul ei, cu mna strns la sn.
Valentina tremur. Biatul fcu mari sforri de
a-i ridica ochii spre fat, apoi zise candid:
V-am adus...
Dar Valentina apsat de comarul ei i
exaltat de o cutremurtoare lovitur de tun ce
scutur ferestrele, nu ascult mesajul lui Ni,
i, simind n gtlej o vibraie imperioas, ncepu
s ipe glgitor.
Ce caui, m, aici? se rsti unul din
soldaii postai de Coca, vrnd pumnul greu n
pieptul lui Ni i mbrncindu-l, n vreme ce
alii din cas veneau atrai de ipete. Surtucul
lui Ni se desfcu la mbrncitur i din el
scp o pasre verde, corpolent i cu cioc gros,
care ncepnd s zboare prin odaie, se repezi
spre geam, lovindu-l cu aripile.
Era un florinel pe care tnrul rebel Ni l
prinsese anume, ca s fac plcere domnioarei
Valentina,

___________