Sunteți pe pagina 1din 306

CHRIS KYLE

LUNETISTUL AMERICAN
AUTOBIOGRAFIA CELUI MAI EFICIENT LUNETIST
DIN ISTORIA ARMATEI AMERICANE
Original: American Sniper (2012, 2013)
Traducere din limba englez:
BOGDAN OLTEANU

virtual-project.eu

Editura: RAO
2015
2

Dedic aceast carte soiei mele, Taya, i copiilor mei


pentru c mi-au fost mereu alturi. V mulumesc
c ai rmas aici cnd m-am ntors acas.
De asemenea, a dori s o dedic memoriei frailor
mei din trupele SEAL, Marc i Ryan, pentru c i-au slujit
cu vitejie ara i mi-au fost prieteni adevrai.
Moartea lor m-a marcat pentru tot restul vieii.

NOTA AUTORULUI
Evenimentele povestite n aceast carte sunt adevrate i sunt
relatate din memoria mea, ct mai fidel. Departamentul Aprrii,
inclusiv personalul de rang nalt din Marina Militar American, a
verificat acurateea textului, editnd materialul senzitiv vizavi de
atitudinile, simmintele sau circumstanele celorlalte personaje. Chiar
dac i-au dat aprobarea pentru publicarea crii, asta nu nseamn c
au fost ncntai de tot ce au citit aici. ns aceasta este povestea mea,
nu a lor. Am reconstruit dialogurile din memorie, ceea ce nseamn c
nu este vorba de o istorisire ad litteram a realitii. Dar esena celor
relatate rmne adevrat.
n redactarea acestei cri nu au fost folosite informaii clasificate.
Att Biroul de Evaluare a Securitii din cadrul Pentagonului, ct i
Marina Militar mi-au cerut s efectuez anumite modificri din motive
de securitate. Toate acele solicitri au fost respectate.
Muli dintre oamenii alturi de care am luptat sunt nc membri
activi n trupele SEAL. Alii lucreaz n diverse funcii pentru stat,
aprnd naiunea. Toi pot fi considerai dumani de ctre inamicii
rii noastre, la fel ca mine. Din acest motiv, nu le-am deconspirat
identitile n aceast carte. Ei se tiu cine sunt i sper c tiu ct de
recunosctor le sunt.
C.K.

PROLOG
CU RUL N CTARE
SFRITUL LUNII MARTIE 2003.
N REGIUNEA NASIRIYA, IRAK
M-am uitat prin luneta putii, scrutnd cu privirea drumul din
orelul irakian. La vreo cincizeci de metri mai ncolo, o femeie
deschise ua unei csue i iei afar cu copilul ei.
Nu mai era nimeni pe strad. Localnicii se adpostiser nuntru,
speriai n marea lor parte. Cteva persoane mai curioase trgeau cu
ochiul de dup perdele, ateptnd. Puteau auzi deja duduitul unitii
americane de lupt. Pucaii marini npdir drumul, mrluind spre
nord, ca s elibereze ara de sub jugul lui Saddam Hussein.
Treaba mea era s-i apr. Plutonul meu cucerise cldirea puin mai
devreme n acea zi, ocupndu-i poziiile pentru a oferi acoperire ,
astfel nct s mpiedice inamicul de a prinde n ambuscad pucaii
marini care naintau pe acolo.
Nu prea o sarcin prea dificil n orice caz, eu, unul, m bucuram
c luptam de partea pucailor. Vzusem cu ochii mei puterea armelor
lor i nu mi-ar fi convenit deloc s lupt mpotriva lor. Armata irakian
nu avusese, practic, nicio ans. De fapt, se prea c abandonase deja
zona respectiv.
Rzboiul ncepuse cu vreo dou sptmni n urm. Plutonul meu,
Charlie (rebotezat mai apoi Cadillac), din Echipa a 3-a SEAL, a
contribuit la prima lui faz n dimineaa zilei de 20 martie. Am
debarcat n peninsula al-Faw i am securizat terminalul petrolier de
acolo pentru ca Saddam s nu-i poat da foc aa cum procedase n
Primul Rzboi din Golf. n acea perioad fuseserm nsrcinai cu
asistarea pucailor marini n naintarea lor ctre Bagdad.
Eu eram membru SEAL, trupa de comando a Marinei Militare,
antrenat pentru operaiuni speciale. SEAL este un acronim pentru
Sea, Air, Land 1, o descriere destul de adecvat a gamei vaste de

Sea, Air, Land = Mare, Aer, Uscat (engl.) (n.tr.).


5

operaiuni pe care le desfurm. n cazul de fa, ne aflam mult n


interiorul uscatului, mult mai departe de zonele n care acioneaz n
mod normal trupele SEAL, dei, pe msur ce rzboiul mpotriva
terorismului avea s continue, acest lucru urma s devin ceva comun.
mi petrecusem aproape trei ani antrenndu-m i nvnd cum s
devin rzboinic; eram pregtit pentru aceast lupt sau mcar ct
poate fi cineva de pregtit pentru aa ceva.
Puca pe care o ineam era un model Win Mag de calibru .300, o
puc prevzut cu o lunet de mare precizie, cu buton zimat de
reglaj, ce-i aparinea plutonierului. El acoperise pn atunci strada i
voia s fac o pauz. Faptul c m alesese pe mine era un semn de
mare ncredere din partea lui. Eu eram nc nou, un novice sau rcan
n Trup. Conform standardelor SEAL, nu fusesem nc pus la
ncercare.
n plus, nici nu fcusem antrenament de lunetist SEAL. mi doream
cu disperare s fiu lunetist, ns mai aveam mult de ateptat.
Plutonierul alesese s m testeze dndu-mi puca n acea diminea.
Stteam pe acoperiul unei cldiri drpnate de la marginea unui
ora prin care aveau s treac pucaii marini. Vntul nla praful i
hrtiile de pe drumul btucit de dedesubt. Locul duhnea ca o hazna
nu m-am obinuit niciodat cu mirosul din Irak.
Vin pucaii, rosti plutonierul cnd cldirea ncepu s vibreze. Fii
atent!
M-am uitat prin lunet. Singurii oameni care se micau erau femeia
i vreo doi copii din apropiere.
Am vzut cum apreau trupele noastre. Zece pucai tineri i
mndri, n uniforme, au cobort din vehicule i au format o patrul
pedestr. n timp ce americanii se organizau, femeia scoase ceva de
sub haine i trase de obiectul respectiv.
Tocmai armase o grenad. La nceput, nu mi-am dat seama.
Pare galben, i-am zis eu plutonierului, descriindu-i ce vedeam. E
galben, culoarea trupului
Are o grenad, preciz plutonierul. Aia-i o grenad chinezeasc.
Rahat!
Trage!
Dar
Trage. Scap de grenad. Pucaii
Am ezitat. Cineva ncerc s-i contacteze pe pucai prin radio, fr
6

succes ns. Soldaii naintau pe strad, drept spre femeie.


Trage! strig plutonierul.
Am apsat degetul pe trgaci. Am tras. Glonul a nit. Grenada a
czut. Am tras din nou cnd grenada a explodat.
Aceea a fost prima dat cnd am omort pe cineva cu puca
prevzut cu lunet. Totodat, a fost prima (i singura) dat cnd am
omort un combatant care nu era brbat.
Era de datoria mea s trag. Nu regret decizia luat. Femeia, oricum,
era moart. N-am fcut dect s m asigur c nu avea s ia i nite
pucai marini cu ea pe lumea cealalt.
Era clar c nu voia doar s-i omoare, ci c nici nu-i psa de
persoanele aflate n apropiere, care ar fi fost ucise n explozie sau n
schimbul de focuri. Copiii de pe strad, oamenii din case, poate chiar
propriul su copil
Era prea orbit de ru ca s se mai gndeasc la toate astea. Voia
doar s omoare americani, indiferent de consecine.
Gloanele mele au salvat vieile ctorva americani, care preuiau
mai mult dect sufletul pervertit al femeii. Pot merge cu contiina
mpcat n faa Domnului, pentru c mi-am fcut treaba. ns am urt
din adncul sufletului rul care a pus stpnire pe acea femeie. l ursc
i n ziua de azi.
Un ru slbatic i demn de dispre. Asta am avut de nfruntat n Irak.
Iat i motivul pentru care muli oameni, inclusiv eu, le spuneam
inamicilor slbatici. Pur i simplu nu exista o alt descriere mai
potrivit pentru ce am ntlnit acolo.
Lumea m ntreab mereu: Ci oameni ai omort? Rspunsul
meu standard este: Ce conteaz? Numrul lor m face mai om sau mai
neom dect sunt n realitate?
Numrul nu conteaz pentru mine. Eu mi doresc doar s fi omort
mai muli. Nu ca s m laud apoi cu asta, ci deoarece cred c lumea
este un loc mai bun fr slbaticii care iau vieile americanilor. Toi cei
pe care i-am mpucat n Irak ncercau s le fac ru americanilor sau
irakienilor loiali noului guvern.
Aveam sarcina mea, ca membru SEAL. Omoram inamicul pe care l
vedeam zi i noapte strduindu-se s-mi ucid compatrioii. M
bntuie succesele inamicului. Nu au fost ele prea multe, dar chiar i o
singur via de american pierdut este o risip.
7

Nu mi bat capul n privina prerii altora despre mine. sta-i unul


dintre lucrurile pe care le-am admirat ntotdeauna la tatl meu. l
durea n cot de ce credeau ceilali. El era aa cum era. Punct. Este una
dintre calitile care m-a ajutat s nu mi pierd minile.
Chiar i acum, cnd aceast carte a ajuns la tipografie, m simt uor
stnjenit la gndul c povestea vieii mele va fi publicat. n primul
rnd, am fost dintotdeauna de prere c, dac vrei s vezi cum e viaa
n trupele SEAL, ar trebui s te nrolezi i s afli pe pielea ta: s ctigi
medalia noastr, simbolul a ceea ce suntem. S treci prin instrucia
noastr, s faci toate sacrificiile cerute, att pe cele fizice, ct i pe cele
mentale. Doar aa vei afla.
n al doilea rnd, i mai important, cui i pas de viaa mea? Nu-i ca
i cum a fi diferit de restul lumii.
S-a ntmplat s ajung n cteva situaii limit. Lumea mi-a spus c
asta-i interesant. Mie nu mi se pare c ar fi. Am auzit c ali oameni
intenioneaz s scrie cri despre viaa mea sau despre unele lucruri
pe care le-am fcut. Mi se pare ciudat, ns consider c este totui viaa
i povestea mea, aa c mi s-a prut mai indicat s o consemnez chiar
eu n scris, aa cum s-a ntmplat cu adevrat.
De asemenea, sunt muli oameni care merit pomenii i, dac nu
scriu chiar eu povestea, acetia ar putea fi trecui cu vederea. Iar asta
nu mi-ar face deloc plcere. Bieii mei merit mai multe laude dect
merit eu.
Marina Militar m crediteaz cu mai multe inte eliminate ca
lunetist dect orice alt soldat american, din trecut sau din prezent.
Probabil c au dreptate. Nu au reuit s cad de acord asupra cifrei
exacte. Azi e 160 (cifra oficial la data scrierii acestor rnduri),
mine urc foarte mult, apoi coboar undeva pe la mijloc. Dac vrei s
aflai cifra, ntrebai marina ai putea primi chiar adevrul n cazul n
care i prindei ntr-o zi bun. Oamenii vor mereu o cifr. Chiar dac
marina m-ar lsa, tot nu a prezenta una. Nu m pasioneaz cifrele.
Membrii SEAL sunt rzboinici silenioi, iar eu sunt un SEAL pn n
mduva oaselor. Dac vrei povestea complet, luai-v medalia, cum
v ziceam. Dac vrei s m verificai, ntrebai un alt membru SEAL.
Dac v intereseaz doar ce sunt eu dispus s mprtesc, plus
unele lucruri pe care le dezvlui cu inima ndoit, atunci citii mai
departe.
Mereu am spus c nu sunt cel mai bun trgtor i nici mcar cel mai
8

bun lunetist din istorie. Nu vreau s mi bagatelizez abilitile. Am


muncit din greu ca s le perfecionez. Am fost binecuvntat cu nite
instructori exceleni, care merit mult recunotin. Iar bieii mei
camarazii mei din SEAL, pucaii marini i soldaii armatei care au
luptat alturi de mine i m-au ajutat s-mi fac treaba au avut o
contribuie esenial la succesul meu. ns cifra mea ridicat i aa-zisa
mea legend au mult de-a face cu faptul c eram mai mereu n
mijlocul aciunii.
Cu alte cuvinte, am avut mai multe oportuniti dect muli alii. Am
legat misiunile ntre ele nc de dinaintea nceperii Rzboiului din Irak
i pn la retragerea mea din armat, n 2009. Am avut destul noroc
nct s fiu trimis direct n focul aciunii.
Iat i o alt ntrebare pe care lumea mi-o pune des: Nu te-a
deranjat s omori atia oameni n Irak?
Rspunsul meu este Nu.
i nu glumesc. Prima dat cnd mputi pe cineva, te agii puin. Te
gndeti: Chiar pot s-l mpuc pe omul sta? Chiar este n regul s
fac asta? ns, dup ce i omori inamicul, contientizezi c este n
regul. i spui: Grozav!
Apoi o faci din nou. i din nou. O faci pentru ca inamicul s nu te
omoare pe tine sau s nu-i ucid compatrioii. O faci pn nu mai
rmne nimeni de ucis.
La asta se rezum rzboiul.
Mie mi-a plcut ce am fcut. nc mi place. Dac mprejurrile mi-ar
fi permis-o i familia mea nu ar fi avut nevoie de mine , m-a fi
ntors acolo ct ai zice pete. Nu mint i nu exagerez cnd spun c a
fost distractiv. M-am distrat pe cinste ct am fost SEAL.
Lumea ncearc s m categorizeze drept dur, biat bun, nemernic,
lunetist, SEAL i, probabil, n multe alte feluri ce nu pot fi consemnate
n scris. S-ar putea ca toate s fie adevrate, la un moment dat. n cele
din urm, povestea mea, cea din Irak i cea de dup, nu se rezum doar
la omortul oamenilor i nici mcar la lupta pentru ara mea.
E vorba i despre cum s fii om. i mai este vorba despre iubire, dar
i despre ur.

1
MBLNZIREA CAILOR SLBATICI
i ALTE FELURI DE A TE DISTRA
Doar un cowboy n adncul sufletului
Fiecare poveste are un nceput.
Povestea mea ncepe n partea central de nord a Texasului. Am
crescut n orele unde am nvat importana familiei i a valorilor
tradiionale, precum patriotismul, ncrederea n propriile puteri i
ajutorarea familiei i a vecinilor. Pot afirma cu mndrie c nc ncerc
s mi triesc viaa n conformitate cu acele valori. Am un sim al
dreptii foarte dezvoltat. Vd lumea n alb i negru; pentru mine, nu
sunt prea multe nuane de gri. Cred c este important s i apr pe alii.
Nu m dau n lturi de la munc. Totodat, mi place s m distrez.
Viaa este prea scurt ca s n-o facem.
Am fost crescut n credina cretin i nu mi-am pierdut-o nc.
Dac ar fi s mi precizez prioritile, acestea ar fi Dumnezeu, Patria,
Familia. A avea un pic de furc n privina ultimelor dou n prezent
am ajuns s consider c Familia, n anumite mprejurri, poate fi mai
importanta dect Patria. Dar este o lupt strns.
M-au atras mereu armele, mi-a plcut ntotdeauna s vnez i se
poate spune c am fost mereu un cowboy. Clresc nc de cnd am
nvat s merg. Azi nu m-a mai considera un cowboy adevrat,
deoarece nu am mai lucrat de mult vreme la un ranch 2 i, probabil,
am uitat multe dintre lucrurile deprinse n a. Totui, dac nu sunt
SEAL, atunci sunt cowboy sau ar trebui s fiu. Din pcate ns, este
greu s-i ctigi existena din asta dac ai familie.
Nu mai in minte cnd am nceput s vnez, dar se ntmpla cndva
prin fraged pruncie. Familia mea avea drept de vntoare ntr-o
pdure de la civa kilometri de cas i mergeam s vnm acolo n
fiecare iarn. (Pentru yankeii care citesc aceast carte: drept de
vntoare nseamn s plteti ca s poi vna pe proprietatea altcuiva

Ferm, cresctorie de animale (engl.) (n.red.).


10

pe o anumit perioad de timp; dai bani i primeti dreptul de a vna


acolo. Fiecare cu rnduielile sale, dar asta e ceva destul de comun peaici.) n afar de cprioare, noi mai vnam curcani, porumbei, prepelie
depindea de sezon. Noi nsemna mama, tata i fratele meu, care-i cu
patru ani mai mic dect mine. Ne petreceam weekendurile ntr-o
rulot veche. Nu era foarte mare, ns nici familia noastr nu era foarte
numeroas. Ne distram de minune.
Tatl meu lucra pentru Southwestern Bell i AT&T cele dou
companii s-au separat i apoi au fuzionat n timpul carierei lui. Era
director i ne mutam destul de des, de fiecare dat cnd era promovat.
Aa c se poate spune c am crescut prin tot Texasul.
Chiar dac avea succes n meseria lui, tatl meu o ura. Nu munca
propriu-zis, ci tot ce venea cu aceasta. Birocraia. Faptul c trebuia s
lucreze ntr-un birou. Nu i plcea deloc c trebuia s poarte costum i
cravat zi de zi.
Nu-mi pas ci bani ai, obinuia el s-mi spun. Nu valoreaz
nimic dac nu eti fericit. Este cel mai preios sfat pe care mi l-a dat
vreodat: F ce vrei n via. Am ncercat s urmez acea filosofie pn
n ziua de azi.
Din multe privine, tata mi-a fost cel mai bun prieten ct am crescut,
dar a reuit totodat s combine asta cu o doz sntoas de disciplin
printeasc. Exista un prag pe care nu mi-am dorit niciodat s-l trec.
Am ncasat destule cafteli (voi, yankeii, le numii bti la fund), ns
numai cnd le meritam, niciodat n exces sau cu obid. Dac tatl meu
era nervos, atepta cteva minute s se calmeze nainte s mi
administreze o cafteal controlat urmat de o mbriare.
Dac ar fi s te iei dup fratele meu, ai zice c noi doi ne bteam
ntruna cnd eram mici. Nu tiu dac este adevrat, dar e drept c ne
ncieram destul de des. El era mai tnr i mai pirpiriu dect mine,
ns opunea o rezisten drz i nu se ddea niciodat btut. Este un
tip dur i unul dintre cei mai apropiai prieteni ai mei pn n ziua de
azi. Ne fceam zile fripte, totui ne i distram i tiam c eram mereu
acolo unul pentru cellalt.
n holul de la intrarea n liceul nostru era plasat statuia unei
pantere. Era o tradiie, ca n fiecare an elevii din ultimul an s ncerce
s cocoae boboci pe panter drept fars. Firete, bobocii opuneau
rezisten. Eu deja absolvisem cnd fratele meu a intrat la liceu, dar am
venit n prima lui zi de coal i am oferit o sut de dolari celui care
11

reuea s-l urce pe acea statuie.


nc mai am suta aia de dolari.
Dei am fost implicat n multe altercaii, nu eu le-am nceput pe
majoritatea. Tatl meu mi-a explicat foarte clar c o ncasez dac afl
c am pornit o btaie. Nu trebuia s ne coborm niciodat la aa ceva.
ns era cu totul altceva dac trebuia s m apr. Iar dac l apram
pe fratele meu era i mai bine dac cineva ncerca s se ia de el, l
bteam mr. Eu eram singurul care avea voie s l bat.
La un moment dat, am nceput s le iau aprarea putilor mai mici
cnd se lua cineva de ei. Consideram c trebuia s le port de grij. Era
cumva de datoria mea.
Poate c la nceput era doar un pretext ca s m bat fr s suport
apoi consecinele. ns cred c nu era doar asta; am convingerea c
simul dreptii i al corectitudinii pe care le observam la tatl meu mau influenat mai mult dect am neles la vremea respectiv. Dar,
oricare ar fi fost motivul, astfel am avut o grmad de oportuniti s
m ncaier.
Familia mea nutrea o credin puternic n Dumnezeu. Tatl meu
era diacon, iar mama preda la coala duminical, mi amintesc de o
perioad din copilrie n care mergeam la biseric n fiecare duminic
diminea, duminic sear i miercuri sear. Totui, nu ne-am
considerat niciodat firi exagerat de religioase; eram, pur i simplu,
nite oameni cumsecade care credeau n Dumnezeu i participau la
viaa bisericeasc. Adevrul este c pe-atunci nu mi fcea mare
plcere s merg la slujbe.
Tatl meu muncea din greu. Bnuiesc c avea asta n snge tatl
lui era un fermier din Kansas i oamenii de acolo sunt foarte muncitori.
Nu se mulumea niciodat cu o singur slujb a deinut un magazin
de nutreuri la un moment dat, cnd eram eu mai mic, i apoi am avut
un ranch micu, unde munceam cu toii ca s l punem pe roate. Acum
s-a pensionat, mcar oficial, dar nc mai lucreaz pentru un veterinar
din partea locului cnd nu este ocupat cu treaba la ranch.
Mama era i ea o femeie foarte muncitoare. Cnd fratele meu i cu
mine am ajuns destul de mari ca s ne purtm singuri de grij, ea s-a
angajat consilier la o coal de corecie. Era o meserie grea i avea de-a
face cu puti dificili de diminea pn seara, aa c, dup o vreme, a
12

plecat de acolo. Acum s-a pensionat i ea, dei mai lucreaz cu


jumtate de norm i are grij de nepoi.
Munca la ranch m ajuta s-mi umplu zilele de coal. Fratele meu i
cu mine aveam sarcini clare dup ore i n weekenduri: trebuia s
hrnim i s avem grij de cai, s clrim printre vite, s verificm
gardurile.
Vitele i fac tot timpul probleme. Eu am fost lovit n picior, n piept
i, da, chiar i acolo unde nu ptrunde niciodat lumina soarelui. ns
nu am fost lovit niciodat n cpn. Poate c aa mi-ar fi venit
mintea la cap.
n copilrie i n adolescen am crescut juncani i juninci pentru
FFA, Future Farmers of America 3. (Acum numele oficial este
Organizaia Naional FFA.) Mi-a plcut mult perioada petrecut acolo,
eslnd i etalnd vitele, chiar dac lucrul cu dobitoacele poate fi
frustrant. M enervam pe ele i m credeam stpnul lumii. Cnd nu se
mai putea altfel, le pocneam n cpnile lor tari, ca s le fie nvtur
de minte. Aa mi-am rupt mna de dou ori.
Aa cum ziceam, poate c mi-ar fi venit mintea la cap dac eram
pocnit n cpn.
Nu m-am pierdut niciodat cu firea cnd a fost vorba despre arme,
cert e c m-au pasionat tot timpul. Precum n cazul multor biei,
prima mea arm a fost un model Daisy cu aer comprimat cu ct
pompai mai mult aer, cu att trgeai mai tare. Mai trziu am avut un
revolver pe baz de dioxid de carbon, care arta ca fostul Peacemaker
Colt din 1860. De atunci mi plac armele din Vestul Slbatic i, dup ce
am plecat din marin, am nceput s colecionez copii foarte reuite.
Preferatul meu este un Colt Navy Revolver din 1861, lucrat la vechile
strunguri.
Am primit prima mea puc adevrat cnd aveam apte-opt ani.
Era un model cu buton zimat, de 30-06. Era o arm stranic o arm
de oameni mari, cu care mi-a fost fric s trag la nceput. Am ajuns s
iubesc arma aceea, dar mi amintesc c tnjeam dup modelul Marlin
30-30 al fratelui meu. Era un model cu manet, o veritabil puc de
cowboy.
Da, era o adevrat mod pe acea vreme.

Viitorii Fermieri ai Americii (engl.) (n.tr.).


13

mblnzirea cailor slbatici


Nu eti cowboy pn nu mblnzeti un cal. Eu am nceput s nv
cum se face pe cnd eram n liceu; iniial, nu tiam mare lucru. Pur i
simplu, sream pe ei i i clream pn nu se mai cabrau, strduindu-

m din rsputeri s rmn n a.

Cu trecerea timpului, am nvat mult mai mult, dar experiena de la


nceput am cptat-o la locul de munc sau pe cal, ca s zic aa.
Bidiviul fcea ceva i eu reacionam. mpreun ajungeam la un
compromis. Probabil, cea mai important lecie a fost rbdarea. Eu nu
eram rbdtor din fire. A trebuit s-mi dezvolt aceast calitate cnd am
lucrat cu caii; avea s se dovedeasc extrem de util cnd am devenit
lunetist i chiar cnd mi curtam soia.
Spre deosebire de vite, nu am avut niciodat motiv s pocnesc un
cal. I-am clrit pn i-am stors de vlag, desigur. Am stat n a pn au
priceput cine era eful, categoric. Dar s lovesc un cal? Nu am gsit
niciodat un motiv destul de bun. Caii sunt mai inteligeni dect vitele.
Poi convinge un cal s coopereze dac i acorzi destul timp i
suficient rbdare.
Nu tiu dac aveam un talent special pentru mblnzirea cailor sau
nu, ns faptul c eram att de mult n preajma lor mi-a trezit apetitul
pentru tot ce ine de cowboy. Aa c n clipa asta, privind n urm, nu
m mir prea mult c am participat la concursurile de rodeo nc din
coal. Am practicat mai multe sporturi n liceu n special baseball i
fotbal american , dar nimic nu se compara cu senzaiile tari de la
rodeo.
n fiecare liceu se formeaz diverse bisericue: sportivii, tocilarii i
aa mai departe. Eu stteam, de obicei, cu meseriaii 4. Aveam cizme
i blugi, artam i ne purtam ca nite cowboy. Nu eram un meseria
adevrat nu a fi putut prinde un viel cu lasoul nici s m mputi ,
ns asta nu m-a mpiedicat s particip la rodeo nc de la aisprezece
ani.
Am nceput prin a clri tauri i cai ntr-un locor unde plteai 20 de
dolari ca s stai n a ct puteai de mult. Trebuia s vii cu echipamentul

Roper (rope = frnghie) e un cowboy care folosete lasoul pentru a prinde vite sau
cai, dar i un model de cizme specifice cowboy-lor. (engl.) (n.red.).
14
4

tu pinteni, pantaloni din piele i toate cele. Nu era cine tie ce: urcai
i cdeai, apoi urcai din nou. Treptat, am ajuns s stau tot mai mult n
a, pn am atins punctul n care m-am simit suficient de sigur pe
mine ca s m nscriu ntr-un concurs de rodeo.
mblnzirea taurilor nu-i la fel cu cea a cailor. Taurii se cabreaz
nainte, dar pielea lor este att de lsat, nct, atunci cnd pornesc n
fa, nu te duci doar n acea direcie, ci i n lateral. Iar taurii chiar se
nvrt! Mai pe scurt, nu-i deloc uor s rmi pe spinarea unui taur.
Am clrit tauri vreun an, fr prea mare succes. Dup ce m-am
prins cum sttea treaba, am trecut la cai i am ajuns la mblnzirea
cailor cu a. La aceast categorie clasic nu trebuie doar s rmi n a
timp de opt secunde, ci s o faci cu stil i elegan. Nu tiu cum se
procedeaz, ns m-am descurcat mult mai bine la aceast categorie
dect la celelalte, aa c am rmas la ea o vreme, ctignd mai multe
catarame i cteva ei elegante. Nu c a fi fost vreun campion, oricum,
m-am descurcat destul de bine ca s pot face cinste la bar.
Astfel am atras atenia iepurailor cu cataram, versiunea de
admiratoare de la rodeo. Era foarte bine. mi plcea s trec dintr-un
ora n altul, cltorind, petrecnd i clrind.
Putei s-i spunei via de cowboy.
Am continuat clria i dup ce am absolvit liceul, n 1992, i am
nceput facultatea la Tarleton State University din Stephenville, Texas.
Pentru cei care nu tiu, Tarleton a fost fondat n 1899 i a intrat n
cadrul sistemului universitar A&M din Texas n 1917. Este a treia
universitate de agricultur din ar. coala are reputaia de a produce
administratori exceleni de ferm, dar i profesori de agricultur.
La vremea respectiv, eram interesat s devin administrator de
ranch. nainte de nscriere ns, m gndisem un timp s intru n
armat. Tatl mamei mele a fost pilot n aviaie i o vreme m-a btut
gndul s m fac aviator. Apoi am luat n calcul varianta de a fi puca
marin voiam s intru n focul aciunii. mi plcea ideea de lupt.
Auzisem cte ceva despre operaiunile speciale i m-am gndit la
nrolarea n trupele de recunoatere ale pucailor, unitatea special
de elit a Corpului respectiv. ns familia mea, mai ales mama, voia s
merg la facultate. Pn la urm, am fcut cum au dorit ei: am hotrt s
merg la coal mai nti i apoi s m nrolez n armat. Oricum, la cum
gndeam eu pe atunci, asta nsemna s m mai distrez o vreme nainte
s m apuc serios de treab.
15

Continuam s particip la competiiile de rodeo i deveneam din ce


n ce mai priceput. Dar cariera mea s-a sfrit brusc pe la sfritul
primului meu an de facultate, cnd un cal slbatic m-a aruncat ntr-un
jgheab i s-a prvlit peste mine ntr-un concurs din Rendon, Texas.
Cum jgheabul nu se putea deschide, din cauza felului n care czuse
calul, organizatorii au fost nevoii s l trag aa cum era. nc mai
aveam un picior n scar i am fost trt i lovit att de tare, nct miam pierdut cunotina. M-am trezit n elicopterul de urgen care m
transporta la spital. Am sfrit cu uruburi i tije chirurgicale la
ncheieturi ca s in oasele fixate, un umr dislocat, coaste rupte, un
plmn i un rinichi tumefiate.
Probabil cea mai rea partea recuperrii au constituit-o aceste
uruburi de fixare mari, groase de vreo ase milimetri. Ele mi ieeau
civa centimetri din ncheieturi, ca la monstrul lui Frankenstein. M
iritau i artau ciudat, ns mi ineau minile laolalt.
La cteva sptmni dup ce am fost rnit, am hotrt c a venit
momentul s sun o fat pe care voiam s o scot n ora. Nu aveam de
gnd s las uruburile de fixare s-mi strice cheful. Conduceam i unul
dintre uruburile metalice lungi se tot lovea de indicatorul de
semnalizare. Asta m-a enervat att de tare, nct, pn la urm, l-am
rupt de la baz, aproape de piele. Presupun c asta nu a impresionat-o
prea plcut. ntlnirea s-a terminat mai devreme.
Cariera mea de rodeo s-a ncheiat, dar am continuat s petrec ca i
cum nu s-ar fi schimbat nimic. Mi-am cheltuit destul de repede banii,
aa c am nceput s-mi caut de munc dup facultate. Am gsit o
slujb de curier ntr-un depozit de cherestea, transportnd lemne i
alte materiale.
Eram un muncitor destul de harnic i se pare c au observat i alii
asta. ntr-o zi a venit un tip i a nceput s discute cu mine.
tiu un ins care are un ranch i vrea s angajeze pe cineva, spuse
el. M ntreb dac te-ar interesa.
La dracu! i-am rspuns eu. Zi-mi unde i m duc.
i uite-aa am devenit muncitor la ranch cowboy adevrat chiar
dac nc mergeam la cursuri.
Viaa de cowboy
M-am dus s lucrez pentru David Landrum, n Comitatul Hood,
16

Texas, i am aflat foarte repede c nu eram nici pe departe cowboy-ul


care credeam eu c eram. David a avut grij de asta. M-a nvat totul
despre munca la un ranch. Era un tip aspru. Te fcea cu ou i cu oet.
Dac te descurcai bine, nu scotea o vorb. ns am ajuns s-mi plac
mult de el.
Munca la un ranch este o binecuvntare.
E o via grea i trebuie s trudeti n permanen, totodat e i
uoar. Stai n aer liber tot timpul. De obicei, eti doar tu i animalele.
Nu trebuie s-i bai capul cu oameni, birouri i tmpenii mrunte, ci
doar s-i faci treaba.
Moia lui David se ntindea pe zece mii de pogoane. Era un ranch n
toat puterea cuvntului, dintre cele clasice aveam chiar i o cru
cu coviltir primvara, la strngerea vitelor.
Vreau s v spun c era un loc splendid, cu dealuri line, cu cteva
praie i un teren ntins ce te fcea s te simi viu de fiecare dat cnd
l priveai. Inima ranch-ului era o cas veche, probabil o fost halt un
han, pe limba yankeilor n secolul al XIX-lea. Era o cldire
maiestuoas, cu prispe acoperite n fa i n spate, cu odi ncptoare
i un emineu mare ce-i nclzea att trupul, ct i sufletul.
Firete, cum eu eram un simplu argat la ranch, camera mea era un
pic mai primitiv. Aveam ceea ce se cheam odaie cu pat, n care
patul propriu-zis de-abia ncpea. Cred c odaia era de 1,8 pe 3,6
metri, iar patul meu ocupa cea mai mare parte a acelui spaiu. Nu
aveam loc de sertare trebuia s-mi ag toate hainele, inclusiv
lenjeria intim, pe un par.
Pereii nu erau izolai. n centrul Texasului iernile sunt destul de
aspre. Chiar i cu o sob cu gaze deasupra i un radiator electric lng
pat, dormeam mbrcat. Dar cel mai ru lucru era faptul c nu exista o
fundaie corespunztoare sub parchet. M luptam mereu cu ratonii i
cu tatu, care i fceau vizuinile chiar sub patul meu. Ratonii ia erau
fnoi i ndrznei; cred c am mpucat vreo douzeci, pn au
priceput c nu erau bine-venii sub casa mea.
Am nceput ca ofer de tractor, plantnd gru pentru vite pe timp de
iarn. Am trecut la rscolitul nutreului pentru vite. n cele din urm,
David s-a convins c erau anse mari s rmn prin preajm i a
nceput s mi dea tot mai multe responsabiliti. Mi-a mrit i salariul
pn la 400 de dolari pe lun.
La ncheierea cursurilor, pe la ora dou dup-amiaza, m duceam la
17

ranch. Acolo lucram pn la asfinitul soarelui, nvam puin i m


culcam. La prima or a dimineii hrneam toi caii, apoi m duceam la
facultate. Vara era cel mai frumos. Stteam n a de la cinci dimineaa
pn la nou seara.
ntr-un final, am ajuns la doi ani de vechime i am trecut la dresarea
cailor de desprit, pregtindu-i pentru licitaii. (Caii de desprit
numii i cai de separat, cai de sortat, cai de ndeprtat sunt dresai
s-i ajute pe cowboy s despart vacile de ciread. Genul sta de cai
este important la ranch i unul bun poate valora bani frumoi.)
Aici am nvat cu adevrat cum s lucrez cu caii i am devenit mult
mai rbdtor dect nainte. Dac i pierzi cumptul cu un cal, l poi
distruge pe via. M-am deprins s nu m pripesc i s fiu blnd cu ei.
Caii sunt extrem de detepi. nva repede dac tii cum s-i iei.
Le ari cte puin, apoi te opreti i repei. Calul i linge buzele cnd
nva. Asta trebuie s urmreti. nchei lecia ntr-o not bun i
continui de unde-ai rmas a doua zi.
Bineneles, mi-a luat o vreme s nv toate astea. De fiecare dat
cnd o ddeam n bar, eful meu avea grij s mi atrag atenia. M
ocra imediat, mi zicea c degeaba fceam umbr pmntului. ns nu
m-am suprat niciodat pe David. n mintea mea m gndeam: Sunt
mai bun dect crezi tu i o s-i art eu ie.
ntmplarea face c exact asta-i atitudinea de care ai nevoie ca s
devii SEAL.
Nu de la Marina Militar
Ct am stat la ranch, am avut timp i spaiu berechet ca s m
gndesc ncotro m ndrept. Studiatul i cursurile nu mi se potriveau.
Cum cariera mea la rodeo ajunsese la sfrit, am decis s m las de
facultate, s renun la munca de la ranch i s revin la planul meu
iniial: s m nrolez n armat i s m fac soldat. Cum asta mi
doream cu adevrat s fac, nu mai avea niciun rost s atept.
i astfel, ntr-o zi din 1996, m-am dus la centrul de recrutare,
hotrt s m nrolez.
Centrul sta de recrutare arta ca un mall n miniatur. Birourile
armatei, marinei i aviaiei erau nirate toate, unul lng cellalt.
Fiecare te zrea cnd intrai. Concurau ntre ele, iar competiia nu era
deloc amical.
18

M-am dus la pucaii marini mai nti, dar cei de acolo erau plecai
la prnz. Cnd am dat s o terg, tipul de la armat m-a strigat.
Hei! exclam el. De ce nu vii aici?
Da, de ce nu?, m-am gndit eu. i m-am dus.
Ce te intereseaz s faci n armat? m-a ntrebat el.
I-am rspuns c mi plcea ideea de operaiuni speciale i c, din ce
auzisem despre Forele Speciale ale Armatei, acolo mi-a fi dorit cel
mai mult s ajung asta dac m nrolam n armat, desigur. (Forele
Speciale sau FS reprezint o unitate de elit din armat, nsrcinat cu
un numr de misiuni specifice. Termenul fore speciale este folosit
uneori incorect pentru a descrie trupele speciale n general, dar eu l
voi folosi doar ca s m refer la unitatea din armat.)
La vremea respectiv, trebuia s fii gradat mcar sergent nainte
s poi aplica pentru FS. Nu m ncnta ideea de a atepta atta vreme
nainte s ajung la ce m interesa.
Ai putea fi Ranger, suger recrutorul.
Nu tiam prea multe despre Rangeri, ns mi s-a prut destul de
mbietor ce mi-a propus el s sari din avioane, s iei intele cu asalt,
s devii expert n armele de mn. Mi-a deschis ochii spre aceast
variant, dar nu a reuit s m conving n totalitate.
M voi gndi la asta, am zis eu i am plecat.
Cnd ddeam s ies, tipul de la marin m-a strigat din cellalt capt
al holului:
Hei, tu! Vino ncoace.
M-am dus la el.
Despre ce vorbeai acolo? m-a ntrebat el.
M gndeam s intru n FS, i-am rspuns eu. Dar trebuie s fii
gradat. Aa c aflam mai multe despre Rangeri.
Da? De SEAL ai auzit?
Pe atunci, trupele SEAL erau relativ necunoscute. Auzisem cte ceva
despre ele, ns nu tiam prea multe. Cred c am ridicat din umeri.
Ce-ar fi s intrm puin, mi zise marinarul. i povestesc eu
despre ele.
A nceput prin a-mi vorbi de BUD/S, adic Basic Underwater
Demolition/Scuba training 5, etapa preliminar pe care trebuie s o

Pregtire Elementar n Genistic Subacvatic/Scufundri (engl.) (n.tr.).


19

parcurg toi membrii SEAL. n ziua de azi exist sute de cri i de


filme despre SEAL i BUD/S; exist chiar i o seciune destul de lung
despre metodele noastre de antrenament pe Wikipedia. ns, pe
atunci, BUD/S avea nc o aur de mister, cel puin pentru mine. Cnd
am auzit ct de greu era, cum munceau instructorii i cum mai puin de
10 dintr-o grup izbuteau s treac mai departe, am fost impresionat.
Trebuia s fii un dur i jumtate numai ca s treci de instrucie.
Mie mi plceau provocrile de acest gen.
Apoi recrutorul a nceput s-mi povesteasc despre toate misiunile
pe care trupele SEAL i predecesorii lor, UDT, le ndepliniser cu
succes. (UDT erau membrii Underwater Demolition Teams 6, scafandrii
care fceau misiuni de recunoatere pe plajele inamice, ndeplinind
totodat i alte operaiuni speciale de rzboi ncepnd cu cel de-al
Doilea Rzboi Mondial.) Se auziser poveti despre felul n care
notaser printre obstacole pe plajele ocupate de japonezi i despre
lupte crncene purtate n spatele liniilor inamice n Vietnam. Erau
chestii grozave i, cnd am plecat de acolo, mi doream s fac parte din
trupele SEAL mai presus de orice pe lume.
Muli recrutori, n special cei iscusii, au un strop de pungie n ei i
nici sta nu era diferit. Cnd m-am ntors s semnez, mi-a zis c trebuie
s renun la prima ce se acord dup semnare dac voiam s fiu sigur
c obineam un contract de SEAL.
Aa am fcut.
Era o minciun sfruntat, desigur. Faptul c m-a fcut s renun la
prim l-a pus pe el ntr-o lumin bun, sunt convins. Pun pariu c l
ateapt o carier nemaipomenit pe post de vnztor de maini la
mna a doua.
Marina nu mi-a promis c voi fi membru SEAL; a trebuit s ctig
acel privilegiu. Totui, mi-a garantat c voi avea ansa mea. Pentru
mine, fost de ajuns, deoarece eram convins c nu voi da gre.
Singura problem a fost c nici mcar nu am avut ocazia s dau gre.
Marina m-a descalificat cnd examenul medical a dezvluit c
aveam uruburi la ncheieturi de la accidentul de rodeo. Am ncercat s
m cert cu ei, s-i implor; nimic n-a mers. M-am oferit chiar s semnez

Echipe de Genistic Subacvatic (engl.) (n.tr.).


20

o declaraie prin care exoneram marina de orice rspundere pentru


orice s-ar fi ntmplat cu braul meu.
ns ei m-au respins fr s mai stea la discuii.
i uite-aa mi s-a ncheiat cariera militar, am crezut eu.
Telefonul
Odat ce armata ieise din calcul, m-am concentrat asupra unei
cariere la ranch-uri, ncercnd s devin cowboy n toat regula. Cum
aveam deja o slujb bun la un ranch, am hotrt c nu mai avea rost
s rmn la facultate. Am renunat, chiar dac mai aveam vreo aizeci
de credite i absolveam.
David mi-a dublat leafa i mi-a dat i mai multe responsabiliti.
Oferte mai mari m-au momit, n cele din urm, spre alte ranch-uri, dei
din varii motive reveneam mereu la ferma lui David. ntr-un final,
puin nainte de iarna anului 1997-1998, am ajuns n Colorado.
Am acceptat slujba pe nevzute, ceea ce s-a dovedit a fi o mare
greeal. Eu m gndisem c mi ajunsese timpul petrecut pe esurile
din Texas i c o mutare la munte va reprezenta o schimbare binevenit de peisaj.
ns ce s vezi; am primit o slujb la un ranch din singura parte din
Colorado mai plat dect Texasul. i mult mai rece, pe deasupra. Nu a
trecut mult i l-am sunat pe David s-l ntreb dac avea nevoie de
ajutor.
Vino napoi, mi-a spus el.
Am nceput s-mi fac bagajele, dar nu am ajuns pn la capt.
nainte s termin de fcut aranjamentele ca s m mut, am primit un
telefon de la un recrutor de-al marinei.
Te mai intereseaz s fii membru SEAL? m-a ntrebat el.
De ce?
Te vrem la noi, a rspuns recrutorul.
Chiar i cu uruburile din bra?
Nu-i face griji n privina lor.
Nu mi-am fcut. Am nceput pregtirile imediat.

21

2
CA UN CIOCAN PNEUMATIC
Bun venit n BUD/S
Culcat! O sut de flotri! ACUM!
Dou sute douzeci i ceva de trupuri se trntesc pe asfalt i ncep
s mping. Eram toi n uniforme BUD de camuflaj, cu cti proaspt
vopsite n verde. Era nceputul pregtirii la BUD/S. Eram ndrznei,
entuziati i agitai la culme.
Eram pe cale s fim strunii i ne plcea la nebunie.
Instructorul nici nu se mai obosea s ias din biroul lui, aflat n
cldirea din apropiere. Glasul lui profund, uor sadic, se auzea clar
pn n curtea n care eram adunai.
nc un rnd de flotri! Bgai patruzeci! PATRU- ZEEECI!
Muchii nc nu ncepuser s-mi ard, cnd am auzit un uierat
ciudat. Am ridicat privirea ca s vd ce se ntmpla.
Drept rsplat m-am trezit cu un uvoi de ap n fa. Mai apruser
civa instructori i puseser furtunurile de ap pe noi. Toi fraierii
care ridicau privirea erau fcui leoarc.
Bun venit la BUD/S!
Dai din picioare! MIC!
BUD/S este cursul introductiv pe care trebuie s-l treac orice
candidat nainte de a deveni membru SEAL. n prezent el se ine la
Centrul Naval de Operaiuni Speciale din Coronado, California. ncepe
cu Indoc, adic ndoctrinarea, prin care candidaii afl ce li se cere.
Urmeaz apoi trei faze; pregtire fizic, scufundri, rzboi pe uscat.
Au aprut o grmad de reportaje i de documentare de-a lungul
anilor despre BUD/S i despre gradul ridicat de dificultate. Cam tot ce
s-a zis n aceast privin este adevrat. (Mcar n mare parte. Marina
i instructorii mai ndulcesc povestea pentru reality show-uri i pentru
televiziune, n general. Totui, chiar i varianta ndulcit este destul de
adevrat.) Mai pe scurt, instructorii te muncesc ca pe un cine, apoi te
muncesc i mai abitir. Dup ce fac asta, te bat de-i sar capacele i pe
urm te muncesc iar ca pe un cine.
22

Cred c v-ai prins ce vreau s spun.


Mie mi-a plcut la nebunie. Am urt treaba asta, am detestat-o, am
blestemat-o dar mi-a plcut la nebunie.
Jalnic tot mai jalnic
mi luase aproape un an ca s ajung n acest punct. M-am nrolat n
marin i m-am prezentat la instrucia de baz n februarie 1999. Baza
de instruire era destul de jalnic. mi amintesc c l-am sunat pe tata la
un moment dat i i-am zis c instrucia asta e floare la ureche
comparativ cu munca la ranch. Nu mi-a prins deloc bine. Eu m
nrolasem n marin ca s ajung SEAL i s mi pun puterile la
ncercare. n loc s se ntmple asta, m-am ngrat i mi-am ieit din
form.
Vedei voi, baza de instruire are rolul de a te pregti s stai pe un
vapor. Te nva multe despre marin, ceea ce nu-i ru, numai c eu
voiam s am parte mai degrab de instrucia de baz a pucailor
marini o provocare din punct de vedere fizic. Fratele meu s-a nrolat
la pucai i a ieit din instrucie dur i ntr-o condiie fizic excelent.
Eu, pe de alt parte, a fi picat pregtirea de la BUD/S dac m-a fi dus
direct acolo dup instrucie. ntre timp s-a modificat procedura. Acum
exist o baz de instruire separat pentru BUD/S, unde se pune mai
mult accentul pe meninerea formei fizice.
Durnd peste jumtate de an, pregtirea de la BUD/S este extrem de
solicitant din punct de vedere fizic i psihic; aa cum menionam mai
sus, rata de renunare poate depi 90%. Cea mai cunoscut parte din
BUD/S este Sptmna Iadului, 132 de ore de exerciii i activiti
fizice. Unele proceduri s-au mai schimbat de-a lungul anilor i mi
nchipui c vor continua s evolueze. Sptmna Iadului a rmas cel
mai solicitant test fizic i, probabil, va continua s fie unul dintre
punctele de apogeu sau de exasperare, n funcie de perspectiv. Pe
vremea mea, Sptmna Iadului debuta la sfritul Primei Faze. ns
despre asta voi vorbi mai trziu.
Din fericire, nu m-am dus direct la BUD/S. Am trecut i prin alte
etape de pregtire, iar criza de instructori de la cursurile BUD/S a fcut
s scap de mutruluieli o vreme.
Conform regulamentelor marinei, a trebuit s-mi aleg o specializare
(o Specializare de Ocupaie Militar sau SOM, cum i se mai zice) n caz
23

c nu a fi trecut cursul BUD/S i nu m-a fi calificat n trupele SEAL.


Eu am ales informaiile n naivitatea mea, credeam c voi ajunge ca
James Bond. N-avei dect s rdei.
ns, n timpul acelei instrucii, am nceput i eu s fac exerciii fizice
mai consistente. Mi-am petrecut trei luni nvnd chestiunile
elementare din specialitile de informaii ale marinei i, mai
important, aducndu-mi corpul ntr-o form mai bun. S-a ntmplat
s ntlnesc nite membri SEAL adevrai la baz, iar vederea lor m-a
inspirat s trag tare de mine. M duceam la sal i mi lucram fiecare
parte vital din corp: picioare, piept, tricepi, bicepi etc. De asemenea,
am nceput s fac alergri de trei ori pe sptmn, ntre ase i
doisprezece kilometri pe zi, adugnd cte trei kilometri la fiecare
sesiune.
Nu mi plcea deloc s alerg, dar ncepusem s gndesc cum trebuie:
F orice-i nevoie.
Tot aa am nvat s not sau, mai bine zis, s not mai bine.
Eu vin dintr-o parte a Texasului aflat departe de ap. Printre alte
lucruri, a trebuit s mi perfecionez stilul bras un stil esenial pentru
un membru SEAL.
La sfritul cursurilor de informaii ncepusem s intru n form,
dar, probabil, nu eram nc pregtit pentru BUD/S. Dei la vremea
aceea nu gndeam aa, am avut noroc c a intervenit o criz de
instructori pentru BUD/S, fapt care a dus la un surplus de cadei.
Marina a decis s m pun s-i ajut pe instructorii SEAL de rang nalt
cteva sptmni pn aprea un loc liber. (Instructorii de rang nalt
sunt acei oameni din armat care se ocup de diverse sarcini de
personal. Ei sunt corespondenii celor de la resurse umane din marile
corporaii.)
Lucram cam jumtate de zi cu ei, fie de la 8 la 12, fie de la 12 la 4.
Cnd nu lucram, m antrenam cu ali candidai la trupele SEAL.
Fceam vreo dou ore de PF, adic pregtire fizic ceea ce profesorii
demodai de sport numesc calistenie. tii la ce m refer: exerciii
pentru copii, din micri rapide, abdomene, flotri, genuflexiuni, n
ritmul muzicii.
Nu lucram cu greuti. Ideea era s nu te ncarci cu muchi; voiai s
fii puternic, dar s ai i un maximum de flexibilitate.
Marea i miercurea fceam not pn la epuizare adic notam
24

pn nu ne mai puteam ine deasupra apei, practic. Vinerea aveam


programate ture lungi, de 16-20 de kilometri. Era greu, ns n BUD/S
lumea se atepta s alergi semimaratonul.
Prinii mei i amintesc c au purtat o discuie cu mine cam prin
aceast perioad. Eu ncercam s-i pregtesc sufletete pentru ce ar fi
putut urma. Ei nu tiau prea multe despre trupele SEAL; probabil c a
fost mai bine aa.
Cineva mi explicase c identitatea mea ar putea fi tears din
evidena public. Atunci cnd le-am spus alor mei, am observat o
uoar grimas pe chipurile lor.
I-am ntrebat dac se puteau mpca, pn la urm, cu asta. Nu c ar
fi avut de ales, oricum.
Este n regul, a fost de acord tata.
Mama a rmas tcut. Erau amndoi ngrijorai, totui au ncercat s
mi-o ascund i nu mi-au zis niciodat ceva care s m descurajeze de
la urmarea drumului ales.
ntr-un final, dup vreo ase luni de ateptare, exerciii fizice i tot
aa, am primit ordinele: Prezint-te la BUD/S.
ncasnd-o
M-am ridicat de pe bancheta din spate a taxiului i mi-am netezit
uniforma. Am cobort, mi-am luat geanta din main, am tras adnc
aer n piept i am pornit spre dunet, cldirea unde trebuia s m
prezint. Aveam douzeci i patru de ani i eram pe punctul de a-mi
vedea visul devenit realitate.
Totodat, eram pe punctul de a o ncasa.
Era ntuneric, chiar dac nu foarte trziu era cam 5-6 seara. M
ateptam s-mi sar cineva n crc ndat ce intram pe u. Auzi tot
felul de zvonuri despre BUD/S i despre ct de greu este, dar nu tii
niciodat precis. Iar anticipaia nu face dect s agraveze situaia.
Am vzut un tip aezat la un birou. M-am dus i m-am prezentat. El
s-a ocupat de cazarea mea i de toate formalitile administrative
necesare.
n acest timp, chibzuiam: Haide, c nu-i att de greu.
Dar i: O s fiu atacat din clip n clip.
Firete, mi-a fost greu s adorm. M tot gndeam c instructorii vor
da buzna i mi vor trage o mam de btaie. Eram entuziasmat, dar i
25

puin ngrijorat, totodat.


Dimineaa a venit fr nici cea mai mic tulburare peste noapte. Deabia atunci am aflat c nu eram, de fapt, n BUD/S; nu nc, nu n mod
oficial. Eram n Indoc adic la ndoctrinare. Indoc are rolul de a te
pregti pentru BUD/S. Este un fel de BUD/S cu roi ajuttoare. Asta
dac n SEAL ar exista aa ceva.
Indoc a durat o lun. Au rcnit la noi ct de ct, ns nici nu se
compara cu BUD/S. Am petrecut o vreme nvnd chestiunile
elementare care aveau s ni se cear, cum ar fi parcurgerea terenului
cu obstacole. Ideea era s lsm garda jos nainte ca lucrurile s se
ncing. De asemenea, ne-am petrecut mult vreme ajutnd i noi cum
puteam, n timp ce alte grupe treceau prin instrucia propriu-zis.
A fost distractiv la Indoc. Mi-a plcut mult aspectul fizic, faptul c
mi mpingeam trupul pn la limit. Totodat, vedeam cum erau
tratai candidaii de la BUD/S i m gndeam: Rahat! Trebuie s m
pun serios pe treab i s trag mai mult de mine.
i apoi, pn s m dumiresc, a nceput Prima Faz. Acolo instrucia
era pe bune i chiar mi-o ncasam. n mod regulat i cu mult aplomb.
i astfel ajungem la punctul n care am nceput acest capitol, cu jetul
de ap n plin figur n timp ce m antrenam. Fcusem PF luni ntregi
i totui, n faza aceea, era mult mai greu. Ce-i ciudat e c, dei m
ateptam ct de ct la asta, nu nelesesem pe deplin ct de greu va fi.
Pn nu simi ceva pe propria piele, n-ai de unde s tii cu adevrat.
La un moment dat n acea diminea, m-am gndit: Oh, Doamne,
tipii tia o s m omoare cu zile! O s-mi pice braele i o s m fac
totuna cu caldarmul.
Cum-necum ns, am reuit s merg mai departe.
Prima oar cnd m-a izbit jetul, mi-am ntors faa. Asta a atras
atenia asupra mea n cel mai ru sens posibil.
Nu te ntoarce! a urlat instructorul, adugnd cteva cuvinte bine
alese referitoare la lipsa mea de caracter i de capacitate. ntoarce-te la
loc i ndur!
Ceea ce am i fcut. Nu tiu cte sute de flotri sau de alte exerciii
am efectuat. tiu ns c am simit c voi renuna. Asta m-a mnat de la
spate nu voiam s cedez.
Am continuat s nfrunt acea spaim i s ajung la aceeai concluzie,
zi de zi, uneori chiar de mai multe ori.
26

Lumea ntreab ct de dure erau exerciiile, cte flotri trebuia s


finalizm, cte genuflexiuni Ca s rspund la prima ntrebare, fceam
cte o sut din fiecare, dar numrul aproape c nu conta. Din cte-mi
amintesc, toi puteau efectua o sut de flotri. Ceea ce fcea ca
pregtirea BUD/S s fie att de dur era repetiia i stresul permanent,
precum i ocrile ce nsoeau mereu exerciiile. Presupun c-i greu de
explicat cuiva care nu a trecut prin aa ceva.
Exist o idee greit, cum c toi membrii SEAL sunt nite vljgani
ntr-o condiie fizic de vrf. Partea a doua este, n general, adevrat
toi cei din trupele SEAL sunt ntr-o form fizic de invidiat. ns nu
toi sunt vljgani. Eu aveam 1,88 metri i 80 de kilograme; camarazii
mei aveau nlimi cuprinse ntre 1,70 i 2 metri. Ceea ce aveam n
comun nu erau muchii, ci voina de a face orice era necesar.
Cel mai important lucru de care ai nevoie ca s treci de BUD/S i s
ajungi n SEAL este rezistena mental. Cheia spre succes const n
ncpnare i n refuzul de a te da btut. Eu am reuit s aplic
formula asta ctigtoare.
Trecnd neobservat
n acea prim sptmn, am ncercat s trec ct mai neobservat
posibil. Nu era deloc bine s fii observat. Fie c erai n timpul PF, al
vreunui exerciiu sau chiar i n rnd, cel mai mrunt lucru te putea
aduce n centrul ateniei. Dac te cocrjai un pic cnd stteai n rnd,
imediat puneau tunurile pe tine. Dac un instructor ne spunea s
facem ceva, ncercam s fiu primul care se supunea ordinului. Dac o
fceam cum trebuia i m strduiam din rsputeri , m ignorau i se
luau de altcineva.
Nu puteam scpa complet neobservat. n ciuda eforturilor mele, n
ciuda PF i aa mai departe, traciunile mi ddeau mari bti de cap.
Sunt sigur c tii la ce m refer te agi cu minile de bar i te
sali. Apoi te lai jos. Pe urm repei, repei, repei
n BUD/S, trebuia s ne agm de bar i s ateptm pn ne zicea
instructorul s ncepem. Ei bine, prima dat cnd am fcut asta n grup,
tipul s-a nimerit s stea foarte aproape de mine.
Start! a spus el.
hhh, am icnit eu, sltndu-m cu ajutorul braelor.
Mare greeal. Am fost etichetat imediat drept slab.
27

Oricum nu puteam face prea multe traciuni, poate vreo ase (adic
minimul necesar). ns, de vreme ce erau toi ochii pe mine, nu mai
puteam s m fofilez. Trebuia s execut perfect traciunile. Ct mai
multe. Instructorii au pus tunurile pe mine, punndu-m s fac tot mai
multe i dndu-mi i exerciii suplimentare.
Ceea ce nu a rmas fr urmri. Traciunile au devenit unul dintre
exerciiile la care excelam. Puteam face treizeci fr probleme. Nu am
ajuns chiar cel mai bun din grup, dar nici nu m-am fcut de rs.
Ct privete notul Am cules roadele tuturor eforturilor pe care leam depus nainte s ajung la BUD/S. notul a devenit cel mai bun
exerciiu al meu. Eram unul dintre nottorii rapizi din grup, dac nu
chiar cel mai rapid.
Din nou, distanele minime cerute nu reprezint dect un punct de
pornire. Ca s te califici, trebuie s noi o mie de metri n ocean. Dup
ce termini ciclul BUD/S, o asemenea distan e o nimica toat. Ajungi
s noi tot timpul. Trei kilometri erau ceva obinuit. Ca s nu mai zic
c odat am fost scoi n larg i lsai la vreo apte mile marine de
rm, adic la aproximativ treisprezece kilometri.
Singura cale de ntoarcere acas, biei, e s ncepei s notai,
ne-au spus instructorii.
De la o mas la alta
Probabil c toat lumea care a auzit de trupele SEAL a auzit i de
Sptmna Iadului. Sunt cinci zile i jumtate de exerciii continue
concepute pentru a vedea dac dispui de andurana i de voina de a
deveni un rzboinic desvrit.
Fiecare membru SEAL are o poveste diferit din Sptmna Iadului.
Povestea mea ncepe, de fapt, cu o zi-dou nainte de Sptmna
Iadului, pe nite stnci din larg. Eram alturi de un grup, ntr-o MBP
mic barc pneumatic, o ambarcaiune de ase persoane i a
trebuit s o aducem la rm peste acele stnci. Eu eram n avangard,
adic trebuia s sar din MBP i s o in bine pn cnd coborau i
ceilali i o ridicau.
Ei bine, chiar cnd m pregteam s fac asta, un val imens s-a
nlat, a luat barca pe sus i mi-a trntit-o pe picior. Am simit o
durere cumplit i piciorul mi-a amorit instantaneu.
Am ignorat durerea ct am putut de mult i am reuit, pn la urm,
28

s-mi fac datoria. Mai trziu, dup ce am terminat ce aveam de fcut pe


acea zi, m-am dus la tatl unui amic, care era medic, i acesta m-a
consultat. La radiografie a descoperit c piciorul era fracturat.
Firete, el voia s mi-l pun n gips, ns eu am refuzat. Dac
apream la BUD/S cu piciorul n gips, ar fi nsemnat s mi se suspende
pregtirea pe termen nelimitat. i, dac fceam asta nainte de
Sptmna Iadului, ar fi trebuit s o iau de la capt i nu voiam cu
niciun chip s mai trec prin ce trecusem pn atunci.
(Chiar i pe perioada BUD/S, poi prsi baza n cazul n care eti
nvoit, dar numai n timpul tu liber. Evident c nu m-am dus la un
medic militar ca s m consulte, deoarece acesta m-ar fi pus s o iau de
la capt imediat.)
n noaptea n care ar fi trebuit s nceap Sptmna Iadului, am
fost dui ntr-o camer mare, am primit pizza i ni s-a oferit un
veritabil maraton cinematografic: Black Hawk Down, We Were
Soldiers, Braveheart. Ne relaxam cu toii ntr-un fel destul de tensionat,
tiind bine c urma s nceap Sptmna Iadului. Era ca o petrecere
pe Titanic. Filmele ne-au ncntat, totui tiam c aisbergul era acolo,
pndind n ntuneric.
Imaginaia mi-a luat-o din nou razna i am devenit agitat. Intuiam
clar c la un moment dat un instructor avea s dea buzna pe u cu o
mitralier n mini, trgnd gloane oarbe, i c voi fi nevoit s fug
afar i s intru n formaie n zona de instrucie.
Dar cnd, oare?
Fiecare minut care trecea mi fcea stomacul s se strng ghem.
Stteam i mi spuneam: Dumnezeule! ntruna. Foarte elocvent i
profund, n-am ce zice.
Am ncercat s trag un pui de somn, dar n-am putut adormi. ntr-un
final, cineva chiar a dat buzna i a nceput s zbiere.
Slav Domnului!, am reflectat eu.
Nu cred c am mai fost vreodat att de fericit s fiu ocrt. Am
fugit afar. Instructorii declanaser nite petarde emind lumini
orbitoare, ca nite fulgere, flash-uri, i porniser furtunurile la
maximum. (Flash-urile i grenadele paralizante produc o strlucire
puternic i fac un zgomot asurzitor cnd explodeaz, ns nu te
rnesc. Tehnic vorbind, termenii se aplic diverselor grenade folosite
de armat i de marin, dar noi schimbm numele ntre ele.)
Eram pregtit pentru ceea ce unii oameni consider a fi testul
29

suprem pentru cadeii SEAL. n acelai timp m i gndeam: Ce naiba


se petrece? Fiindc, dei tiam tot ce era de tiut despre Sptmna
Iadului sau cel puin aa credeam i netrecnd niciodat prin asta,
nu aveam cum s neleg pe deplin ce m atepta.
Am fost desprii. Ne-au trimis n posturi diferite i am nceput s
facem flotri, s dm din picioare, s srim pe loc
Dup aceea, totul a nceput s se lege. Piciorul? A rmas cea mai
nensemnat dintre dureri. Am notat, am fcut PF, am scos brcile n
larg. Ideea era s nu ne oprim o clip. La un moment dat, unul dintre
tipi a ajuns s fie att de epuizat, nct a confundat caiacul ce venea s
ne verifice cu un rechin i a nceput s ipe ca s ne avertizeze. (Era
chiar comandantul. Nu tiu dac a luat-o ca pe un compliment sau nu.)
nainte s nceap cursul BUD/S, cineva mi-a zis c e mai indicat s
fac totul de la o mas la alta (n intervale scurte). Tragi ct poi de tare
pn primeti de mncare. i se d raia la fiecare ase ore, fr gre.
Aa c m-am concentrat pe asta. Scparea venea mereu dup cinci ore
i cincizeci i nou de minute.
Totui, au fost unele momente n care am crezut c nu voi reui. Am
fost tentat s m ridic i s fug la clopoelul care ar fi pus capt
chinului dac tragi de acest clopot, eti dus la o cafea i la o gogoa.
Dup care i iau rmas-bun de la tine, deoarece sunatul clopoelului
(sau chiar simpla lui ridicare nsoit de fraza renun) nseamn
sfritul programului pentru tine.
Fie c m credei sau nu, piciorul meu fracturat a nceput treptat s
se simt mai bine, pe msur ce trecea timpul. Poate c doar m-am
obinuit att de mult cu senzaia, nct nu am mai bgat-o n seam.
ns frigul nu l suportam. Partea n care am stat ntins pe plaj, n apa
de la rm, despuiat i ngheat, a fost cea mai crunt. M prindeam cu
braele de tipii din prile laterale i fceam ca un ciocan pneumatic,
drdind nebunete de frig. M rugam s se urineze cineva pe mine.
Sunt sigur c toat lumea i dorea acelai lucru. Urina era cam
singurul lucru cald pe care l mai aveam la dispoziie n acele clipe.
Dac urmreti desfurarea unui curs BUD/S i vezi nite tipi
ngrmdii laolalt, nseamn c se uureaz cineva i toat lumea
profit de asta.
Dac ar fi fost mai aproape clopoelul, poate c m-a fi ridicat i ma fi dus s-l sun, primind apoi cafeaua cald i gogoaa. ns nu am
fcut-o.
30

Fie eram prea ncpnat ca s m dau btut, fie prea lene ca s


m ridic. Alegei voi ce variant v convine.
Ceea ce m-a determinat s merg mai departe a fost motivaia mea
puternic. Mi-am amintit de fiecare persoan care mi spusese c nu
voi trece de cursul BUD/S. Dac rezistam pn la capt, era ca i cum le
fceam lor n ciud. Vasele pe care le vedeam n larg constituiau o alt
motivaie: m-am ntrebat dac voiam s sfresc pe ele.
Nu, la naiba!
Sptmna Iadului a nceput duminic noapte. Miercuri deja
simeam c puteam rezista pn la capt. La acel moment, scopul meu
principal era s rmn treaz. (Am dormit vreo dou ore n toat
aceast perioad, ns nu legate ntre ele.) Btile se rriser mult i
provocarea rmsese mai degrab una mental. Muli instructori spun
c Sptmna Iadului este n proporie de 90% mental i au dreptate.
Trebuie s demonstrezi c ai capacitatea mental de rezisten ca s
continui o misiune pn cazi lat. Asta-i ideea din spatele testrii.
Este, categoric, o modalitate eficient de a cerne candidaii. La
vremea respectiv nu vedeam lucrurile aa, trebuie s recunosc. n
focul luptei ns am neles. Nu poi s te duci s suni un clopoel ca s
pleci acas cnd se trage asupra ta. Nu mai poi spune atunci: Dai-mi
ceaca de cafea i gogoaa pe care mi le-ai promis. Dac te dai btut,
mori i mai iei cu tine i civa camarazi.
Instructorii mei din BUD/S ziceau mereu chestii precum: Credei c
ai dat acum de greu? O s fie mult mai ru cnd vei intra n Trup.
Vei suferi mai abitir de frig i de oboseal cnd vei ajunge acolo.
n vreme ce stteam ntins n ap, mi se prea c astea erau
tmpenii. Habar nu aveam pe atunci c, peste ani, voi ajunge s mi se
par Sptmna Iadului floare la ureche.
Frigul a ajuns un comar pentru mine.
La propriu, vreau s spun. Dup Sptmna Iadului, m trezeam
tremurnd tot timpul. Puteam s fiu nvelit cu oricte pturi, tot mi
era frig, deoarece retriam experiena n minte.
S-au scris attea cri i s-au fcut attea videoclipuri despre
Sptmna Iadului, nct nu v voi mai irosi timpul descriind-o. V voi
zice totui c e mult mai greu s treci prin ea dect s citeti despre
asta.
31

Punct i de la capt
Urmtoarele apte zile de dup Sptmna Iadului reprezint o
scurt perioad de recuperare numit Sptmna de mers. Deja la acel
moment eti btut att de crunt, nct i simi tot trupul vnt i
umflat. Pori tenii i nu alergi doar mergi repede peste tot. Este o
concesie care nu dureaz prea mult; dup cteva zile, ncep s te bat
din nou, de i merg fulgii.
Gata cu relaxarea, zbiar instructorii. Taci i nghite, soldat!
Ei i spun cnd te doare i cnd nu.
Dup ce am trecut peste Sptmna Iadului, am crezut c am scpat
basma curat. Am schimbat cmaa alb cu una cafenie i am nceput
partea a doua din BUD/S, faza de scufundri. Din pcate, la un moment
dat am contractat o infecie. Nu mult dup nceputul Fazei a Doua,
eram ntr-un turn de scufundri, un aparat special de antrenament
care simuleaz condiiile unei scufundri. n acest exerciiu, trebuia s
m antrenez cu un clopot de scufundri, efectund ceea ce se cheam o
urcare bazat pe for ascensional pozitiv, n vreme ce mi pstram
presiunea din urechile interioare i exterioare egalizat. Exist cteva
metode prin care se poate face asta; una dintre cele mai comune este
s-i nchizi gura, s-i ii strns nrile cu degetele i s expiri ncet
prin nas. Dac nu poi s-i eliberezi cile respiratorii n mod adecvat,
vei avea probleme
Mi se zisese asta, dar, din cauza infeciei, nu reueam s-o fac i pace.
Cum eram n BUD/S i nu aveam nc experien, am hotrt s ndur
i s fac o ncercare. Nu a fost o idee bun: m-am scufundat i am
sfrit prin a-mi perfora timpanul. mi ieea sngele pe urechi, pe nas
i pe ochi cnd am revenit la suprafa.
Am primit ngrijiri medicale pe loc, apoi am fost trimis s mi tratez
urechile. Din cauza problemelor medicale, am fost pus s iau cursul de
la capt urmnd s m altur unui alt grup dup ce m vindecam.
Cnd eti pus s o iei de la capt, eti azvrlit ntr-un soi de
purgatoriu. Cum trecusem deja prin Sptmna Iadului, nu a trebuit s
o iau chiar de la capt Sptmna Iadului nu se repet, slav
Domnului. ns nici nu puteam sta degeaba pn venea din urm
grupul respectiv. ndat ce am devenit apt, i-am ajutat pe instructori,
am fcut PF zilnic i am alergat alturi de un grup de cmi albe
(Prima Faz), n timp ce membrii acestuia o ncasau.
32

Un lucru pe care trebuie s-l tii despre mine este c mi place s


mestec tutun.
nc din adolescen. Tatl meu m-a prins cu tutun de mestecat
cnd eram n liceu. Nu era de acord, aa c a hotrt s m dezbare de
nrav o dat pentru totdeauna. M-a pus s mnnc o cutie ntreag de
tutun cu arom de perior. Nici n ziua de azi nu pot folosi past de
dini cu arom de perior.
ns lucrurile stau cu totul altfel cnd vine vorba de alte soiuri. n
prezent, Copenhagen este preferatul meu.
Nu ai voie s mesteci tutun cnd eti candidat la BUD/S. Fiind ns
pus s repet cursul, am crezut c puteam trece neobservat. ntr-o zi
mi-am bgat nite Copenhagen n gur i am intrat n formaia de
alergare. Eram n interiorul grupului i nimeni nu avea s bage de
seam. Cel puin, aa am crezut eu.
Dar ce s vezi? Unul dintre instructori a venit i a nceput s-mi
vorbeasc. ndat ce am rspuns, a vzut c aveam tutun n gur.
Culcat!
Am ieit din formaie i am luat poziia de flotri.
Unde ii cutia? ntreb el.
n ciorap.
Adu-o.
Desigur, trebuia s rmn n poziia de flotare n timp ce fceam
asta, aa c am ntins o mn i am luat-o. El deschise cutia i mi-o
puse n fa.
Mnnc-l.
De fiecare dat cnd m lsam la pmnt, trebuia s iau o gur mare
de Copenhagen i s o nghit. Mestecam tutun de la cincisprezece ani i
m obinuisem deja s nghit tutunul dup ce i pierdea aroma, aa c
nu era att de ru cum s-ar crede. Cu siguran, nu era att de ru cum
i-ar fi dorit instructorul. Poate dac ar fi fost perior, lucrurile ar fi
stat altfel. Pe el l-a enervat c nu vomitam. Aadar, a stat pe capul meu
cteva ore, punndu-m s fac exerciii. A fost ct pe ce s vomit nu
de la Copenhagen, ci de epuizare.
ntr-un final, m-a lsat n pace. Dup aceea ne-am neles destul de
bine. Am aflat c i el mesteca tutun. El i un alt instructor din Texas au
prins drag de mine spre sfritul cursului BUD/S i am nvat multe
de la ei pe msur ce acesta avansa.
33

Muli oameni sunt surprini s afle c rnile nu te descalific


neaprat din cursa de a deveni membru SEAL, cu excepia celor destul
de grave nct s pun capt carierei tale n marin. ns e ct se poate
de logic, de vreme ce apartenena la SEAL presupune mai degrab
cerbicie mental dect poten fizic dac ai tria psihologic de a te
reface dup o ran i de a completa programul, ai anse rezonabile s
ajungi un membru de ndejde al Trupei. Cunosc personal un membru
SEAL care i-a rupt oldul att de ru n timpul instruciei, nct a
trebuit s i-l nlocuiasc. Omul a fost nevoit s stea pe bar un an i
jumtate, dar a reuit, pn la urm, s treac de BUD/S.
Auzi tipi povestind cum au fost dai afar din BUD/S, deoarece s-au
luat la btaie cu instructorul i l-au btut mr. Indivizii ia mint de
nghea apele. Nimeni nu se ia la btaie cu instructorii. Pur i simplu,
nu se face. Credei-m, dac i-ar trece cuiva prin cap s fac aa ceva, sar pune toi pe tine i te-ar burdui att de tare, nct nu ai mai merge
pe picioarele tale vreodat.
Marcus
Poi deveni apropiat fa de oamenii din BUD/S, dei bine ar fi s
ncerci s nu te apropii prea mult pn nu se termin Sptmna
Iadului. Atunci se cerne sita cel mai mult. Doar dou duzini din clasa
noastr au absolvit; mai puin de 10% din numrul iniial.
Printre ei m-am numrat i eu. Am nceput n clasa 231, dar
repetarea m-a fcut s absolv n 233.
Dup cursul BUD/S, membrii SEAL trec la pregtirea avansat
cunoscut n mod oficial sub numele SQT sau SEAL Qualifying
Training7. n acea perioad m-am rentlnit cu un prieten pe care mi-l
fcusem n BUD/S Marcus Luttrell.
Marcus i cu mine ne mprieteniserm de la bun nceput. Era i
normal: eram amndoi texani.
Nu cred c putei nelege asta dac nu suntei din Texas. Se pare c
exist o legtur special ntre locuitorii acestui stat. Nu tiu dac-i
vorba de experienele comune sau dac o fi ceva n ap sau mai bine

Antrenament de Calificare pentru Seal (engl.) (n.tr.).


34

zis n bere. Texanii se neleg, de obicei, bine ntre ei i n cazul sta neam mprietenit instantaneu. Poate c nu-i un mister att de mare; la
urma urmei, aveam multe experiene n comun, de la pasiunea pentru
vntoare pn la nrolarea n marin i trecerea prin BUD/S.
Marcus absolvise cursul BUD/S naintea mea, apoi fcuse pregtire
special avansat nainte s revin la SQT. Cum avea o pregtire
medical, el a fost cel care m-a consultat cnd am luat prima supradoz
de O2 n timpul unei scufundri. (Mai pe nelesul tuturor, supradoza
de O2 se produce n momentul n care i ptrunde prea mult oxigen
n snge pe parcursul unei scufundri. Ea poate fi cauzat de diveri
factori i poate fi extrem de grav. La mine a fost ceva minor.)
Iar scufundri. Mereu spun c sunt un L, nu un SEAL. Mie mi
place the land, uscatul; vzduhul i marea le las altora.
n ziua incidentului, notam cu un locotenent i eram hotri s
obinem nottoarea de aur un premiu pentru cea mai reuit
scufundare a zilei. Exerciiul implic notul pe sub o nav i plantarea
de mine-scai. (O min-scai este o ncrctur special amplasat pe
carena unui vas. n mod normal, explozia este temporizat.)
Ne descurcam de minune cnd, brusc, n timp ce m aflam sub
carena navei, m-a apucat vertijul i creierul mi s-a transformat ntr-o
legum. Am izbutit s m ag de un pilon, mbrindu-l.
Locotenentul a vrut s-mi nmneze o min, apoi a ncercat s-mi
semnalizeze cnd a vzut c nu o luam. Eu stteam cu privirea
pierdut n adncul oceanului. n cele din urm, mi s-a limpezit mintea
i am reuit s mi duc treaba la bun sfrit.
N-am primit nicio nottoare de aur n acea zi. Cnd am ajuns la
suprafa deja mi revenisem, iar Marcus i instructorii n-au mai avut
cu ce s m ajute.
Dei am fost repartizai n Trupe diferite, Marcus i cu mine am
pstrat legtura de-a lungul anilor. Aveam senzaia c de fiecare dat
cnd m ntorceam dintr-o misiune, el venea s m nlocuiasc. Luam
prnzul mpreun i fceam schimb de informaii.
Spre sfritul perioadei SQT, am primit ordine n care eram anunai
n care trup SEAL vom fi repartizai. Chiar dac absolviserm cursul
BUD/S, nu ne consideram nc membri SEAL plini; de-abia cnd intram
ntr-o Trup aveam s ne primim Tridentele ba chiar i atunci
trebuia s ne dm msura abilitilor. (Tridentele SEAL cunoscute i
35

ca Budweiser sunt un dispozitiv sau insign metalic purtat de


trupele SEAL. Pe lng tridentul lui Neptun, simbolul mai cuprinde un
vultur i o ancor.) La vremea respectiv erau ase Trupe, adic trei
variante pe fiecare coast, Est i Vest; prima mea alegere era Trupa
Seal 3, cu baza n Coronado, California. Am ales-o deoarece acea trup
fusese n focul luptei, n Orientul Mijlociu, i erau anse mari s revin
acolo. Voiam s am i eu parte de aciune, dac se putea. Cred c toi
voiau asta.
Urmtoarele dou alegeri de pe lista mea erau Trupe de pe Coasta
de Est, fiindc fusesem n Virginia, unde se aflau bazele. Nu sunt vreun
mare fan al Virginiei, dar mi place mult mai mult dect California. San
Diego oraul cel mai apropiat de Coronado are o vreme frumoas,
ns sudul Californiei este trmul icniilor. Voiam s stau ntr-un loc
cu oameni mai sntoi la cap.
Tipul de la personal pentru care lucram mi-a zis c va avea grij s
fiu repartizat unde mi doream. Nu eram sut la sut sigur de asta, ns
ajunsesem la punctul n care a fi acceptat orice mi-ar fi dat s fac
asta i pentru c, oricum, nu aveam un cuvnt de spus.
Obinerea repartizrii propriu-zise nu a fost deloc ncrcat de
dramatism. Ne-au dus ntr-o clas mare i ne-au dat hrtiile cu ordine.
Eu am primit ce mi dorisem: Trupa 3.
Iubirea
n acea primvar mi s-a ntmplat i altceva care a avut un impact
imens nu doar asupra carierei mele militare, ci a ntregii mele viei.
M-am ndrgostit.
Nu tiu dac, ntr-adevr, credei n dragoste la prima vedere; eu,
unul, nu credeam nainte de acea noapte din aprilie 2001, cnd am
vzut-o pe Taya stnd la barul unui club din San Diego i vorbind cu
unul dintre prietenii mei. Avea un trup frumos, astfel nct pantalonii
negri din piele de pe ea o fceau s arate att sexy, ct i elegant.
Combinaia mi convenea de minune.
Tocmai intrasem n Trupa 3. Nu ncepusem nc instrucia, aa c
savuram o sptmn de pauz nainte s intru n pine i s-mi ctig
locul din Trup.
Taya lucra ca reprezentant pentru o companie farmaceutic atunci
cnd ne-am cunoscut. De fel din Oregon, fcuse facultatea n Wisconsin
36

i se mutase pe coast cu vreo doi ani nainte s ne ntlnim. Prima


mea impresie a fost c era frumoas, dei prea iritat de ceva. Cnd
am nceput s vorbim, am descoperit c mai era i deteapt pe
deasupra, avnd i simul umorului. Am contientizat de ndat c
ddusem de cineva care putea ine pasul cu mine.
Dar poate c ar trebui s o las pe ea s v povesteasc; oricum,
varianta ei sun mai bine dect a mea:
Taya:
mi amintesc seara n care ne-am cunoscut mai bine zis, o parte
din ea. Nu aveam de gnd s ies n ora. Era o perioad proast din
viaa mea. Zilele mi le petreceam mergnd la un serviciu care nu-mi
plcea. Eram relativ nou n ora i nc mai cutam s mi fac prietene
bune. Mai ieeam cu tot felul de tipi, fr s ncheg ceva serios. De-a
lungul anilor avusesem cteva relaii mai actrii i vreo dou rele de
tot, iar ntre ele ieeam la ntlniri. Mi-aduc aminte c m rugam la
Dumnezeu s mi trimit un tip cumsecade, chiar nainte s l ntlnesc
pe Chris. Nimic altceva nu mai conta, m gndeam eu. M rugam s
gsesc i eu pe cineva bun la suflet i cumsecade.
M-a sunat o prieten care voia s mergem n San Diego. Eu locuiam
n Long Beach pe atunci, la aproape 150 de kilometri distan. Nu
voiam s merg, ns ea a reuit s m conving cumva.
Ne plimbam pe strad i am trecut pe lng un bar numit Maloney s.
Dinuntru rsuna melodia Land Down Under a celor de la Men at
Work. Prietena mea voia s intrm, dar preul era scandalos de mare,
la vreo 10-15 dolari.
N-ai s vezi, i-am spus eu. N-o s dau att ca s intru ntr-un bar
unde se difuzeaz Men at Work.
Mai taci, mi-a nchis gura prietena mea, apoi a pltit ea intrarea i
pentru mine.
Eram la bar. Beam i eram nervoas. La un moment dat a aprut un
tip nalt i artos care a intrat n vorb cu mine. Vorbisem cu unul
dintre prietenii lui pn atunci, iar la prea un nemernic. Eram nc
ntr-o dispoziie proast, dei tipul sta mi inspira mai mult
ncredere. Mi-a spus cum l chema (Chris) i i-am zis i eu numele meu.
Cu ce te ocupi? l-am ntrebat eu.
Sunt ofer pe o main de ngheat.
37

Las vrjeala, am replicat eu. Se vede de la o pot c eti n


armat.
Nu, nu, a protestat el.
Mi-a povestit apoi o grmad de lucruri. Membrii SEAL nu recunosc
aproape niciodat n faa strinilor cu ce se ocup, iar Chris avea nite
poveti trsnet. Una dintre cele mai tari era cea cu lustragiul de delfini:
susinea c delfinilor din captivitate trebuie s li se lustruiasc pielea
ca s nu se dezintegreze. E o poveste destul de convingtoare dac
eti o tip tnr, naiv i uor cherchelit.
Din fericire, cu mine nu a ncercat-o sper c n-a fcut-o pentru c
i-a dat seama c nu i-ar fi mers. Pe alte fete le-a convins c opera
bancomate, stnd nuntru i distribuind bani cnd oamenii i
introduceau cardurile n ele. Eu nu eram nici pe departe att de naiv
sau de beat ca s ncerce asemenea vrjeli cu mine.
Mi-am dat seama dintr-o privire c lucra n armat. Era bine fcut,
avea prul tuns scurt i un accent ce trda faptul c nu era din partea
locului.
ntr-un final, a recunoscut.
i ce faci n armat? am ntrebat eu.
Mi-a mai zis i alte chestii i, pn la urm, a dezvluit adevrul:
Tocmai am absolvit cursul BUD/S.
Iar eu am rostit ceva de genul: Bun, deci eti membru SEAL.
Da.
tiu eu ce v poate pielea, i-am spus eu.
Vedei voi, sora mea tocmai divorase de soul ei. Fostul meu
cumnat dorise s fie SEAL fcuse o parte din pregtire aa c tiam
(sau credeam c tiam) ce le putea pielea membrilor SEAL.
Drept urmare, i-am mprtit i lui Chris prerea mea.
Suntei arogani, egocentrici i mereu n cutarea gloriei, i-am zis
eu. Minii i credei c putei face orice vrei.
Da, eram foarte fermectoare.
ns m-a intrigat reacia lui. Nu a rnjit, nu a fcut pe deteptul i
nici nu s-a prefcut ofensat. Pur i simplu, a prut nedumerit.
De ce spui asta? a ntrebat el, ct se poate de sincer.
I-am povestit de cumnatul meu.
Eu mi-a da viaa pentru ar, adug el. Unde vezi tu
egocentrism n asta? Este tocmai opusul.
Era att de idealist i de romantic cnd venea vorba de patriotism i
38

de slujirea rii, nct n-am putut s nu-l cred.


Am mai vorbit o bucat de vreme, apoi a aprut prietena mea i miam ndreptat atenia asupra ei. Chris a spus c se duce acas.
De ce? l-am ntrebat eu.
Pi, ai zis c nu ai iei niciodat n ora cu un tip din SEAL.
A, nu! Am zis c nu m-a mrita cu unul, nu c n-a iei n ora cu
el.
Am vzut cum se lumina la fa.
n acest caz, a rostit el cu sursul lui piicher, cred c ar trebui smi lai numrul de telefon.
A mai zbovit. Am zbovit i eu. Cnd s-a nchis localul, eram
amndoi tot acolo. Ridicndu-m ca s plec, n mbulzeala creat am
fost mpins n el. Era numai fibr i mirosea bine, aa c l-am srutat
uor pe gt. Am ieit i el ne-a condus n parcare, iar eu am nceput s
vomit tot scotch-ul cu ghea pe care l busem.
Cum s nu iubeti o fat care i pierde controlul de la prima
ntlnire? Am tiut de la bun nceput c gsisem pe cineva cu care
voiam s mi petrec ct mai mult timp posibil. ns nu am putut face
asta din prima. Am sunat-o a doua zi diminea ca s m asigur c se
simea bine. Am vorbit i am rs puin. Dup aceea, o sunam i i lsam
mesaje. Ea nu m suna.
Ceilali tipi din Trup au nceput s m tachineze din cauza asta.
Puneau pariuri dac m va suna i ea vreodat. Vedei voi, am mai
vorbit de cteva ori, cnd chiar rspundea la telefon creznd, poate,
c era altcineva. Dup o vreme, mi-am dat seama i eu c ea nu ncerca
niciodat s dea de mine.
Apoi s-a schimbat ceva. mi aduc aminte cnd m-a sunat ea prima
dat. Eram pe Coasta de Est, la instrucie.
Dup ce am nchis, am fugit nuntru i am nceput s sar pe paturile
camarazilor mei. Am luat apelul drept un semn c era i ea interesat.
M bucuram s le mprtesc asta tuturor chibiilor.
Taya:
Chris a fost mereu receptiv la sentimentele mele. Este extrem de
vigilent, n general, i asta se aplic i atunci cnd e vorba despre
emoiile mele. Nu trebuie s spun prea multe. O simpl ntrebare
39

dezvluie faptul c este sut la sut receptiv la sentimentele mele. Nu-i


face mare plcere s discute despre sentimente, dar simte cnd se
cuvine sau cnd e nevoie s m descoas, scond la lumin lucruri pe
care altminteri le-a ine n mine.
Am remarcat asta nc de la nceputul relaiei noastre. Vorbeam la
telefon i el era foarte atent.
n multe privine suntem firi opuse. Totui, se pare c ne potrivim.
ntr-una dintre conversaiile noastre la telefon, el m-a ntrebat ce
credeam eu c ne fcea compatibili. Am hotrt s-i enumr cteva
dintre trsturile care m-au atras la el.
Cred c eti un tip foarte de treab, i-am zis eu. Foarte
cumsecade. i sensibil.
Sensibil?!? s-a mirat el, prnd ocat i jignit. Ce vrei s spui?
Nu tii ce nseamn sensibil?
Adic s plng la filme i chestii de-astea?
Am rs. I-am explicat c m refeream la felul n care prea s
remarce cum m simeam, uneori chiar naintea mea. i c m lsa smi exprim acea emoie i, mai important, c nu m sufoca.
Nu cred c asta-i imaginea pe care o au cei mai muli oameni despre
membrii SEAL, dar era i este o imagine corect, cel puin n privina
lui Chris.
11 septembrie 2001
Pe msur ce n relaia noastr deveneam tot mai apropiai, Taya i
cu mine am nceput s petrecem tot mai mult timp mpreun. ntr-un
final, am ajuns s stm cnd la unul, cnd la cellalt, n Long Beach sau
n San Diego.
M-am trezit ntr-o diminea cnd am auzit-o ipnd.
Chris! Chris! Trezete-te! Trebuie s vezi asta!
M-am grbit s m duc n sufragerie. Taya deschise televizorul i
ddu volumul mai tare. Am vzut fum ieind din cldirea World Trade
Center din New York.
Nu am neles prea bine ce se ntmpla. Eram nc adormit.
Apoi, chiar sub ochii notri, un avion intr n latura celui de-al
doilea turn.
Nenorociii! am ngimat eu.
M-am holbat la ecran, mnios i confuz, neconvins pe deplin c era
40

aievea ce vedeam.
Deodat mi-am amintit c mi lsasem telefonul pe modul silenios.
L-am nfcat i am vzut c primisem mai multe mesaje. Cam toate
transmiteau acelai lucru:
Kyle, ntoarce-te naibii la baz. Acum!
Am luat SUV-ul lui Taya avea destul benzin, spre deosebire de
camioneta mea i am pornit n tromb spre baz. Nu mai tiu cu ce
vitez goneam, dar se prea poate s fi depit 150 km/h.
Cnd am ajuns pe la San Juan Capistrano, am aruncat o privire n
oglinda retrovizoare i am zrit un girofar.
Am tras pe dreapta. Poliistul a venit nervos la main.
Avei vreun motiv pentru care mergei att de repede? m-a
ntrebat el.
Da, domnule, i-am rspuns eu. mi cer scuze. Sunt soldat i
tocmai am fost chemat la baz. neleg c trebuie s mi dai amend.
tiu c am greit, ns, cu tot respectul cuvenit, ai putea s v grbii
s scriei amenda ca s pot ajunge la baz?
n ce arm lupi?
Of, la dracu! Tocmai i-am explicat c trebuie s m prezint la baz.
Nu poi s-mi dai odat blestemata aia de amend?, m-am gndit eu.
ns mi-am pstrat cumptul.
Activez n marin, am rostit eu.
Unde anume n marin? a insistat el.
Deja ncepeam s m enervez.
Sunt n trupele SEAL.
Agentul i-a nchis chitanierul.
Te escortez eu pn la marginea oraului, mi-a zis el. Du-te i
rzbun-ne!
i-a pornit girofarul i a trecut n faa mea. Am mers ceva mai ncet
dect condusesem eu cnd m-a tras pe dreapta, ns chiar i aa
depeam mult limita de vitez. M-a dus pn unde i se termina
jurisdicia, poate chiar un pic mai departe, apoi mi-a fcut semn s
continui singur.
Instrucia
Am fost pui imediat n stare de alert, dar, dup cum s-a dovedit
mai apoi, nu era nevoie de noi n Afganistan sau altundeva la
41

momentul respectiv. Plutonul meu avea s atepte aproape un an


nainte s intre n aciune i, cnd s-a ntmplat asta, n sfrit, nu a
fost mpotriva lui Osama bin Laden, ci a lui Saddam Hussein.
Exist mult confuzie printre civili cu privire la trupele SEAL i la
misiunea noastr. Mai toi oamenii cred c noi suntem trupe de
comando ce acioneaz numai pe mare, considernd c baza noastr se
afl pe un vas i c noi atacm inte de pe ap sau de pe coast.
Este adevrat c o mare parte dintre sarcinile noastre se desfoar
pe mare n fond, suntem totui n marin. Unde mai pui c, dintr-o
perspectiv istoric, aa cum am menionat deja pe scurt, trupele SEAL
provin din Echipele de Genistic Subacvatic ale marinei, numite i
UDT-uri. Constituite n timpul celui de-al Doilea Rzboi Mondial, UDTurile fceau misiuni de recunoatere pe plaje nainte ca ele s fie
atacate, antrenndu-se i pentru diverse alte operaiuni nautice,
precum infiltrarea porturilor i plantarea minelor-scai pe carenele
vaselor inamice. Ei reprezentau elita scafandrilor de lupt din cel de-al
Doilea Rzboi Mondial i din perioada postbelic, iar trupele SEAL sunt
mndre s le calce pe urme.
ns, pe msur ce misiunea UDT s-a extins, cei din conducerea
marinei au contientizat c operaiunile speciale nu se puteau opri la
linia rmului. Cnd au fost formate noile uniti (numite SEAL) i
antrenate pentru aceste misiuni extinse, ele au ajuns s nlocuiasc
vechile uniti UDT.
Dei uscatul e menionat abia la finalul numelui nostru, n niciun
caz nu-i ultimul lucru pe care-l facem. Fiecare unitate de operaiuni
speciale din armata american are propria sa specialitate. Sunt multe
chestii care se suprapun n pregtirea noastr, iar aria misiunilor
noastre e similar n multe privine. ns fiecare arm are propriul
domeniu de expertiz. Forele Speciale ale Armatei, cunoscute ca FS, se
descurc de minune n pregtirea trupelor strine, att n metodele
convenionale de rzboi, ct i n cele neconvenionale. Rangerii sunt o
for de asalt impresionant dac vrei s elimini o int de mari
dimensiuni, un aeroport, de exemplu, apelezi la ei. Trupele speciale ale
aviaiei trupe aeropurtate exceleaz la scoaterea oamenilor din
situaii de rahat.
Printre specialitile noastre se numr AD-urile.
AD vine de la aciune direct. O misiune cu aciune direct
nseamn o lovitur foarte scurt i rapid mpotriva unei inte de mici
42

dimensiuni, dar de maxim importan. Ai putea s v gndii la ea ca


la o lovitur executat chirurgical mpotriva inamicului. De fapt,
vorbim de orice, de la un atac asupra unui pod crucial din spatele
liniilor inamice pn la un raid asupra unei ascunztori teroriste
pentru capturarea unui productor de bombe o operaiune de
nha i fugi, cum i se mai spune. Dei vorbim de misiuni foarte
diferite, ideea este aceeai: lovete tare i iute nainte ca inamicul s
afle ce se petrece.
Dup 11 septembrie 2001, membrii SEAL au nceput s se
pregteasc pentru zonele cele mai probabile n care s-ar fi putut afla
teroritii islamici n primul rnd Afganistan, apoi Orientul Mijlociu i
Africa. Aadar, continuam s facem toate lucrurile pe care le fac
membrii SEAL scufundri, srituri cu parauta, eliminarea vaselor
etc. ns se punea mai mult accent pe rzboiul de uscat dect se
obinuia n trecut.
Schimbarea asta a fost dezbtut n cercuri foarte nalte. Unii
oameni voiau s limiteze raza de aciune a trupelor SEAL la 15
kilometri de rm. Nu mi-a cerut nimeni prerea, dar eu, unul, consider
c nu ar trebui s existe vreo limit. Recunosc c, personal, m bucur
de orice prilej pentru a sta departe de ap, ns nu asta-i ideea. Vreau
doar s fiu lsat s-mi fac treaba pentru care am fost antrenat, oriunde
este nevoie.
Instrucia a fost distractiv, n cea mai mare parte, chiar i atunci
cnd era crunt. Am fcut scufundri, am mrluit n deert, am lucrat
n muni. Ba chiar am trecut prin necri simulate i gazri.
Toat lumea trece prin necri simulate la antrenament. Ideea este
s te pregteasc pentru cazul n care eti capturat. Instructorii ne-au
torturat ct puteau de tare, legndu-ne i snopindu-ne n btaie,
oprindu-se doar cnd ajungeau pe punctul de a ne produce daune
permanente. Se spune c fiecare om are o limit i c prizonierii
cedeaz ntr-un final. Dar eu a fi fcut tot posibilul ca s-i determin s
m omoare nainte s le mrturisesc vreun secret.
Gazarea a fost o nou lovitur. Practic, eti bombardat cu gaz SC i
trebuie s-i reziti. SC este spray de capturare sau gaz lacrimogen
ingredientul activ e 2-clorobenzalmalononitril, pentru studenii la
chimie care citesc cartea asta. Noi i ziceam tuete i scuip,
deoarece asta-i cea mai bun metod de combatere a efectelor. nvei
de la instrucie s i lai lacrimile s iroiasc; cel mai ru lucru pe
43

care l poi face este s te freci la ochi. O s-i curg nasul, o s tueti i
o s lcrimezi, dar vei putea s-i foloseti arma i s lupi cu ajutorul
ei. sta-i i rostul exerciiului.
Am mers n Kodiak, Alaska, unde am urmat un curs de navigaie
terestr. Nu era chiar toiul iernii, dar era destul zpad nct s fim
nevoii s ne punem bocancii. Am nceput cu instrucia elementar ca
s ne nclzim strat peste strat de haine etc. i am aflat despre
chestii precum adposturile de zpad. Unul dintre punctele
importante ale acestei instrucii, care se aplic oriunde, a fost s
nvm cum s ne conservm greutatea pe teren. Trebuie s i dai
seama dac este mai important s fii mai uor i mai mobil sau s ai
muniie suplimentar i vest antiglon mai solid.
Eu prefer s fiu uor i rapid. Numr fiecare gram cnd plecm, nu
fiecare kilogram. Cu ct eti mai uor, cu att devii mai mobil.
Nemernicii care ne ateapt pe teren sunt al naibii de iui; fiecare
avantaj pe care l poi obine conteaz.
Instrucia a fost dominat de spiritul competitiv. Am aflat la un
moment dat c plutonul cel mai performant din Trup urma s fie
trimis n Afganistan. Ritmul antrenamentelor a crescut din acea clip.
Era o competiie aprig i nu doar pe platforma de instrucie. Ofierii
se njunghiau pe la spate. Se duceau la comandant i se spau ntre ei:
Ai vzut cum s-au prezentat ia la instrucie? Nu-s buni de
nimic
Pn la urm, singurii rmai n competiie am fost noi i un alt
pluton. Iar noi am ncheiat pe locul 2. Ei au plecat la rzboi; noi am
rmas acas.
Nu exist soart mai rea pentru un membru SEAL.
Cum conflictul din Irak se ntrezrea la orizont, instrucia a luat o
nou turnur. Am exersat lupta n deert i lupta n orae. Am muncit
din greu, ns au existat mereu i momente de detaare.
Mi-aduc aminte unul dintre ele, cnd eram ntr-un RUT (Real Urban
Training8). Comandamentul nostru gsea cte o administraie local
dispus s ne lase s ocupm o cldire adevrat un depozit gol sau o
cas, s zicem , ceva puin mai autentic dect orice-am fi gsit ntr-o

Antrenament Urban Real (n.tr.).


44

baz. n exerciiul la care m refer, inta era o cas. Totul fusese aranjat
n prealabil cu secia local de poliie. Civa actori urmau s joace
diverse roluri n timpul exerciiului.
Rolul meu era s m ocup de securitatea din exterior. Am blocat
traficul, fcnd semn vehiculelor s ocoleasc zona sub privirile
poliiei locale.
Cum stteam acolo, cu arma n poziie de tragere, fr s par deloc
prietenos, apare un tip pe strad i pornete spre mine.
Mi-am intrat imediat n rol. Mai nti i-am fcut semn s circule; el
continua s se apropie. I-am fcut apoi semnale luminoase; nu s-a
oprit. L-am avertizat cu fasciculul laser; nimic.
Desigur, cu ct se apropia mai mult, cu att eram mai convins c
tipul i juca rolul, fiind trimis s m testeze. Am recapitulat n minte
RDA (Regulile De Abordare), care mi impuneau conduita.
Ce mai eti i tu? Vreun copoi? m-a ntrebat el, ntinzndu-i
gtul spre mine.
Copoi (termen interlop pentru poliiti) nu era pomenit n RDA,
dar am crezut c tipul improviza. Urmtorul pas era s-l pun la
pmnt. i aa am fcut. El a dat s opun rezisten, vrnd mna sub
hain pentru ceea ce am presupus c era o arm, adic exact micarea
pe care ar face-o un membru SEAL n rol de biat ru. Aa c am
ripostat pe msur, oferind o replic de SEAL adevrat, trntindu-l n
rn i burduindu-l oleac.
Chestia pe care o avea sub hain se sparse i lichidul se vrs peste
tot. Tipul njura mai departe, zbtndu-se, ns nu m-am gndit la toate
astea pe moment. Dup ce s-a dat btut, i-am pus ctuele i m-am
uitat mprejur.
Poliitii, aezai n maina lor de patrul n apropiere, erau pe burt
de rs. M-am dus la ei s vd ce-i distra att de tare.
la-i aa i pe dincolo, mi-au explicat ei. Unul dintre cei mai
importani traficani de droguri din ora. Ne-am fi dorit s-i tragem i
noi o mam de btaie, aa, ca tine.
Aparent, domnul traficant nu luase n seam toate semnele, intrnd
n plin exerciiu cu gndul de a-i desfura afacerile nestingherit.
Exist idioi peste tot ns cred c aa se explic faptul c a intrat n
brana respectiv.

45

Iniiat9 i priponit
Luni ntregi, Consiliul de Securitate al Naiunilor Unite a presat
Irakul s respecte complet rezoluiile ONU, mai ales pe cele care
impuneau inspectarea presupuselor arme de distrugere n mas i a
locurilor unde ar fi putut fi ascunse acestea. Rzboiul putea fi nc
evitat Saddam Hussein putea s se supun i s le arate inspectorilor
tot ce voiau s vad. ns noi tiam c nu o va face. Aa c am primit cu
entuziasm vestea trimiterii n Kuweit. Ne-am dat seama c mergeam la
rzboi.
Oricum, aveam multe de fcut acolo. Pe lng pzirea granielor
Irakului i protejarea minoritii kurde, pe care Saddam o gazase i o
masacrase n trecut, trupele americane impuneau zone de interdicie
aerian n nord i n sud. Saddam fcea contraband cu petrol i cu alte
resurse, nclcnd sanciunile ONU. Statele Unite i aliaii lor ncercau
s suprime aceast contraband.
nainte de plecare, Taya i cu mine am hotrt s ne cstorim. A
fost o decizie surprinztoare pentru amndoi. Am nceput s vorbim
ntr-o zi n main i am ajuns amndoi la concluzia c trebuia s ne
cstorim.
Decizia m-a uluit de cum am luat-o. Era decizia corect, perfect
logic. Ne iubeam unul pe cellalt, fr doar i poate. tiam c ea era
femeia cu care voiam s mi petrec restul vieii. i totui, dintr-un
motiv sau altul, nu credeam c va fi o csnicie durabil.
Cunoteam amndoi faptul c procentul divorurilor este extrem de
ridicat n cadrul trupelor SEAL. De fapt, am auzit consilieri
matrimoniali vorbind de un procent de aproape 95% i i cred. Poate
c asta m ngrijora. Poate c o parte din mine nu era nc pregtit s
i ia un angajament pe via. n plus, nelegeam ct de solicitant avea
s fie meseria mea odat nceput rzboiul. Nu pot explica, de fapt,
contradiciile.
Dar tiu c eram ndrgostit lulea i c ea m iubea. Aa c, la bine i
la ru, fie pace sau rzboi, cstoria era urmtorul pas firesc. Din
fericire, am reuit s trecem peste toate mpreun.
Hazed nseamn un mod prietenos de a glumi pe seama cuiva apropiat. Hazing e un
ritual incluznd hruire, umilire, chinuire, folosit ca iniiere a unei persoane ntr-un
grup, band, echip sau unitate militar (engl.) (n.red.).
46
9

Trebuie s tii ceva despre membrii SEAL: toi rcanii sunt


iniiai. Plutoanele sunt nite grupuri foarte unite. Nou-veniii
numii ntotdeauna prospturi sunt tratai ca ultimii oameni pn
cnd dovedesc c locul lor e acolo. De obicei, asta se ntmpl doar n
timpul primei misiuni, n cel mai fericit caz. Prospturile primesc cele
mai njositoare sarcini. Sunt testai n permanen. Sunt mereu ciuca
btilor.
E o iniiere extins, care poate lua mai multe forme. De exemplu: ai
mult de furc la un exerciiu de antrenament. Instructorii te iniiaz
toat ziua. Apoi, dup ce termini, plutonul se duce s se distreze. Cnd
suntem ntr-o misiune de antrenament, mergem, de obicei, cu dube de
cte dousprezece locuri. oferul este ntotdeauna un rcan. Ceea ce
nseamn c nu poate bea cnd ajungem la bar, desigur. Nu ct un
SEAL adevrat, oricum.
Asta-i cea mai blnd form de iniiere. De fapt, e att de blnd,
nct nici nu poate fi numit iniiere cu adevrat.
S-l strngi de gt cnd conduce asta-i iniiere.
ntr-o sear, la scurt timp dup ce ajunsesem n pluton, ieiserm s
ne distrm dup o misiune de antrenament. Cnd am plecat de la bar,
toi tipii cu vechime s-au bulucit n spate. Nu conduceam eu, dar nu ma deranjat mi place s stau n fa. Dup o bucat de vreme am auzit
pe nepus mas: Un-doi-trei-patru, pe rcani i-a cam luat dracu.
Pe urm au nceput s m burdueasc. ncierrile astea din dube
nsemnau, de fapt, c era liber la vnat prospturi. M-am ales cu cteva
vnti la coaste i cu ochii umflai. Cred c buza mi-a fost spart de
vreo zece ori n perioada de iniiere.
nfruntrile astea din dube nu sunt similare cu cele din baruri, o alt
marc nregistrat de-a trupelor SEAL. Membrii SEAL sunt renumii
pentru confruntrile din baruri, iar eu nu m-am dat niciodat n lturi
de la aa ceva. Am fost arestat de mai multe ori de-a lungul anilor, dei,
de obicei, nu am ajuns n faa instanei sau am scpat repede basma
curat.
De ce se lupt att de mult membrii SEAL?
Nu-i ca i cum a fi fcut vreun studiu tiinific pe tema asta, ns
cred c principala cauz este agresivitatea acumulat. Suntem
antrenai s omorm oameni. Totodat, suntem nvai s ne
considerm invincibili. Iar asta este o combinaie exploziv.
47

Cnd intri ntr-un bar, va exista mereu cineva care s te


mbrnceasc sau s i sugereze s-i iei tlpia. Asta-i valabil pentru
toate barurile din lume. Aproape toi oamenii ignor incidentele astea
minore.
Dac ns i faci aa ceva unui SEAL, nu mai rmi pe picioare.
Totui, trebuie s precizez c, dei membrii SEAL ies nvingtori din
aceste ncierri, ei nu prea le ncep. n multe cazuri, luptele sunt
rezultatul unei invidii prosteti sau al nevoii unui dobitoc de a-i
demonstra brbia i de a se luda apoi c s-a btut cu un SEAL.
Cnd intrm n baruri, noi nu ne ascundem ntr-un col, ncercnd s
trecem neobservai. Suntem extrem de ncreztori n forele noastre.
Poate c suntem glgioi. i cum cei mai muli dintre noi sunt tineri i
bine fcui, lumea ne remarc. Fetele roiesc n jurul membrilor SEAL,
strnind gelozia iubiilor lor. Mai sunt i tipi care vor s demonstreze
ceva, din alte motive. n orice caz, situaia escaladeaz rapid i se
ajunge la btaie.
Dar nu vorbeam de ncierrile din baruri, ci de iniiere. i de nunta
mea.
Eram n munii din Nevada; era rece att de rece, nct ningea.
Primisem o permisie de cteva zile ca s m cstoresc; trebuia s plec
a doua zi diminea. Restul plutonului mai avea de lucru.
Ne-am ntors n acea noapte la baza noastr temporar i am intrat
n sala de planificare a misiunilor. Plutonierul ne-a zis c ne vom relaxa
la o bere n timp ce treceam n revist operaiunea de a doua zi. Apoi sa ntors ctre mine.
Rcan! Du-te i adu berea i tria din dub.
M-am executat imediat.
Cnd m-am ntors, erau toi aezai pe scaune. Rmsese doar unul
singur liber, plasat oarecum n centrul unui cerc format din celelalte.
Nu am acordat prea mare atenie dispunerii i m-am aezat.
Bun, iat ce vom face, a nceput plutonierul, stnd n faa unei
table de scris. Operaiunea va fi o ambuscad. inta va fi n centru. O
vom ncercui complet.
Nu pare o idee prea bun. Dac i atacm din toate direciile, o s
ne mpucm ntre noi, am chibzuit eu. De obicei, ambuscadele
noastre sunt gndite n form de L, ca s evitm acest risc.
L-am privit pe plutonier. El s-a uitat la mine i expresia serioas de
48

pe chipul lui a lsat locul unui rnjet diabolic.


n acel moment tot plutonul a srit pe mine.
ntr-o secund eram pe jos. M-au legat cu ctue de un scaun i au
nceput o parodie de proces.
Eram acuzat de o grmad de chestii. n primul rnd, pentru c
mrturisisem c voiam s ajung lunetist.
Rcanul sta e nerecunosctor! tun procurorul. Nu vrea s-i
fac treaba. Se crede mai bun dect noi.
Am ncercat s protestez, dar judectorul nimeni altul dect
plutonierul mi-a nchis imediat gura. M-am ntors spre avocatul
meu.
Pi, i la ce v ateptai? ntreb el. A fcut coal pn la
genunchiul broatei.
Vinovat! declar judectorul. Urmtoarea acuzaie!
Onorat instan, inculpatul d dovad de lips de respect, rosti
procurorul. I-a spus comandantului s se duc dracu.
Obiectez! ripost avocatul meu. I-a zis ofierului de serviciu s se
duc dracu.
Comandantul este eful Trupei; ofierul de serviciu este eful
plutonului. O diferen destul de mare, mai puin n acest caz.
Vinovat! Urmtoarea acuzaie!
Pentru fiecare ofens de care eram gsit vinovat adic pentru
orice le trecea lor prin cap , trebuia s iau un gt de Jack Daniels
amestecat cu Coca-Cola, urmat de o duc de Jack sec.
Eram deja mang nainte s ajung la infraciunile grave. La un
moment dat, m-au dezbrcat i mi-au bgat ghea n boxeri. n cele
din urm, am leinat.
Apoi m-au vopsit cu spray i, ca s fie tacmul complet, mi-au
desenat fete din Playboy pe piept i pe spate cu markerul. Exact genul
de desene pe care i le doreti n luna de miere.
ntr-un final, amicii mei au nceput s-i fac griji cu privire la starea
mea de sntate. Aa c m-au legat de o scndur cu band adeziv,
gol-golu, m-au scos afar i m-au aezat n zpad. M-au lsat o vreme
acolo pn mi-am recptat ct de ct cunotina. Drdiam att de
tare, c a fi fcut gaur printr-un acoperi de buncr. Mi-au pus o
perfuzie soluia salin reduce concentraia de alcool din snge i
apoi m-au dus napoi la motel, legat n continuare de scndur.
Dup aceea nu mi mai amintesc dect cum eram purtat pe nite
49

trepte, spre camera mea de motel, dup toate aparenele. Probabil c


apruser i civa gur-casc, pentru c bieii rcneau: Nimic de
vzut aici! Nimic de vzut! n timp ce m crau.
*
Taya a reuit s tearg cea mai mare parte a vopselei i a
iepurailor Playboy cnd m-am ntlnit cu ea a doua zi. ns au mai
rmas cteva urme vizibile pe sub cma. Am stat cu haina nchis la
toi nasturii n timpul ceremoniei.
La acel moment nu mai aveam faa att de tumefiat. Copcile de la
sprncean (cptate dup o ncierare amical cu camarazii, cu vreo
cteva sptmni n urm) se vindecau bine. Tietura de la buz
(dobndit ntr-un exerciiu de antrenament) se vindeca i ea
rezonabil. Probabil c nu-s prea multe mirese care s-i doreasc un
mire vopsit pe tot trupul i btut, dar Taya nu prea s aib nimic de
comentat.
Din pcate ns, nu am avut parte de o lun de miere n adevratul
sens al cuvntului. Trupa a binevoit s-mi acorde trei zile pentru
priponire i lun de miere. Fiind rcan, am fost recunosctor pentru
scurta permisie. Noua mea soie nu a fost la fel de nelegtoare i a
avut grij s mi-o arate. Totui, ne-am cstorit i am trecut rapid prin
luna de miere. Apoi m-am ntors la treab.

50

3
CAPTURRI
Cu arma pregtit
Trezete-te. Am ochit un petrolier.
M-am sltat de pe partea ambarcaiunii unde m odihnisem puin,
n pofida vntului rece i a apelor zbuciumate. Eram ud pn la piele.
Chiar dac eram un rcan n prima mea misiune, m obinuisem deja
s dorm n tot felul de condiii o abilitate nemediatizat, dar crucial
pentru orice membru SEAL.
n deprtare se zrea un petrolier. Un elicopter l depistase n timp
ce ncerca s se furieze prin Golf, dup ce i luase ncrctura ilegal
din Irak. Treaba noastr era s urcm la bord, s-i verificm actele i,
dac aa cum bnuiam, vasul nclca sanciunile ONU, s l predm
pucailor marini sau celorlalte autoriti pentru procesare.
M-am pregtit n prip. RHIB-ul 10 nostru (folosit pentru diverse
operaiuni SEAL) arta ca o combinaie de barc de salvare din cauciuc
i alup deschis, cu dou motoare uriae n spate. Lung de aproape
unsprezece metri, putea transporta pn la opt persoane i s ajung
la o vitez de 45 de noduri 11 pe o mare linitit.
Gazul de eapament produs de cele dou motoare se nla
deasupra brcii, amestecndu-se cu stropii de ap n timp ce
acceleram. Ne deplasam cu o vitez bunicic, rmnnd n siajul
vasului, acolo unde nu puteam fi depistai de radar. M-am apucat de
treab, ridicnd o prjin lung de pe punte. Am ncetinit brusc cnd
ambarcaiunea a trecut ntr-o parte a petrolierului, pn ce am ajuns
s ne deplasm cam cu aceeai vitez. Motoarele navei iraniene vibrau
n ap att de puternic, nct acopereau zgomotul propriilor noastre
motoare.
n timp ce naintam pe lng petrolier, am ntins prjina n sus,

Rigid hulled inflatable boat = Barc pneumatic prevzut cu caren rigid (n lb.
engl. n orig.) (n.tr.).
11 Nod marinresc = unitate de msur pentru viteza navelor, egal cu viteza unei
nave care se deplaseaz cu o mil marin (1.852 m) pe or (n.tr.).
51
10

ncercnd s ag ancora cu patru gheare de balustrada vasului. Dup


ce s-a agat ancora, am smucit prjina spre mine.
Gata!
O coard elastic lega ancora de prjin. O scar din cablu de oel
era prins de ancor. Cineva prinse treapta de jos i o inu strns
pentru ca oamenii s se care pe vas.
Un petrolier ncrcat poate atrna destul de greu, att de greu, de
fapt, nct uneori poi s te prinzi de balustrad i s sari peste ea. Nu
era i cazul acestuia balustrada era destul de sus fa de mica noastr
ambarcaiune. Nu m dau n vnt dup nlimi, dar, ct vreme nu m
gndeam la ce fceam, totul era n regul.
Scara se legna n btaia vntului, purtat de vapor; m-am crat
pe ea ct am putut de repede, muchii mei amintindu-i toate acele
traciuni fcute la cursurile BUD/S. Cnd am ajuns pe punte, tipii din
faa mea porniser deja spre timonerie i spre puntea principal. Am
fugit dup ei ca s i prind din urm.
Deodat, petrolierul a nceput s accelereze. Contientiznd, ntr-un
trziu, c avea intrui la bord, cpitanul ncerca s ajung n apele
teritoriale iraniene. Dac reuea s o fac, am fi fost nevoii s srim de
pe vas aveam ordine stricte care ne interziceau s prelum controlul
asupra vreunei nave n afara apelor internaionale.
L-am ajuns din urm pe eful trupei chiar n momentul n care
aceasta ajunsese la ua punii principale. Unul dintre membrii
echipajului a ajuns i el acolo cam n acelai timp, ncercnd s o
ncuie. Nu s-a micat destul de iute sau nu a avut destul for: unul
dintre camarazii mei s-a izbit de u i a trntit-o la perete.
Am intrat n fug, cu arma pregtit.
Fcuserm zeci de asemenea operaiuni n ultimele cteva zile i
rareori ni se ntmplase s ntmpinm chiar i o minim rezisten.
ns cpitanul acestui vas prea mai pus pe har i, chiar dac nu era
narmat, nu era dispus s se predea.
S-a repezit asupra mea.
Nu a fost o idee prea neleapt. n primul rnd, nu numai c eram
mai solid dect el, dar purtam i o vest antiglon complet. Ca s nu
mai spun c aveam i un pistol-mitralier n mn.
Am apucat gura evii i l-am lovit pe dobitoc n piept. Tipul s-a
prbuit imediat.
Nu tiu cum, ns am alunecat i eu, ateriznd cu cotul n faa lui.
52

De cteva ori.
Asta i-a cam diminuat cheful de btaie. L-am rostogolit pe burt i iam pus ctuele.
Abordajul i percheziia vaselor manevr cunoscut n mod oficial
drept VBSS12 este o misiune SEAL standard. n vreme ce trupele
regulate ale Marinei Militare dispun de marinari antrenai special
care s fac asta pe timp de pace, nou ne cad n sarcin percheziiile
din locuri n care se presupune c putem ntmpina rezisten. Iar n
perioada de dinaintea izbucnirii rzboiului, adic n iarna 2002-2003,
asta nsemna Golful Persic, din largul coastei irakiene. Autoritile ONU
au estimat mai trziu c, prin nclcarea sanciunilor internaionale,
petrol i produse n valoare de miliarde de dolari au fost scoase prin
contraband din Irak, banii intrnd n buzunarele regimului lui
Saddam.
Contrabanda lua diverse forme. Gseam petrol ascuns n butoaie pe
barje de gru. ns, de obicei, petrolierii luau, pur i simplu, cteva mii
de litri n plus fa de limita impus de programul Petrol pentru
Hran al ONU.
i nu era doar petrol. Unul dintre cele mai mari transporturi de
contraband pe care le-am capturat n acea iarn a fost unul de
curmale. Se pare c puteau obine un pre bunicel pe piaa mondial.
n timpul acelor prime luni din prima mea misiune, am fcut
cunotin cu polonezii de la Wojskowa Formacja Specjalna GROM im.
Cichociemnych Spadochroniarzy Armii Krajowej Formaia de Fore
Speciale GROM a Parautitilor din Armata Polonez sau GROM, mai
pe scurt. Ei sunt corespondentul polonez al Forelor Speciale, avnd o
reputaie excelent n operaiunile speciale, i au lucrat cot la cot cu
noi n acele capturri.
n general, baza noastr era o nav mare, pe care o foloseam drept
port plutitor pentru RHIB-uri. Jumtate de pluton pleca pentru
perioade de cte 24 de ore. Ne duceam pn la destinaie i pluteam
acolo noaptea, ateptnd. Dac aveam noroc, un elicopter sau un vapor

Visit, Board, Search, Seize = Vizitare, abordaj, percheziie, confiscare (n lb. engl. n
orig.) (n.tr.).
53
12

ne transmitea informaii despre cte un vas ce pleca din Irak atrnnd


cam greu n ap. Orice vas de marf ncrcat era abordat i inspectat.
Ne duceam s l capturm.
Am lucrat de cteva ori i pe o barc Mk-V. Modelul Mk-V este o
ambarcaiune de operaiuni speciale pe care lumea o compar cu
brcile PT13 din cel de-al Doilea Rzboi Mondial. Ambarcaiunea
seamn cu o alup blindat, iar scopul ei este s duc trupele SEAL
n focul aciunii ct mai rapid posibil. Construit din aluminiu, poate
prinde viteze grozave se spune c poate ajunge la 65 de noduri. ns
cel mai mult ne plcea la ele c aveau platforme n spatele
suprastructurii. n mod normal, am fi depozitat dou Zodiace acolo.
Dar cum nu aveam nevoie de Zodiace, toat trupa se cra acolo i se
ntindea ca s trag un pui de somn pn se zrea vreo nav. Iar asta
era mult mai plcut dect s te ntinzi pe punte sau s te foieti ca s i
gseti loc pe copastie.
Capturarea vaselor n Golf a devenit n scurt timp o rutin.
Capturam i cteva duzini pe noapte. ns cea mai mare captur nu am
realizat-o n Irak, ci la vreo 2.800 de kilometri distan, n largul
coastei Africii.
Rachetele Scud
Spre sfritul toamnei, un pluton SEAL din Filipine s-a furiat lng
un cargobot. Din acel moment, vasul nord-coreean a fost marcat, la
propriu.
Cargobotul de 3.500 de tone avea un istoric interesant de
transportare a unor mrfuri i nu numai din i ctre Coreea de Nord.
Se zvonea c ar fi transportat substane chimice care puteau fi folosite
pentru producerea unor arme cu efect paralizant. n cazul de fa,
actele navei artau c transporta ciment.
n realitate ns, nava transporta rachete Scud.
Vasul a fost urmrit n timp ce ocolea Capul Horn, din sudul Africii,
n vreme ce administraia Bush hotra ce-i de fcut. ntr-un final,
preedintele a ordonat ca vasul s fie abordat i percheziionat: treaba
la care trupele SEAL exceleaz.
Patrol Torpedo boat alup de Patrulare prevzut cu torpile (n engl. n orig.)
(n.red.).
54
13

Aveam un pluton n Djibouti, aflat mult mai aproape de


ambarcaiune dect noi. Dar dup felul n care funciona lanul ierarhic
i atribuirea misiunilor unitatea respectiv lucra pentru pucaii
marini, n timp ce noi eram direct n subordinea Marinei Militare am
primit noi sarcina capturrii cargobotului.
V putei nchipui ce fericii au fost camarazii notri din cellalt
pluton cnd ne-au vzut ateriznd n Djibouti. Nu numai c le
furaserm misiunea, dar mai erau nevoii s suporte i umilina de a
ne ajuta la descrcat i la pregtiri.
ndat ce am cobort din avion, am zrit un amic.
Salutare! i-am strigat eu.
Du-te dracu, a replicat el.
Ce s-a ntmplat?
Du-te dracu.
Aa am fost ntmpinai. Nu c i-a gsi vreo vin n asta; n locul lui
a fi fost i eu enervat. Pn la urm, el i colegii lui s-au dat pe brazd
nu pe noi erau suprai, n fond; erau suprai din cauza situaiei
create. Fr prea mare tragere de inim, ne-au ajutat s ne pregtim de
misiune, apoi ne-au urcat ntr-un elicopter de coresponden i
aprovizionare de pe USS Nassau, o nav amfibie de asalt din Oceanul
Indian.
Amfibiile, cum li se spune, sunt vase mari de asalt care transport
trupe i elicoptere, i uneori cte un avion de lupt Marine Harrier.
Arat ca nite portavioane de mod veche, cu o punte de zbor perfect
plan. Sunt destul de mari, avnd dispozitive de comand ce pot fi
folosite pentru planificare n prealabil i drept posturi de comand n
timpul operaiunilor de asalt.
Exist mai multe modaliti de capturare a unei nave, n funcie de
condiii i de int. Am fi putut utiliza elicoptere ca s ajungem pe
cargobotul nord-coreean, dar cnd am vzut imagini cu vasul, am
observat o grmad de cabluri ntinse pe punte. Cablurile respective ar
fi trebuit ndeprtate nainte s putem ateriza, iar asta ar fi lungit n
mod inutil operaiunea.
tiind c am fi pierdut elementul surpriz dac apelam la elicoptere,
am ales s folosim RHIB-uri. Am nceput s facem drumuri de prob pe
lng Nassau cu brci aduse acolo de o Unitate de Ambarcaiuni
Speciale. (Unitile de Ambarcaiuni Speciale sunt serviciul de
taximetrie al trupelor SEAL. Ele transport RHIB-urile, Mk-V-urile i
55

toate celelalte vase necesare. Printre altele, unitile sunt echipate i


antrenate s fac livrri n focul luptei, nfruntnd tirul inamic ca s
duc i s aduc trupele SEAL de pe cmpul de lupt.)
n tot acest timp, cargobotul i continua drumul spre noi. Ne-am
echipat cnd a ajuns n raza noastr de aciune, pregtii s l asaltm.
ns nainte s apucm s urcm n brci, am primit un telefon prin
care eram instruii s rmnem n expectativ interveniser
spaniolii.

Ce?!

Fregata spaniol Navarra interpelase vasul nord-coreean, care nu


pclea pe nimeni, navignd fr vreun steag arborat i cu numele
acoperit. Conform ultimelor rapoarte, trupele speciale spaniole au
intervenit dup ce cargobotul nu s-a supus ordinelor fregatei de a se
opri. Evident, au folosit elicoptere i, aa cum preziseserm noi, au
ntrziat din cauza cablurilor de pe punte. Din ce am auzit, acea
ntrziere i-ar fi oferit timpul necesar cpitanului de cargobot s scape
de documentele incriminatoare i de celelalte probe; eu, unul, aa cred,
cel puin.
Bineneles, n culise se ntmplau multe lucruri de care noi nu
aveam habar.

n sfrit!

Misiunea noastr s-a modificat pe loc: n loc s capturm vasul, am


primit ordin s urcm la bordul acestuia i s prelum controlul
ocazie cu care am descoperit rachetele Scud.
Probabil credei c nu-i att de greu s gseti nite rachete. ns, n
acest caz, nu se vedea nici urm de ele. Cala vasului era plin cu saci de
ciment saci de 35 de kilograme. Erau sute de mii, probabil.
Rachetele Scud nu puteau fi altundeva. Am nceput s dm cimentul
la o parte. Sac cu sac. Asta am fcut 24 de ore. Nu am dormit; doar am
dat saci de ciment la o parte. Cred c am crat cteva mii doar eu. A
fost oribil. Eram plin de praf. Dumnezeu tie cum artau plmnii mei
n acele clipe. ntr-un final am dat peste containere de transport
dedesubt. Am scos lanternele i fierstraiele.
Eu eram la unul dintre circulare. Cunoscut i ca fierstru abraziv,
acesta arat ca o drujb cu o lam circular n partea din fa. Taie
aproape prin orice, inclusiv prin containere de Scud.
Sub ciment erau ascunse cincisprezece rachete Scud. Nu mai
56

vzusem un Scud de aproape; ca s fiu sincer, mi s-au prut destul de


artoase. Am fcut poze, apoi i-am adus nuntru pe tipii de la EOD 14
(experii notri n dezamorsarea bombelor) ca s se asigure c nu erau
activate.
Deja la acel punct tot plutonul era acoperit complet cu praf de
ciment. Civa tipi s-au aruncat peste bord ca s se spele. Experiena
mea neplcut cu scufundrile m-a fcut s nu risc. Cine naiba poate
spune ce se ntmpl dac intri n ap mbcsit de atta ciment?
Le-am predat cargobotul pucailor marini i ne-am ntors pe
Nassau. Am fost informai de cartierul general c vom fi luai de acolo
i readui n Kuweit la fel de repede cum fuseserm adui.
Vorbe goale, bineneles. Am rmas pe Nassau dou sptmni. Din
nu tiu ce motiv, Marina Militar nu a reuit s ne pun la dispoziie
unul dintre nenumratele lor elicoptere inute la sol, ca s ne duc
napoi n Djibouti. Aa c am jucat jocuri video i am tras de fiare ct
am ateptat. n restul timpului am dormit.
Din nefericire, singurul joc video pe care l aveam la noi era Madden
Football. Am ajuns s m descurc destul de bine. Pn atunci, nu m
pasionaser prea mult jocurile video. ns am ajuns repede un expert
mai ales la Madden. Probabil c pe acea nav amfibie le-am deprins
gustul. Cred c soia mea blestem acele dou sptmni petrecute pe
Nassau pn n ziua de azi.
*
O mic not n privina rachetelor Scud: rachetele se ndreptau spre
Yemen. Cel puin aa au susinut autoritile yemenite. Existau zvonuri
c ar fi fcut parte dintr-un soi de troc cu Libia pentru ca ea s l
primeasc pe Saddam Hussein n exil, dar habar nu am dac era
adevrat sau nu. n orice caz, rachetele Scud au fost lsate s i
continue drumul spre Yemen, Saddam a rmas n Irak, iar noi ne-am
ntors n Kuweit ca s ne pregtim de rzboi.

Explosive ordinance disposal = Unitatea de neutralizare a explozibililor (n lb.


engl. n orig.) (n.tr.).
57
14

Crciunul
Acela a fost primul Crciun petrecut departe de familie pentru mine
i mi s-a prut puin deprimant. Ziua a venit i a trecut fr s-mi
rmn n memorie cu ceva.
mi amintesc ns cadourile trimise de prinii Tayei n acel an:
mainue Hummer teleghidate.
Erau nite jucrii micue, controlate prin telecomand de la distan
i ne distram nemaipomenit conducndu-le. Unii irakieni care lucrau la
baza noastr nu mai vzuser n viaa lor aa ceva. ndreptam
mainua spre ei, iar oamenii ipau i o luau la fug. Nu tiu dac ei
credeau c era vreo rachet cu senzori de cutare sau ceva
asemntor. ipetele lor stridente, combinate cu sprinturile n direcia
opus, m fceau s m prpdesc de rs. Distraciile mrunte erau la
mare pre n Irak.
Unii oameni care lucrau pentru noi nu erau tocmai onorabili i nici
nu i prea aveau la suflet pe americani.
Unul a fost prins masturbndu-se n mncarea noastr.
A fost scos repede sub escort din baz. Cei din conducere adic
ofierii notri superiori tiau foarte bine c, ndat ce aflam ce fcuse
individul, cineva avea s ncerce s-i fac de petrecanie.
Am stat n dou tabere diferite n Kuweit: la Ali al-Salem i la Doha.
Cldirile noastre de acolo nu erau nc finisate.
Doha era o baz mare a Armatei Americane, jucnd roluri
importante n ambele Rzboaie din Golf. Ni s-a repartizat un depozit i
camere nefinisate improvizate de civa Seabees, genitii Marinei
Militare. Am ajuns s ne bazm pe Seabees n asemenea ocazii pe
viitor.
Ali al-Salem era un loc i mai primitiv, cel puin pentru noi. Acolo
am primit un cort i cteva rafturi de depozitare; i asta a fost tot.
Bnuiesc c efii au considerat c trupele SEAL nu aveau nevoie de
prea multe.
Eram n Kuweit cnd am vzut prima mea furtun de nisip. Ziua s-a
ntunecat brusc, devenind noapte. Nisipul se nvolbura peste tot. De la
deprtare poi vedea un nor vast portocaliu-maroniu ce se ndreapt
ctre tine. i apoi totul se nnegrete i te simi ca i cum ai fi n
58

mijlocul unei galerii de min ce se nvrte sau n cadrul unui program


de cltire al unei maini bizare de splat, care folosete nisip n loc de
ap.
mi amintesc c eram ntr-un hangar i, chiar dac uile erau
nchise, cantitatea de nisip din aer era incredibil. Nisipul era foarte fin
i nu i-ai fi dorit niciodat s-i intre n ochi, deoarece nu ar mai fi ieit
de-acolo. Am priceput rapid c trebuia s purtm ochelari de protecie
ca s ne ferim ochii; ochelarii de soare nu sunt de ajuns.
Mitraliorul de 60
Fiind rcan, am fost desemnat mitraliorul de 60.
Presupun c muli dintre voi tiu c 60 se refer la mitraliera
universal M-60, o arm cu cartuier folosit de soldaii americani n
diverse versiuni vreme de cteva decenii.
Modelul M-60 a fost dezvoltat n anii 50. Trage gloane de 7.62 mm;
are un design att de flexibil, nct poate fi folosit ca baz pentru o
mitralier coaxial n vehicule blindate i n elicoptere, dar i ca arm
uoar, purtat de soldai. A fost un cal de btaie n Rzboiul din
Vietnam, unde infanteritii au poreclit-o Scroafa, blestemndu-i
ocazional eava ncins care necesita o mnu din azbest pentru
schimbare dup ce trgea o sut de cartue ceea ce nu era prea
comod n focul luptei.
Marina Militar a adus mbuntiri substaniale armei de-a lungul
anilor i aceasta rmne redutabil i n prezent. De fapt, cea mai nou
versiune este att de mbuntit, nct a primit o nou denumire:
Mk-43 Mod 0. (Unii sunt de prere c ar trebui s fie considerat o
arm complet diferit; nu am de gnd s intru n acea dezbatere.) Este
mai uoar, prin comparaie undeva la vreo zece kilograme i are o
eav relativ scurt. De asemenea, e prevzut cu nite ine care
permit ataarea lunetelor i a altor dispozitive.
n prezent, mai sunt folosite i modelele M-240, M-249 i Mk-46, o
variant de M-249.
Ca o regul general, mitralierele purtate de trgtorii din
plutoanele mele erau numite mereu aizeciste, chiar i atunci cnd
erau, de fapt, altceva, precum Mk-48. Am folosit tot mai multe arme
Mk-48 n perioada petrecut n Irak, dar cu excepia cazurilor n care
are vreo semnificaie aparte, m refer la toate mitralierele uoare cu
59

termenul aizeciste, lsndu-i pe alii s fac diferenele de nuan.


Porecla Scroafa pentru modelul 60 a rmas, ceea ce face ca muli
mitraliori de 60 s fie numii Porci sau o alt variant creativ; n
plutonul nostru, un prieten de-al meu pe nume Bob s-a ales cu ea.
Mie nu mi s-a aplicat niciodat. Porecla mea era Tex. M refer la
cea mai acceptabil porecl pe care mi-au dat-o oamenii.
*
Cnd rzboiul a devenit inevitabil, am demarat misiuni de patrulare
de-a lungul graniei Kuweitului, asigurndu-ne c irakienii nu ncercau
s ntreprind vreun atac irevocabil. i totodat, am nceput s ne
pregtim pentru rolul pe care trebuia s l jucm n luptele ce se
prefigurau.
Asta nsemna s petrecem mult timp n DPV-uri15, cunoscute i ca
mainue de dune ale trupelor SEAL.
DPV-urile arat grozav de la distan i sunt mult mai bine echipate
dect ATV-urile obinuite. Au o mitralier de calibru .50, un lansator
de grenade Mk-19 n fa i un M-60 n spate. Apoi mai sunt rachetele
LAW, arme antitanc de unic folosin, urmaele spirituale ale
modelelor bazooka i Panzerfaust din cel de-al Doilea Rzboi Mondial.
Rachetele sunt montate n locauri speciale de pe cadrul tubular
superior. Aspectul ic era dat i de antena de radio prin satelit de pe
capota vehiculului, cu o anten radio falic lng ea.
Practic, toate fotografiile cu DPV-uri nfieaz vehiculul plutind pe
deasupra unei dune de nisip. Este o imagine stranic.
Din pcate, e doar o imagine. Nu o realitate.
Din cte neleg eu, DPV-urile aveau la baz un design ce fusese
folosit n cursele Baja. Cnd erau dezechipate, artau grozav, fr
ndoial. Problema era c noi nu le conduceam dezechipate. Tot
armamentul pe care l transportam aduga o greutate considerabil.
Apoi mai erau i raniele, apa i mncarea de care ai nevoie ca s
supravieuieti n deert cteva zile. Benzin de rezerv. Asta pe lng
cei trei membri SEAL narmai pn n dini oferul, ofierul cu
navigaia i mitraliorul Porc.

Desert Patrol Vehicles = Vehicule de Patrulare prin Deert (n lb. engl. n orig.)
(n.tr.).
60
15

i, n cazul nostru, un steag al Texasului fluturnd n spate.


Plutonierul i cu mine eram texani, astfel nct drapelul era de-a
dreptul obligatoriu.
ncrctura cretea rapid n greutate. DPV-urile aveau un mic motor
de Volkswagen care, n experiena mea, nu era bun de nimic. Probabil
c ar fi fost bun ntr-o main obinuit sau ntr-o mainu de dune ce
nu intra n lupt. Dar dac ieeam dou-trei zile cu vehiculul, la
ntoarcere ajungeam aproape ntotdeauna s ne petrecem aceeai
perioad reparndu-l. n mod inevitabil, ceda vreun pivot sau vreo
buc. Trebuia s ne facem singuri reparaiile. Norocul nostru era c
aveam n pluton un mecanic certificat ASCE i el se ocupa de
mentenana vehiculelor.
ns cel mai mare dezavantaj era de departe faptul c aveau
traciune doar pe dou roi. Iar sta era un mare impediment dac
terenul era ct de ct moale. n timpul mersului nu ntmpinam prea
mari probleme, dar, dac ne opream, ddeam de bucluc. Trebuia s le
scoatem mai mereu din nisipul kuweitian.
Erau grozave cnd mergeau. Ca mitralior, stteam pe scaunul nlat
din spatele oferului i al ofierului cu navigaia, aezai unul lng
altul n faa mea. narmat cu ochelari balistici tactici i cu casc de tip
elicopter, m legam cu centura de siguran i m ineam bine n timp
ce goneam prin deert cu 110 km/h. Trgeam cteva rafale cu calibrul
.50, apoi deblocam maneta de lng scaun i m ntorceam spre partea
din spate. nfcam M-60 de acolo i mai trgeam nite rafale. Dac
simulam c eram atacai din lateral, puteam s trag n acea direcie cu
M-4 din dotare.
Era distractiv s tragi cu mitraliera mare!
Mai greu era s inteti cu mgoaia aia n vreme ce vehiculul slta
prin deert. Poi mica arma respectiv n sus i-n jos ca s menii inta
n ctare, dar nu ai cum s fii foarte precis n cel mai bun caz, tragi
suficient de multe rafale nct s scapi naibii de-acolo.
n afar de cele patru DPV-uri cu trei locuri, mai aveam i dou de
ase locuri. Acestea erau simple, de culoarea vaniliei trei rnduri de
cte dou scaune, singura arm fiind aizecista din fa. Le foloseam pe
post de centru de comand. Era foarte plictisitor s mergi cu ele. Parc
ofai cu mama ntr-un autoturism combi, n timp ce tata conducea
maina sport.
Ne antrenam cteva sptmni. Fceam mult orientare n spaiu,
61

construiam ascunztori i efectuam SR (supraveghere i


recunoatere) la grani. Spam, acopeream vehiculele cu plase i
ncercam s le ascundem n mijlocul deertului. Nu-i deloc uor pentru
un DPV: pn la urm, arta ca un DPV ce ncerca s se ascund n
mijlocul deertului, de cele mai multe ori. De asemenea, exersam i
scoaterea DPV-urilor din elicoptere, stnd deja n a cnd atingeau
solul: un fel de rodeo pe roi.
Pe msur ce ianuarie se apropia de sfrit, a nceput s ne macine
ngrijorarea, nu c avea s izbucneasc rzboiul, ci c nu vom fi n
prima linie din prima clip. La vremea respectiv, turele din zonele de
conflict durau ase luni. Noi eram acolo din septembrie i ar fi trebuit
s ne ntoarcem n State peste cteva sptmni.
Voiam s intru n focul luptei, s pun n practic tot ce nvasem.
Contribuabilii americani investiser sume considerabile n pregtirea
mea ca membru SEAL. Voiam s mi apr ara, s mi fac datoria i
meseria.
Dar, mai presus de orice, voiam s simt fiorul btliei.
Taya vedea lucrurile complet diferit.
Taya:
Pe msur ce lucrurile se precipitau i rzboiul btea la u, eram
tot mai speriat. Chiar dac ostilitile nu ncepuser n mod oficial,
tiam c ei erau angrenai n operaiuni periculoase. Cnd trupele
SEAL sunt la treab, exist mereu anumite riscuri. Chris ncerca s le
minimizeze ca s nu mi mai fac griji, ns tiam i eu s citesc printre
rnduri. Anxietatea mea se manifesta n diverse moduri. Eram
panicat. Vedeam lucruri cu coada ochiului care nu erau acolo n
realitate. Nu puteam dormi dect cu toate luminile aprinse; citeam n
fiecare noapte pn mi se nchideau ochii n mod involuntar. Fceam
tot posibilul ca s evit s rmn singur sau s am prea mult timp
pentru gnduri negre.
Chris m-a sunat de dou ori i mi-a mrturisit c a fost implicat n
accidente de elicopter. Fuseser incidente minore, dar se temea s nu
aflu cumva de ele din pres i s mi fac griji de poman.
Vreau s afli de la mine, nu de la tiri, mi zicea el. Am avut un
mic accident de elicopter, ns sunt teafr.
62

ntr-o zi mi-a spus c are un exerciiu de antrenament cu un alt


elicopter. A doua zi diminea, la tiri, s-a anunat c un elicopter s-a
prbuit n apropierea graniei i c nu existau supravieuitori.
Prezentatorul a zis c aparatul transporta soldai din forele speciale.
n armat, termenul Fore Speciale se refer la trupele de
operaiuni speciale ale Forelor Terestre, dar prezentatorii de tiri l
aplic adeseori i trupelor SEAL. Aa c m-am gndit la ce era mai ru.
Nu am primit nicio veste de la el n acea zi, chiar dac mi promisese
c m va suna.
Mi-am zis c nu trebuie s m panichez. Nu are cum s fie tocmai el.
Mi-am ocupat mintea la serviciu. Seara, cum telefonul nu mai suna,
am simit cum ncepea s m cuprind teama Apoi m-am panicat
puin. Nu puteam s dorm, dei eram extenuat de la serviciu i de la
toate lacrimile inute n fru, i care ameninau s mi spulbere
neltoarea stare de calm pe care mi-o impusesem.
ntr-un final, pe la ora unu noaptea am nceput s cedez nervos.
A sunat telefonul. Am srit s rspund.
Bun, scumpo! l-am auzit eu spunnd pe un ton voios.
Am izbucnit n hohote de plns.
Chris m tot ntreba ce s-a ntmplat. Eu nu puteam nici mcar s
mai ngaim ceva inteligibil. Toat spaima i uurarea pe care le
simeam se revrsau n hohote de plns.
Dup aceea am jurat s nu m mai uit la tiri.

63

4
NC CINCI MINUTE DE TRIT
Mainuele de dune i mocirla nu fac cas bun
Echipat i cu centura pus, stteam vibrnd n scaunul mitraliorului
din DPV la cteva minute dup miezul nopii de 20 martie 2003, n
timp ce un MH-53 al Aviaiei Militare decola de pe pista din Kuweit.
Vehiculul fusese urcat n spatele aparatului PAVE-Low i n acea
noapte eram n drum spre misiunea pe care o repetaserm n ultimele
sptmni. Ateptarea se apropia de sfrit; se declanase Operaiunea
pentru Libertatea Irakului.
n sfrit, primeam i rzboiul pe care mi-l doream.
Transpiram i nu doar de nerbdare. Netiind exact ce ai avea n
mnec Saddam, primiserm ordin s purtm echipament MOPP 16
complet (poreclit costum de astronaut de unii). Costumele
protejeaz mpotriva atacurilor chimice, dar sunt la fel de comode ca
nite pijamale din cauciuc, iar masca de gaze e chiar mai rea.
Picioarele ude! rosti cineva la radio.
Mi-am verificat armele. Erau pregtite toate, inclusiv 50-ul. Nu mai
trebuia dect s trag piedica de la ncrctor.
Eram cu faa spre coada elicopterului. Rampa din spate nu era
nchis pn la capt, aa c puteam vedea afar, n noapte. Deodat,
fia neagr pe care o urmream pe deasupra rampei licri roiatic
irakienii porniser artileria i radarele antiaeriene de care nu ar fi
trebuit s dispun, conform informaiilor transmise de serviciul nostru
de spionaj, iar piloii elicopterelor ncepur s trag rachete de
semnalizare i panglici reflectoare pentru a-i induce n eroare.
Apoi aprur trasoarele, rafale de gloane zburnd prin faa
dreptunghiului negru i ngust.
La naiba! O s fim dobori nainte s apuc s fac i eu de
petrecanie cuiva, m-am gndit eu.
Surprinztor ns, irakienii nu au reuit s ne nimereasc.
Mission Oriented Protective Posture = Postur Protectoare n Conformitate cu
Misiunea (n lb. engl. n orig.) (n.tr.).
64
16

Elicopterul a continuat s nainteze.


Picioarele uscate! rosti cineva la radio.
Eram deasupra uscatului n momentul acela.
Afar se dezlnuise infernul. Noi fceam parte dintr-o echip
nsrcinat cu atacarea resurselor petroliere irakiene nainte ca
inamicul s le poat arunca n aer sau incendia, aa cum fcuse n
timpul Furtunii n Deert, n 1991. Trupele SEAL i GROM trebuiau s
atace platformele petroliere i pe cele de gaze naturale (GOPLAT) din
Golf, dar i rafinriile i zonele portuare.
Doisprezece dintre noi trebuia s ptrundem mai adnc n teritoriul
inamic i s atacm rafinria de la al-Faw. Cele cteva minute n plus
nsemnar o ploaie de gloane i, cnd ateriz elicopterul, eram deja n
focul aciunii.
Rampa se deschise i oferul nostru aps pedala de acceleraie. Miam ncrcat arma, gata s trag, n timp ce goneam pe ramp. DPV-ul
czu pe pmntul moale i se mpotmoli imediat.
Ce porcrie!
oferul bg maneta n mararier, fornd cureaua de transmisie ca
s ne urneasc din loc. Mcar nu mai eram n elicopter un alt DPV se
nepenise la jumtatea rampei. Pilotul ncerca disperat s scape de el
piloilor nu le place deloc s fie n btaia putii, aa c voiau s plece
ct mai repede.
Deja puteam auzi unitile DPV raportnd prin radio. Aproape toate
se mpotmoliser n mocirla mbibat cu iei. Specialista n spionaj
care ne consilia ne asigurase c vom ateriza pe teren solid. La fel de
adevrat este ns c ea i colegii ei susinuser c irakienii nu aveau
artilerie antiaerian. Aa cum se zice, sintagma military intelligence 17
este un oximoron.
Ne-am mpotmolit! strig plutonierul nostru.
Mda, i noi ne-am mpotmolit, confirm i locotenentul.
Ne-am mpotmolit, se auzi nc o voce.
La dracu, trebuie s plecm de-aici.
Bine. Cobori din vehicule i ocupai-v poziiile, rosti

Joc de cuvinte, n limba englez intelligence nsemnnd att inteligen, ct i


informaii. Drept urmare, autorul insinueaz c inteligen i militar ar fi
termeni contradictorii (n.tr.).
65
17

plutonierul.
Mi-am desfcut centura, am nfcat aizecista din spate i am
pornit n direcia gardului care mprejmuia rafinria. Misiunea noastr
era s prelum controlul asupra porii i trebuia s o ndeplinim chiar
dac nu mai dispuneam de motorizare.
Am gsit un morman de drmturi n apropierea porii i am
instalat aizecista. Un tip a venit lng mine cu un Carl Gustav. O arm
fr recul (n teorie), aceasta trage o rachet care poate scoate din
lupt un tanc sau s fac o gaur ntr-o cldire. Nimic nu avea s treac
pe acea poart fr permisiunea noastr.
Irakienii stabiliser un perimetru defensiv n afara rafinriei.
Problema lor era c noi aterizaserm nuntru, n acele clipe ne aflam
ntre ei i rafinrie cu alte cuvinte, n spatele poziiilor lor.
Asta nu le-a plcut prea mult. S-au ntors i au nceput s trag n
noi.
ndat ce am neles c nu eram atacai cu gaze, mi-am aruncat
masca de pe fa. Trgnd cu aizecista, aveam o grmad de inte la
dispoziie prea multe, de fapt. Eram copleii numeric. ns asta nu
era o problem pentru noi. Am nceput s cerem sprijin aerian. n
cteva minute, deasupra noastr au aprut tot felul de avioane: F/A18, F-16, A-10A, chiar i o aeronav de atac AC-130.
Modelele A-10A, cunoscute ca Facoceri, erau grozave. Sunt aparate
cu vitez redus, ns n mod deliberat sunt concepute s zboare ncet,
la joas altitudine, ca s poat atinge ct mai multe inte de la sol. n
afar de bombe i de rachete, ele mai sunt echipate i cu o mitralier
Gatling de 30 mm. Mitralierele alea au mcinat stranic inamicul n
acea noapte. Irakienii au adus blindate din ora ca s ne vin de hac,
dar nici n-au apucat s se apropie de noi. Dup o vreme, i-au dat
seama c nu era a bun i au ncercat s fug.
Mare greeal din partea lor! Asta i-a transformat n inte i mai
uoare. Avioanele continuau s vin, decimndu-i. i luau n ctare i i
anihilau. Auzeai proiectilele uiernd prin aer (errrrrrrrrr), apoi ecoul
(erhrhrrhrh), urmat la cteva secunde de al doilea rnd de explozii i
de prpdul semnat de gloane.
La dracu, e nemaipomenit! mi place la nebunie! E palpitant,
periculos i mi place la nebunie, mi-am zis eu n sinea mea.

66

Gazai
O unitate britanic a aterizat a doua zi diminea. Btlia se
ncheiase deja. Bineneles c nu ne-am putut abine s nu-i lum peste
picior pentru asta.
Poftii, poftii. Lupta s-a terminat. Putei veni linitii.
Nu cred c li s-a prut foarte amuzant, dar nici nu pot fi sigur.
Vorbesc o englez ciudat. Epuizai, ne-am dus s cutm un loc de
odihn dincolo de poart. Am gsit o cas distrus aproape complet n
timpul luptei. Ne-am strecurat printre drmturi, ne-am trntit n
moloz i am adormit.
M-am trezit peste cteva ore. Mai toi camarazii din compania mea
ddeau i ei semne de trezire. Am ieit i am nceput s verificm
perimetrul cmpurilor petrolifere. n timpul investigaiilor am
descoperit o parte din aprarea antiaerian pe care irakienii nu o
aveau. ns nu mai trebuia s actualizm rapoartele serviciului de
informaii antiaeriana respectiv nu avea s mai deranjeze pe
nimeni.
Erau cadavre pretutindeni. Am vzut un tip al crui fund fusese
spulberat, la propriu. Fcuse hemoragie i murise, nu nainte ns de a
ncerca s se trasc departe de avioane. Se vedea dra de snge n
rn.
Pe cnd ne lmuream cum sttea treaba, am zrit o autofurgonet
Toyota n deprtare. Venea pe osea i s-a oprit la nici doi kilometri
distan.
Autofurgonetele albe, fr nsemne, erau folosite de irakieni ca
vehicule militare pe timp de rzboi. De obicei, erau versiuni de Toyota
Hilux, modelul compact produs sub mai multe forme. (n State, Hiluxul este cunoscut mai degrab ca SR5; la un moment dat, noi nu am mai
importat acel model, dar el continu s fie vndut n strintate.)
Netiind ce se ntmpla, ne-am holbat la autovehicul cteva clipe, pn
cnd am auzit un uierat.
La civa metri de noi a picat ceva. Irakienii trseser cu mortierul
de pe platforma din spate a autofurgonetei. Proiectilul se afund n
mocirla unsuroas, fr s rneasc pe cineva.
Slav Domnului c nu a explodat, observ cineva. Am fi murit cu
toii.
Un fum alb ncepu s se nale din gaura n care aterizase proiectilul.
67

Gaz! url altcineva.


Am luat-o la fug ct puteam de repede spre poart, ns chiar
nainte s ajungem la ea, santinelele britanice ne-au trntit-o n nas,
refuznd s o deschid.
Nu putei intra! a zbierat unul dintre soldai. Ai fost gazai.
n timp ce aparatele Cobra ale pucailor marini zburau pe
deasupra noastr ca s distrug mortierele, noi ncercam s ne dm
seama dac vom muri sau nu.
Dup cteva minute, cum nc mai respiram, am contientizat c
fumul fusese doar att fum. Poate c era aburul din noroi. Nu
conteaz. Fusese un simplu sfrit, fr explozie sau gaz.
Ceea ce reprezenta o mare uurare pentru noi.
Shatt al-Arab
Dup ce am ocupat al-Faw, am reparat dou DPV-uri i am pornit
spre nord, spre Shatt al-Arab, rul care separ Iranul i Irakul nainte
s se verse n Golf. Misiunea noastr era s depistm ambarcaiunilekamikaze i plantatorii de mine ce ar fi putut cobor pe ru, venind
ctre Golf. Am gsit un punct vechi de frontier, abandonat de irakieni,
i ne-am instalat un post de observaie acolo.
La nceputul rzboiului, regulile noastre de angajare n lupt erau
foarte simple: Dac vedei vreun brbat ntre aisprezece i aizeci i
cinci de ani, mpucai-l. Omori toi brbaii pe care i vedei.
Nu acetia erau termenii folosii, dar cam asta era ideea. Atunci
eram cu ochii pe Iran, dei aveam ordine stricte s nu deschidem focul,
cel puin nu n direcia iranienilor.
n fiecare noapte trgea n noi cineva de pe cealalt parte a rului.
Noi raportam incidentul i ceream permisiunea de a riposta. i de
fiecare dat primeam acelai rspuns, clar i rspicat: NU! Foarte
limpede i foarte categoric.
Privind n retrospectiv, reacia lor avea sens. Cele mai grele piese
de care dispuneam erau un Carl Gustav i dou aizeciste. Iranienii
aveau artilerie grea i ne tiau poziia. Nu le-ar fi trebuit prea mult ca
s ne nimereasc. De fapt, probabil c ncercau s ne ae ca s aib
motiv s ne fac de petrecanie.
Cert e c ne-au enervat. Cnd cineva trage n tine, vrei s ripostezi.
Dup entuziasmul de la nceputul rzboiului, moralul ne-a mai
68

sczut. Stteam fr s facem nimic. Unul dintre biei avea o camer


de filmat i am nregistrat un clip ca s ne mai destindem. Nu aveam de
fcut mare brnz. Am gsit cteva arme irakiene i le-am adunat ntrun morman cu gndul de a le arunca n aer. Cam asta a fost tot.
Irakienii nu trimiteau ambarcaiuni n direcia noastr, iar iranienii
trgeau un singur foc, ateptnd ca noi s reacionm. Singura chestie
pe care o puteam face era s intrm n ap i s ne uurm n direcia
lor.
Am stat de straj cu rndul o sptmn doi ca santinele i patru
odihnindu-se , monitoriznd comunicaiile radio i cu ochii pe ap. n
cele din urm, am fost nlocuii de un alt grup de membri SEAL i neam ntors n Kuweit.
Cursa spre Bagdad
n acel moment, aa-zisa Curs spre Bagdad ncepuse deja. Unitile
americane i aliate dduser nval peste grani, avansnd rapid n
fiecare zi.
Ne-am petrecut cteva zile n tabra noastr din Kuweit, ateptnd
s primim instruciuni. Orict de frustrant ar fi fost perioada
petrecut n postul de frontier, n acele momente era i mai ru.
Voiam s intrm n aciune. Erau attea misiuni pe care le-am fi putut
duce la bun sfrit eliminarea acelor antiaeriene inexistente ceva
mai n adncul teritoriului irakian, de exemplu , ns comandanii nu
ddeau semne c ar fi vrut s apeleze la serviciile noastre.
ederea ne fusese prelungit pentru a putea participa la prima faz
a rzboiului. ns la un moment dat se zvonea c vom fi trimii napoi
n State i nlocuii cu Trupa nr. 5. Nimeni nu voia s plece din Irak de
vreme ce se precipitau lucrurile. Moralul era la minimum. Eram
irascibili toi.
Colac peste pupz, irakienii lansaser nite rachete Scud chiar
nainte de izbucnirea rzboiului. Aproape toate fuseser anihilate de
rachetele Patriot, ns una scpase. V vine s credei c proiectilul a
distrus exact Starbucks-ul n care ne petreceam noi timpul n perioada
de antrenament?
E josnic s tragi ntr-o cafenea. Ar fi putut fi mai ru, bnuiesc. Ar fi
putut fi o gogoerie.
69

Poanta e c preedintele Bush a declarat rzboi doar dup ce a fost


lovit Starbucks-ul. Poi s-i iei n balon pe cei de la ONU ct vrei tu, dar,
dac amenini dreptul oamenilor de a se alimenta cu cafein, poi fi
sigur c vei plti.
Am rmas pe loc trei-patru zile, morocnoi i deprimai. Apoi neam alturat ofensivei pucailor marini din regiunea Nasiriyei. Eram
napoi n rzboi.
n apropierea Nasiriyei
Nasiriya este un ora de pe fluviul Eufrat, n sudul Irakului, la vreo
200 de kilometri nord-vest de Kuweit. Oraul propriu-zis a fost ocupat
de pucaii marini n 31 martie, ns luptele au continuat o vreme n
regiune, mici grupuri de soldai irakieni i de fedayeeni opunnd
rezisten i atacnd trupele americane. n apropierea Nasiriyei a fost
capturat i reinut Jessica Lynch 18 n primele zile ale rzboiului.
Unii istorici consider c luptele din acea regiune au fost cele mai
aprige din tot rzboiul pentru pucaii marini, comparndu-le cu cele
mai crunte confruntri din Vietnam i mai apoi din Fallujah. Pe lng
oraul propriu-zis, pucaii marini au ocupat i Aerodromul Jalibah,
cteva poduri de pe Eufrat, drumuri i orele ce deschideau calea
ctre Bagdad n acel prim stadiu al rzboiului. Pe drum, ei au nceput
s dea peste tot felul de insurgeni fanatici, fapt ce avea s se
generalizeze dup cderea Bagdadului.
Noi am jucat un rol foarte mic n conflictul de acolo. Am participat la
nite btlii crncene, dar greul a czut pe umerii pucailor marini.
Evident, nu pot scrie despre majoritatea lucrurilor care s-au petrecut
acolo; am vzut btlia ca i cum a fi privit un peisaj enorm printr-un
pai minuscul.
Cnd lucrezi cu uniti din armat i din Corpul pucailor marini
observi imediat diferena. i n armat sunt oameni de ndejde, ns
performanele lor depind adeseori de caracteristicile fiecrei uniti n

Jessica Down Lynch (n. 26 aprilie 1983) a participat la invazia n Irak, n 2003. n
btlia de la Nasiriya convoiul ei a czut ntr-o ambuscad i ea a fost capturat. A
fost salvat de forele speciale americane la 1 aprilie, prima misiune de salvare
reuit dup Vietnam, dar i prima a unei femei militar (n.red.).
70
18

parte. Unele sunt excelente, pline cu lupttori de elit. Exist i cteva


absolut jalnice; aproape toate se situeaz undeva ntre aceste extreme.
Din experiena mea, toi pucaii marini sunt la fel de zeloi, gata
oricnd s lupte pn la moarte. Nu-i unul care s nu vrea s se arunce
n focul luptei i s omoare. Sunt toi nite duri.
Un 53 ne-a lsat n deert n toiul nopii, pe dou DPV-uri de trei
locuri. Terenul era destul de tare nct s nu ne mai mpotmolim.
Ne aflam chiar n spatele avangardei americane i nu existau uniti
inamice prin preajm. Am strbtut deertul pn am dat de o baz dea armatei. Ne-am odihnit cteva ore cu ei, apoi am plecat s i gsim pe
pucaii marini poziionai n faa lor.
Deertul nu era complet pustiu. Dei exist multe poriuni aride i
nepopulate, mai dai din cnd n cnd i peste orae sau alte mici
aezri. Noi preferam s ocolim oraele, observndu-le de la distan.
Treaba noastr era s identificm fortreele inamice, transmind
poziiile acestora pentru ca pucaii marini s poat decide dac s le
atace sau s treac mai departe. Cnd ddeam de teren ceva mai
ridicat, ne opream puin i scanam zona.
Am avut un singur contact semnificativ n acea zi. Treceam pe la
marginea unui ora ceva mai mare. Se pare c ne-am apropiat prea
mult, deoarece s-a deschis focul asupra noastr. Am tras cu arma de
calibru .50, apoi am folosit aizecista n timp ce prseam zona.
Cred c am strbtut sute de kilometri n ziua aceea. Ne-am ntins
puin la sfritul dup-amiezii, ne-am odihnit i pe urm am luat-o
iari din loc la cderea nopii. Cnd am nceput s fim vizai de tirurile
inamice, ni s-au schimbat ordinele. Cei de la cartierul general ne-au
chemat napoi, trimind elicoptere care s ne scoat de acolo.
Ai putea crede c treaba noastr era tocmai asta: s atragem tirul
inamic asupra noastr, silindu-l astfel s-i dezvluie poziia. Ai putea
crede c tirurile tot mai dese ale inamicului nsemnau c ne
apropiaserm destul de mult de o for semnificativ de care nu tiuse
nimeni n prealabil. Ai putea crede c sta era un lucru bun.
Ai putea avea dreptate. ns comandantul nostru era de alt prere.
El voia ca noi s nu intrm n btaia putii inamicului. S nu
nregistrm pierderi, chiar dac asta nsemna c nu ne puteam
ndeplini misiunea corespunztor. (Ar trebui s adaug c, n pofida
tirurilor de arm i a apropierii de inamic, nu nregistraserm
71

pierderi.)
Asta ne-a scos din srite. Porniserm la drum cu gndul c vom fi n
misiune de recunoatere o sptmn. Aveam combustibil, ap i
hran berechet, i tiam deja cum s ne realimentm n caz de nevoie.
La dracu, puteam s mergem pn la Bagdad, care era nc n minile
irakienilor la acel moment.
Ne-am ntors dezndjduii la baz.
Rzboiul nu s-a ncheiat acolo pentru noi, dar acela a fost un semn
de ru augur pentru ceea ce ne atepta.
Trebuie s nelegei: niciun SEAL nu vrea s moar. Scopul
rzboiului, dup cum spunea i generalul George S. Patton, este s l
omori pe cellalt nenorocit. ns voiam s luptm.
Parial, asta ine de considerente personale. E la fel ca la sportivi: ei
vor s participe la competiiile importante, s concureze pe terenul de
joc sau n ring. Totui, cred c un rol mai important l joac
patriotismul.
Este genul de lucru care nu poate fi neles dac trebuie explicat.
Probabil c episodul urmtor v va ajuta totui s pricepei:
ntr-o noapte, ceva mai trziu, am fost implicai ntr-un schimb
istovitor de focuri. Vreo zece dintre noi ne-am petrecut aproape 48 de
ore la etajul unei cldiri vechi i abandonate din crmid, luptnd la
peste 35C, cu echipamentul complet pe noi. Gloanele zburau peste
tot, demolnd pereii din jurul nostru necontenit. Nu ne opream dect
ca s ne rencrcm armele.
ntr-un final, cnd a rsrit soarele, uieratul gloanelor a ncetat.
Lupta se ncheiase. S-a lsat o linite sinistr.
Cnd au venit pucaii marini s ne nlocuiasc, ne-au gsit pe toi
din ncpere fie rezemai de perei, fie prbuii la podea, oblojindu-ne
rnile sau trgndu-ne, pur i simplu, sufletul.
Unul dintre pucaii marini de afar a luat un drapel american i l-a
nlat deasupra poziiei noastre. Altul a pus Imnul Naional nu tiu
de unde se auzea muzica, ns simbolismul ei i modul n care mi-a
atins sufletul au fost copleitoare; rmne i acum una dintre cele mai
impresionante amintiri pentru mine.
Dei istovii, ne-am ridicat toi, ne-am dus la fereastr i am salutat.
Cuvintele imnului ne rsunau n inimi n timp ce urmream stindardul
fluturnd n lumina palid a zorilor. Aceast aducere-aminte a
72

lucrurilor pentru care luptam ne-a strnit lacrimi, care apoi s-au
amestecat cu sngele i sudoarea.
Am trit sensul propriu al pmntului celor liberi i al casei celor
viteji. Pentru mine, nu este un sentimentalism ieftin. O simt cu toat
fiina mea. Chiar i la meciuri m enervez cnd cineva vorbete n
timpul imnului sau nu i descoper capul. i nici nu-mi in gura n
privina asta.
Pentru mine i pentru ceilali membri SEAL alturi de care am
luptat, patriotismul i intrarea n focul luptei erau puternic conectate.
ns comandanii decid ct de mult luptm, nu noi. Multe depind de
cartierul general, de ofierii care ne conduc. Ofierii SEAL sunt foarte
diferii ntre ei. Unii sunt buni, alii nu. Iar unii sunt nite pap-lapte.
Nu zic c nu ar fi nite duri ca indivizi, dar duritatea asta individual
nu este suficient pentru a te transforma ntr-un conductor bun. Mai
e nevoie de metode i de eluri.
Comandanii notri voiau s obinem o rat de succes de 100% cu
zero pierderi. Sun admirabil, ntr-adevr cine nu vrea s aib succes
i cine vrea s aib pierderi? ns n rzboi aceste dou lucruri sunt
incompatibile, iar elul este nerealist. Dac i propui o rat de succes
de 100% cu zero pierderi, nu o s ntreprinzi prea multe operaiuni.
Nu i vei asuma niciodat riscuri, orict de necesare ar fi acestea.
La modul ideal, am fi putut supraveghea cmpul de lupt narmai
cu puti cu lunete i s efectum misiuni de recunoatere pentru
pucaii marini din regiunea Nasiriyei. Am fi putut juca un rol mult mai
mare n naintarea pucailor. Am fi putut salva nite viei.
Voiam s ieim noaptea i s atacm urmtoarea localitate prin care
Corpul pucailor marini avea s treac. Le mai uuram i lor munca
astfel, omornd ct mai muli dumani posibil. Am fcut i cteva
misiuni de acest gen, dar au fost mult prea puine fa de cte am fi
putut efectua.
Rul
Nu am tiut niciodat mare lucru despre islam. Crescut n religia
cretin, tiam, bineneles, de conflictele religioase din istorie. tiam
de Cruciade i tiam c existaser lupte i atrociti dintotdeauna.
ns mai tiam un lucru: cretinismul evoluase fa de stadiul la care
fusese n Evul Mediu. Nu mai omorm oameni pentru c sunt de o alt
73

religie.
Oamenii cu care ne luptam n Irak, dup ce nvingeam armata lui
Saddam sau aceasta fugea, erau fanatici. Ne urau fiindc nu eram
musulmani. Voiau s ne omoare, chiar dac tocmai l rsturnaserm pe
dictatorul lor, deoarece practicam o alt religie dect ei.
Parc religia trebuia s le insufle toleran oamenilor, nu-i aa?
Lumea spune c trebuie s te distanezi emoional de inamic ca s l
poi ucide. Dac asta-i adevrat, n Irak insurgenii ne-au uurat mult
misiunea. Povestea pe care v-am zis-o n paginile anterioare, cea cu
mama care a tras cuiul de la grenad sacrificndu-i copilul, este doar
unul dintre exemplele nfiortoare.
Fanaticii cu care ne luptam nu puneau pre dect pe propria lor
interpretare pervertit a religiei. Iar muli dintre ei doar pretindeau c
ineau religia la loc de cinste mai toi nici mcar nu se rugau. Unii
erau drogai ca s se lupte cu noi.
Muli insurgeni erau lai. Foloseau n mod obinuit droguri ca s
capete curaj. Fr acestea nu fceau doi bani. Am o caset video pe
undeva n care apar un tat i fata lui ntr-o cas pe care o
percheziionam. Ei erau la parter; din nu tiu ce motiv, o grenad
luminoas s-a declanat la etaj.
Pe nregistrarea video se vede cum tatl se ascunde n spatele fetei,
temndu-se c va fi omort i dispus deci s-i sacrifice fata.
Cadavre ascunse
Totui, chiar dac erau lai, asta nu nseamn c nu puteau omor
oameni. Insurgenii nu i bteau capul cu reguli de angajare n lupt
sau cu judecarea n faa Curii mariale. Dac li se ivea ocazia, omorau
toi occidentalii pe care i puteau gsi, indiferent dac erau soldai sau
nu.
ntr-o zi am fost trimii ntr-o cas unde auziserm c ar putea fi
inui prizonieri americani. Nu am gsit pe nimeni n cldire. ns n
pivni erau semne clare c pmntul fusese rscolit. Aa c am aprins
luminile lanternelor i am nceput s spm.
N-a trecut mult i am vzut un picior acoperit de pantalon, apoi un
cadavru proaspt ngropat.
Un soldat american. Din armat.
74

Lng el mai era unul. i nc unul, acesta purtnd uniforma de


camuflaj a pucailor marini.
Fratele meu se nrolase n Corpul pucailor marini cu puin nainte
de 11 septembrie 2001. Nu mai aveam veti de la el i credeam c
fusese trimis n Irak.
Nu tiu de ce, dar n timp ce ajutam la dezgroparea cadavrului, am
fost convins c era fratele meu.
Dar nu era. Am rostit o rugciune n gnd i am continuat s spm.
nc un cadavru, tot de puca marin. M-am aplecat i m-am forat
s l privesc.
Nu era el.
ns n clipele acelea, cu fiecare om pe care l scoteam din acel
mormnt i erau o grmad , eram tot mai sigur c mi voi vedea i
fratele. Am simit cum mi se fcea stomacul ghem. Am continuat s sap.
mi venea s vomit.
n cele din urm, am terminat. Nu era acolo.
Am avut o clip de uurare, ba chiar de jubilare niciunul dintre ei
nu era fratele meu. Apoi am simit o mhnire profund pentru tinerii
ucii ale cror cadavre le scoseserm la suprafa.
Cnd am primit, n sfrit, veti de la fratele meu, am aflat c, dei
era n Irak, nu se afla nici mcar n apropierea zonei n care vzusem
acele cadavre. Trecuse i el prin propriile spaime i greuti, sunt
convins, dar m-am simit mult mai bine cnd i-am auzit glasul.
Eram tot fratele mai mare care ncerca s-l protejeze. La dracu, nu
avea nevoie de mine pe post de ddac; era puca marin i nc unul
pe cinste. ns unele instincte i rmn pe vecie.
ntr-un alt loc am gsit butoaie cu materiale chimice care urmau s
fie folosite ca arme biochimice. Toat lumea spune c nu au existat
arme de distrugere n mas n Irak, dar asta-i adevrat doar dac
vorbim de bombe nucleare finisate, nu i de multiplele arme chimice
sau de precursoarele acestora, pe care le adunase Saddam de-a lungul
vremii.
Poate c motivul este c scrisul de pe butoaie arta c substanele
chimice proveneau din Frana i Germania, aliaii notri occidentali.
M-am ntrebat mereu ct de mult a apucat Saddam s ascund
nainte de invazia propriu-zis. I-am acordat attea avertismente
nainte s intervenim, nct sunt sigur c a apucat s mute i s
75

ngroape tone de materiale. Ce cale au luat acestea, unde vor ajunge, ce


vor otrvi cred c astea sunt ntrebri pertinente care nu vor primi
niciodat rspuns.
ntr-o zi am vzut nite lucruri n deert i am crezut c erau IEDuri19. I-am chemat pe bieii de la dezamorsri i acetia au scos
obiectul la suprafa. Spre uluirea tuturor, nu era o bomb, ci un avion.
Saddam i ngropase cteva avioane de vntoare n deert. Le
acoperise cu plastic i apoi ncercase s le ascund. Crezuse, probabil,
c vom veni doar n trecere, cum se ntmplase la Furtuna n Deert,
dnd lovitura i pe urm plecnd.
S-a nelat n aceast privin.
O s murim
Am continuat s lucrm alturi de pucaii marini n marul lor spre
nord. Misiunile noastre ne duceau, de obicei, n faa lor, fiindc trebuia
s depistm plcurile de inamici. Dei aveam informaii care indicau
prezena unor soldai irakieni n regiune, nu ar fi trebuit s dm peste
uniti prea mari.
ntre timp, plutonul se reunise i acionam deci laolalt, toi
aisprezece. Am ajuns la un mic grup de cldiri de la marginea unui
ora. Imediat s-a deschis focul asupra noastr.
Focurile de arm s-au nteit n curnd i n cteva minute am
neles c eram ncercuii, calea de scpare fiindu-ne blocat de cteva
sute de irakieni.
Am nceput s omor irakieni ct cuprinde cot la cot cu camarazii
mei , ns pentru fiecare om mpucat preau s rsar patru sau cinci
n loc. Am inut-o aa ore n ir, lupta nteindu-se i domolindu-se n
rstimpuri.
Aproape toate schimburile de focuri din Irak erau sporadice. Puteau
fi foarte intense cteva minute, poate chiar o or sau mai bine, dar ntrun final irakienii se retrgeau. Sau ne retrgeam noi.
Acolo nu s-a ntmplat aa. Lupta a continuat n valuri toat
noaptea. Irakienii tiau c ne copleeau numeric i c ne-au ncercuit,
Improvised Explosive Device = Dispozitiv Exploziv Improvizat (n lb. engl. n orig.)
(n.tr.).
76
19

aa c nu aveau de gnd s nceteze. Uor-uor, au nceput s se


apropie tot mai mult, pn cnd a devenit foarte limpede c aveau s
ne nvluie.
Se terminase cu noi. Urma s murim. Sau, mai ru, s fim luai
prizonieri. M-am gndit la familia mea i la ct de groaznic ar fi fost
asta pentru ei. Am hotrt c mai bine muream.
Am mai tras cteva rafale, ns i simeam tot mai aproape. Am
nceput s m gndesc ce era de fcut dac ne arjau. Mi-a fi folosit
pistolul, cuitul, minile orice.
i apoi a fi murit. M-am gndit la Taya, la ct de mult o iubeam. Am
ncercat s nu-mi las mintea s zboare aiurea, concentrndu-m pe
lupt.
Irakienii se apropiau tot mai mult. Am estimat c mai aveam cinci
minute de trit. Am nceput s numr secundele n gnd.
Nu ajunsesem prea departe cu numrtoarea, cnd am auzit n
staia radio a companiei: Venim pe la sud de voi.
Trupe aliate se apropiau de poziia noastr.
Cavaleria.
De fapt, pucaii marini. Nu aveam s murim. Cel puin nu n
urmtoarele cinci minute.

Slav Domnului!
Gata cu lupta

Aciunea de nvluire a irakienilor s-a dovedit a fi ultima


confruntare semnificativ din acea tur. Comandantul ne-a chemat
napoi la baz.
A fost o tmpenie. Pucaii marini intrau n Nasiriya noapte de
noapte, ncercnd s curee locul pe msur ce insurgena se nteea.
Ne-ar fi putut da un sector n care s patrulm. Ne-am fi putut duce
acolo s eliminm bieii ri , dar comandantul nostru s-a opus.
Am auzit-o n bazele i taberele din fa, unde stteam de poman,
ateptnd s facem i noi ceva mai serios. Trupele GROM forele
speciale poloneze ieeau pe teren n misiuni. Ne-au zis c eram nite
lei condui de cini.
Pucaii marini erau mai direci. n fiecare sear, cnd se ntorceau,
se luau de noi:
Ci ai hcuit n seara asta? A, stai aa nici mcar n-ai plecat de 77

aici.
Ct zeflemea! Mai ru, nu aveam replic. i eu credeam c efii
notri erau nite fricoi.
ncepuserm s ne antrenm pentru cucerirea Barajului Mukarayin
de la nord-est de Bagdad. Punct strategic important nu doar pentru c
oferea hidroelectricitate, ci i pentru c ar fi putut ncetini avansul
trupelor noastre care i atacau pe irakieni n acea regiune, dac era
lsat s o inunde. ns misiunea era amnat ntruna i, n cele din
urm, a fost dat Trupei SEAL nr. 5 care a venit s ne nlocuiasc n
Golf. (Misiunea, care a urmat planul nostru de baz, a fost un succes.)
Am fi putut face multe lucruri. Ce impact ar fi avut acestea asupra
desfurrii rzboiului, asta nu a putea spune. Cu siguran, am fi
putut salva cteva viei, ba poate chiar am fi putut scurta unele
conflicte cu o zi sau mai mult. ns ni s-a zis s ne pregtim de plecare.
Tura noastr se terminase.
Am stat n baz cteva sptmni fr s am nimic de fcut. M
simeam ca un la nenorocit, jucndu-m pe calculator i ateptnd s
fiu trimis acas.
Eram destul de nervos. De fapt, eram att de furios, nct voiam s
plec din Marina Militar i din trupele SEAL.

78

5
LUNETIST
Taya:
Prima dat cnd s-a ntors Chris n permisie, era scrbit de tot. n
special de America.
n main, n drumul spre cas, ascultam radioul. Nu se vorbea
despre rzboi; viaa mergea mai departe, de parc nu se ntmpla
nimic n Irak.
Oamenii vorbesc numai despre rahaturi, a zis el. Noi luptm
pentru patrie i nimnui nu i pas.
Fusese foarte dezamgit cnd izbucnise rzboiul. Se afla n Kuweit i
vzuse ceva de ru despre trupele noastre la televizor. M-a sunat i mia spus:
tii ceva? Dac asta cred ei, n-au dect s se duc dracu. Eu sunt
aici, gata s-mi dau viaa, i ei nu fac niciun rahat.
A trebuit s-l asigur c erau muli oameni crora le psa, nu doar de
soldaii notri, n general, ci i de el. M avea pe mine, i avea pe
prietenii din San Diego i Texas, i familia.
ns i-a fost greu s se reacomodeze cnd s-a ntors. Se trezea din
somn dnd cu pumnul. Fusese mereu mai fnos din fire, dar atunci,
cnd m trezeam n toiul nopii, i rosteam numele nainte s m urc
napoi n pat. Trebuia s l trezesc nainte s revin n pat ca s m
asigur c nu m lovea din reflex.
Odat m-am trezit cu minile lui ncletate pe braul meu. M inea
de antebra i de cot. Dormea tun i prea pe punctul s mi rup
braul n dou. Am rmas ct mai nemicat, repetndu-i numele din
ce n ce mai tare ca s nu-l bruschez, ns ncercnd s previn
vtmarea grav a braului. n cele din urm, el s-a trezit i mi-a dat
drumul din strnsoare.
ncet-ncet, am deprins noi obiceiuri i ne-am acomodat.
Spaime
Nu am plecat din trupele SEAL.
79

A fi fcut-o dac nu a mai fi avut att de mult din contract. Poate


c m-a fi nrolat n Corpul pucailor marini. ns asta nu era o
opiune.
Aveam i motive de speran. Cnd te ntorci acas i Trupa revine
dintr-o tur, se produc modificri la vrf i se schimb conducerea.
Erau anse ca noul nostru comandament s fie mai destoinic.
Am vorbit cu Taya i i-am zis ct de suprat eram. Desigur, ea vedea
lucrurile din propria perspectiv: se bucura c eram viu i c m
ntorsesem teafr acas. ntre timp, ofierii superiori erau promovai i
felicitai pentru rolul jucat n rzboi. Primeau toat gloria.
O glorie de rahat.
O glorie de rahat pentru un rzboi n care nu luptaser i pentru
poziia la pe care o adoptaser. Laitatea lor provocase pierderea
unor viei pe care le-am fi putut salva dac ne-ar fi lsat s ne facem
treaba. Dar aa-i n politic: nite birocrai felicitndu-se ntre ei n
timp ce erau distruse vieile unor oameni.
De fiecare dat cnd veneam n permisie dintr-o tur, stteam acas
o sptmn ntreag, fr s ies deloc. Pur i simplu, stteam. n
general, ne reapucam de treab la vreo lun dup ce despachetam i ne
verificam echipamentul. n acea prim sptmn stteam acas cu
Taya i-mi vedeam de-ale mele. De-abia dup aceea ncepeam s-mi
vizitez rudele i prietenii.
Nu rememoram secvene neplcute din trecut sau ceva dramatic de
genul sta; pur i simplu, voiam s fiu singur.
mi amintesc totui c, dup prima tur n Irak, am avut un soi de
aducere-aminte, dei a inut doar cteva secunde. Stteam n camera
pe care o foloseam drept birou n casa noastr din Alpine, n apropiere
de San Diego. Aveam un sistem de alarm antifurt i Taya l declanase
din greeal cnd venise acas.
M-a speriat de moarte. Mi-am amintit imediat de Kuweit. M-am
aruncat sub birou. Am crezut c era un atac cu rachete Scud.
Acum rdem de acel episod, ns n clipele alea am fost cu adevrat
speriat, mai speriat chiar dect fusesem n Kuweit cnd rachetele chiar
zburau pe deasupra.
*
M-am distrat pe cinste cu alarmele pentru hoi. M-am trezit ntr-o zi
80

dup ce Taya plecase la serviciu. ndat ce am cobort din pat a pornit


alarma. sta era un model diferit, cu voce, aa c am auzit:
Alert! Intrus! Intrus n cas! Alert! Intrus!
Am luat pistolul i m-am dus s m confrunt cu infractorul. Niciun
nenorocit care ncerca s-mi jefuiasc locuina nu avea s scape viu.
Intrus: sufragerie!
M-am ndreptat precaut spre sufragerie i mi-am folosit toate
abilitile de SEAL ca s o scrutez.
Nimeni. Aveam de-a face cu un infractor iste.
Am trecut n hol.
Intrus: buctrie!
Nici n buctrie nu era nimeni. Ticlosul fugea de mine.
Intrus: hol!
Nenorocitul!
Nu v pot spune acum ct mi-a luat pn s-mi dau seama c eu
eram intrusul: sistemul m urmrea pe mine. Taya configurase alarma
n ideea c nu era nimeni n cas, pornind astfel senzorii de micare.
N-avei dect s rdei. Dar cu mine, nu de mine, bine?
ntotdeauna m-am simit mai vulnerabil acas. Dup fiecare tur pe
cmpul de lupt, mi se ntmpla ceva, de obicei la antrenamente. mi
rupeam un deget sau ceva mrunt de genul sta. Cnd m aflam n
misiune, peste mri i ri, parc eram invincibil.
i dai jos mantia de supererou cnd te ntorci acas din misiune,
obinuia Taya s glumeasc.
Dup o vreme, i-am dat dreptate.
*
Prinii mei fuseser agitai ct fusesem plecat. Voiau s m vad
imediat ce am ajuns acas i cred c nevoia mea de a fi singur o vreme
i-a afectat mai mult dect vor s recunoasc. ns cnd ne-am ntlnit,
a fost o zi fericit pentru toat lumea.
Tatl meu a fost mai afectat de plecarea mea pe front,
manifestndu-i nelinitea mult mai mult dect mama. E ciudat
cteodat persoanele mai puternice se simt mai ru cnd nu au cum s
controleze o situaie i nu pot fi alturi de oamenii pe care i iubesc.
Am simit asta pe pielea mea.
i asta s-a ntmplat de fiecare dat cnd am plecat n misiune.
81

Mama era cea stoic; tatl meu, altminteri stoic, i fcea griji cu carul.
Instruit
Am renunat la o parte din concediu i m-am ntors din permisie cu
o sptmn mai devreme, ca s m nscriu la cursul de lunetiti. A fi
renunat la mult mai mult pentru ocazia asta.
Lunetitii Corpului de pucai marini au primit mult atenie de-a
lungul anilor i pe bun dreptate: programul lor de pregtire este
considerat n continuare ca fiind unul dintre cele mai bune din lume.
De fapt, lunetitii SEAL acolo erau instruii. ntre timp ns, ne-am
fcut i noi propria noastr coal, adaptnd o mare parte din ceea ce
fac pucaii marini, dar adugnd anumite lucruri cu care un lunetist
SEAL s-ar putea confrunta n misiune. De aceea, coala SEAL dureaz
de dou ori mai mult.
Dup BUD/S, pregtirea de lunetist a fost cel mai greu curs pe care
l-am urmat. Se jucau mereu cu minile noastre. Ne ineau noaptea pn
trziu i ne trezeau dimineaa devreme. Ne alergau i ne sciau n
permanen cu cte ceva.
Asta era o component crucial a instruciei. Cum nu te puteau
mpuca, puneau ct mai mult presiune pe tine n orice alt fel. Din ce
am auzit, numai 50% dintre membrii SEAL care se nscriu la coala
asta o termin. Nu m mir.
La primele cursuri nvei cum s foloseti computerele i camerele
de filmat necesare pentru acest rol. Lunetitii SEAL nu sunt doar
trgtori. De fapt, trasul propriu-zis cu arma e doar un aspect. Unul
important, chiar vital, dar n niciun caz nu-i totul.
Un lunetist SEAL este antrenat s observe. Asta-i o abilitate
fundamental. Se prea poate s ajung n faa grosului trupelor,
nsrcinat s descopere tot ce poate despre inamic. Chiar dac
misiunea lui este s elimine o int important, primul lucru pe care
trebuie s-l fac este s observe bine mprejurimile. Trebuie s tie s
utilizeze abiliti i dispozitive de orientare moderne, precum GPS-ul,
i totodat s prezinte informaiile pe care le-a cules. Deci cu asta
ncepem.
Urmtoarea parte a cursului i, n anumite privine, cea mai grea
este cea de pnd. Aici pic majoritatea cursanilor. Pnda nseamn s
te furiezi ntr-o poziie fr s fii vzut: uor de spus, greu de fcut.
82

nseamn s te miti ncet i cu grij exact n locul de unde trebuie s-i


ndeplineti misiunea. Nu-i vorba de rbdare sau, mai bine zis, nu doar
de asta. E vorba de disciplin profesional.
Eu nu sunt un tip rbdtor, dar am nvat c, pentru a avea succes
la pnd, nu trebuie s m grbesc. Dac tiu c am de omort pe
cineva, pot atepta o zi, o sptmn, dou chiar.
M rog, am i fcut-o, de fapt.
Voi face tot ce este necesar. Gndii-v c nu exist pauze de mers la
toalet.
n cadrul unuia dintre exerciii, a trebuit s ne furim printr-o
mirite. Am stat cteva ore ca s mi aranjez iarba i fnul de pe
uniforma de camuflaj. Aceast uniform este una special, fcut din
pnz groas de sac, fiind oarecum baza de camuflaj pentru un lunetist
aflat la pnd. Uniforma i permite s adaugi fn, iarb sau mai tiu eu
ce, ca s te contopeti ct mai bine n peisaj. Pnza contribuie i ea,
astfel nct s nu ari ca un tip cu fn ieindu-i din fund cnd strbai
cmpul. Ari ca o tuf.
ns n acele uniforme te ncingi i transpiri. i ele nu te fac invizibil.
Cnd ajungi pe o poriune diferit de teren, trebuie s te opreti i s-i
rearanjezi camuflajul. Trebuie s te adaptezi la mediul pe care l
strbai.
mi amintesc c odat, cnd naintam foarte ncet pe un cmp, am
auzit clopoeii unui arpe. Reptila prinsese drag de terenul respectiv.
Am ncercat s o gonesc cu puterea gndului, dar nu a funcionat.
Nedorind s-mi deconspir poziia n faa instructorului care m nota,
m-am furiat ncet ntr-o parte, modificndu-mi traseul. Cu unii
inamici chiar nu merit s te lupi.
n timpul segmentului de pnd din antrenamentul nostru, nu
primeti not pentru primul foc pe care l tragi, ci pentru al doilea. Cu
alte cuvinte: dup ce tragi, poi fi depistat?
Ideal ar fi s nu se ntmple asta. Deoarece, pe lng posibilitatea
destul de mare de a fi nevoit s tragi mai mult de-un foc, trebuie s mai
i scapi de-acolo de preferin, viu.
E important s ii minte c nu exist cercuri perfecte n natur, iar
asta nseamn s faci tot posibilul s i camuflezi luneta i eava putii.
Eu mi acopeream eava cu band adeziv, pe care apoi o vopseam cu
spray ca s o ascund i mai bine. mi puneam ierburi i n faa lunetei,
83

i a evii nu trebuie s vezi absolut tot, doar inta.


Mie pnda mi s-a prut cea mai grea parte a cursului. Am fost ct pe
ce s-l pic din cauza nerbdrii mele.
De-abia dup ce am deprins arta pndei am trecut la tragerile
propriu-zise.
Armele
Lumea m tot ntreab de arme, ce foloseam ca lunetist, ce arm am
avut n coal, pe care o prefer eu. Pe cmpul de lupt, mi alegeam
arma potrivit misiunii i situaiei specifice. La coala de lunetiti, am
nvat elementele de baz despre o gam variat de arme, deci eram
pregtit nu doar s le folosesc pe toate, ci i s o aleg pe cea mai
potrivit pentru fiecare caz n parte.
Am utilizat patru arme elementare la coala de lunetiti. Dou erau
semiautomate cu cartuier: Mk-12, o puc prevzut cu lunet de
calibru 5.56; i Mk-11, o puc de calibru 7.62. (Cnd m refer la o
arm, adeseori menionez doar calibrul, deci Mk-12 este 5.56. A, i n
faa numerelor nu mai pun punct; e de la sine neles.)
Apoi mai era un Win Mag de .300. i acesta avea cartuier, dar cu
buton zimat de reglaj. Toate aceste trei arme aveau supresor. Ceea ce
nseamn c la captul evii exist un dispozitiv care mascheaz
scnteia i reduce zgomotul glonului cnd iese din puc, aproape ca
un amortizor de arm. (Nu este tocmai un amortizor, dei unii aa
cred. Fr s intru n amnunte prea tehnice, vreau s menionez c
supresorul funcioneaz prin eliberarea gazului din eav la ieirea
glonului. n general, exist dou modele, unul care se ataeaz de
eava armei i altul care este lipit de aceasta. Printre efectele practice
ale supresorului de la o puc prevzut cu lunet se numr i faptul
c tinde s reduc reculul resimit de trgtor. Asta sporete
acurateea tragerii.)
Mai aveam i o puc de calibru .50, fr supresor.
Haide s vedem cum st treaba cu fiecare arm n parte.
Mk-12
Denumit n mod oficial Puca-automat cu Utilizare Special a
Marinei Militare a Statelor Unite Mk-12, aceast arm are o eav de
84

41 de centimetri, ns folosete aceeai platform ca un M-4. Ea trage


un cartu de 5.56 x 45 mm dintr-o cartuier de 30 de piese. (Poate fi
folosit i cu o cartuier de 20.)
Derivat din ceea ce a devenit cunoscut drept cartuul .223, adic
mai mic i mai uor dect majoritatea cartuelor militare de dat mai
veche, 5.56 nu este tocmai glonul ideal de tras. Trebuie s tragi de
cteva ori ca s pui la pmnt pe cineva, mai ales dac ai de-a face cu
icnii drogai, cum am pit noi n Irak. Asta dac nu i nimereti n
cap. ns, contrar a ceea ce credei voi, probabil, nu toi lunetitii
vizeaz capul victimei. Eu, unul, m concentrez asupra masei centrale
o int solid n mijlocul corpului, oferindu-mi astfel spaiu de
manevr berechet.
Puca era foarte uor de manevrat, putnd fi schimbat, practic,
oricnd cu M-4, care, dei nu este o puc prevzut cu lunet, rmne
totui un accesoriu preios n lupt. De fapt, cnd m-am ntors la
plutonul meu, am scos rezervorul inferior de la M-4 i l-am ataat la
rezervorul superior de la Mk-12. Astfel am obinut un pat de arm
pliant, care mi-a permis s trec pe modul automat. (Am vzut c n
prezent unele Mk-12 sunt echipate de la bun nceput cu patul de arm
pliant.)
Cnd patrulez, prefer s folosesc un pat de arm mai scurt. E mai
uor de ridicat la umr i de luat inta n ctare. Totodat, e mai indicat
n spaii nchise i strmte.
A mai aduga ceva n privina configuraiei mele personale: nu am
folosit niciodat modul automat al putii. Singura dat cnd vrei s
treci neaprat pe automat este atunci cnd trebuie s ii pe cineva cu
capul plecat mprocatul cu gloane nu ofer deloc precizie. ns cum
se poate ivi i o mprejurare care s impun asta, am dorit s am i
aceast opiune pregtit.
Mk-11
Cunoscut n mod oficial drept Puca-semiautomat cu Utilizare
Special Mk-11 Mod X, dar i ca SR25, aceast arm este extrem de
versatil. mi place n mod deosebit Mk-11, deoarece puteam patrula
cu ea (n loc de un M-4), n acelai timp folosind-o i ca puc
prevzut cu lunet. Nu avea un pat de arm pliant, ns acesta era
singurul su dezavantaj. mi legam supresorul de rani, scondu-l
85

astfel nainte s plec n patrulare. Dac trebuia s trag de la distan, l


puneam la loc. ns dac eram pe strad sau mergeam pe jos, puteam
riposta imediat la focul inamic. Era semiautomat, deci puteam bga o
grmad de gloane ntr-o int i trgea gloane de 7.62 x .51 mm
dintr-o cartuier de 20. Aceste cartue au putere de oprire mai mare
dect varianta de 5.56 folosit de trupele NATO. Un singur foc era
suficient ca s culci un individ la pmnt.
Noi utilizam muniie de mare precizie de la Black Hills, compania
care fabric, probabil, cea mai bun muniie pentru putile cu lunet.
Mk-11 avea o reputaie destul de proast pe cmpul de lupt,
deoarece se bloca des. La antrenamente nu prea peam asta, dar
odat ajuni n zona de conflict situaia se schimba dramatic. n cele
din urm, am neles c de vin era stratul de praf de pe puc, strat
care producea iluzia unei duble alimentri; am rezolvat n mare parte
problema nemaidezlipind folia de protecie. Mai existau ns i alte
probleme cu aceast arm, care nu s-a numrat niciodat printre
favoritele mele.
.300 Win Mag
Modelul .300 intr ntr-o clas cu totul i cu totul diferit.
Dup cum sunt sigur c muli cititori tiu, .300 Win Mag se refer la
glonul tras de puca-automat, cartuul .300 Winchester Magnum
(7.62 x 67 mm). Este un cartu multilateral excelent, care ofer att o
acuratee superb, ct i putere de oprire.
Alte servicii trag acest cartu din arme diferite (sau uor
modificate); cea mai celebr este Sistemul Arm cu Lunet M-24 al
armatei, bazat pe puca Remington 700. (Da, vorbim de aceeai puc
pe care civilii i-o pot cumpra pentru vntoare.) n cazul nostru, am
nceput cu paturi de arm MacMillan, am personalizat evile i am
folosit cartue de .700. O puc stranic.
n cel de-al treilea pluton n care am activat cel trimis n Ramadi
am primit arme de .300 noi-noue. Acestea folosesc paturi de arm
Accuracy International, cu eav i cartue noi. Versiunea AI avea o
eav mai scurt i un pat pliant. Era grozav!
Modelul .300 este conceput s fie ceva mai greu. Trage ca un laser.
Nimereti fr probleme orice int de la minimum o mie de metri. Iar
pentru intele mai apropiate nu trebuie s i bai capul prea mult cu
86

reglarea nltorului. E de ajuns s i configurezi arma pentru raza de


cinci sute de metri i poi nimeri orice int ntre o sut i apte sute de
metri, fr s mai fie nevoie s faci ajustri minuioase.
Asta-i arma pe care am folosit-o pentru eliminarea celor mai multe
inte.
Calibru .50
50-ul este o arm imens i extrem de grea, iar mie nu mi-a plcut
niciodat. Nu am folosit-o deloc n Irak.
Exist o anumit aur care nvluie aceste arme ce trag cartue de
12.7 x 99 mm. Forele militare americane (i nu numai) folosesc
diverse variante. Probabil c ai auzit de Barrett M-82 sau de M-107,
produse de Barrett Firearms Manufacturing. Au o raz uria i sunt
arme foarte bune, dac sunt folosite corespunztor. Doar c mie nu miau plcut att de mult. (Singura variant de .50 care mi place este
modelul Accuracy International, cu un pat mai compact, pliant i cu o
precizie ceva mai mare; ns la vremea respectiv nu l aveam la
dispoziie.)
Toat lumea spune c modelul .50 este arma antivehicule perfect.
Adevrul este ns c, dac tragi cu ea n blocul cilindrilor unui vehicul,
nu vei izbuti s l opreti. Nu imediat, oricum. Fluidele se vor scurge i,
ntr-un final, acesta se va opri din mers. Dar oprirea nu se va produce
instantaneu, n niciun caz. Un .338, ba chiar i un .300 vor reui acelai
lucru. Cea mai bun cale de a opri un vehicul este s mputi oferul.
Iar asta o poi face cu foarte multe arme.
.338
Noi nu am avut modele .338 la antrenament; am nceput s le
primim mai trziu, n timpul rzboiului. Numele face referire tot la
glon; exist diveri productori, inclusiv MacMillan i Accuracy
International. Glonul are o traiectorie mai plat i ajunge mai departe
dect unul de calibru .50, cntrete mai puin, este mai ieftin i
produce cam aceleai pagube. Este o arm grozav.
Am folosit un .338 n ultima mea tur. A fi ntrebuinat-o mai mult
dac a fi avut-o la dispoziie. Singurul dezavantaj mi s-a prut faptul
c modelul meu nu avea supresor. Cnd tragi n interiorul unei cldiri,
87

ocul este att de tare, nct i provoac dureri la propriu. Dup


cteva mpucturi m dureau urechile.
Dac tot vorbesc de arme, vreau s precizez c momentan prefer
armele produse de cei de la GA Precision, o companie foarte mic
fondat n 1999 de George Gardner. El i angajaii lui acord mare
atenie fiecrui detaliu, iar armele sale sunt, pur i simplu,
nemaipomenite. Nu am avut ocazia s le folosesc dect dup ce am
prsit serviciul militar, dar acum nu mai am nevoie de altceva.
Lunetele sunt o parte important din sistemul armei. n strintate
utilizam o lunet de putere 32. (Puterile n cazul lunetelor se refer la
grosismentul distanei focale. Ca s nu intru n detalii prea tehnice: cu
ct e mai mare puterea, cu att lunetistul poate vedea mai bine la
distan. ns exist i dezavantaje, n funcie de situaie i de lunet.
Lunetele ar trebui alese innd mereu cont de situaia n care vor fi
folosite; ca s dau un exemplu ct mai evident, o lunet de 32 ar fi ct
se poate de nepotrivit pentru o carabin.) Pe lng asta, n funcie de
mprejurri, mai foloseam un laser n infrarou i n roul vizibil, ct i
vedere nocturn pentru lunet.
Ca membru SEAL, ntrebuinam lunete Nightforce. Acestea au sticla
foarte clar, fiind extrem de durabile n condiii vitrege. i menin
mereu ctarea. n misiuni foloseam un telemetru Leica pentru a
determina distana fa de o int.
Aproape toate paturile de la armele mele utilizau o falc ajustabil a
patului. Cunoscut i drept creast (tehnic vorbind, creasta este partea
superioar a patului armei, dar termenii se mai schimb uneori ntre
ei), extensia mi permitea s rmn cu ochiul n poziia necesar cnd
m uitam prin lunet. La armele mai vechi adaptam o bucat de plut
mai dens i ridicam patul pn la nlimea potrivit. (Pe msur ce
inelele de lunet au nceput s fie produse n mrimi i forme tot mai
variate, capacitatea de modificare a nlimii patului a cptat o
importan sporit.)
Eu foloseam un trgaci de 900 de grame la putile mele. Este un
trgaci relativ uor. Vreau s m surprind de fiecare dat; nicidecum
s mi smuceasc arma cnd trag. Nu vreau s ntmpin rezisten:

M instalez, m pregtesc, pun degetul pe trgaci i ncep s aps


uor, iar acesta se declaneaz.
88

Fiind vntor, tiam cum s trag, cum s fac glonul s ajung din
punctul A n punctul B. La coala de lunetiti am nvat toat baza
tiinific. Unul dintre cele mai interesante aspecte pe care le-am aflat
a fost c eava putii nu trebuie s ating nicio parte din patul ei: doar
s fie separate pentru sporirea preciziei. (eava plutete, practic, n
pat, datorit felului n care acesta este croit. Ea se ataeaz doar de
trunchiul principal al putii.) Cnd tragi un cartu, se produce o
vibraie n eav, cunoscut drept fichiuire a evii. Orice atinge eava
va influena vibraia respectiv, influennd astfel i precizia armei.
Apoi mai sunt lucruri precum efectul Coriolis, care are de-a face cu
rotaia Pmntului i cu rezultatul pe care l are aceasta asupra unui
glon tras din puc. (Asta e valabil doar pentru distanele extrem de
mari.)
Ajungi s visezi detaliile astea tehnice la coala de lunetiti. nvei
ct de mult trebuie s urmreti pe cineva aflat n micare dac
persoana respectiv merge sau alearg, n funcie de distan. Faci asta
pn ce i se ntiprete nu numai n creier, ci i n brae, mini i
degete.
n majoritatea situaiilor de tragere, mi ajustez arma pentru
nlime, nu i pentru deviere. (n termeni mai simpli, ajustarea pentru
nlime nseamn reglarea ctrii pentru a compensa cderea
glonului n funcie de distana pe care trebuie s o parcurg; devierea
se refer la compensarea pentru efectul pe care l are vntul asupra
glonului.) Vntul se schimb n permanen. Aa c, pn fac eu
ajustarea de vnt, acesta se schimb. nlimea e cu totul alt mncare
de pete, dei, dac te afli ntr-o situaie de lupt, de cele mai multe ori
nu i mai permii luxul de a face ajustri de finee. Trebuie s tragi,
dac nu vrei s fii mpucat.
Testat
Nu eram cel mai bun lunetist din clas. De fapt, am picat la testul
practic. Asta putea nsemna excluderea din clas.
Spre deosebire de pucaii marini, noi nu lucrm cu cercetai pe
teren. Filosofia trupelor SEAL este simpl: dac se ntmpl s ai un
camarad cu tine, el trebuie s trag, nu s se uite. Acestea fiind spuse,
89

la antrenamente folosim totui cercetai.


Dup ce am picat testul, instructorul a trecut n revist mpreun cu
mine i cu cercetaul meu tot ce fcusem, ca s i dea seama unde
greisem. Luneta era montat perfect, raza era reglat, nu era nimic n
neregul din punct de vedere mecanic cu puca
Apoi s-a uitat brusc la mine.
Mesteci tutun? a rostit el, mai mult o afirmaie dect o ntrebare.
O
Nu mi mai bgasem tutun n gur n timpul testului. Era singurul
lucru pe care l fcusem diferit i s-a dovedit a fi crucial. Am trecut
examenul cu brio i cu nite tutun n gur.
Lunetitii tind s fie superstiioi de fel. Suntem ca nite juctori de
baseball, cu micile noastre ritualuri i chestii pe care trebuie neaprat
s le facem. Uitai-v la un meci de baseball i vei vedea c un juctor
ofensiv (batter) efectueaz ntotdeauna acelai ritual cnd se aaz pe
poziie i face cruce, rscolete puin pmntul, flutur bta.
Lunetitii sunt la fel.
n timpul antrenamentului i chiar i dup aceea, mi pstram
armele ntr-un anumit mod, purtam aceleai haine, mi aranjam totul
exact la fel. E o chestiune de a controla tot ce ine de mine. tiu c arma
i va face treaba. Trebuie doar s m asigur c mi-o voi face i eu.
Ca s fii lunetist SEAL, nu-i de ajuns s tragi. Pe msur ce avansa
pregtirea, am fost nvat s studiez terenul i mprejurimile. Am
nvat s vd lucrurile cu ochi de lunetist.

Dac a ncerca eu s m omor, oare unde m-a instala?


Pe acoperiul la. A putea elimina tot plutonul de acolo.

Dup ce identificam acele locuri, m mai uitam o vreme la ele.


Aveam o vedere excelent cnd am nceput cursul, dar nu era vorba
neaprat de vzut, ct de perceput s tii ce micri ar trebui s-i
atrag atenia, s discerni siluete discrete care ar putea da de gol o
posibil ambuscad.
A trebuit s exersez ca s rmn ager. Observaia este treab grea.
Ieeam afar i m strduiam s vd lucruri aflate la deprtare.
ncercam mereu s m perfecionez, chiar i n permisii. La un ranch
din Texas vezi animale, psri nvei s priveti n deprtare i s
distingi micri, forme, mici neregulariti din peisaj.
90

O vreme, aparent tot ce fceam m ajuta s m pregtesc, chiar i


jocurile video. Aveam un aparat mic, de mn, cu jocul mahjongg, pe
care l primisem de la un prieten de-al meu ca dar de nunt. Nu tiu
dac era cel mai potrivit dar de nunt nu se poate juca n doi , dar a
fost nepreuit ca metod de antrenament. La mahjongg trebuie s
scrutezi cu privirea piesele, cutnd perechi. Jucam mpotriva
computerului, contracronometru, ca s mi perfecionez capacitatea de
observaie.
*
Am mai zis-o i o voi repeta: nu sunt cel mai bun trgtor din lume.
Sunt foarte muli tipi mai buni ca mine, chiar i n clasa mea. Eu am
absolvit n pluton.
ntmplarea face ca eful de promoie s fie repartizat n plutonul
meu. ns el nici mcar nu s-a apropiat de numrul meu de inte
eliminate, deoarece a fost trimis cteva luni n Filipine, n timp ce eu
eram n Irak. Ai nevoie de caliti ca s fii lunetist, dar mai ai nevoie i
de oportuniti. i de noroc.
Btut de delfini, mncat de rechini
Dup ce mi-am petrecut toat vara la coala de lunetiti, m-am
ntors la plutonul meu i am fcut diferite edine de antrenament n
timp ce ne pregteam de revenirea pe terenul de lupt, de peste un an.
Ca de obicei, cel mai greu mi-a fost n ap.
Toat lumea se nmoaie brusc cnd vine vorba de animalele marine,
dar eu am avut cteva incidente care numai plcute n-au fost.
n cadrul unui program ce folosea delfini pentru aprarea
porturilor, Marina Militar ne-a transformat pe noi n inte, uneori fr
s ne anune n prealabil. Delfinii apreau de nicieri i ne bteau mr.
Erau antrenai s loveasc n lateral i puteau s-i rup coastele. i
dac nu erai avertizat naintea exerciiului, nu tiai ce se petrecea
prima ta reacie (cel puin aa a fost n cazul meu) era s crezi c te
atacau rechinii.
Eram odat n larg i delfinii ne cafteau. Nemaiputnd suporta, am
pornit spre rm ca s scap de nemernici. Am zrit nite piloni i m-am
ascuns lng ei tiam c nu m vor urmri acolo.
91

Eram n siguran.
Deodat am simit cum m prindea ceva de picior i m strngea
tare. Foarte tare.
Era un leu de mare. Acetia erau antrenai s pzeasc docurile.
M-am ntors n larg. Prefer s fiu btut de un delfin dect s fiu
mncat de un leu de mare.
ns rechinii erau cei mai ri, de departe.
ntr-o sear trebuia s traversm not golful San Diego, pe ntuneric,
i s plantm o min-scai pe un anumit vas. O operaiune SEAL simpl,
standard.
Nu toi membrii SEAL manifest aversiune fa de ap. De fapt, sunt
muli crora le place enorm, aa c se scufund i le joac feste
celorlali n timpul exerciiului. Se ntmpl ca un tip s i planteze
mina, apoi s se dea la fund i s-l atepte pe urmtorul. De obicei, este
suficient lumin ca s poi zri silueta celui de-al doilea scafandru.
Aa c, atunci cnd victima adic scafandrul vine s i planteze
mina, cellalt urc i i agit cizmulia.
Asta l sperie de moarte pe cel de-al doilea scafandru. n general,
crede c este un rechin n ap i face praf restul exerciiului. Ca s nu
mai spun c trebuie dup aceea s-i curee bine de tot echipamentul.
n ziua respectiv, m aflam chiar sub vas i tocmai mi plantasem
mina, cnd m-a apucat ceva de cizmuli.

RECHIN!!!

Mi-am venit apoi n fire, amintindu-mi de toate povetile i


avertismentele camarazilor mei din trup.
E unul dintre ei; ncearc s-mi joace o fest, mi-am zis eu. M-am
ntors s-l pocnesc.
i m-am trezit dndu-i cu tifla unui rechin cruia prea s-i fi czut
cu tronc cizmulia mea. O inea n flci.
Nu era un rechin uria, dar compensa din plin prin fn. Am apucat
cuitul i mi-am retezat cizmulia nu mai avea rost s o pstrez aa
mestecat cum era n clipa aia, nu?
n timp ce el molfia resturile, am notat spre suprafa i am
semnalizat ctre barca de siguran. M-am prins de latur i le-am
explicat c trebuiau s m salte la bord IMEDIAT!! Fiindc era un
RECHIN!! acolo, i nc unul hmesit la culme.
92

n timpul altui exerciiu de pregtire asta se ntmpla nainte de


prima mea misiune un submarin ne-a lsat, pe mine i pe ali trei
camarazi, pe coasta Californiei. Am ajuns la rm cu dou Zodiace, neam construit o ascunztoare i am plecat n recunoatere. La
momentul potrivit, ne-am urcat n Zodiace i am pornit spre locul de
ntlnire cu submarinul.
Din pcate, ofierul meu dduse coordonatele greite submarinului.
De fapt, l trimisese att de departe, nct ne desprea o insul.
Bineneles, noi nu tiam asta atunci. Ne-am nvrtit o vreme, am
ncercat s lum legtura prin radio cu un vas aflat prea departe ca s
ne aud. La un moment dat, radioul nostru fie s-a udat, fie i-a
consumat bateria; n orice caz, am pierdut orice speran s contactm
pe cineva prin el.
Ne-am petrecut aproape toat noaptea pe ap, n Zodiace. n cele
din urm, spre revrsatul zorilor ni s-a terminat combustibilul. Pluta
mea ncepea s se dezumfle. Am hotrt cu toii s ne ntoarcem pe
rm i s ateptm. Mcar acolo puteam s tragem un pui de somn.
Pe msur ce ne apropiam de rm, am vzut un leu de mare ce
prea prietenos. Fiind de fel din Texas, nu avusesem ocazia s vd lei
de mare, aa c eram curios i am nceput s-l urmresc pe amicul meu
marin. Era o creatur interesant, chiar dac urt.
i deodat pleosc a disprut sub ap.
Pn s m dezmeticesc, am vzut c era nconjurat (ca i noi, de
altfel) de nottoare mari i ascuite. Nite rechini hotrser s-l
serveasc la micul dejun, aparent.
Leii de mare sunt masivi, ns acolo erau prea muli rechini ca s se
mulumeasc doar cu el. Au nceput s noate tot mai aproape de barca
mea, care se subia vertiginos i cobora tot mai mult spre nivelul apei.
Am aruncat o privire ctre rm. Era foarte departe.
La dracu! O s fiu mncat, am chibzuit eu.
Camaradul din barca mea era un tip mai rotofei, cel puin dup
standardele SEAL.
Dac ne ducem la fund, s tii c te mpuc, l-am avertizat eu. Aa
o s le dau ceva de ronit rechinilor pn ajung la rm.
El s-a mulumit s m njure. Probabil, a crezut c glumeam.
Dar nu glumeam.

93

Tatuaje
Am reuit s ajungem la rm fr s fim mncai. La momentul sta
ne cuta deja toat Marina Militar. Ajunsese i n pres tirea: patru
membri SEAL pierdui pe mare.
Nu ineam mori s rmnem celebri pentru aa ceva.
A durat o vreme, dar, pn la urm, ne-a depistat un avion de
patrulare i a fost trimis un Mk-V s ne recupereze. Comandantul
ambarcaiunii de asalt s-a ocupat de noi i ne-a dus acas.
*
A fost una dintre puinele ocazii n care chiar m-am bucurat s urc
ntr-o barc sau pe un vas. n general, pe mare m-am plictisit. Tocmai
teama de a fi repartizat pe vreun vas m-a motivat n timpul cursului
BUD/S.
Submarinele sunt cele mai rele. Chiar i pe cele mari duci lips de
spaiu. Ultima oar cnd am fost la bordul unuia, nici mcar nu ni s-a
dat voie s facem exerciii fizice. Sala de fitness se afla de cealalt parte
a reactorului nuclear fa de camerele noastre i nu aveam autorizaie
s trecem prin zona reactorului ca s ajungem acolo.
Portavioanele sunt mult mai ncptoare, dar pot fi la fel de
plictisitoare. Totui, mcar ele au sli n care te poi juca pe calculator
i nu exist restricii n privina mersului la sal, ca s mai elimini din
tensiunea acumulat.
Ba chiar s-a ntmplat odat ca nsui comandantul s ne cear s
mergem la sal.
Ne aflam pe Kitty Hawk cnd s-a ivit o problem cu nite gti. Se
pare c nite golani de marinari fceau parte din gti i provocau
scandal la bord. Comandantul vasului ne-a luat deoparte i ne-a zis
cnd mergea gaca la sal.
Aa c ne-am dus i noi, am ncuiat ua n urma noastr i am
rezolvat problema.
n acea perioad, am ratat o edin de scufundri, deoarece m-am
mbolnvit. A fost ca i cum mi s-ar fi stins o lumin n cap. Din acea
clip, de fiecare dat cnd aprea vreo edin de scufundri n
program, cdeam brusc la pat. Sau gseam vreo expediie de lunetiti
n care trebuia neaprat s plec chiar atunci.
94

Restul tipilor m tachinau, spunnd c m pricepeam la eschive mai


bine dect oricine.
Pot s-i contrazic?
*
Cam tot atunci m-am cptat cu primul tatuaj. Voiam s onorez
Trupele SEAL, dar nu m simeam nc vrednic de tatuajul Tridentului.
(Emblema oficial a trupelor SEAL nfieaz un vultur cocoat ntr-o
poziie de supraveghere pe un trident ce formeaz bara transversal a
unei ancore; n fa este o flint. Insigna este cunoscut sub numele
trident sau, n mod neoficial, Budweiser, referire la BUD/S sau la
bere, n funcie de cel pe care-l ntrebi.)
Aa c mi-am fcut un os de broasc, un tatuaj care seamn cu un
schelet de broasc. i acesta este un simbol tradiional al trupelor
SEAL i UDT n cazul sta, fcut n onoarea camarazilor notri czui
n lupt. Am tatuajul pe spate, pn deasupra umrului ca i cum
predecesorii mei mi poart de grij, protejndu-m cumva.
Naterea
ns nu eram doar SEAL, ci i so. i dup ce m-am ntors acas,
Taya i cu mine am decis s ncepem o familie.
Lucrurile au mers bine. Ea a rmas nsrcinat cam de la primul
contact neprotejat. Iar sarcina a avansat aproape perfect. Naterea
propriu-zis a fost mai complicat.
Din nu tiu ce motiv, soia mea avea numrul trombocitelor cobort.
Din pcate, problema nu a fost descoperit dect atunci cnd a fost
prea trziu i din cauza asta nu au putut s i administreze un anestezic
n coloan sau s i dea vreun alt calmant cnd a sosit clipa s nasc.
Aa c a trebuit s nasc natural, fr alte pregtiri.
Fiul nostru a avut 3,6 kg, nefiind un bebelu deloc mic.
Afli multe despre o femeie cnd trece prin momente grele. M-a fcut
cu ou i cu oet. (Ea susine contrariul, ns tiu eu mai bine. i pe cine
vei crede: pe un membru SEAL sau pe soia acestuia?)
Taya a avut un travaliu de aisprezece ore. Spre sfrit, au hotrt
s i dea gaz ilariant ca s-i mai potoleasc durerea. nainte s o fac
ns, m-au avertizat de toate efectele pe care le-ar fi putut avea acesta
asupra fiului meu, indiferent ct de mici ar fi fost riscurile.
95

Nu mi se prea c aveam prea mult de ales. Ea trecea prin chinuri


groaznice. Avea nevoie de un respiro. Le-am zis s o fac, dei n
mintea mea m temeam ca biatul s nu ias cumva cu probleme.
Apoi doctorul mi-a spus c fiul meu era att de mare, nct nu putea
iei prin canalul de natere. Voiau s i pun o chestie de suciune pe
cap ca s l ajute s ias. ntre timp, Taya deja nu mai era contient
ntre contracii.
Bine, am zis eu, fr s neleg prea bine despre ce era vorba.
Doctorul s-a uitat la mine.
S-ar putea s aib capul puin conic.
Minunat! Copilul meu nu numai c o s ias cu probleme, dar o s
mai aib i capul conic pe deasupra, am reflectat eu.
La dracu, scoatei-l odat de acolo! m-am rstit eu. mi omori
soia! Facei-o!
Biatul meu a ieit sntos. ns trebuie s spun c am avut nervii
ntini la maxim n tot acel timp. A fost cel mai puternic sentiment de
dezndejde din lume, s-mi vd soia suferind ngrozitor, fr s pot
face nimic.
Am fost mult mai agitat cnd am urmrit cum ntea dect am fost
vreodat n lupt.
Taya:
A fost o perioad foarte emoional, cu urcuuri i coboruri. La
natere au venit i-ai lui, i-ai mei. Ne-am bucurat toi, tiind ns c n
curnd Chris va trebui s plece n Irak.
Partea aceea nu era deloc plcut.
Lui Chris i-a fost greu s se acomodeze cu plnsul copilului la
nceput, ceea ce m stresa i pe mine poi rezista n rzboi, dar nu
poi rezista la cteva zile de plns?
Aproape toi oamenii au problema asta. Chris nu s-a numrat
printre excepii.
tiam c aveam s m ocup exclusiv de fiul nostru n urmtoarele
luni, ct era el plecat. Mai important, tiam c toat acea senzaie de
noutate i magie avea s-mi rmn mie. Nu tiam cum m voi
descurca i eram trist c nu voi putea mprti cu el amintirile
frumosului nostru fiu.
Totodat, eram suprat c pleca i ngrozit c nu se va mai
96

ntoarce. l mai i iubeam nebunete.


coala de navigaie
Pe lng coala de lunetiti, eful meu m mai oferise pe post de
voluntar pentru coala de navigaie. M-am dus la cursuri fr niciun
chef.
Navigaia sau, mai simplu, orientarea pe teren este o abilitate
important n lupt fr un ofier navigator, nu tii cum s ajungi la
locul btliei i cu att mai puin cum s pleci de-acolo dup ce-i faci
datoria. n eventualitatea unei AD (aciuni directe), ofierul navigator
stabilete calea optim de a ajunge la int, ofer alternative i
ndrum trupa spre un adpost de siguran la sfrit.
Problema este c ofierii navigatori din trupele SEAL nu apuc s
mai i lupte n AD-ul spre care te ndrum. La cum sunt gndite
lucrurile la noi, ofierul navigator este pus, de obicei, s rmn n
vehicul n vreme ce restul unitii d buzna n cas sau mai tiu eu ce
face. Asta pentru a fi pregtit n caz c trebuie s plecm de-acolo
rapid.
Nu pot spune c m ncnta ideea de a sta pe locul din dreapta,
introducnd numere ntr-un computer. ns plutonierul voia ca de
planificarea rutelor s se ocupe cineva pe care se putea bizui i, cnd
i cere superiorul s faci ceva, te execui.
Mi-am petrecut prima sptmn de la coala de navigaie
ncruntndu-m la birou, n faa unui laptop Toughbook, nvnd
funciile computerului, cum s m conectez la GPS i cum s manipulez
imaginile din satelit i hrile. De asemenea, am nvat cum s iau
imagini i s le copiez n PowerPoint pentru edine informative i alte
cele.
Da, chiar i membrii SEAL folosesc PowerPoint.
Cea de-a doua sptmn a fost puin mai interesant. Am condus
prin ora eram n San Diego , fcnd tot felul de planuri i urmnd
diverse rute. Nu vreau s par ceva nemaipomenit era important,
ntr-adevr, dar nu foarte palpitant.
Ironia sorii a fcut ca tocmai datorit abilitilor mele de orientare
s fiu trimis n Irak naintea tuturor.

97

6
RSPNDIND MOARTE
napoi n rzboi
Spre sfritul pregtirii am aflat c la Bagdad se forma o nou
unitate, care urma s ntreprind raiduri asupra suspecilor de
terorism i a liderilor rezistenei. Ea avea s fie condus de GROM,
unitatea de operaiuni speciale a polonezilor. Dei polonezii urmau s
se ocupe de chestiile mai anevoioase, aveau totui nevoie de lunetiti i
de ofieri de orientare. Astfel c n septembrie 2004 am fost luat din
plutonul meu i trimis n Irak s ajut trupele GROM n calitate de ofier
de orientare. Restul plutonului avea s plece abia peste o lun; trebuia
s ne ntlnim acolo.
Nu mi-a venit uor s plec de lng Taya. Ea era nc n
convalescen dup natere. ns consideram c datoria mea de SEAL
era mai important. Voiam s revin n focul luptei. Voiam s m duc la
rzboi.
n acel moment, dei mi iubeam fiul, nu m legasem nc sufletete
de el. Nu am fost unul dintre acei tai care vor s simt cu mna lor
cnd ftul lovete n burta mamei. Trebuie s cunosc bine de tot pe
cineva, chiar i din sngele meu, nainte s las jos garda (emoional
vorbind).
Lucrurile s-au schimbat cu timpul, dar n acele clipe nu
contientizasem nc ce nsemna cu adevrat s fii tat.
n general, cnd trupele SEAL pleac sau revin din misiune, o fac
foarte discret e n natura operaiunilor speciale. De obicei, nu se
strnge prea mult lume n afar de rudele apropiate; uneori nici
mcar acelea. n cazul de fa, dat fiind plecarea mea timpurie, s-a
nimerit s trec pe lng un mic grup de protestatari ce demonstra
mpotriva rzboiului. Ei aveau pancarte n care eram fcui ucigai de
copii, criminali i mai tiu eu cum, i protestau mpotriva trupelor care
plecau la lupt.
ns nu protestau mpotriva cui trebuia. Nu noi am votat n Congres;
98

nu noi am votat n favoarea declanrii rzboiului.


Eu m-am nrolat ca s apr aceast ar. Nu eu aleg rzboaiele.
ntmplarea face s-mi plac lupta. Dar nu eu mi aleg btliile. Voi m
trimitei acolo.
Nu m-am putut abine s nu m ntreb de ce nu protestau oamenii
tia mpotriva reprezentanilor lor din Congres sau la Washington.
Protestele mpotriva celor care aveau ordine s-i apere haide s
spunem c mi-au lsat un gust amar.
mi dau seama c nu toat lumea gndea aa. Am vzut pancarte de
sprijinire a trupelor pe unele case, pe care scria V iubim i alte cele.
i erau destule plecri i sosiri ntmpinate cu lacrimi i respect, unele
chiar la televizor. ns pe acei protestatari ignorani i-am reinut peste
ani.
n plus, a vrea s menionez c nu m deranjeaz faptul c trupele
SEAL nu au parte de tam-tam la plecare sau la sosire. Noi suntem
profesioniti discrei; operm n secret i invitarea mass-mediei la
aeroport nu face parte din program.
Totui, ar fi frumos s ni se mai i mulumeasc din cnd n cnd
pentru felul n care ne facem treaba.
Irak
n Irak se ntmplaser multe de cnd plecasem eu, n primvara
anului 2003. ara fusese eliberat de sub jugul lui Saddam Hussein i
al armatei acestuia odat cu cderea Bagdadului, n data de 9 aprilie a
acelui an. ns diverse fore teroriste au continuat (sau au nceput) s
lupte dup nlturarea lui Saddam. Se luptau att cu ali irakieni, ct i
cu trupele americane care ncercau s reinstaureze stabilitatea n ar.
Unii erau foti membri ai armatei lui Saddam i ai Partidului Baath pe
care acesta l condusese. Erau fedayeeni, membri ai unui grup
paramilitar de rezisten pe care dictatorul l organizase nainte de
rzboi. Erau grupuri mici i prost organizate de gheril cunoscute tot
sub numele fedayeeni, dei, tehnic vorbind, nu aveau nicio legtur cu
organizaia lui Saddam. Cu toate c erau aproape n exclusivitate
musulmani, preau mnai mai degrab de naionalism dect de
religie.
Apoi mai erau grupurile constituite pe o baz religioas. Acestea se
identificau drept mujahedine, ceea ce nseamn, practic, oameni aflai
99

n jihad sau ucigai n numele Domnului. Ei se concentrau pe


omorrea americanilor i a musulmanilor care nu credeau n ramura
specific de islam n care credeau ei.
Mai era i Al-Qaeda din Irak, un grup n mare parte strin, care
vedea n rzboi un bun prilej de a mai omor americani. Acetia erau
musulmani sunnii radicali loiali lui Osama bin Laden, liderul terorist
care nu mai are nevoie de vreo prezentare i pe care trupele SEAL l-au
gsit i l-au executat dup cum merita n 2011.
Mai erau i iranienii, cu Garda lor Republican, care luptau uneori
direct, de cele mai multe ori prin interpui pentru a omor americani
i a prelua puterea politic n Irak.
Sunt sigur c mai erau i muli alii printre cei care au ajuns s fie
cunoscui n mass-media drept insurgeni. Toi ne erau dumani.
Nu am stat niciodat s m gndesc prea mult cine aintea arma
spre mine sau cine planta vreun IED. Mi-era de ajuns s tiu c voiau s
m omoare.
Saddam a fost capturat n decembrie 2003.
n 2004, Statele Unite au predat formal autoritatea guvernului
provizoriu, oferindu-le napoi irakienilor controlul asupra rii, cel
puin teoretic. ns insurgena s-a intensificat dramatic n acel an. n
acea primvar s-au purtat cteva btlii la fel de ncrncenate precum
cele din timpul invaziei iniiale.
n Bagdad, un cleric iit conservator pe nume Muqtada al-Sadr a
constituit o armat de adepi fanatici i i-a ndemnat s i atace pe
americani. Sadr era deosebit de puternic ntr-o parte a Bagdadului
cunoscut ca Sadr City, o mahala botezat dup numele tatlui su,
Mohammad Mohammad Sadeq al-Sadr, mare ayatollah i oponent al
regimului lui Saddam n anii 90. O zon extrem de srac, chiar i
dup standarde irakiene, Sadr City era nesat cu iii radicali. Fiind
cam ct o jumtate din Manhattan, Sadr City era localizat la nord-est
de Zona Verde din Bagdad, de cealalt parte a Canalului Armatei i a
strzii Imam Ali.
Multe dintre locurile n care triesc irakienii de rnd, chiar dac
sunt considerate de clas mijlocie, arat ca nite mahalale pentru
americani. Deceniile de domnie ale lui Saddam au transformat o ar
ce ar fi putut fi destul de bogat datorit rezervelor sale de petrol ntruna foarte srac. Chiar i n zonele mai rsrite din orae exist multe
100

strzi neasfaltate i cldirile sunt destul de prginite.


Sadr City este o adevrat mahala, chiar i pentru Irak. Iniial a fost
o zon rezidenial destinat srmanilor, iar la momentul izbucnirii
rzboiului ajunsese un refugiu pentru iii, care erau discriminai de
guvernul predominant sunnit al lui Saddam. Dup nceperea
rzboiului, n zona respectiv s-au mutat i mai muli iii. Am vzut
rapoarte n care se estima c peste dou milioane de oameni locuiau
pe cei aproximativ 20 de kilometri ptrai.
Dispuse ntr-o reea de linii, strzile au ntre cincizeci i o sut de
metri lungime. Mai toate zonele au cldiri aglomerate, cu 2-3 etaje.
Construcia era fcut de mntuial; chiar i la cele mai artoase
cldiri liniile decorative nu corespundeau de la un capt la altul. Multe
strzi sunt nite canalizri deschise, cu resturi menajere pretutindeni.
Muqtada al-Sadr a lansat ofensiva mpotriva forelor americane n
primvara anului 2004. Oamenii lui au reuit s omoare nite soldai
americani i un numr mult mai mare de irakieni nainte ca fanaticul
lider s ordone ncetarea focului n iunie. n termeni militari, ofensiva
lui a euat, dar insurgenii i-au pstrat poziia puternic din Sadr City.
ntre timp, insurgenii sunnii au pus stpnire pe provincia alAnbar, o regiune mare din ar aflat la vest de Bagdad. Erau cu
precdere puternici n oraele de acolo, inclusiv n Ramadi i Fallujah.
Tot n acea primvar americanii au fost ocai de imaginea
cadavrelor pngrite a patru antreprenori spnzurai de un pod din
Fallujah. A fost un preambul pentru ce avea s urmeze. Pucaii marini
au ptruns n ora la scurt vreme dup aceea, ns li s-a ordonat s i
nceteze operaiunile de acolo dup lupte grele. S-a estimat c n acel
moment controlau vreo 25 din ora.
La retragerea lor, trupele irakiene au intrat n ora ca s preia
controlul. Teoretic, ele ar fi trebuit s i mpiedice pe insurgeni s
ptrund acolo. n realitate ns, lucrurile nu au stat deloc aa. Deja n
toamna acelui an oraul era locuit aproape n totalitate de insurgeni.
Fallujah devenise mai periculos pentru americani dect fusese n
primvar.
Cnd am plecat spre Irak n septembrie 2004, unitatea mea
ncepuse pregtirile pentru o nou operaiune de pacificare a oraului,
o dat pentru totdeauna. Dar eu m-am dus s lucrez cu polonezii la
Bagdad.
101

Alturi de GROM
Kyle, vii i tu.
Subofierul polonez care inuse edina informativ i mngie
barba stufoas, artnd spre mine. Eu nu nelegeam prea mult
polon, iar el nu vorbea o englez extraordinar, dar mesajul prea s
fie clar voiau s i nsoesc n cas n operaiunea respectiv.
Oh, da! am exclamat eu.
El a surs. Unele expresii sunt universale.
Dup o sptmn pe teren, fusesem promovat de la ofier de
orientare la membru al trupei de asalt. Eram n culmea fericirii.
Orientarea rmsese n sarcina mea n continuare. Trebuia s
gsesc o rut sigur spre casa pe care o vizam, att la dus, ct i la
ntoarcere. n timp ce insurgenii erau activi n zona capitalei, luptele
sczuser n intensitate i nu apruse nc pericolul uria al IED-urilor
i al ambuscadelor ntlnite prin alte pri. Totui, situaia se putea
schimba n orice clip i eram foarte atent n plnuirea rutelor.
Am urcat n vehiculele Hummer i am pornit. Stteam pe locul din
dreapta oferului. nvasem destul polon ct s i dau indicaii
Prawo kolei: F dreapta i s-l ndrum pe strzi. ineam laptopul n
poal; n dreapta aveam braul oscilant al unei mitraliere. Scoseserm
portierele Hummer-ului ca s ne nlesnim urcarea, coborrea i tirul.
Pe lng armele din dreapta mea i din spate, mai era o turel de .50.
Am ajuns la destinaie i am cobort din vehicul. Eram nerbdtor
s reintru n focul luptei.
Polonezii m-au pus cam al aselea sau al aptelea n rnd.
Dezamgitor. Cnd eti att de n spate nu prea ai parte de aciune. Dar
nu aveam de gnd s m plng de asta.
Cei din GROM iau casele cu asalt aproape la fel ca trupele SEAL.
Exist mici variaii, pe ici, pe colo: felul n care vin de dup col, de
exemplu, i modul de acoperire a camarazilor n timpul unei
operaiuni. ns principalul rmne violena aciunii. Surprinde inta,
lovete-o tare i repede, preia controlul.
Ce mi place la ei e versiunea lor de grenade luminoase. Grenadele
paralizante americane explodeaz cu o strfulgerare de lumin i cu
un zgomot rsuntor. Grenadele poloneze, n schimb, produc o serie de
explozii. Noi le-am poreclit apte bubuituri. Sun ca un tir intens de
arm. Am ncercat s iau ct mai multe de la ei cnd a sosit clipa
102

despririi.
Am pornit n momentul n care s-a activat grenada. Am intrat pe u
i l-am zrit pe subofier dnd indicaii trupei. Mi-a fcut semn s
avansez, iar eu am fugit s mi securizez camera.
Aceasta era goal.
Totul era n regul.
Am cobort napoi la parter. Civa camarazi de-ai mei l gsiser pe
tipul dup care veniserm i l urcau deja ntr-un Hummer. Ceilali
irakieni din cas ncremeniser, speriai de moarte.
Dup ce am ieit afar, am srit n Hummer i am nceput s dau
indicaii pentru revenirea la baz. Misiunea se desfurase fr
incidente, dar cei din GROM o consideraser un botez al focului pentru
mine din acea clip am fost privit ca un membru deplin al trupei.
Votc polonez cu urin de bivol
Am participat la aciuni directe nc dou sptmni i jumtate, dar
ntr-una singur am avut ct de ct probleme. Am dat de un tip pus pe
har cnd am intrat ntr-o cas. Din nefericire pentru el, nu avea la
dispoziie dect pumnii. S-a trezit n faa unui pluton de soldai,
narmai pn n dini i cu veste antiglon. Era fie prost, fie curajos;
poate cte puin din amndou.
Trupele GROM l-au aranjat rapid. Un dobitoc n minus pe lista de
suspeci dai n urmrire.
Am sltat tot felul de suspeci finanatori de-ai Al-Qaeda,
constructori de bombe, insurgeni locali i strini odat am ncrcat
o main ntreag cu ei.
Tipii din trupele GROM semnau foarte mult cu membrii SEAL:
extrem de profesioniti la munc i foarte pui pe chefuit n timpul
liber. Aveau toi votc polonez i le plcea n special marca Zubrwka.
Zubrwka este o marc veche de sute de ani, dei n-am vzut-o
niciodat n America. n fiecare sticl este un fir de iarba-bivolului
cules de pe aceeai pune din Polonia. Iarba-bivolului ar trebui s
aib proprieti medicinale, dar amicii mei din GROM mi-au relatat o
poveste mult mai colorat sau poate incolor. Din spusele lor,
bizonul european cunoscut sub numele zimbru cutreier pe acea
pune i se urineaz pe iarb. Distilatorii pun firele n sticle pentru un
plus de savoare. (De fapt, n timpul procesului, anumite ingrediente
103

din iarba-bivolului sunt neutralizate, rmnnd doar aroma. ns


amicii mei nu mi-au zis asta poate c era prea greu de tradus.)
Am fost destul de sceptic iniial, dar votca s-a dovedit a fi pe ct de
fin, pe att de tare. Era un argument serios n favoarea afirmaiei lor,
cum c ruii habar n-au despre votc i c votca polonez e mai bun.
Fiind american, n mod oficial nu ar fi trebuit s beau. (i, oficial,
nici nu am but.)
Regula asta idioat nu se aplica dect militarilor americani. Nu
puteam s ne lum nici mcar o bere. Toi ceilali membri ai coaliiei,
polonezi sau nu, puteau.
Din fericire, membrilor GROM le fcea plcere s mpart butura.
Tot ei se duceau la magazinul duty-free din aeroportul Bagdad i
cumprau bere, whisky sau ce mai doreau americanii care lucrau cu ei.
Am legat o prietenie strns cu unul dintre lunetitii lor, pe nume
Matthew (i luau cu toii nume false drept msur de securitate). Am
petrecut mult timp vorbind despre diverse puti i scenarii. Ne-am
comparat notiele, vznd cum acionau ei, ce arme foloseau i aa mai
departe. Mai trziu, am fcut un pic instrucie cu ei i le-am mprtit
cteva informaii cu privire la modul de operare al trupelor SEAL. I-am
nvat cum ne construim noi adposturile n case i le-am artat
cteva tactici pe care s le perfecioneze la ntoarcerea acas. Am
lucrat mult cu sritori inte ce sar pe neateptate i cu
mictoare inte ce se mic de la stnga la dreapta i viceversa.
Cel mai interesant mi s-a prut s observ ct de bine comunicam
ntre noi fr ajutorul cuvintelor, chiar i n timpul operaiunilor. Se
ntorceau i mi fceau semn cu mna s naintez sau s m retrag.
Dac eti profesionist, nu trebuie s i se spun ce-ai de fcut. Intuieti
asta din comportamentul celorlali i reacionezi.
Echipat
Lumea m ntreab mereu ce fel de echipament aveam n Irak.
Rspunsul este: depinde. mi adaptam echipamentul de la misiune la
misiune. Iat ce mi luam la mine, de obicei:

104

Pistoale
Pistolul standard al membrilor SEAL era modelul SIG Sauer P226, cu
muniie de 9 mm. Dei este o arm excelent, am considerat c am
nevoie de mai mult putere de impact dect mi oferea calibrul de
nou milimetri, aa c am nceput s mi iau arma personal n locul
P226. N-are rost s ne ferim dac ajungi s foloseti un pistol n
lupt, nseamn c situaia e deja albastr. S-ar putea s nu mai ai timp
s i calibrezi inta. Chiar dac gloanele mai mari nu i omoar
inamicul, este mult mai probabil s l pun la pmnt cnd l nimereti.
n 2004, mi-am adus cu mine un Springfield TRP Operator, care
funciona cu cartue de calibru .45. Aceasta era o arm model 1911, cu
mner personalizat i cu un sistem ce mi ngduia s adaug o
combinaie de lumin i laser. Neagr, avea o eav dreapt i era o
arm excelent pn cnd a ncasat-o n locul meu n Fallujah.
Am reuit s o repar totui modelele Springfield sunt foarte
rezistente. ns nu am vrut s-mi forez norocul, aa c am nlocuit-o
cu un SIG P220: arat aproape la fel ca un P226, numai c folosete
muniie de calibru .45.
Purtarea pistolului
n primele dou misiuni, am avut un toc lipit de picior. (Genul acesta
de toc st lipit de partea superioar a coapsei, fiind uor de atins cu
mna de tragere.) Problema cu acel gen de toc este c tinde s se mite
mult. n timpul luptei sau chiar dac sari pe loc, centura alunec pe
picior. Aa c dup primele dou misiuni, am trecut la un toc de old.
Astfel tiam n permanen unde mi-era arma.
Echipamentul medical
Orice soldat are propria trus de pan, un mic set de ustensile
medicale. Aveai mereu la tine strictul necesar pentru tratarea unei rni
prin mpucare bandaje pentru diverse rni, perfuzii, medicamente
de coagulare. Trebuia s o ai mereu la ndemn nu voiai ca persoana
care te ajuta s fie nevoit s o caute. Eu o ineam pe-a mea n
buzunarul din dreapta de la pantaloni, sub toc. Dac eram mpucat,
camarazii mei puteau s taie partea de jos a buzunarului i s scoat
trusa. Aa se proceda n general.
105

Cnd tratezi pe cineva pe cmpul de lupt nainte s ajung un


infirmier sau un medic la faa locului, foloseti ntotdeauna trusa
rnitului. Dac foloseti trusa ta, de unde poi ti dac nu-i va trebui
pentru altcineva (sau chiar pentru tine) n curnd?
Vesta i echipamentul antiglon
n timpul primei mele misiuni, vesta mea antiglon avea sistem
MOLLE ataat. (MOLLE vine de la Modular Lightweight Load-carrying
Equipment 20, un acronim pretenios pentru un sistem de plase de care
pot fi ataate diverse cartuiere i piese de echipament, i care i
permite astfel s i-l personalizezi. Termenul MOLLE n sine este o
marc nregistrat pentru sistemul dezvoltat i produs de Natick Labs.
Totui, mult lume l utilizeaz pentru a descrie orice sistem similar.)
n misiunile ce au urmat, am avut o vest antiglon separat cu un
echipament Rhodezian separat. (Rhodezian se refer la o vest ce i
permite s montezi un MOLLE sau ceva asemntor acestuia.
Principiul de baz este c i poi personaliza modul n care i
transpori lucrurile.)
Vesta separat mi permitea s mi scot echipamentul i s l las pe
jos, fr s rmn neprotejat. Astfel mi era mai uor s m ntind,
avnd totodat la ndemn tot ce-mi trebuia. Cnd treceam la puca
prevzut cu lunet, fiind nevoit s m ntind n spatele ei i privind
prin lunet, desfceam chingile i desprindeam vesta. Aa aveam mai
uor acces la muniia din cartuiere. Vesta mi rmnea pe umeri, n
momentul n care m ridicam.
(O scurt not despre vesta antiglon vesta oferit de marin are o
reputaie proast: cade de pe umeri. innd cont de asta, prinii soiei
mele au dat dovad de o mare generozitate i mi-au cumprat o vest
Dragon Skin dup cea de-a treia misiune. Este o vest foarte grea, dar
extrem de eficient, cea mai bun pe care o poi avea.)
Aveam un aparat GPS la ncheietura minii, unul de rezerv n vest
i chiar i o busol, orict de demodat ar suna. Am folosit cam dou
perechi de ochelari de protecie pe misiune; au miniventilatoare
Modular Lightweight Load-carrying Equipment = Echipament Modular Uor de
Transportat Greuti (n lb. engl. n orig.) (n.tr.).
106
20

instalate pe interior cu scopul de a menine circulaia aerului i de a


preveni formarea condensului. i, bineneles, aveam un briceag am
primit un Microtech dup ce am absolvit cursul BUD/S i lame fixe
Emerson i Benchmade, n funcie de misiune.
Din echipament mai fcea parte i un panou ptrat VS-17, folosit
pentru alertarea piloilor, ca ei s nu trag n noi. Mcar teoretic.
Iniial, ncercam s nu in nimic la cingtoare, prefernd s-mi pun
cartuierele suplimentare de pistol ntr-un alt toc lipit de picior. (l
prindeam destul de sus, nct s pot avea acces la buzunarul de pe
piciorul stng.)
Nu am purtat niciodat aprtoare de urechi n Irak. Ale noastre
aveau circuite ce nbueau zgomotele. Dei era posibil s auzi focurile
trase de inamic, microfonul care capta acele sunete era
omnidirecional. Asta nsemna c nu i ddeai seama din ce direcie
veneau mpucturile.
n ciuda a ceea ce crede soia mea, chiar am purtat casca din cnd n
cnd. Recunosc, nu s-a ntmplat prea des. Era o casc standard,
incomod i eficient doar mpotriva celor mai anemice mpucturi i
fragmente de rapnel. Ca s nu-mi mai joace pe cap, am legat-o cu
ajutorul unor buce Pro-Tec, ns tot era agasant s o port pe perioade
lungi de timp. Era un surplus de greutate pe capul meu, mpiedicndum s m concentrez cnd eram de gard.
Vzusem c gloanele, chiar i cele de pistol, puteau strpunge
foarte uor o casc, iar asta nu m stimula deloc s ndur disconfortul.
Noaptea reprezenta o excepie de la regul. Purtam cascheta ca s am
de ce s mi ag binoclul cu infrarou.
n restul timpului purtam, de obicei, o apc de baseball: cu un
simbol Cadillac adaptat ca logo al unitii. (Dei oficial eram Plutonul
Charlie, obinuiam s adoptm nume alternative care ncepeau cu
aceeai liter sau cu acelai sunet: Charlie devenea Cadillac etc.)
De ce o apc de baseball?
Nouzeci la sut din a fi ic nseamn s ari ic. i ari mult mai
ic cu o apc de baseball pe cap.
Pe lng apca mea Cadillac, mai aveam una preferat o apc de
la o trup de pompieri din New York care i pierduse civa oameni n
11 septembrie 2001. Tatl meu fcuse rost de ea n timpul unei vizite,
dup atacuri, la Brlogul Leului, o remiz istoric de pompieri. Acolo
107

s-a ntlnit cu membrii Echipajului 23; cnd pompierii au auzit c fiul


lui pleca la rzboi, au insistat s ia apca.
Spunei-i s le-o plteasc irakienilor, cu vrf i ndesat, i-au zis
ei.
Dac mi citesc cumva cartea, vreau s tie c aa am fcut.
Aveam un ceas G-Shock la mn. Ceasul negru i cureaua lui din
cauciuc nlocuiser modelul Rolex Submariner ca parte a
echipamentului SEAL standard. (Un prieten de-al meu, care socotea c
era mare pcat ca tradiia s moar, mi-a fcut cadou unul recent. nc
m simt ciudat cu Rolexul la mn, dar este o aducere-aminte pentru
predecesorii mei.)
Cnd se lsa frigul, mi luam o geac de-a mea model North Face ,
deoarece, dac v vine s credei, mi-a fost greu s-i conving pe cei din
mafia de la intenden s mi dea echipament de vreme rea. ns
despre asta voi povesti alt dat.
mi introduceam un M-4 i zece cartuiere (trei sute de cartue) n
compartimentele din fa ale plasei. mi mai luam n buzunarele
respective aparatul de radiorecepie, cteva lanterne i bliul
electronic. (Acesta din urm poate fi folosit noaptea pentru
semnalizarea altor uniti sau aparate de zbor, a vaselor, brcilor i aa
mai departe. De asemenea, el poate fi utilizat i la identificarea
trupelor aliate.)
Dac aveam la mine o puc prevzut cu lunet, mi luam i vreo
dou sute de cartue n rucsac. Cnd luam Mk-11 n loc de Win Mag
sau de .338, nu m mai ncrcm i cu M-4. n acel caz, ineam
cartuele pentru puca prevzut cu lunet n plas, mai la ndemn.
Muniia era completat cu trei cartuiere pentru pistol.
Purtam bocanci de crare Merrill. Erau comozi i rezisteni,
tocmai buni pentru misiune.
Trezete-te, Kyle!
La vreo lun dup ce m alturasem trupelor GROM, am fost trezit
brusc din somn. Cineva mi scutura tare umrul.
Am srit n capul oaselor, gata s-l pun la pmnt pe cel care se
furiase n camera mea.
108

Calmeaz-te, mi-a zis locotenent-comandantul, el fiind cel care


m trezise. Era i el membru SEAL, i mi era superior. Trebuie s te
mbraci i s vii n biroul meu.
Da, s trii, am biguit eu.
Mi-am tras pe mine nite pantaloni scuri, mi-am pus n picioare
lapii i m-am dus n birou.
Credeam c intrasem n bucluc, dei nu tiam sigur pentru ce
anume. Nu fusesem deloc indisciplinat ct lucrasem cu polonezii, nu
m ncierasem cu nimeni. Mi-am btut capul pn am ajuns n biroul
lui, pregtit s m apr. Cnd am ajuns ns acolo, tot nu tiam ce s
spun.
Kyle, trebuie s i iei puca ta cu lunet i s-i faci bagajul, mi-a
zis locotenent-comandantul. Pleci la Fallujah.
Apoi a nceput s-mi dea detaliile operaionale. Pucaii marini
plnuiau o ofensiv de amploare i aveau nevoie de ajutorul
lunetitilor.
Oh, ce grozav o s fie! O s omorm o grmad de biei ri. Iar eu o
s fiu n toiul luptei, m-am gndit eu.
O tabr militar
Din punct de vedere istoric, au existat dou btlii pentru Fallujah.
Prima s-a desfurat n primvar, dup cum menionam mai
devreme. Din considerente politice, generate n marea lor parte de
reportaje denaturate i de o propagand arab acerb, pucaii marini
au fost silii s i opreasc ofensiva la scurt timp dup nceperea ei, cu
mult nainte ca ea s i ating scopul de a alunga insurgenii din ora.
n locul pucailor marini au fost aduse trupe irakiene loiale
guvernului interimar, care ar fi trebuit s preia controlul asupra
oraului.
ns planul nu a funcionat. Aproape concomitent cu retragerea
pucailor marini, insurgenii au ocupat complet Fallujah. Civilii care
nu aveau legturi cu insurgena au fost ucii sau au fugit din ora. Toi
cei care i doreau pacea toi cei cu o frm de raiune au plecat
ct de repede au putut sau au fost omori.
Provincia Al-Anabar, regiunea n care se situa oraul, era nesat de
insurgeni de toate felurile. Muli erau mujahedini irakieni, dar printre
ei se mai gseau i persoane de alte naionaliti, membre ale Al 109

Qaeda din Irak sau ale altor grupuri radicale. eful organizaiei AlQaeda din Irak, Sheikh Abdullah al-Janabi, i avea sediul n ora. Un
iordanian care luptase alturi de Osama bin Laden n Afganistan,
individul era determinat s omoare americani. (n pofida
numeroaselor rapoarte ce susin contrariul, din cte se tie pn n
prezent, Sheikh Abdullah al-Janabi a scpat din Fallujah i este nc n
libertate.)
Insurgenii erau un amestec de teroriti i bande de infractori.
Plantau IED-uri, rpeau oficiali i familiile acestora, atacau convoaie
americane, omorau irakieni care nu le mprteau credina sau
opiniile politice orice le trecea prin cap. Transformaser Fallujah n
brlogul lor, o anticapital a Irakului dedicat rsturnrii guvernului
interimar i mpiedicrii organizrii alegerilor libere.
Provincia Al-Anabar i, mai specific, zona general din jurul oraului
Fallujah a devenit cunoscut n mass-media drept Triunghiul Sunnit.
Asta-i o aproximare foarte vag a zonei respective cuprins ntre
Bagdad, Ramadi i Baqubah i a compoziiei etnice.
(Cteva informaii despre religia islamic din Irak: existau dou
grupuri principale de musulmani n Irak, sunniii i iiii. nainte de
rzboi, iiii locuiau n marea lor majoritate n sud i est, de la Bagdad
pn la granie, iar sunniii dominau mprejurimile Bagdadului i
regiunea de nord-vest. Cele dou grupuri coexistau, detestndu-se ns
reciproc. Dei iiii erau majoritari, n timpul regimului lui Saddam ei
au fost discriminai i nu li s-a permis ocuparea unor funcii
importante. Ceva mai spre nord, zona era dominat de kurzi, care, dei
sunnii n marea lor parte, au tradiii separate i nu se consider
irakieni. Saddam i socotea un popor inferior; n timpul unei suprimri
politice, el a ordonat folosirea armelor chimice, ducnd o campanie
oribil de epurare etnic.)
Dei foloseau Fallujah ca baz de atac a regiunii nconjurtoare i a
Bagdadului, insurgenii i petreceau foarte mult timp fortificnd
oraul, pentru a putea rezista unui alt atac. i fceau rezerve de
muniie i arme, pregteau IED-uri i consolidau case. Se plantau mine,
iar drumurile erau nchise n scopul utilizrii lor pentru ambuscade.
Guri de obolan erau create n pereii cldirilor lipite, permindule insurgenilor s treac dintr-o cas n alta fr s ias pe strzi.
Multe dintre moscheile oraului, dac nu chiar toate, au fost
transformate n buncre fortificate, insurgenii tiind c americanii
110

respectau lcaele de cult i evitau s le atace. Un spital a fost


transformat n sediu al insurgenei, fiind folosit ca baz de operaiuni
pentru aparatul de propagand al insurgenilor. Pe scurt, oraul era o
fortrea terorist n vara anului 2004.
De fapt, insurgenii erau att de ncreztori, nct lansau n mod
regulat atacuri cu rachete mpotriva bazelor americane din zon i
organizau ambuscade pentru convoaiele de pe oselele principale. n
cele din urm, comandamentul american a decis c nu se mai putea
continua aa i c Fallujah trebuia reocupat.
Planul lor s-a numit Furia Nlucii. Oraul avea s fie ncercuit,
pentru a mpiedica aprovizionarea cu resurse i trupe a inamicului.
Insurgenii din Fallujah aveau s fie scoi din vgunile lor i nimicii.
Dei pucaii marini din Divizia I-a formau grosul forei de atac, lor
li s-au adugat membri ai tuturor celorlalte arme. Lunetiti SEAL au
fost introdui n grupuri de asalt de-ale pucailor, oferindu-le
acestora supraveghere i efectund misiuni specifice lunetitilor.
Pucaii marini i-au petrecut cteva sptmni pregtindu-se de
asalt, lansnd o gam variat de operaiuni pentru inducerea n eroare
a insurgenilor. Bieii ri tiau c li se pregtea ceva, dar nu cunoteau
de unde avea s vin lovitura i nici cnd. Partea de est a oraului era
puternic fortificat, iar inamicul a crezut, probabil, c n partea aceea
avea s fie lansat atacul.
ns atacul urma s se produc dinspre nord-vest, intind ctre
inima oraului. Acolo m ndreptam i eu.
Cum am ajuns acolo
Dup ce am primit instruciunile de la locotenent-comandant, miam strns imediat echipamentul, apoi am ieit din cldire i m-am
ndreptat spre camioneta care atepta s m duc la elicopter. Un 60
un Blackhawk H-60 ne atepta, pe mine i pe un alt tip care lucrase
cu trupele GROM, un specialist n comunicaii pe nume Adam. Ne-am
privit i ne-am zmbit. Eram nerbdtori s intrm n focul luptei cu
adevrat.
Membrii SEAL aflai n Irak ntreprindeau cltorii similare,
ndreptndu-se ctre marea baz a pucailor marini din sudul
oraului, i anume Tabra Fallujah. i stabiliser deja propria baz n
cadrul taberei cnd am ajuns eu acolo. Mi-am croit drum prin holurile
111

nguste ale cldirii, poreclit Alamo, ncercnd s nu drm ceva. Pe


lng perei erau nirate piese de echipament, cutii cu arme i valize
metalice, cutii din carton i navete de suc. Ai fi zis c eram o formaie
de rock aflat n turneu, pregtind un spectacol pe stadion.
Numai c noi pregteam un spectacol pirotehnic de mare efect.
n afar de lunetitii din Trupa 3, mai fuseser adui oameni din
Trupele 5 i 8 ca s se alture asaltului. i tiam deja pe cei mai muli
tipi de pe Coasta de Vest; pe ceilali am ajuns s i respect n
sptmnile ce au urmat.
Nivelul de energie era intens. Toat lumea era nerbdtoare s intre
n lupt i s-i ajute pe pucaii marini.
Frontul de acas
Pe msur ce se apropia nceputul btliei, gndurile mi zburau la
soia i la fiul meu. Bieelul meu cretea. Taya ncepuse s-mi trimit
fotografii i videoclipuri prin care i nregistrase progresele. mi mai
trimitea imagini i prin e-mail, ca s am la ce m uita.
Revd acum cu ochii minii acele videoclipuri sttea ntins pe
spate, dnd din mini i din picioare, ca i cum ar fi alergat, cu un
zmbet larg pe fa.
Era un puti extrem de energic. Exact ca taic-su.
Ziua Recunotinei, Crciunul n Irak, acele date nu mai nsemnau
mare lucru pentru mine. ns n acele zile era diferit: fiul meu se
nscuse i eu nu eram alturi de el nici de srbtori. Cu ct eram plecat
mai mult, cu ct l vedeam crescnd mai mare, cu att voiam s-l ajut
s creasc mai repede s fac toate lucrurile pe care le face un tat
pentru fiul lui i mpreun cu el.
Am sunat-o pe Taya n timp ce ateptam declanarea asaltului.
A fost o conversaie scurt.
Uite ce-i, iubito, nu pot s-i spun unde merg, dar voi fi plecat o
vreme, i-am zis eu. Urmrete tirile i-i vei da seama i singur. Nu
tiu cnd vom putea vorbi din nou.
Trebuia s se mulumeasc doar cu att momentan.
ncepe
n seara zilei de 7 noiembrie m-am nghesuit ntr-un Amtrac cu o
112

duzin de pucai marini i cu civa membri SEAL, toi pregtii de


lupt. Vehiculul mare i blindat a prins via, pornind ncet spre
captul unei coloane de maini blindate ce ieea din tabr la nord de
ora, n plin deert.
Stteam fa n fa pe banchete, n interiorul srccios. Un al
treilea rnd fusese ngrmdit n mijlocul compartimentului. Modelul
AAV-7A1 nu era tocmai o limuzin de lux; ncercai s nu-i nghesui pe
tipii de lng tine, dar nu aveai foarte multe opiuni. nghesuit nu-i cel
mai potrivit termen. Din fericire, aproape toat lumea din vehicul
fcuse du recent.
La nceput, a fost frig era noiembrie, iar pentru un texan ca mine
prea s fie ger , dar dup cteva minute radiatorul ne-a ncins i am
fost nevoii s cerem ca temperatura s fie cobort puin. Mi-am lsat
rucsacul jos. Cu puca Mk-11 proptit ntre picioare i cu casca pe
fund, mi improvizasem o pern. Am ncercat s trag un pui de somn.
Dac-i nchizi ochii, timpul parc zboar mai iute.
Nu am apucat s dorm ca lumea. Din cnd n cnd mai aruncam cte
o privire spre ferestruicile de pe ua din spate, ns nu puteam vedea
dincolo de tipii care stteau acolo. Nu am pierdut mare lucru oricum,
ei nu vedeau dect restul coloanei, un nor de praf i cteva poriuni de
deert. Exersaserm mpreun cu pucaii marini vreo sptmn,
repetnd totul, de la urcarea i coborrea din vehiculele lor pn la
identificarea ncrcturilor cu care puteam s tragem prin pereii
cldirilor. n pauze lucram la radiocomunicaii i la strategia general,
fcnd schimb de idei cu privire la cea mai bun acoperire pe care le-o
puteam oferi trupelor, dar lund i decizii tactice de prob, cum ar fi
dac s tragem de la ultimul etaj al cldirilor sau de la penultimul.
Aadar, eram pregtii, dar, aa cum se ntmpl adeseori n armat,
eram n modul grbii-v i ateptai. Vehiculele cu enile ne-au dus
pn la nord de Fallujah, apoi s-au oprit.
Am rmas acolo vreme de cteva ore. Simeam crampe n fiecare
muchi din corp. ntr-un final, cineva a decis c puteam cobor rampa
ca s ne dezmorim puin. M-am dat jos de pe banchet i m-am dus s
plvrgesc cu ceilali membri SEAL din apropiere.
n cele din urm, chiar nainte de revrsatul zorilor, am urcat la loc
n vehicule i am pornit spre marginea oraului. Adrenalina era la cote
maxime n acea cutie de conserve pe enile. Eram gata s ne lum la
trnt cu inamicul.
113

Destinaia noastr era un complex de apartamente din colul nordvestic al oraului. Aflate la vreo opt sute de metri de oraul propriu-zis,
cldirile ofereau o panoram perfect asupra zonei n care pucaii
marini urmau s i lanseze asaltul: o locaie excelent pentru lunetiti.
Nu trebuia dect s le ocupm.
Cinci minute! a urlat unul dintre subofieri.
Mi-am strecurat un bra prin cureaua rucsacului i am apucat bine
arma.
Amtracul s-a oprit cu o smucitur. Rampa din spate s-a trntit la
pmnt i eu am srit din el, mpreun cu ceilali, nind spre un mic
plc de copaci i bolovani ca s ne ascundem. M-am micat repede nu
mi era neaprat team c voi fi mpucat, ct c voi fi clcat de vreunul
dintre vehiculele care ne aduseser acolo. Imensele Amtracuri nu
preau dispuse s ncetineasc pentru nimic n lume.
M-am trntit la pmnt, am tras rucsacul lng mine i am nceput
s scrutez cldirea, cutnd orice semn ct de ct suspect. Mi-am
plimbat privirea n jurul ferestrelor i al zonei dimprejur, ateptnd n
tot acest rgaz s fiu mpucat. ntre timp pucaii marini se revrsau
din vehiculele lor. Pe lng mainile blindate pe enile mai erau i
cunoscutele Hummer, tancuri i zeci de vehicule auxiliare. Pucaii
coborau ntruna, npdind complexul.
Au nceput s trnteasc uile de perete. Nu auzeam mare lucru,
doar ecourile putilor cu care sprgeau ncuietorile. Pucaii marini
reinuser cteva femei gsite afar, ns n rest curtea din jurul
cldirii era goal.
Ochii mei nu se opreau o clip. Scrutam totul nentrerupt, ncercnd
s depistez ceva.
Tipul nostru de la comunicaii veni i se instal n apropiere. El
monitoriza progresul pucailor n timp ce acetia naintau prin
cldirea de apartamente, securiznd-o. Cei civa locatari gsii
nuntru fuseser scoi de acolo i dui la loc sigur. Nu ntmpinaser
nicio rezisten n interior dac erau i insurgeni pe acolo, fie
fugiser cnd ne vzuser venind, fie pretindeau c erau irakieni loiali
i prieteni ai Statelor Unite.
Pucaii marini au scos n total 250 de civili din complex, mult mai
puini dect se ateptaser iniial. Fiecare civil a fost interogat mai
nti. Dac nu trsese cu arma de curnd (pucaii cutaser s vad
114

dac aveau urme de praf de puc), dac nu se afla pe vreo list de


suspeci sau dac nu ddea de bnuit cu ceva, capul familiei primea
300 de dolari i era informat c trebuia s plece de acolo. Conform
spuselor unui ofier de-al pucailor, li se ngduia s se ntoarc n
apartament, s-i ia ce aveau nevoie i s plece.
(Civa insurgeni cunoscui au fost capturai i reinui n timpul
operaiunii.)
n timp ce eram pe berm i scrutam oraul, urmream orice semn
al unui lunetist irakian cunoscut ca Mustafa. Din rapoartele primite,
Mustafa era un trgtor de Olimpiad care i folosea abilitile
mpotriva americanilor, a poliitilor i soldailor irakieni. Existau mai
multe videoclipuri n care i era scos n eviden talentul.
Eu, unul, nu l-am vzut niciodat, ns ali lunetiti au ucis mai
trziu un lunetist irakian care corespundea semnalmentelor.
Spre apartamente
Gata, rosti tipul de la comunicaii, ntr-un final. Vor s intrm.
Am fugit de lng copaci pn la complexul de apartamente, unde
un locotenent SEAL organiza supravegherea. Avea o hart a oraului i
ne-a artat unde urma s se produc asaltul de a doua zi.
Trebuie s acoperim zona asta, de aici, ne-a zis el. Ducei-v i
gsii-v cte o camer din care s-o facei.
Ne-a indicat o cldire i am plecat. Eu fceam pereche cu un lunetist
pe care l cunoscusem la cursul BUD/S, Ray. (Am folosit acest nume ca
s-i protejez identitatea.)
Ray este nebun dup arme. Le iubete i le cunoate foarte bine. Nu
sunt sigur ct de bun inta este, dar probabil c de-a lungul vremii a
uitat mai multe chestii dect am nvat eu vreodat despre arme.
Nu ne mai vzuserm de ani buni, ns din ce-mi aminteam de la
cursul BUD/S mi-am dat seama c ne vom nelege bine. Trebuie s fii
sigur c te poi bizui pe tipul cu care lucrezi la urma urmei, practic, i
pui viaa n minile lui.
Un Ranger cruia i spuneam Ranger Molloy ne adusese putile i
echipamentul ntr-un Hummer. Veni i mi ddu .300 Win Mag. Raza
mai mare a acestui model fa de Mk-11 avea s-mi fie de folos dup
ce-mi gseam un loc bun din care s trag.
115

Urcnd scrile n fug, am recapitulat situaia n minte. tiam pe ce


parte a cldirii voiam s fiu i locul aproximativ n care voiam s fiu.
Cnd am ajuns la ultimul etaj hotrsem c era mai indicat s trag
dintr-o camer dect de pe acoperi am luat-o de-a lungul holului,
cutnd apartamentul potrivit. Intram i m uitam s vd dac exista
mobil nuntru pe care s o pot folosi ca paravan.
Pentru mine, casa n care m aflam era doar o parte din cmpul de
lupt. Apartamentele i tot ce era n ele nu constituiau dect lucruri ce
puteau fi utilizate n atingerea scopului eliminarea inamicilor din
ora.
Lunetitii trebuie fie s se ntind, fie s stea jos o lung perioad de
timp, aa c se impunea s gsesc mobil care s-mi permit s fac asta
ct mai confortabil cu putin. De asemenea, mai ai nevoie i de ceva
de care s-i rezemi puca. n acest caz, urma s trag de la ferestre, deci
trebuia s am o poziie nlat. n timp ce cutam prin apartament, am
gsit o camer cu un ptu de copil n ea. Rareori ddeai peste aa ceva
i putea fi de mare folos.
Ray i cu mine am rsturnat ptuul. Asta ne-a oferit o baz. Apoi
am scos ua camerei din ni i am pus-o deasupra. Aadar, aveam o
platform stabil de pe care s acionm.
Mai toi irakienii nu dorm n pat; folosesc saci de dormit, saltele
groase sau pturi puse direct pe podea. Am gsit cteva i le-am aezat
pe u. Astfel am obinut un pat nlat, ct de ct confortabil, pe care
s ne ntindem n timp ce trgeam. O saltea fcut sul ne oferea un loc
pe care s ne rezemm patul putilor.
Am deschis fereastra i ne-am pregtit s tragem.
Am hotrt s lucrm n schimburi de trei ore. Primul a stat de
veghe Ray.
Am nceput s scotocesc prin complex ca s vd dac gsesc chestii
mai actrii bani, arme, explozibili. Singurul lucru pe care am
considerat c merit s-l iau a fost un joc de golf Tiger Woods.
Nu c a fi fost autorizat s-l iau sau c l-a fi luat, n mod oficial.
Dac l-a fi luat, m-a fi jucat pe el pn la sfritul misiunii. Dac a fi
fcut asta, s-ar fi putut explica de ce sunt att de bun la jocul respectiv
acum.
Dac l-a fi luat.
Am trecut la .300 Win Mag spre sfritul dup-amiezii. Oraul la
116

care m uitam avea nuane glbui-cafenii i cenuii, de parc a fi


privit o fotografie sepia. Multe dintre cldiri (dar nu toate) erau fcute
din crmizi sau acoperite cu stuc de aceeai culoare. Pietrele i
carosabilul erau cenuii. Un strat fin de praf din deert prea s
pluteasc deasupra caselor. Erau copaci i alte forme de vegetaie, ns
peisajul general arta ca o colecie de cutii vopsite n culori fade i
aruncate n deert.
Aproape toate cldirile erau case joase, cu un singur etaj, uneori cu
dou sau trei. Minaretele sau turnurile de rugciune ieeau din
cenuiul peisajului la intervale neregulate. Ici-colo se vedeau i
cupolele moscheilor aici un ou verde flancat de o duzin de ou mai
mici, colo un nap alb scnteind n lumina asfinitului.
Cldirile erau ndesate pe strdue nguste, amplasate aproape
geometric. Erau perei peste tot. Oraul era deja de ceva vreme n
rzboi i erau multe drmturi, nu doar pe margini, ci chiar pe
arterele principale. Chiar n faa mea, dar dincolo de raza mea vizual,
se afla podul de proast reputaie unde insurgenii pngriser
cadavrele angajailor Blackwater cu jumtate de an mai devreme.
Podul era cldit peste Eufrat, care curgea ntr-un V inversat la sud de
poziia mea.
Prima mea grij era reprezentat de nite ine de cale ferat aflate
la vreo opt sute de metri de cldire. Pe oseaua de la sud de mine era o
berm i un postament de tren. La est, n stnga, aa cum m uitam eu
pe fereastr, calea ferat se ndrepta spre o gar de triaj aflat n afara
prii principale a oraului.
Asaltul pucailor marini avea s treac peste ine, ptrunznd ntro zon de lng Eufrat pn la o osea din captul estic al oraului,
marcat de o frunz de trifoi. Aceast zon avea o lime de
aproximativ 5,3 km; planul era s strpungem cam 2,5 km, ajungnd la
Drumul Naional 10 pn la 10 noiembrie, n ceva mai puin de trei
zile. Poate c nu pare cine tie ce mai toi pucaii marini pot
parcurge acea distan n jumtate de or , dar drumul trecea printr-o
reea de strzi nesate de bombe i pe lng case puternic fortificate.
Nu numai c pucaii se ateptau s fie nevoii s lupte pentru fiecare
cas i fiecare cvartal n parte, ns i dduser seama i c situaia
avea s se nruteasc, probabil, pe msur ce avansau. Scoi
obolanii dintr-o gaur i ei se strng n urmtoarea. Mai devreme sau
mai trziu, nu mai au unde s se ascund.
117

Uitndu-m pe fereastr, ateptam cu nerbdare nceperea btliei.


Voiam s am o int. Voiam s trag n cineva.
Nu a trebuit s atept prea mult.
Din cldirea n care m aflam, aveam o vedere excelent spre inele
de cale ferat i spre berm, i dincolo de acestea, n ora.
Am nceput s fac victime ndat ce am trecut la puc. Cele mai
multe erau n zona din apropierea oraului. Insurgenii intrau n acel
perimetru, ncercnd s ocupe poziii de pe care s atace sau, poate, s
spioneze pucaii. Se aflau la vreo opt sute de metri distan, dincolo
de inele de cale ferat i sub berm, creznd, probabil, c nu puteau fi
vzui.
Se nelau amarnic.
V-am descris deja senzaia pe care am avut-o cnd am tras prima
oar n cineva cu puca mea cu lunet; s-ar putea s fi existat o
oarecare ezitare n mintea mea, o ntrebare aproape subcontient:
Pot omor aceast persoan?
ns regulile de angajare erau clare i nu aveam niciun dubiu c
brbatul din ctarea putii mele era un inamic. Nu conta doar faptul c
era narmat i c se ndrepta spre poziiile pucailor marini, dei
acestea erau factorii eseniali din punct de vedere al RDA. Civilii
fuseser avertizai s nu rmn n ora i, chiar dac nu toat lumea
reuise s scape, evident, n urm rmsese doar o mn de
nevinovai. Brbaii capabili de lupt i ntregi la cap din perimetrul
oraului erau aproape toi biei ri. Ei credeau c ne vor goni, aa cum
crezuser c i goniser pe pucaii marini n aprilie.
Dup primul foc tras n plin, celelalte au fost mult mai uor de
efectuat. Eu nu trebuie s m automotivez sau s fac ceva special din
punct de vedere mental m uit prin lunet, iau inta n ctare i ucid
inamicul nainte ca el s-mi ucid vreun camarad.
n ziua aceea am fcut trei victime, iar Ray, dou.
Eu in ambii ochi deschii cnd lucrez cu luneta. Cu ochiul drept m
uit prin lunet, iar cu stngul observ restul oraului. Asta mi oferea o
perspectiv mai bun asupra situaiei.
n Kilo
Dup ce pucaii marini au intrat n ora, au ajuns n curnd pe o
118

poziie unde nu le mai puteam asigura acoperirea din bloc. Am cobort


i ne-am pregtit de urmtoarea faz ptrunderea n interiorul
oraului.
Am fost repartizat n Compania Kilo, ca s ajut unitile de pucai
din partea vestic a oraului. Acestea reprezentau primul val al
asaltului, curnd cvartal dup cvartal. O alt companie avea s le
calce pe urme, securiznd zona i asigurndu-se c insurgenii nu se
furiau napoi n urma lor. Ideea era s se elibereze Fallujah cvartal
dup cvartal.
Proprietile din aceast parte a oraului, ca n multe orae irakiene,
erau separate de locuinele vecine prin perei groi din crmid sau
din stuc. Se gseau mereu unghere i sprturi n care s se ascund
insurgenii. Curile din spate, de obicei aplatizate cu pmnt bttorit
sau chiar cu ciment, erau nite labirinturi dreptunghiulare. Era un loc
uscat i prfuit, chiar i cu rul din apropiere. Mai toate casele nu
aveau ap curent; rezervorul de ap era plasat pe acoperi.
Am lucrat cu lunetiti de-ai pucailor marini cteva zile din prima
sptmn a acelei faze a asaltului. n cea mai mare parte a timpului
am fcut echip cu doi lunetiti de-ai pucailor marini i cu un JTAC,
un membru SEAL care putea cere raiduri aeriene. Mai aveam i civa
tipi din trupele auxiliare, pucai care ne asigurau securitatea i ne
ajutau ocazional cu diverse lucruri. Erau pucai care i doreau s
ajung lunetiti; la sfritul misiunii, sperau s fie admii la coala de
lunetiti a pucailor marini.
Fiecare diminea ncepea cu vreo douzeci de minute de focuri
de mortier, de artilerie, bombe, obuze, rachete , lansare care
reprezenta un tir intens asupra poziiilor-cheie ale inamicului. Tirul
scotea din lupt depozite de muniie sau slbea punctele n care ne
ateptam s ntmpinm o rezisten mai aprig. Fuioare negre de fum
se nlau n deprtare, pe locul depozitelor lovite de bombardamente;
pmntul i vzduhul se zguduiau de la exploziile secundare.
La nceput am fost n urma avansului pucailor marini. ns nu a
inut mult i am neles c puteam face o treab mai bun dac o luam
naintea detaamentului de la sol. Astfel obineam poziii mai bune, de
unde puteam surprinde orice insurgeni care ar fi ncercat s se ralieze
trupelor inamice de la sol.
Aa am avut parte i de foarte mult aciune. Astfel nct am nceput
s ocupm case pe care s le folosim ca ascunztori.
119

Dup ce era verificat parterul, eu fugeam pe scri, de la ultimul etaj


pn la acoperi, ieind n mica barac ce adpostea, de obicei, intrarea
pe acoperi. Asigurndu-m c acoperiul era liber, m duceam pn la
parapet, m orientam i m instalam pe poziii. n mod normal gseam
pe acoperi ceva ce puteam utiliza un scaun sau rogojini ca s m
aez mai confortabil; dac nu, gseam prin cas. n acele zile
revenisem la Mk-11, contientiznd c aproape toate intele mele
aveau s fie relativ aproape, dat fiind dispunerea cldirilor din ora.
Arma respectiv era mai convenabil dect Win Mag, fiind la fel de
letal de la aceste distane.
ntre timp, pucaii marini de la sol eliberau strada, de obicei dintro parte n cealalt, verificnd cas dup cas. Dup ce ajungeau ntr-un
punct de unde nu le mai puteam asigura acoperire total, ne mutam pe
poziii noi, iar procesul se relua.
n general, trgeam de pe acoperiuri. Acestea ne ofereau cea mai
bun panoram i erau adeseori echipate cu scaune i alte cele. Mai
toate acoperiurile din ora erau mprejmuite de parapete joase ce
ofereau protecie cnd inamicul trgea n noi. n plus, folosirea
acoperiurilor ne permitea s ne micm mai repede; asaltul nu ne
atepta pe noi s ne ocupm poziiile.
n cazul n care acoperiul nu era potrivit, trgeam de la ultimul etaj,
de obicei printr-o fereastr. Din cnd n cnd, trebuia s facem cte o
gaur de lunetist n perete ca s ne pregtim poziia de tragere. ns
asta se ntmpla rar; nu voiam s atragem mai mult atenia asupra
poziiei noastre declannd o explozie, orict de mic ar fi fost ea.
(Gurile erau acoperite dup ce plecam.)
ntr-o zi ne-am instalat ntr-o micu cldire de birouri ce fusese
abandonat de ceva vreme. Am tras birourile de la ferestre i ne-am
aezat ct mai spre interior; umbrele naturale de pe peretele exterior
contribuiau la camuflarea poziiei noastre.
Bieii ri
Inamicii mpotriva crora luptam erau slbatici i bine narmai.
ntr-o singur cas, pucaii marini au gsit dou duzini de arme,
inclusiv mitraliere i puti cu lunet, alturi de suporturi artizanale de
rachete i de mortiere.
120

i asta doar ntr-o cas, de pe o strad foarte lung. Era o cas


frumoas, de fapt, avea aer condiionat, candelabre de calitate i
mobil occidental de lux. A fost un loc bun de odihn pentru acea
dup-amiaz.
Toate casele erau percheziionate cu mare grij, dar armele erau
destul de uor de gsit, de obicei. Pucaii marini intrau i vedeau cte
un lansator de grenade rezemat de un dulap cu porelanuri cu
rachetele puse vraf lng cecuele de ceai de jos. ntr-o cas, pucaii
au gsit rezervoare de scufundare se pare c insurgentul care locuise
acolo le folosise ca s se furieze pe ru i s atace prin surprindere.
La fel de ntlnit era i echipamentul rusesc. Acesta era foarte vechi,
de obicei ntr-o cas am gsit grenade de puc din perioada celui deal Doilea Rzboi Mondial. Am mai gsit binocluri cu secera i ciocanul
comuniste pe ele. Iar IED-urile, inclusiv unele cimentate n perei, erau
pretutindeni.
Muli oameni care au scris despre btliile de la Fallujah
menioneaz ct de fanatici erau insurgenii. Erau fanatici, ntr-adevr,
dar nu erau mnai doar de religie. Muli dintre ei erau drogai.
Ceva mai trziu n acea campanie, am ocupat un spital de la
marginea oraului pe care l folosiser ei. Am gsit acolo linguri pentru
preparat amestecuri de narcotice, droguri i alte dovezi despre felul n
care se pregteau de lupt. Nu sunt un expert n asta, dar din ce am
vzut am rmas cu impresia c i preparau heroin i i-o injectau
nainte de btlie. Am auzit de la alii c luau medicamente date pe
reet i orice altceva le-ar fi putut insufla curaj.
Asta se observa uneori cnd i mpucai. Unii ncasau cteva gloane
fr s dea vreun semn c ar simi ceva. Erau mnai i de altceva, nu
doar de religie i adrenalin, ceva mai mult chiar dect setea de snge.
Erau deja pe drum spre Paradis, cel puin n mintea lor.
Sub drmturi
ntr-o zi am cobort de pe un acoperi ca s fac o pauz i am intrat
n curtea din spatele casei cu un alt lunetist SEAL. Am desfcut bipodul
putii i am lsat-o jos.
Deodat s-a auzit o explozie chiar n faa noastr, la vreo trei metri
de noi. M-am ferit, apoi m-am ntors i am vzut peretele de ciment
prbuindu-se. n gaura cscat am zrit doi insurgeni, cu AK-uri
121

atrnate pe umeri. Preau la fel de uluii ca noi; i ei erau ntr-o pauz


cnd vreo rachet rtcit sau vreun IED doborse peretele.
Parc eram ntr-un duel dintr-un western cine ajungea primul la
pistol rmnea n via.
Mi-am nfcat arma i am nceput s trag. Camaradul meu a fcut la
fel.
I-am nimerit, ns gloanele nu i-au pus la pmnt. Au dat colul i
au fugit prin casa n care se ascunseser, apoi au ieit pe strad.
ndat ce au prsit casa, pucaii care asigurau securitatea pe
drum i-au culcat la pmnt.
Odat, pe la nceputul btliei, n cldirea unde m aflam eu s-a tras
cu un lansator de rachete.
Era dup-amiaz cnd m instalasem la o fereastr de la ultimul
etaj. Pucaii marini de la sol erau atacai de pe strada din fa. Am
nceput s i acopr, dobornd intele, una dup alta. Irakienii au
deschis focul asupra mea, din fericire, fr prea mare acuratee, lucru
deloc neobinuit pentru ei.
Apoi o rachet tras dintr-un lansator a lovit latura casei. Peretele a
fost izbit n plin, ceea ce era pe ct de bine, pe att de ru totodat.
Partea bun era c nu fusesem nimerit eu. ns explozia doborse o
bucat masiv din perete. Aceasta mi-a czut pe picioare, intuindu-m
pe moment acolo.
Era o durere cumplit. Am dat o parte din drmturi la o parte,
trgnd n continuare la nenorociii din josul strzii.
E totul n regul? a strigat unul dintre tipii cu care lucram.
Sunt bine, sunt bine, am strigat eu drept rspuns.
ns picioarele mele erau de cu totul alt prere. M dureau al naibii
de tare.
Insurgenii s-au retras, pe urm lucrurile s-au ncins din nou. Aa se
ntmpla de regul o perioad de acalmie, urmat de un schimb
intens de focuri, apoi o nou pauz.
Cnd s-a terminat lupta, m-am ridicat n picioare i am cobort din
camer. La parter, unul dintre camarazii mei a artat spre picioarele
mele.
chioptezi, a spus el.
S-a prbuit afurisitul la de zid peste mine.
El i-a ridicat privirea. n locul peretelui se csca o gaur mricic.
122

Pn la acel moment, nimeni nu contientizase c eu fusesem n


camera lovit de rachet.
Am chioptat o vreme dup aceea. Destul de mult, chiar pn la
urm, a trebuit s m operez la ambii genunchi, dei am amnat
intervenia chirurgical vreo doi ani.
Nu m-am dus la doctor. Dac te duci la doctor, eti scos din lupt.
tiam c puteam rezista.
Nu m prjii!
Nu trebuie s-i fie team s tragi. Dac vezi pe cineva cu un IED sau
cu o puc ndreptndu-se spre camarazii ti, ai motive clare s tragi.
(Dac un irakian avea o arm, asta nu nsemna neaprat c l puteai
mpuca.) RDA erau foarte specifice i n majoritatea cazurilor
pericolul era evident.
ns mai erau i situaii n care nu era tocmai evident, cnd o
persoan era aproape sigur un insurgent, fcea probabil ceva ru, dar
rmneau nc unele ndoieli din cauza circumstanelor sau a
mprejurrilor de exemplu, nu se ndrepta spre o zon cu soldai. De
multe ori un tip prea s se dea mare n faa prietenilor, fr s aib
habar c eu l urmream sau c erau trupe americane prin preajm.
Pe tia nu i mpucam.
Nu puteai trebuia s ai grij i de pielea ta. Dac nu puteai justifica
vreun foc tras, te trezeai acuzat de crim.
Stteam adeseori i m gndeam: tiu c nemernicul sta e ru;
chiar ieri l-am vzut fcnd aa i pe dincolo pe strad, dar acum nu
face nimic, i dac l mpuc, nu m voi putea justifica n faa avocailor.
O s m prjeasc. Dup cum v spuneam, se ntocmesc acte pentru
orice. Fiecare victim confirmat necesita documentare, probe
temeinice i un martor.
Aa c nu trgeam.
Cazurile acestea nu erau prea dese, mai ales n Fallujah, ns eram
mereu extrem de contient de faptul c va trebui s-mi justific fiecare
crim n faa avocailor.
Atitudinea mea era: dac justificarea mea este credeam c inta
mea va face ceva ru, atunci nu era suficient. Trebuia chiar s fac
ceva ru.
123

Chiar i cu acest standard, gseam inte berechet. Aveam o medie de


2-3 pe zi, uneori mai puin, alteori mult mai multe, de preau s nu se
mai opreasc.
Un turn turtit de ap se nla deasupra acoperiurilor la cteva
strzi de cel pe care eram noi cocoai. Arta ca o ptlgic galben i
mare.
Trecuserm deja la cteva cvartale de turn, cnd un puca marin a
hotrt s se care pe el i s dea jos steagul irakian care flutura acolo.
n timp ce urca, insurgenii care se ascunseser pe durata atacului de
mai devreme au nceput s trag n el. n cteva secunde, l-au rnit i lau blocat acolo.
Am fcut cale ntoars, de-a lungul strzilor i de pe un acoperi pe
altul, pn i-am gsit pe indivizii care trgeau n el. Odat ce am
eliberat zona, l-am trimis pe unul dintre camarazi s recupereze
steagul. Dup ce l-am adus jos, i l-am trimis pucaului la spital.
Dezertorul i d arama pe fa
Nu mult dup aceea, eram pe strad cu un tip cruia i voi spune
Dezertorul, cnd am dat peste nite insurgeni irakieni. Ne-am ascuns
ntr-o firid din zidul de la strad, ateptnd s se mai domoleasc
ploaia de gloane.
O s ne croim drum napoi, i-am zis eu Dezertorului. Du-te tu
primul. Te acopr eu.
Bine.
Am nceput s asigur foc de acoperire, forndu-i pe irakieni s se
adposteasc. Am ateptat cteva secunde, dndu-i timp Dezertorului
s i ocupe poziia ca s m poat acoperi la rndul lui. Cnd am
considerat c trecuse suficient timp, am srit i am luat-o la fug.
Gloanele au nceput s uiere n jurul meu, dar nu de la Dezertor.
Toate veneau dinspre irakieni, care ncercau s-i scrijeleasc numele
n spinarea mea cu gloane.
M-am lipit de zid, ndreptndu-m spre poart. O clip am fost
dezorientat: unde era Dezertorul?
Ar fi trebuit s fie pe-aproape, ateptndu-m la adpost ca s
putem face cale ntoars. ns el nu se vedea pe nicieri. Oare trecusem
pe lng el deja?
124

Nu. Ticlosul i respecta din plin porecla.


Eram prins n capcan, mpresurat de insurgeni i fr amicul meu
disprut n mod misterios.
Tirul irakienilor era att de intens, nct am fost nevoit s cer
ntriri. Pucaii marini au trimis dou vehicule Hummer i, datorit
focurilor lor cuplate cu tot ce mai aveam eu, am reuit s scap de acolo.
La momentul acela pricepusem deja ce se ntmplase. Cnd am dat
ochii cu Dezertorul, am fost ct pe ce s-l sugrum probabil c a fi
fcut-o dac nu ar fi intervenit ofierul.
De ce dracu ai ters-o? l-am ntrebat eu. Ai fugit pn n captul
strzii fr s m mai acoperi.
Am crezut c eti n urma mea.
Mini!
A fost a doua oar n acea sptmn cnd Dezertorul ceda sub
presiune. Prima oar mai lsasem de la mine, acordndu-i prezumia
de nevinovie. Dar n momentul acela mi era clar c tipul era un la.
Cnd era pus sub presiune, fcea pe el.
Ofierul ne-a desprit. A fost nelept din partea lui.
Pur i simplu, vom trage
La puin timp dup Palpitanta Aventur cu Dezertorul, am cobort
de pe poziia mea de pe un acoperi, cnd am auzit nite rafale
nverunate prin preajm. Am fugit afar, dar nu am vzut nimic. Apoi
am auzit prin staie c se nregistraser victime.
Am alergat mpreun cu un tip, cruia i voi spune Vultur, n susul
strzii, pn am dat de un grup de pucai marini care se retrsese
dup ce fusese atacat ceva mai ncolo. Ei ne-au zis c mai muli
insurgeni mpresuraser ali pucai nu departe de acolo, aa c am
hotrt s le srim n ajutor.
Am ncercat s ne instalm pe poziii ntr-o cas din preajm, dar
aceasta nu era destul de nalt. Vultur i cu mine ne-am dus mai
aproape, ncercnd o alt cas. Acolo am gsit patru pucai pe
acoperi, doi dintre ei rnii. Relatrile lor erau confuze i nu puteam
trage nici de acolo. Am hotrt s i scoatem pentru ca rniii s poat
primi ngrijiri medicale; putiul pe care l-am dus eu fusese mpucat.
Ceva mai jos pe strad, am primit indicaii mai bune de la cei doi
pucai care nu fuseser mpucai i ne-am dat, n sfrit, seama c nu
125

intiserm casa potrivit. Am luat-o pe o alee n direcia insurgenilor,


ns n-am apucat s naintm prea mult i am dat de obstacole de
netrecut, aa c am fcut cale ntoars. Imediat ce am dat colul pe
strada principal, am auzit o explozie n spatele meu un insurgent ne
vzuse venind i aruncase o grenad.
Unul dintre pucaii aflai n spatele meu a czut la pmnt. Vultur
nu era doar lunetist, ci i infirmier, aa c l-am tras pe putiul rnit de
pe alee i el s-a apucat s-l ngrijeasc. ntre timp, eu i-am luat pe
ceilali pucai i am continuat s naintm n direcia fortreei
insurgenilor.
Am gsit un al doilea grup de pucai marini la urmtorul col de
strad, blocat acolo de tirul din cas. Ei veniser s salveze primul
grup, dar nu mai ajunseser la acesta. I-am strns pe toi laolalt i leam zis c voi lua un mic grup cu mine i vom sprinta pe strad pe cnd
ceilali ne asigurau foc de acoperire. Pucaii prini n capcan se aflau
la vreo cincizeci de metri, aproape la un cvartal mai ncolo.
Nu conteaz dac-i vedei sau nu, le-am spus eu. Pur i simplu,
vom trage cu toii.
M-am ridicat, gata s o iau din loc. Un terorist a srit n mijlocul
drumului i a nceput s trag n noi ca nebunul, mprocndu-ne cu
gloane dintr-o arm cu cartuier. Ripostnd ct puteam de bine, neam adpostit din nou. Ne-am uitat s vedem dac fusese nimerit
careva; n mod miraculos, nu fusese nimeni mpucat.
Aveam cu mine vreo 15-20 de pucai marini.
n regul, le-am zis eu. Haidei s mai ncercm o dat. i de data
asta haidei s mergem pn la capt.
Am srit de dup col, trgnd din fug. Mitraliorul irakian fusese
ucis de tirul nostru precedent, dar mai era nc o grmad de biei ri
pe strad.
Dup civa pai am neles c niciun puca marin nu m urmase.
Rahat. Nu m-am oprit din fug.
Insurgenii au nceput s-i concentreze tirul asupra mea. Mi-am
ridicat Mk-11 sub bra i am tras din alergare. Semiautomata este o
arm excelent, foarte adaptabil, dar n situaia de fa magazia ei de
douzeci de cartue prea ngrozitor de insuficient. Am terminat o
magazie, am apsat piedica, am bgat o rezerv i am tras n
continuare.
Am gsit patru oameni adpostindu-se lng un zid, nu departe de
126

cas. Am descoperit c doi dintre ei erau reporteri care nsoeau


trupele de pucai; vedeau deci btlia mult mai aproape dect i-ar fi
dorit.
V acopr eu, am strigat. Fugii naibii de-aici!
Am srit n picioare i am deschis focul cnd ei au luat-o la fug.
Ultimul puca m-a btut pe umr ca s tiu c nu mai era nimeni dup
el. Gata s-l urmez, am aruncat o privire n dreapta, ca s-mi verific
flancul.
Cu coada ochiului am zrit un corp ntins la pmnt. Purta uniforma
pucailor marini.
De unde venise, dac fusese acolo cnd ajunsesem eu sau se trse
acolo de altundeva, habar nu aveam. Am fugit pn la el i am vzut c
fusese mpucat n ambele picioare. Am bgat o nou magazie n ar m,
l-am apucat de vesta antiglon i l-am tras dup mine n timp ce m
retrgeam.
La un moment dat, n timp ce fugeam, unul dintre insurgeni a
aruncat o grenad cu fragmentaie, care a explodat undeva n
apropiere. Buci din zid m-au lovit de la fund pn la genunchi.
Norocul a fcut ca Mk-11 al meu s ncaseze cea mai mare bucat. A
fost noroc chior ar fi putut s-mi fac o gaur de toat frumuseea n
picior.
M-a durut fundul o vreme, dar pare s funcioneze i acum destul de
bine.
Am ajuns napoi la ceilali pucai fr s mai fim rnii.
Nu am aflat niciodat cine era tipul rnit. Mi s-a zis c era
sublocotenent, ns nu am avut ocazia s dau de el.
Ceilali pucai au spus c i-am salvat viaa. Dar nu am fost singur. A
fost nevoie de un efort colectiv ca s-i ducem pe oamenii ia la
adpost; am lucrat toi mpreun.
Cei din Corpul pucailor marini au fost recunosctori c am
contribuit la salvarea oamenilor lor i unul dintre ofieri a propus s
fiu decorat cu o Stea de Argint.
Din cte am auzit eu, generalii au hotrt c, de vreme ce niciun
puca marin nu primise Stele de Argint n timpul asaltului, nu era
cazul ca decoraia s ajung la un SEAL. Am primit o Stea de Bronz cu
un V (pentru vitejie n lupt).
i acum pufnesc cnd mi amintesc.
127

Medaliile sunt n regul, ns au de-a face mai degrab cu politica,


iar eu nu sunt un mare fan al jocurilor politice.
Pn la urm, aveam s-mi nchei cariera de SEAL cu dou Stele de
Argint i cinci Medalii de Bronz, toate pentru vitejie. Sunt mndru de
felul n care mi-am slujit ara, dar n niciun caz nu am fcut-o pentru
medalii. Decoraiile nu m fac mai bun sau mai ru dect alt soldat.
Medaliile nu spun niciodat ntreaga poveste. i, aa cum ziceam, n
cele din urm, au devenit mai degrab politice dect conforme cu
realitatea. Am vzut oameni care meritau mult mai mult i oameni care
meritau mult mai puin rspltii de superiori ce negociau pentru
cauza public de interes la momentul respectiv. Acestea sunt i
motivele pentru care nu-mi etalez medaliile, nici acas, nici la birou.
Soia mea m ndeamn s m organizez sau s nrmez diplomele
primite i s etalez medaliile. Politice sau nu, ea crede c sunt parte din
povestea mea.
Poate c o voi face ntr-o bun zi.
Sunt ns anse mai mari s nu o fac.
Uniforma mea era acoperit cu att de mult snge de la asalt, nct
pucaii marini mi-au dat una de-a lor. Din acel moment, am artat ca
un puca.
Era un pic ciudat s port uniforma altcuiva. ns era i o onoare s
m considere unul de-al lor, fiind dispui s-mi dea o uniform. Ba, mai
mult, mi-au dat i o geac de ln i un fes de ln era frig acolo.
Taya:
Dup o misiune, mergeam cu maina i Chris a zis, pe nepus mas:
tii c exist un anumit miros cnd cineva moare ntr-un anumit
fel?
Eu am rspuns:
Nu. Nu tiam asta.
Aa c mi-a povestit.
A fost o poveste nfiortoare.
Aa fcea de cele mai multe ori: spunea cte ceva, ca s vad dac
eram pregtit s aflu detaliile. i ziceam c nu m intereseaz deloc ce
a fcut n rzboi. tia c l sprijineam necondiionat. Totui, el simea
nevoia s m ia ncet, s ncerce marea cu degetul. Cred c voia s tie
128

c nu l voi privi cu ali ochi i, mai mult de-att, tia c va pleca din
nou pe front i nu voia s m sperie.
Aa cum vd eu lucrurile, toi cei care au o problem cu ce fac
soldaii notri acolo sunt incapabili s empatizeze. Oamenii vor ca
America s aib o anumit imagine cnd lupt. ns cred c, dac ar
trage cineva n ei i le-ar muri n brae vreun membru al familiei care
lupt mpotriva unui inamic ascunzndu-se n spatele copiilor lui sau
face pe mortul i arunc o grenad cnd te apropii de el, i nu are nicio
reinere n a-i trimite copilul s moar cu grenada n mn (dup ce
chiar ei i-au scos cuiul) nu i-ar mai bate att de tare capul cu
respectarea regulilor.
Chris a respectat RDA, deoarece a fost nevoit s o fac. Regulile mai
generale sunt rezonabile. Problema apare la regulile de angajare ce se
refer la detalii; teroritii nu dau doi bani pe Convenia de la Geneva.
Aa c analizarea fiecrei micri a unui soldat care se confrunt cu un
inamic hain, sadic i nenfrnat de reguli nu este doar ridicol; e de-a
dreptul condamnabil.
Pe mine m intereseaz ca soul meu i ceilali americani s se
ntoarc teferi acas. Aa c, n afar de grijile pe care mi le fceam
pentru sigurana lui, chiar nu m temeam s aud tot ce voia el s-mi
mprteasc. i chiar dinainte s aud povetile, nu cred c mi
nchipuisem vreodat c rzboiul era ceva frumos sau plcut.
Cnd mi-a povestit cum a omort pe cineva de aproape, tot ce mi-a
trecut prin minte a fost: Slav Domnului c el e teafr!
Apoi m-am gndit: Eti tare! Uau!
De cele mai multe ori nu vorbeam despre rzboi sau despre moarte.
ns umbra acestuia mai revenea, ocazional.
Nu neaprat ntr-un sens negativ: ntr-o zi, Chris i schimba uleiul
la un atelier din partea locului. n sal mai ateptau civa tipi cu el.
Omul de la cas i-a strigat numele lui Chris. El a pltit i s-a aezat la
loc.
Unul dintre tipii care ateptau s-a uitat la el i a zis:
Tu eti Chris Kyle?
Chris a rspuns:
Da.
Ai fost la Fallujah?
Da.
Oh, Doamne, tu eti tipul care ne-a salvat!
129

Tatl tipului era i el acolo, i a venit s dea mna cu Chris i s-i


mulumeasc. Repetau ntruna:
Ai fost grozav! Ai omort mai muli dect oricine!
Chris s-a fstcit i a rspuns, cu modestie:
i voi m-ai salvat de multe ori.
i asta a fost tot.

130

7
N RAHAT
Pe strad
Putiul m privi cu un amestec de entuziasm i scepticism. Era un
puca tnr, nerbdtor, dar clit n luptele pe care le purtaserm n
ultima sptmn.
Vrei s fii lunetist? l-am ntrebat eu. Chiar acum?
Oh, da! exclam el.
Bine, i-am zis eu, nmnndu-i Mk-11. D-mi M-16. Ia tu puca
mea cu lunet. Eu m duc la ua din fa.
Acestea fiind spuse, am plecat la plutonul cu care lucram i i-am
anunat pe membrii lui c i voi ajuta la asaltul asupra caselor.
De cteva zile ncoace, insurgenii nu mai ieeau la lupt. Numrul
intelor eliminate cu puca prevzut cu lunet sczuse considerabil.
Bieii ri stteau nuntru, tiind c, dac ieeau afar, i mpucam.
ns nu renunaser. Se baricadau n case, atrgndu-i pe pucaii
marini n ambuscade i luptndu-se cu ei n camere mici i holuri
nguste. Vedeam tot mai muli oameni de-ai notri scoi pe brae i
evacuai pentru ngrijiri medicale.
M btea gndul s cobor i eu n strad de ceva vreme i m
hotrsem deci s trec la fapte. Am ales unul dintre soldaii care ajutau
echipa de lunetiti. Prea un puti de isprav, de mare potenial.
Unul dintre motivele pentru care am cobort n strad a fost
plictiseala. ns i mai mult a predominat ideea c i puteam proteja
mai bine pe pucaii marini dac eram cu ei. Erau omori ndat ce
ptrundeau pe u. i vedeam intrnd, auzeam mpucturi i apoi
vedeam cum era scos careva pe targ dup ce fusese mpucat. Iar asta
m scotea din srite.
in enorm la pucaii marini, dar adevrul este c tipii tia nu au
fost niciodat nvai s elibereze o camer cum am fost nvat eu.
Nu-i o specialitate de-a lor. Erau toi lupttori vajnici, ns mai aveau
multe de nvat despre rzboiul urban. i vorbim de chestii simple:
cum s ii puca atunci cnd intri ntr-o camer astfel nct s nu-i
131

poat fi smuls din mn; unde s te ndrepi cnd intri n camer; cum
s fii cu ochii n patru cnd lupi ntr-un ora lucruri pe care membrii
SEAL le nva att de bine, nct le pot face i n somn.
Plutonul nu avea ofier; subofierul cu cel mai mare grad era un
sergent major, un E6 n Corpul pucailor marini. Eu eram E5, adic i
eram subordonat, dar el nu a fost deloc deranjat s-mi predea
controlul. Lucram de ceva vreme mpreun i cred c i ctigasem
respectul. n plus, nici el nu voia ca oamenii lui s fie mpucai.
Uite ce-i: eu sunt SEAL, voi suntei pucai marini, le-am zis eu
bieilor. Nu sunt cu nimic mai presus dect voi. Singura diferen
dintre voi i mine este c mi-am petrecut mai mult timp specializndum i antrenndu-m pentru situaii de-astea. Lsai-m s v ajut.
Ne-am antrenat puin n pauz. I-am dat nite explozibili unui tip
din pluton care avea mai mult experien cu ei. Am fcut nite
exerciii n care le-am artat cum s arunce ncuietorile n aer. Pn n
acel moment, avuseser foarte puini explozibili la dispoziie, fiind
silii s sparg uile cu piciorul, ceea ce lua mai mult timp i i fcea
mai vulnerabili, desigur.
La sfritul pauzei, am nceput s punem n aplicare ce repetasem
cu ei.
nuntru
Am trecut n faa lor.
n timp ce ateptam lng prima cas, m-am gndit la tipii pe care i
vzusem scoi pe targ.
Nu voiam s pesc i eu asta.
ns nu era exclus.
Mi-era greu s-mi scot asta din minte. De asemenea, tiam c aveam
s intru ntr-un mare bucluc dac eram rnit nu ar fi trebuit s cobor
n strad, cel puin nu din punct de vedere oficial. Eu, unul, nu aveam
dubii n privina asta (simeam c trebuia s o fac), dar comandanii
aveau s se nfurie la culme.
ns asta ar fi fost cea mai nensemnat dintre probleme dac a fi
fost mpucat, corect?
Haidei s-o facem, le-am zis eu.
Am aruncat ua n aer. Am intrat primul, lsndu-mi instinctele i
reflexele deprinse la antrenament s preia controlul. Am verificat
132

prima camer, am pit ntr-o parte i am nceput s le dau indicaii.


Fceam totul aproape automat. Dup ce a nceput misiunea i am
naintat prin cas, am simit cum punea ceva stpnire pe mine. Nu miam mai fcut griji n privina tuturor rniilor pe care i vzusem cu
ochii mei. Nu m mai gndeam dect la u, la cas, la camer.
Cnd intri ntr-o cas, nu tii niciodat ce vei gsi nuntru. Chiar
dac verifici camerele de la parter fr s ntmpini probleme, asta nu
nseamn c poi s lai garda jos. Dac urci la etaj gndind aa, s-ar
putea s ncepi s crezi c vei gsi camerele goale sau c nu vei avea
probleme nici acolo, iar sta e un sentiment neltor. Nu poi ti
niciodat ce te ateapt. Fiecare camer trebuie verificat bine i chiar
i atunci trebuie s rmi n gard. De multe ori, dup ce am securizat
o cas, am fost atacai cu gloane i grenade de afar.
Dei multe case erau mici i nghesuite, am trecut la un moment dat
i printr-o zon mai bun a oraului, pe msur ce au avansat
ostilitile. Acolo strzile erau asfaltate, iar cldirile artau de afar ca
nite palate n miniatur. Dar dup ce treceai de faad i aruncai o
privire prin camere, vedeai c mai toate erau vraite. Irakienii cu bani
fie fugiser, fie fuseser omori.
n pauze, ieeam cu pucaii marini i i instruiam. n timp ce alte
uniti mncau de prnz, eu i nvam tot ce tiam despre verificarea
camerelor.
Uite ce-i: nu vreau s pierd niciun om! rcneam eu la ei.
Nu aveam de gnd s m cert cu ei. I-am instruit bine, punnd
presiune pe ei cnd ar fi trebuit s se odihneasc, ns asta-i i chestia
la pucaii marini: tu i instruieti i ei i mai cer o porie.
Am intrat ntr-o cas cu un salon mare. I-am luat pe locatari prin
surprindere.
ns am fost i eu surprins: cnd am dat buzna, m-am trezit fa n
fa cu nite tipi n camuflaj de deert uniformele vechi, ciocolatii, din
Furtun n Deert, Primul Rzboi din Golf. Toi erau echipai aa. Erau
toi albi, unul sau doi fiind chiar blonzi, n niciun caz irakieni sau arabi.

Ce dracu?

Ne-am uitat unii la alii. Mi s-a declanat o alarm undeva n creier


i am apsat trgaciul putii M-16, secerndu-i.
133

Dac a mai fi ezitat o clip, eu a fi fost cel czut la pmnt, ntr-o


balt de snge. S-a dovedit c erau ceceni, musulmani recrutai pentru
rzboiul sfnt mpotriva Occidentului. (Le-am gsit paapoartele dup
ce am percheziionat casa.)
Btrnul
Habar n-am cte cvartale, cu att mai puin cte case am luat cu
asalt. Pucaii marini urmau un plan bine pus la punct trebuia s fim
ntr-un anumit loc la amiaz, apoi s atingem un alt obiectiv pn la
cderea nopii. ntreaga for de invazie nainta prin ora n mod
ordonat, asigurndu-se c nu lsa n urm guri sau puncte slabe pe
care insurgenii s le poat folosi pentru a ne ataca pe la spate.
Din cnd n cnd mai ddeam de cte o cldire ocupat de familii,
dar n cea mai mare parte nu ntlneam dect insurgeni.
Percheziionam complet fiecare cas. ntr-una dintre ele, am auzit
gemete nfundate cnd am cobort n pivni. Doi brbai atrnau de
lanuri prinse n perete. Unul era mort; cellalt de-abia mai respira.
Amndoi fuseser torturai crunt, cu electroocuri i cu mai tiu eu ce.
Erau amndoi irakieni, aparent retardai insurgenii doriser s se
asigure c nu vor vorbi cu noi, dar deciseser s se distreze puin cu ei
mai nti.
Cel de-al doilea brbat a murit n timp ce primea ngrijirile
infirmierului nostru.
Pe podea era o pancart neagr, de genul celor folosite de fanatici n
videoclipurile lor cnd decapiteaz occidentali. Erau mdulare
amputate i mai mult snge dect v putei imagina.
Locul duhnea oribil.
Dup vreo dou zile, unul dintre lunetitii pucailor marini a
hotrt s coboare cu mine n strad i am nceput amndoi s
conducem aciunile directe.
ncepeam cu casa din dreapta, apoi traversam strada i luam casa
din faa acesteia. Un du-te-vino continuu. Toate astea necesitau mult
timp. Trebuia s ocolim porile, s ajungem la ui, s le aruncm n aer
i s dm nval nuntru. Nemernicii dinuntru aveau timp berechet
s se pregteasc pentru a riposta. Ca s nu mai zic c i cu surplusul
adus de mine, tot aveam din ce n ce mai puini explozibili.
134

Un vehicul blindat ne nsoea, naintnd pe mijlocul drumului odat


cu noi. Avea o singur arm de calibru .50, dar adevrata lui valoare
consta n mrimea sa. Niciun zid irakian nu-i putea rezista.
M-am dus la comandant.
Uite ce vreau s faci, i-am spus eu. Ni se termin explozibilii.
Drmai zidul din faa casei i bgai cinci cartue de calibru .50 n ua
de la intrare. Apoi dai napoi i lsai-ne pe noi s ne ocupm.
Aa c am nceput s procedm astfel, economisind explozibili i
micndu-ne mult mai repede.
Urcam pe scri, alergam pe acoperi, coboram ndrt, atacam
urmtoarea cas am ajuns s lum cte 50-100 de case pe zi.
Pucaii marini nu resimeau efortul, ns eu am slbit aproape zece
kilograme n acele ase sptmni petrecute n Fallujah. Am pierdut
majoritatea kilogramelor asudnd la sol. A fost o trud istovitoare.
Pucaii marini erau toi mult mai tineri dect mine practic, nite
adolesceni, unii dintre ei. Cred c nu mi artam vrsta, deoarece dup
ce intram n vorb cu ei i pomeneam la un moment dat ci ani aveam,
ei se holbau la mine i ntrebau mirai:
Att de btrn eti?
Aveam treizeci de ani. Eram un btrn n Fallujah.
O zi ca oricare alta
n timp ce pucaii marini se apropiau de marginea de sud a
oraului, aciunea de la sol din sectorul nostru a nceput s scad n
intensitate. Am urcat din nou pe acoperiuri i am nceput s fac iari
misiuni de supraveghere, considernd c voi dobor mai multe victime
de acolo. Balana se nclinase n favoarea noastr. Trupele americane
preluaser controlul asupra oraului din minile bieilor ri, iar n
acel moment era doar o chestiune de timp nainte ca rezistena
acestora s se frng. Fiind ns n mijlocul aciunii, nu puteam fi sigur
nc.
tiind c noi consideram cimitirele locuri sacre, insurgenii le
foloseau, de regul, pentru a ascunde rezerve de armament i
explozibili. La un moment dat, am ajuns ntr-o ascunztoare de unde
vedeam zidurile unui cimitir mare din centrul oraului. Lung ct trei
terenuri de fotbal i lat ct dou, era un adevrat ora din ciment al
morilor, plin cu pietre funerare i mausolee. Ne-am instalat pe un
135

acoperi din apropierea unui turn de rugciune i al unei moschei ce


strjuiau cimitirul.
Acoperiul pe care ne aflam era destul de complex. Era mrginit de
un zid din crmid cu bare din fier, oferindu-ne poziii de tragere
excelente; m-am aezat pe vine i mi-am strecurat puca printr-o
gaur din grilaj, scrutnd aleile dintre mormintele de la cteva sute de
metri mai ncolo. Era att de mult praf i nisip n aer, nct nu mi-am
dat jos ochelarii de protecie. Tot n Fallujah am nvat s-mi in casca
strns bine, pentru a m proteja de bucile de ciment ce zburau din
zidrie n timpul unui schimb de focuri.
Am zrit cteva siluete micndu-se prin cimitir. Am luat una dintre
ele n ctare i am tras.
n cteva secunde eram deja n plin schimb de focuri. Insurgenii se
iveau de dup pietrele funerare nu tiu dac era vreun tunel acolo
sau veneau de altundeva. aizecista din apropiere a nceput s scuipe
gloane.
Mi-am calculat mpucturile, n timp ce pucaii din jurul meu
trgeau n netire. Tot ce fceau ei se pierdea n fundal n vreme ce eu
mi fixam linitit luneta pe o int, m concentram pe zona central,
apoi apsam ncet trgaciul. Cnd glonul nea din eav, era aproape
o surpriz.
inta cdea. Cutam alta. i alta. i tot aa.
Pn cnd, ntr-un final, nu au mai fost inte. M-am ridicat i m-am
dus pn ntr-un loc unde zidul m adpostea complet de cimitir. Miam scos casca i m-am rezemat de zid. Acoperiul era plin de cartue
goale sute, poate chiar mii.
Cineva mi-a dat s beau dintr-o sticl mare cu ap. Unul dintre
pucai i-a tras rucsacul mai aproape, folosindu-l pe post de pern ca
s trag un pui de somn. Altul a cobort la magazinul de la parterul
cldirii. Era o tutungerie; s-a ntors cu cartue de igri mentolate. A
aprins cteva i o arom de ciree s-a amestecat cu duhoarea grea ce
anina mereu deasupra Irakului, un miros de canalizare, transpiraie i
moarte.
O zi ca oricare alta n Fallujah.
Strzile erau acoperite cu achii i tot felul de resturi. Oraul, care
nu artase niciodat extraordinar, era n ruine. Sticle din plastic,
strivite, cu ap zceau n mijlocul drumului lng stive de lemn i
136

metal contorsionat. Noi lucram ntr-un cvartal cu cldiri cu dou etaje


al cror parter era plin cu magazine. Marchizele lor erau acoperite cu
un strat gros de praf i nisip, care nceoaser culorile strlucitoare
ale pnzei. Paravane metalice blocau majoritatea vitrinelor; acestea
erau ciuruite de rapnel. Pe cteva dintre ele erau afie cu insurgeni
urmrii de guvernul legitim.
Am cteva fotografii din acea perioad. Efectele rzboiului sunt
evidente chiar i n cele mai banale i obinuite scene. Ici i colo mai
apare cte un semn al vieii normale de dinainte de rzboi, ceva care
nu are nimic de-a face cu acesta: jucria vreunui copil, de exemplu.
Rzboiul i pacea nu fac cas bun, aparent.
Cea mai reuit lovitur de lunetist
Aviaia, pucaii i marina ne asigurau suportul aerian. Aveam
destul ncredere n ei nct s le cerem s bombardeze inte aflate la
un cvartal de noi.
Unul dintre tipii notri de la comunicaii, care lucra la o strad mai
ncolo, se afla alturi de o unitate prins sub tirul intens al unor
insurgeni dintr-o cldire. I-a contactat prin radio pe pucaii marini,
cerndu-le permisiunea s solicite un atac aerian. ndat ce a primit
aprobarea, a luat legtura cu un pilot i i-a dat acestuia locaia i
celelalte detalii.
Pericol n apropiere! ne-a avertizat el prin radio. Adpostii-v!
Ne-am pus la podea n cldire. Habar n-am ct de mare a fost bomba
aruncat, dar explozia a zguduit pereii. Amicul meu a raportat mai
trziu c deflagraia a ucis peste treizeci de insurgeni o dovad att
a numrului mare de persoane care ncercau s ne omoare, ct i a
importanei sprijinului aerian.
Trebuie s menionez c toi piloii erau destul de precii. n foarte
multe situaii, noi le ceream s-i lanseze bombele i rachetele la
cteva sute de metri distan. Asta-i o distan foarte mic, atunci cnd
e vorba de aproape o jumtate de ton de explozibili. ns nu au existat
accidente, iar eu eram ncreztor c oamenii i fceau bine treaba.
ntr-o zi, un grup de pucai de lng noi a fost atacat din minaretul
unei moschei de la cteva cvartale distan. Vedeam de unde trgea
inamicul, dar nu puteam trage n el. Avea o poziie perfect, putnd
137

controla o mare parte din oraul de sub el.


Dei, n mod normal, orice legat de o moschee era tabu pentru noi,
prezena lunetistului o transformase ntr-o int legitim. Am cerut un
atac aerian asupra turnului, care avea n vrf o cupol nalt, cu
ferestre, cu dou rnduri de pasarele la exterior, fcnd-o s semene
cu un turn de control al traficului aerian. Acoperiul era fcut din
geamuri din sticl, iar n vrf era montat un par ascuit.
Ne-am adpostit cnd am vzut avionul apropiindu-se. Bomba a
zburat prin aer, a lovit vrful minaretului i a cobort printr-un geam
mare de pe acoperi. Apoi i-a continuat traiectoria pn ntr-o curte
din cealalt parte a aleii. Acolo a explodat nfundat, fr vreun impact
vizibil.
Rahat, am exclamat eu. A ratat. Haidei s-i venim noi de hac
ticlosului.
Am fugit pn la intrarea turnului i am nceput s urcm un ir
aparent nesfrit de trepte. Ne ateptam ca, din clip n clip, lunetistul
sau cel care-i inea de ase s apar deasupra i s trag n noi.
Dar nu a aprut nimeni. Cnd am ajuns n vrf, am neles de ce.
Lunetistul, singur n cldire, fusese decapitat de bomb cnd aceasta
zburase prin fereastr.
i asta n-a fost tot. ntmplarea face ca aleea n care a aterizat
bomba s fie plin cu insurgeni; le-am gsit cadavrele i armele la
scurt timp dup aceea.
Cred c a fost cea mai reuit lovitur de lunetist pe care am vzut-o
n viaa mea.
Redistribuit
Dup ce am lucrat vreo dou sptmni cu Compania Kilo,
comandanii au rechemat toi lunetitii SEAL la baz, ca s ne poat
redistribui acolo unde era nevoie de noi.
Ce dracu faci acolo? m-a ntrebat unul dintre primii camarazi pe
care l-am ntlnit. Am auzit cum c ai cobort la sol.
Da, aa este. Nu mai iese nimeni pe strad.
i ce dracu crezi c faci? a continuat el, trgndu-m deoparte.
Dac afl comandantul ce faci, o s zbori de-aici.
Avea dreptate, ns nu l-am bgat n seam. tiam n adncul
sufletului ce aveam de fcut. De asemenea, aveam destul de mult
138

ncredere n superiorul meu direct. Era un tip onest, hotrt s fac tot
ce trebuia fcut.
Ca s nu mai zic c aveam att de puin de-a face cu comandanii de
la vrf, nct le-ar fi luat o grmad de timp ca s afle, cu att mai mult
s dea ordinele prin care s fiu scos din lupt.
Au venit i ali tipi lng noi, dndu-mi dreptate: trebuia s coborm
n strad. Habar n-am ce au fcut ei; evident, n mod oficial, au rmas
cu toii pe acoperiuri, pndind cu luneta.
Pi, n loc s foloseti un M-16, mi-am adus un M-4 cu mine, rosti
unul dintre bieii de pe Coasta de Est. Pot s i-l mprumut, dac vrei.
Serios?
Am luat arma i am omort o grmad de inamici cu ea. Att M-16,
ct i M-4 sunt arme bune; pucaii marini prefer cel mai recent
model de M-16 din diverse motive care au de-a face cu felul n care
lupt ei, de obicei. Desigur, cnd era vorba de lupt n spaii nchise,
preferam M-4 cu eava scurt i am fost bucuros s pot mprumuta
arma prietenului meu ct am mai stat n Fallujah.
Am fost repartizat n Compania Lima, care opera la cteva cvartale
de Kilo. Lima se ocupa de astuparea gurilor elimina cuiburile de
insurgeni care se infiltraser sau pe lng care se trecuse n prima
faz. Avea parte de mult aciune.
n acea noapte, m-am dus i am discutat cu comandantul companiei
ntr-o cas pe care o ocupaser chiar n ziua respectiv. Comandantul
pucailor auzise deja ce fcusem cnd lucrasem cu Compania Kilo, aa
c m-a ntrebat ce voiam s fac.
A vrea s cobor n strad cu voi.
mi convine.
Cei din Compania Lima s-au dovedit a fi tot nite tipi de isprav.
Nu-i spune mamei
Peste cteva zile tocmai verificam un cvartal, cnd am auzit
mpucturi pe o strad din preajm. Le-am zis pucailor cu care
eram s rmn pe poziii, apoi am fugit s vd dac puteam ajuta cu
ceva.
Am dat peste un alt grup de pucai marini, care pornise pe o alee i
nimerise sub un tir intens. Membrii grupului respectiv se retrseser
deja i se adpostiser cnd am ajuns acolo.
139

Am vzut un puti ntins pe spate, la civa metri mai ncolo, urlnd


de durere.
Am nceput s trag i am fugit s l nha i s-l scot din raza
inamicului. Cnd am ajuns la el, am vzut c era rnit grav, n stomac.
M-am lsat jos i l-am apucat de subsuori, pe urm am nceput s-l trag
n spate.
Nu tiu cum, dar am alunecat n timp ce m retrgeam. Am czut pe
spate, cu el deasupra mea. Eram att de vlguit, nct am rmas acolo
cteva minute, cu gloanele uiernd pe lng noi.
Putiul avea vreo optsprezece ani. Era rnit foarte grav. Mi-am dat
seama c avea s moar.
Te rog s nu-i spui mamei c am murit n chinuri, a murmurat el.
La naiba, putiule, nici nu tiu cine eti. N-o s-i spun nimic maictii, m-am gndit eu.
Bine, bine, am zis eu. Nu-i face griji. Nu-i face griji. O s avem
grij s sune bine. Ct mai bine.
A murit chiar atunci. Nu a mai trit nici ct s m aud minind c
totul va fi bine.
Au venit civa pucai. L-au sltat de pe mine i l-au urcat n
spatele unui Hummer. Am cerut sprijin aerian i un avion a bombardat
poziiile de pe care se trsese n noi, de la cellalt capt al aleii.
M-am ntors la compania mea i am continuat lupta.
Ziua Recunotinei
M gndeam la toi morii i rniii pe care i vzusem, i la faptul c
a putea fi chiar eu urmtorul scos pe targ. Dar nu aveam de gnd s
renun, s nu mai intru n case sau s nu i mai acopr de pe
acoperiuri. Nu i puteam dezamgi pe tinerii pucai alturi de care
luptam.
Mi-am zis: Eu sunt SEAL. Se presupune c sunt mai dur i mai bun
dect ei. Nu intenionez s-i las de izbelite.
Nu c m-a fi crezut mai dur sau mai bun dect ei. ns tiam c aa
ne considera lumea. i nu voiam s-i dezamgesc. Nici s scad n ochii
lor sau n ai mei.
Asta ni se repet ntruna, pn la refuz: Suntem cei mai buni dintre
cei mai buni. Suntem invincibili.
Nu tiu dac sunt cel mai bun dintre cei mai buni. Totui tiam c,
140

dac m ddeam btut, n niciun caz nu a fi fost.


Nu m simeam deloc invincibil. Trebuia s fiu ns: am scpat din
tot felul de situaii-limit fr s fiu ucis deocamdat.
Ziua Recunotinei a trecut aproape pe nesimite cnd eram n focul
luptei.
mi amintesc cum mi-am primit masa de Ziua Recunotinei. Au
oprit asaltul pentru vreo jumtate de or i ne-au adus mncare pe
acoperiul pe care ne instalaserm.
Curcan, piure de cartofi, toctur, fasole verde toate ntr-o cutie
mare.
La grmad. Nu tu cutii separate sau mcar compartimentate. Toate
la grmad.
De asemenea, nu am avut farfurii, furculie, cuite i linguri.
Am mncat cu degetele. Asta a fost Ziua Recunotinei.
Comparativ ns cu raiile pe care le consumam de obicei, a fost o
mas pe cinste.
Atacnd mlatina
Am rmas cu Lima cam o sptmn, apoi am revenit la Kilo. A fost
cumplit s aflu cine a fost rnit i pe cine au pierdut ct lipsisem eu.
Cum asaltul era aproape de final, am primit o nou sarcin: s
stabilim un cordon pentru a ne asigura c insurgenii nu mai puteau
intra napoi n ora. Sectorul nostru era chiar lng Eufrat, n partea de
vest a oraului. Din acel moment mi-am reluat sarcinile de lunetist. i,
contientiznd c urma s trag din nou la distane mai mari, am
revenit la .300 Win Mag.
Ne-am instalat ntr-o cas cu etaj i cu vedere spre ru, la cteva
sute de metri de podul Blackwater. De cealalt parte a rului era o
zon mltinoas, npdit complet de buruieni i alte cele. Era n
apropierea unui spital pe care insurgenii l transformaser ntr-un
cartier general nainte de asaltul nostru i chiar i atunci regiunea
prea s fie un adevrat magnet pentru slbatici.
n fiecare noapte se gsea cineva care s ncerce s se strecoare pe
acolo. n fiecare noapte mi fceam norma de mpucturi, eliminnd
unul, doi sau chiar mai muli inamici.
141

Noua armat irakian i instalase tabra n apropiere. Idioii ia


trgeau i ei cteva focuri spre noi. Zi de zi. Am atrnat un panou de
semnalizare deasupra poziiei noastre ca s le indicm c nu le eram
inamici mpucturile ns au continuat s vin. Am luat legtura
prin radio cu comandanii lor. mpucturile au continuat s vin. Leam contactat din nou comandanii, njurndu-i de data asta.
mpucturile au continuat s vin. Am ncercat aproape toate soluiile
ca s-i facem s nceteze, mai puin un raid aerian.
ntoarcerea Dezertorului
Dezertorul a fost i el repartizat n Kilo. M mai rcorisem ntre
timp i am adoptat o atitudine civilizat, dei sentimentele mele fa de
el nu se schimbaser.
Nici Dezertorul nu se schimbase, am bgat eu de seam. Era jalnic.
Se afla cu noi pe acoperi ntr-o noapte n care au nceput s trag
insurgenii.
M-am adpostit n spatele zidului nalt de 1,20 metri. Dup ce s-a
oprit tirul, am aruncat o privire peste parapet ca s vd din ce direcie
se trsese. ns era prea ntuneric.
Tirul s-a reluat. Toat lumea s-a adpostit din nou. Am lsat doar
capul puin mai jos, spernd s pot zri sclipirea vreunei evi de puc.
Dar nu am putut vedea nimic.
Of, haide odat, am pufnit eu. Nici nu au precizie. De unde trag?
Niciun rspuns din partea Dezertorului.
Dezertorule, vezi dac poi observa vreo eav de puc, am zis
eu.
N-am primit niciun rspuns. Au mai urmat vreo dou-trei
mpucturi, fr ca s-mi pot da seama din ce direcie se trgea. n
cele din urm, m-am ntors s-l ntreb dac vzuse ceva.
ns Dezertorul, ia-l de unde nu-i! Coborse la parter din cte-mi
dau eu seama acum, singurul lucru care l-a oprit a fost ua blocat de
pucaii marini care fceau de straj.
A putea fi omort acolo sus, mi-a spus el cnd l-am ajuns din
urm.
L-am lsat la parter, cerndu-i s trimit sus un puca n locul lui.
Mcar tiam c sta nu ar fi dat bir cu fugiii.
142

Dezertorul a fost transferat, n cele din urm, undeva departe de


cmpul de lupt. i pierduse complet curajul. Ar fi trebuit s cear
singur s plece. Ar fi fost jenant, dar ct de ru putea s fie? ns el a
insistat s conving pe toat lumea c nu era un fricos, cnd toate
dovezile indicau contrariul.
Fiind un vajnic lupttor, Dezertorul le-a spus pucailor c trupele
SEAL i lunetitii i pierdeau vremea fcnd supravegheri.
Membrii SEAL nu ar trebui s fie aici. Asta nu-i o misiune de
operaiuni speciale, le-a zis el. ns nu este vorba doar de trupele SEAL,
s-a grbit el s adauge. Irakienii ia se vor regrupa i ne vor coplei
numeric.
Predicia lui s-a dovedit a fi destul de aproape de adevr. Mcar tiu
c are un viitor strlucit n fa ca planificator militar.
Mlatina
Adevrata noastr problem o constituiau insurgenii care foloseau
mlatina de pe cealalt parte a rului pe post de acoperire. Lunca
rului era presrat cu nenumrate insulie cu copaci i arbuti. Ici i
colo dintre tufe se mai ivea cte o temelie veche sau cte un morman
de ml i pietre.
Insurgenii se ieau dintre tufe, trgeau, apoi se ascundeau la loc, iar
noi nu-i mai vedeam. Vegetaia era att de deas, nct se puteau
apropia nu numai de ru, ci chiar de noi deseori veneau pn la o
sut de metri fr s fie observai. Chiar i irakienii pot nimeri de la
distana aia.
Ca s complice i mai mult lucrurile, o ciread de bivoli indieni se
aciuase n mlatin i din cnd n cnd o mai strbtea. Auzeai ceva sau
vedeai iarba micndu-se i nu tiai dac era un insurgent sau un
animal.
Am ncercat s gsim o soluie i am cerut un atac cu napalm asupra
mlatinii, pentru a rade toat vegetaia.
ns ideea a fost respins.
Odat cu trecerea nopilor, am neles c numrul insurgenilor
cretea. Era clar c aveam s fiu pus la ncercare, ntr-un final,
insurgenii ar fi putut aduna suficient de muli oameni nct s nu-i pot
ucide pe toi.
Nu c nu mi-ar fi fcut mare plcere s ncerc totui.
143

Pucaii au adus un FAC 21, care s cear sprijin aerian mpotriva


insurgenilor. Tipul pe care l-au trimis era un aviator din Corpul
pucailor marini, un pilot ce lucra momentan la sol. Omul a ncercat
de cteva ori s obin atacuri aeriene, dar solicitrile lui erau mereu
respinse de superiori.
La vremea respectiv mi s-a zis c oraul fusese att de devastat,
nct nu mai voiau s produc victime colaterale. Eu, unul, nu-mi dau
seama cum bombardarea unor buruieni i a mlului ar fi fcut ca
Fallujah s arate mai ru dect arta deja, totui nu sunt dect un SEAL
i nu pricep chestiuni dintr-astea complicate, evident.
Oricum, pilotul era un tip de treab. Nu i ddea aere; nici n-ai fi zis
c era ofier. Ne plcea de el i l respectam. Ca s-i artm c nu-i
purtam pic, l lsam i pe el s se uite prin lunet. Nu a nimerit pe
nimeni.
n afar de FAC, pucaii au mai trimis un pluton specializat n arme
grele, ali lunetiti i apoi operatori de mortiere. Acetia din urm au
adus i nite proiectile cu fosfor alb cu care au ncercat s prjoleasc
vegetaia. Din pcate, proiectilele nu ardeau dect poriuni mici din
mlatin ardeau un pic, pe urm sfriau i se stingeau din cauza
umezelii.
Am ncercat i cu grenade termice, nite dispozitive incendiare care
ard la o temperatur de 2.200 C i pot strpunge o bucat de oel
groas de ase milimetri n cteva secunde. Am cobort la ru i le-am
azvrlit pe cellalt mal.
Nici asta nu a funcionat, aa c am nceput s ne preparm
propriile amestecuri. Fiind atia lunetiti i operatori de mortiere, o
palet foarte larg de idei era concentrat asupra acelei mlatini.
Dintre toate planurile, preferatul meu a fost utilizarea foarte creativ a
ncrcturilor n form de cacaval pe care le aveau la ei operatorii de
mortiere. (Cacavalul este folosit pentru propulsarea proiectilelor de
mortier. Distana poate fi ajustat prin reglarea cantitii de cacaval
utilizat n propulsarea proiectilului.) ndesam nite cacaval ntr-un
tub, adugam un fir de detonare, nite motorin i un focos de distan.

Forward Air Controller = Controlor de Trafic aerian Avansat (n lb. engl. n


original) (n.tr.).
144
21

Apoi azvrleam dispozitivul pe cellalt mal i ateptam s vedem ce se


ntmpla.
Am obinut cteva scnteieri ca lumea, dar nimic nu funciona cu
adevrat.
Ehe, dac am fi avut un arunctor de flcri
Mlatina a rmas un mediu bogat n inte, plin cu insurgeni. Cred
c numai eu am omort vreo 18-19 sptmna aceea; ceilali biei au
urcat totalul din acea zon la peste treizeci.
Rul prea s exercite o fascinaie aparte pentru bieii ri. n timp
ce noi testam tot felul de modaliti de prjolire a mlatinii, ei ncercau
tot felul de variante de a-l traversa.
Cea mai bizar a fost cea cu mingile de plaj.
Mingi de plaj i mpucturi la distan
Eram pe acoperi ntr-o dup-amiaz, cnd am vzut un grup
compus din vreo aisprezece insurgeni narmai pn n dini i care
ieiser din ascunztorile lor. Purtau veste antiglon i echipament
greu. (Mai trziu am descoperit c erau tunisieni, recrutai, dup toate
aparenele, de una dintre gruprile militante ca s lupte mpotriva
americanilor n Irak.)
Nimic ieit din comun pn aici. Numai c indivizii tia duceau i
patru mingi de plaj foarte mari i colorate.
Nu-mi venea s cred ce-mi vedeau ochii au format patru grupuri i
au intrat n ap, cte patru oameni la o minge de plaj. Apoi, folosind
mingile ca s rmn la suprafa, au nceput s traverseze rul.
Era sarcina mea s nu las s se ntmple una ca asta, ceea ce nu
nsemna c trebuia s-i mpuc pe fiecare n parte, totui. La naiba,
trebuia s mi economisesc muniia pentru confruntrile ulterioare.
Am tras n prima minge de plaj. Cei patru indivizi agai de ea au
nceput s noate disperai spre mingile rmase.

Poc.

Am tras n a doua minge.


Era destul de distractiv.
Dar ce zic eu? Era extrem de distractiv. Insurgenii se bteau ntre
ei, planul lor ingenios de a omor americani ntorcndu-se deci
mpotriva lor.
145

Hei, venii s vedei asta, le-am spus eu pucailor marini cnd


am tras n a treia minge.
Ei au venit la marginea acoperiului, uitndu-se cum insurgenii se
bteau ntre ei pentru ultima minge de plaj. Cei care nu se puteau
aga ca lumea se duceau la fund imediat i se necau.
I-am urmrit btndu-se nc o vreme, apoi am spart i ultima
minge. Pucaii le-au venit de hac insurgenilor rmai.
Acelea au fost cele mai ciudate inte pe care le-am eliminat. i cele
mai ndeprtate inte eliminate le-am executat cam n aceeai
perioad.
ntr-o zi, un grup de trei insurgeni a aprut pe mal, n amonte, fiind
n afara razei mele de btaie, la aproximativ 1.500 de metri. Mai
ncercaser civa asta nainte, stnd acolo i tiind c nu voi trage n ei
deoarece erau prea departe. Regulile noastre de angajare ne permiteau
s i eliminm, dar distana era att de mare, nct nu prea avea rost s
trag. Crezndu-se n siguran, au nceput s ne ia n zeflemea ca nite
delincveni juvenili.
Controlorul de Trafic aerian Avansat a venit mai aproape i a
nceput s rd de mine n timp ce eu m uitam la ei prin lunet.
Chris, n-ai cum s tragi pn acolo.
Nici nu zisesem c aveam de gnd s ncerc, dar am luat vorbele lui
ca pe o provocare. Civa dintre ceilali pucai au venit i mi-au spus
cam acelai lucru.
De fiecare dat cnd mi spune cineva c nu pot face ceva, m
ambiionez. ns 1.500 de metri reprezenta o distan att de mare,
nct luneta nu putea nici mcar focaliza. Aa c am fcut un calcul n
minte i mi-am reglat inta cu ajutorul unui copac aflat n spatele unuia
dintre insurgenii care se maimureau la noi.
Apoi am tras.
Luna, Pmntul i stelele s-au aliniat. Dumnezeu a suflat asupra
glonului i l-am nimerit n burt pe dobitoc.
Amicii lui i-au luat imediat tlpia de acolo.
mpuc-i, mpuc-i! urlar pucaii.
Bag de seam c n acel moment credeau c puteam nimeri orice
sub soare. Adevrul este ns c avusesem mare noroc s l nimeresc
pe individul respectiv; nu intenionam s trag n inte mictoare.
Aceea s-a dovedit a fi una dintre cele mai ndeprtate inte pe care
146

le-am eliminat n Irak.


Prejudeci
Lumea crede c lunetitii reuesc s elimine inte de la asemenea
distane la orice or. Dei tragem la distane mai mari dect
majoritatea tipilor de pe cmpul de lupt, probabil c astfel de distane
nu sunt chiar att de mari cum crede lumea.
Nu mi-am btut niciodat capul s msor ct de departe trgeam.
Distana depindea, oricum, de situaie. n orae, acolo unde au fost
nregistrate cele mai multe victime de-ale mele, nu poi trage dect
ntre 180 i 360 de metri. n raza asta se afl intele tale, deci acolo
trebuie s tragi i tu.
n mediul rural ns, situaia se schimb complet. Acolo raza este
cuprins ntre 720 i 1.100 de metri. La asemenea distane cea mai
indicat arm este .338.
Cineva m-a ntrebat odat dac aveam vreo distan preferat.
Rspunsul meu este simplu: cu ct mai aproape, cu att mai bine.
Aa cum pomeneam mai devreme, o alt prejudecat pe care o are
lumea despre lunetiti este ideea c noi am inti mereu spre capul
persoanei vizate. Eu, personal, nu intesc aproape niciodat spre cap,
dect dac sunt absolut sigur c voi nimeri. Iar asta se ntmpl foarte
rar pe cmpul de lupt.
De obicei, prefer s intesc spre masa central adic spre centrul
corpului. Acolo am o marj de eroare mai mare. Indiferent unde l
nimeresc, tiu c o s-l pun la pmnt.
napoi la Bagdad
Dup o sptmn petrecut la ru, am fost scos de acolo, fcnd
schimb de locuri cu un alt lunetist SEAL, rnit aproape pe la nceputul
operaiunii i care era gata s reintre n aciune. mi fcusem un scor
bun n zona respectiv; sosise vremea s las locul altcuiva.
Superiorii m-au trimis napoi la Tabra Fallujah pentru cteva zile.
A fost una dintre puinele pauze din rzboi care mi-a picat la anc. n
urma ritmului nebun al confruntrilor din ora, o minivacan era
extrem de bine-venit. Mncarea i duurile calde erau
nemaipomenite.
147

Dup ce m-am relaxat cteva zile, mi s-a ordonat s m ntorc la


Bagdad ca s lucrez din nou cu trupele GROM.
Eram pe drum spre Bagdad cnd Hummer-ul n care m aflam a
trecut peste un IED ngropat. Dispozitivul explozibil improvizat a srit
n aer chiar n spatele nostru; toat lumea din vehicule s-a speriat
mai puin eu i un alt tip care fusese n Fallujah de la nceputul
asaltului. Ne-am uitat unul la altul, ne-am fcut cu ochiul, apoi ne-am
culcat la loc. Comparativ cu exploziile la care fuseserm martori n
luna aceea i la rahaturile prin care trecuserm, asta era o nimica
toat.
n timp ce eram n Irak, plutonul meu a fost trimis n Filipine cu
misiunea de a instrui armata local n lupta mpotriva teroritilor
radicali. Nu era cea mai palpitant sarcin. ntr-un final, dup ce i-au
ndeplinit misiunea, au fost trimii i ei la Bagdad.
M-am dus i eu s-i ntmpin la aeroport, mpreun cu ali membri
SEAL.
M ateptam la o revedere emoionant n sfrit, mi se reunea
familia.
ns ei au cobort din avion boscorodindu-m:
Saltare, boule!
i alte chestii, chiar mai rele. Membrii SEAL exceleaz la orice fac,
inclusiv la limbajul vulgar.
Oh, invidie, numele tu e SEAL!
M miram c nu primeam nicio veste de la ei de attea luni! De fapt,
m ntrebam de ce m invidiau att de mult din cte tiam eu, ei nu
erau la curent cu ce fcusem n tot acest timp.
Ca s aflu c plutonierul ef le prezentase n permanen rapoartele
mele de lunetist din Fallujah. Ei i ddceau pe filipinezi i se plictiseau
de moarte, iar eu aveam parte de toat distracia.
Le-a trecut ns. Ba chiar m-au pus s le fac o prezentare a aciunilor
mele, cu indicatoare i tot tacmul. nc o ocazie de a folosi
PowerPoint-ul.
Distracie cu marii mahri
Aadar, de vreme ce veniser i ei, m-am realturat grupului i am
nceput s executm aciuni directe. Serviciul de informaii descoperea
148

cte un productor de IED-uri sau cte un finanator de teroriti, ne


nmna datele necesare, iar noi mergeam i-l nham. Ne duceam
peste individ la prima or a dimineii i aruncam ua n aer, ddeam
buzna nuntru i l sltm nainte s apuce s coboare din pat.
Am fcut asta vreo lun. Deja aciunile directe deveniser o rutin;
erau mult mai puin periculoase n Bagdad fa de Fallujah.
Noi stteam lng BIAP Aeroportul Internaional din Bagdad i
lucram de acolo. ntr-o zi, plutonierul a venit i mi-a zis, rnjind:
Trebuie s te distrezi i tu puin, Chris. Trebuie s faci un pic de
PSD.
Folosea jargonul SEAL. PSD vine de la Personal Security Detail 22.
Trebuia deci s fac pe bodyguardul. Plutonul primise sarcina de a
asigura securitatea oficialilor irakieni de rang nalt. Insurgenii
ncepuser s i rpeasc, ncercnd s pun bee n roate guvernului.
Era o sarcin destul de ingrat. Pn atunci reuisem s o evit, dar se
pare c eschivele mele nu mai ddeau roade. M-am dus n cealalt
parte a oraului, n Zona Verde. (Zona Verde era o seciune din centrul
Bagdadului conceput ca o regiune sigur pentru aliai i noul guvern
irakian. Era separat fizic de restul oraului prin ziduri din ciment i
srm ghimpat. Nu existau dect cteva ci de acces, toate sub control
strict. Acolo se aflau att ambasadele Statelor Unite i ale aliailor si,
ct i cldirile guvernamentale.)
Am fcut asta o sptmn ntreag.
Aa-ziii oficiali irakieni erau renumii pentru c nu i informau
escortele cu privire la agenda lor i nici nu le ddeau amnunte despre
persoanele care urmau s le nsoeasc. Dat fiind nivelul de securitate
din Zona Verde, asta era o problem important.
Eu am fost folosit n avangard. Asta nsemna c m duceam
naintea convoiului oficial, verificam ca ruta s fie sigur i apoi
rmneam la punctul de control pentru verificarea vehiculelor din
convoi. Astfel, mainile irakiene puteau trece repede prin punctele de
control, fr s devin inte.
ntr-o zi, eram n avangarda unui convoi n care se afla
vicepreedintele irakian. Verificasem deja ruta i sosisem la punctul de
control al pucailor marini din faa aeroportului.

22

Gard Personal de Corp (n lb. engl. n original) (n.tr.).


149

Aeroportul Internaional Bagdad se afla n cealalt parte a oraului


fa de Zona Verde. Dei incinta propriu-zis era securizat, zona din
jurul ei i oseaua ce ducea la poart mai nimereau din cnd n cnd
sub focul inamic. Era o int principal pentru teroriti, de vreme ce
insurgenii contientizau i ei c oricine intra sau ieea de acolo
trebuia s aib o oarecare legtur cu americanii sau cu noul guvern
irakian.
Vorbeam prin staia radio cu unul dintre camarazii mei din convoi.
El mi-a explicat cu amnunte cine era n grup, cte vehicule erau i alte
cele. De asemenea, mi-a zis c respectivul convoi era deschis i nchis
cu cte un Hummer de-al armatei indicatoare simple pe care le
puteam transmite grzilor.
Convoiul a trecut n vitez pe lng noi, cu un Hummer n
deschidere. Am numrat vehiculele i, ntr-adevr, la urm venea tot
un Hummer.
Toate bune i frumoase pn aici.
Deodat au aprut nc dou vehicule, urmrind n vitez convoiul.
Pucaii marini s-au uitat la mine.
Alea dou nu-s ale mele, le-am spus eu.
Ce vrei s facem?
Srii n Hummer-ul vostru i punei cincizecista pe spinarea lor,
am urlat eu, ridicndu-mi M-4.
Am srit pe osea, cu arma ridicat, spernd s le atrag atenia.
ns mainile nu s-au oprit.
n spatele meu, mitraliorul Hummer-ului era pregtit s trag.
Netiind nc sigur dac era vorba de o rpire sau doar de nite
vehicule rtcite, am tras un foc de avertisment.
Mainile au virat i zbughit-o n direcia din care veniser.
S fi fost o tentativ euat de rpire? Atentatori sinucigai care i
pierduser curajul?
Nu. Am aflat mai trziu c era vorba de doi prieteni de-ai
vicepreedintelui. Omul a uitat s ne spun despre ei.
Nu a fost foarte mulumit. Nici superiorii mei nu au fost foarte
mulumii. Am fost scos din postul de PSD, ceea ce nu ar fi fost tocmai
ru dac nu ar fi trebuit apoi s stau degeaba o sptmn n Zona
Verde.
Plutonierul meu a ncercat s mi ridice pedeapsa, ca s m poat
lua n aciunile directe. ns cei din cartierul general hotrser s mi
150

fac un pic n ciud, inndu-m ca pe ghimpi. Asta-i cea mai crunt


tortur pentru un SEAL s nu aib parte de aciune.
Din fericire, nu a durat prea mult.
Strada Haifa
n decembrie 2005, Irakul s-a mobilizat pentru alegerile generale,
primele de la cderea lui Saddam de altfel, primele alegeri libere i
corecte din acea ar. Insurgenii fceau tot posibilul s mpiedice
organizarea lor. Oficialii electorali erau rpii n stnga i-n dreapta.
Alii erau executai n plin strad.
Asta da campanie negativ!
Strada Haifa din Bagdad era un loc deosebit de periculos. Dup ce
trei oficiali electorali au fost ucii acolo, armata a ntocmit un plan de
protejare a tuturor oficialilor din zona respectiv.
Strategia necesita supravegherea lunetitilor.
Eu eram lunetist. Eram disponibil. Nici nu a fost nevoie s m ofer
voluntar.
M-am alturat unei uniti de-a armatei din Garda Naional din
Arkansas, o trup de biei de ndejde, rzboinici unul i unul.
Lumea obinuit cu delimitrile tradiionale ntre diversele ramuri
militare ar putea considera c-i neobinuit ca un SEAL s lucreze cu
armata sau chiar cu pucaii marini, ns forele armate erau foarte
bine integrate ct am stat n Irak.
Orice unitate putea face o RFF23. Solicitarea respectiv primea
rspuns de la orice ramur militar disponibil la acel moment. Astfel,
dac o unitate avea nevoie de lunetiti, precum n cazul de fa, ramura
militar care avea lunetiti disponibili i trimitea imediat.
Exist un du-te-vino permanent ntre marinari, soldai i pucai
marini. ns am vzut respectul existent ntre diversele ramuri, cel
puin n timpul luptei. Eu, unul, cel puin, am avut de-a face aproape n
totalitate cu pucai i soldai exceleni. Erau i excepii dar excepii
erau i n marin.

23

Request for Forces = Solicitare de Fore (n lb. engl. n original) (n.tr.).


151

n prima zi n care m-am prezentat pentru noua misiune, am crezut


c voi avea nevoie de un translator. Unii m mai tachineaz pe seama
accentului meu legnat de texan, ns rnoii tia Dumnezeule! Am
primit informaiile importante de la subofierul cu cel mai nalt grad i
de la ofieri care vorbeau o englez de Doamne-ajut. Numai c soldaii
i ceilali subofieri ziceai c vorbeau chinez, nu alta.
Am nceput s lucrm pe strada Haifa n apropierea locului n care
fuseser ucii cei trei oficiali electorali. Garda Naional securiza un
bloc pe care urma s-l folosim apoi ca loc de pnd. Dup aceea intram
eu, mi alegeam un apartament i m instalam.
Strada Haifa nu era tocmai bulevardul Hollywood, dei era locul
potrivit dac erai un biat ru. Strada avea vreo trei kilometri n
lungime, de la Poarta Asasinilor de la captul Zonei Verzi i pn n
nord-vest. Era scena a numeroase schimburi de focuri, a tot soiul de
atacuri cu IED-uri, de rpiri, asasinate tot ce era mai ru se ntmpla
pe Haifa. Soldaii americani o porecliser Purple Heart Boulevard 24.
Cldirile pe care le foloseam pentru supraveghere erau nalte de 1415 etaje, oferind o vedere foarte bun de ansamblu. Ne mutam ct
puteam de des, ca s-i derutm pe insurgeni. Existau nenumrate
ascunztori n cldirile mai joase de pe cealalt parte a oselei. Bieii
ri nu aveau prea mult de mers ca s ajung la treab.
Insurgenii de aici erau foarte amestecai; unii erau mujahedini,
foti membri Baath sau ai Armatei Irakiene. Alii erau loiali micrilor
Al-Qaeda din Irak sau Sadr, sau altor icnii de pe-acolo. La nceput
purtau nite earfe negre sau verzi, dar, dup ce au neles c ele i
scoteau n eviden, au trecut la inute civile, ca restul lumii. Voiau s
se amestece cu civilii pentru ca nou s ne vin mai greu s-i depistm.
Erau nite lai, care nu numai c se ascundeau n spatele femeilor i al
copiilor, ci sperau, probabil, ca noi s omorm femeile i copiii,
creznd c asta va fi de folos cauzei lor, deoarece ne fcea pe noi s
artm ru.
ntr-o dup-amiaz, urmream un adolescent care atepta
autobuzul n faa blocului meu. Cnd a oprit autobuzul, au cobort din
el nite aduli. Putiul s-a ntors brusc i a pornit grbit n direcia

Aluzie la decoraia cu acelai nume, acordat militarilor rnii sau czui n lupt
(n.tr.).
152
24

opus.
Grupul l-a ajuns repede din urm. Unul dintre ei a scos un pistol i la prins pe puti de gt.
ndat ce a fcut asta, am nceput s trag. Putiul pe care l protejam
a fugit. Am apucat s omor vreo doi-trei dintre rpitori; ceilali au
scpat.
Printre intele preferate se numrau fiii oficialilor electorali.
Insurgenii foloseau familiile acestora pentru a pune presiune pe
oameni i a-i determina s se retrag. Sau, pur i simplu, le omorau
familia ca avertisment, astfel nct alii s nu ajute guvernul s
organizeze alegerile sau chiar s voteze.
Lasciv i suprarealist
ntr-o sear, am ocupat un apartament pe care l credeam
abandonat, de vreme ce era gol cnd am sosit noi acolo. Lucram n ture
cu un alt lunetist i n timpul meu liber m-am dus s vd dac gsesc
ceva cu care s-mi fac ct mai comod ascunztoarea.
n sertarul deschis al unui birou am dat peste o lenjerie intim sexy.
Chiloei oc, cmi de noapte chestii foarte sugestive.
ns nu erau msura mea.
Adeseori descopeream n cldiri un amestec bizar, aproape
suprarealist, de lucruri, care ar fi fost nelalocul lor, ca s nu spun mai
mult. Printre ele, cauciucurile gsite pe acoperiul din Fallujah sau
capra dibuit n toaleta unui apartament de pe strada Haifa.
Vedeam ceva, apoi mi petreceam restul zilei ntrebndu-m care
era povestea din spatele ciudeniilor. Dup o vreme, bizareria a
nceput s par fireasc.
Nu la fel de surprinztore erau televizoarele i antenele parabolice.
Astea erau pretutindeni. Chiar i n deert. De multe ori ddeam peste
o mic aezare de nomazi, cu corturi i cteva animale, i cu cmpul
deschis mprejur. Cu toate acestea, antenele parabolice erau nelipsite.

153

Sunnd acas
ntr-o noapte, eram de gard i se instalase acalmia. Nopile treceau
n mod normal ncet n Bagdad. Insurgenii nu atacau, de obicei, atunci,
deoarece tiau c tehnologia ne oferea un avantaj, incluznd aici
echipamentul nostru de vedere de noapte i senzorii cu infrarou. Aa
c m-am gndit s-mi sun soia acas, s-i spun doar c m gndeam la
ea.
Mi-am luat telefonul cu conexiune la satelit i am format acas. De
cele mai multe ori, cnd vorbeam cu Taya, i ziceam c eram la baz,
chiar dac m aflam n misiune de supraveghere sau pe cmpul de
lupt. Nu voiam s-i fac griji.
Nu tiu de ce, dar n noaptea asta i-am spus ce fceam.
i poi vorbi? m-a ntrebat ea.
Oh, da, e n regul, am rspuns eu. E linite aici.
Nu am apucat s mai rostesc dect vreo dou-trei propoziii, cnd
cineva a nceput s trag spre cldire de pe strad.
Ce se-aude? a ntrebat ea.
Nimic, am rspuns eu, cu nonalan.
Numai c focurile de arm au crescut n intensitate chiar n
momentul n care mi-au ieit cuvintele pe gur.
Chris?
Cred c-i cazul s nchid, i-am zis eu.
Eti n regul?
A, da! Nu-i nicio prolem, am minit eu. Nu se ntmpl nimic.
Vorbim mai trziu.
Chiar atunci s-a tras cu un lansator de rachete n peretele de lng
mine. Buci din cldire m-au izbit n fa, insurgenii oferindu-mi
astfel cteva alunie i tatuaje temporare. Am lsat telefonul din mn
i am nceput s ripostez la foc. Am zrit inamicii peste drum i am
eliminat unul sau doi; lunetitii care m nsoeau au mai dobort civa
nainte ca restul s i ia tlpia de-acolo.
Dup ce s-a ncheiat lupta, am luat din nou telefonul. I se terminase
bateria, aa c nu am mai putut suna acas.
Situaia s-a mai agitat un pic cteva zile i de-abia peste dou-trei
zile am apucat s o sun pe Taya ca s vd ce mai face.
Ea a izbucnit n plns de cnd mi-a auzit vocea la telefon.
Astfel am aflat c nu nchisesem telefonul nainte s-l las jos. Ea
154

auzise tot schimbul de focuri, completat cu njurturi, nainte ca


bateria s se consume. Fapt care s-a petrecut brusc, evident, dndu-i
motive suplimentare de nelinite.
Am ncercat s o calmez, dar m ndoiesc c lucrurile pe care i le-am
zis au linitit-o.
Ea brava ntotdeauna, insistnd c nu trebuia s-i ascund nimic.
Pretindea c nimic ce mi se putea ntmpla n realitate nu se compara
cu gndurile negre pe care i le fcea.
Eu nu a fi att de sigur.
Am mai sunat de cteva ori acas n perioadele de acalmie din
turele mele n Irak. Ritmul general al aciunii era att de intens i de
nentrerupt, nct nu prea aveam de ales. Dac a fi ateptat s revin n
tabr, ar fi nsemnat s zbovesc o sptmn sau mai mult. i nu o
puteam apela tot timpul, oricum.
Cert e c m obinuisem cu btliile. Era ceva normal s se trag n
mine. O rachet expediat dintr-un lansator? O zi ca oricare alta la
munc.
Tatl meu are o poveste despre cum l-am sunat ntr-o zi la serviciu,
dup o perioad n care nu apucasem s vorbesc cu el. A ridicat
receptorul i a fost surprins s-mi aud vocea.
Apoi a fost i mai uluit s m aud vorbind n oapt.
Chris, de ce vorbeti att de ncet? m-a ntrebat el.
Sunt ntr-o operaiune, tat. Nu vreau ca inamicul s afle unde
sunt.
A, a ngimat el, cu glas tremurat.
M ndoiesc c eram att de aproape de inamic, nct acesta s aud
ceva, ns tatl meu a jurat c peste cteva secunde a auzit mpucturi
pe fundal.
Trebuie s nchid, i-am spus eu nainte ca el s afle despre ce era
vorba. Te sun mai trziu.
Din ce zicea tata, am sunat peste dou zile ca s-mi cer scuze c i-am
nchis telefonul n nas. Cnd m-a ntrebat dac ceea ce auzise fusese
nceputul unui schimb de focuri, am schimbat subiectul.

155

Cum mi-am cldit reputaia


nc m dureau genunchii dup ce fusesem prins sub drmturi n
Fallujah. Am ncercat s obin nite injecii cu cortizon, dar nu am
reuit. Nici nu voiam s insist prea tare: m temeam c voi fi scos din
lupt din cauza rnii.
Din cnd n cnd mai luam nite Motrin; asta era cam tot ce puteam
face. n btlie nu aveam probleme, desigur cnd i crete nivelul de
adrenalin, nu mai simi nimic.
ns durerea nu m mpiedica s savurez ceea ce fceam. Poate c
rzboiul nu este distractiv, ns mi plcea. Mi se potrivea.
Deja mi dobndisem o oarecare reputaie ca lunetist. Aveam foarte
multe victime confirmate. nregistrasem un scor foarte bun pentru o
perioad att de scurt de fapt, pentru orice perioad.
n afar de bieii din Trup, oamenii nu m tiau dup nume sau
dup fa. ns ncepuser s circule zvonuri, iar ederea mea aici mi-a
sporit reputaia.
Se prea c oriunde m instalam fceam rost de-o int mcar. Asta
a nceput s-i irite pe ceilali lunetiti, care i petreceau uneori ture
sau chiar zile ntregi fr s vad pe nimeni, nicidecum vreun
insurgent.
ntr-o zi, trumf, un camarad SEAL, a nceput s se in dup mine
cnd am intrat ntr-un apartament.
Unde te instalezi? m-a ntrebat el.
M-am uitat mprejur i am gsit un loc care mi s-a prut c arta mai
bine.
Acolo, am rspuns eu.
Bun. Acum dispari de-aici. Iau eu locul la.
Sigur, ia-l, am replicat eu.
M-am dus s caut un alt loc i am fcut imediat o victim de acolo.
O vreme nici nu a prut s conteze ce fceam: lucrurile, pur i
simplu, se petreceau n faa mea. Nu inventam incidente aveam
martori pentru toate intele eliminate. Poate c vedeam puin mai
departe ori anticipam conflictele mai bine dect ali oameni. Sau, cel
mai probabil, era o chestiune de noroc.
Asta dac presupunem c poi vorbi de noroc cnd eti inta unora
care vor s te omoare.
Odat eram ntr-o cas pe strada Haifa, unde se strnseser atia
156

lunetiti, nct singurul loc de unde mai puteam trage era un gemule
de deasupra unui closet. Am fost nevoit s stau n picioare n tot acel
timp.
i tot am fcut dou victime.
Pur i simplu, aveam noroc.
ntr-o zi am fost informai c insurgenii foloseau un cimitir de la
marginea oraului, la aeroportul de lng Tabra Independenei, ca s
ascund armament i s lanseze atacuri. Singura modalitate prin care
puteam vedea locul respectiv era s m car pe o macara foarte nalt.
Dup ce ajungeam n vrf, trebuia apoi s m trsc pe o platform
subire din srm.
Nu tiu la ce nlime m aflam. Nici nu vreau s tiu. nlimile nu
sunt printre preferatele mele simt c mi se pune un nod n gt numai
cnd m gndesc la ele.
Macaraua mi oferea o vedere rezonabil asupra cimitirului, aflat la
vreo 700 de metri distan.
Nu am tras de acolo. Nu am vzut dect oameni ndoliai i
nmormntri. Dar a meritat s ncerc.
Pe lng faptul c ne uitam dup oameni cu IED-uri, mai trebuia s
fim ateni s nu dm noi peste bombe. Acestea erau peste tot
cteodat, chiar n blocuri. O trup a scpat ca prin urechile acului ntro dup-amiaz, explozibilii detonndu-se chiar dup ce soldaii
ieiser din cldire.
Garda folosea vehicule Bradley pentru deplasare. Modelul Bradley
seamn un pic cu un tanc, avnd turel i tun n vrf, dar n realitate
este transportor de trupe i vehicul de recunoatere, n funcie de
configuraia lui.
Cred c este conceput s poat transporta ase persoane. Noi
ncercam s ne nghesuim cte opt sau zece nuntru. Era ncins,
nbuitor i claustrofobic. Dac nu stteai lng ramp, nu puteai s
vezi nimic. Trebuia s nduri i s atepi s ajungi unde i era
destinaia.
ntr-o zi, vehiculele Bradley ne-au luat pentru o operaiune de
lunetiti. Tocmai cotiserm de pe Haifa pe una dintre strduele
lturalnice, cnd s-a auzit o bubuitur groaznic. Fuseserm lovii de
un IED masiv. Partea din spate a vehiculului s-a ridicat i s-a prbuit
157

pe asfalt cu o bufnitur. nuntru s-a umplut de fum.


l vedeam pe tipul din faa mea micndu-i buzele, ns nu auzeam
nimic: explozia mi nfundase urechile.
Apoi Bradley-ul a pornit din nou. Era un vehicul al naibii de
rezistent. Cnd am revenit la baz, comandantul a dat din umeri.
Nici mcar nu i-a stricat enilele, a rostit el, aproape dezamgit.
tiu c este un clieu, dar este adevrat: pe timp de rzboi legi
prietenii foarte strnse. i apoi, circumstanele se schimb subit. Eu mam mprietenit cu doi tipi din Gard, oameni n minile crora mi
puneam i viaa.
Azi n-a mai putea s v spun cum i cheam nici dac mi-ai pune
pistolul la tmpl. i nici mcar nu sunt sigur c i-a putea descrie ct
de ct ca s v demonstrez c erau mai deosebii.
M-am neles foarte bine cu bieii din Arkansas, poate i pentru c
eram cu toii crescui la ar.
M rog, ei erau rnoi. Exist biei obinuii de la ar i rnoi,
care-s cu totul alt mncare de pete.
Tot nainte
Alegerile au venit i au trecut.
Mass-media din State a fcut mare tam-tam pe seama alegerilor
legislative din Irak, dar pentru mine nu a fost un eveniment. Nici mcar
nu am fost de straj n acea zi; le-am vzut la televizor.
Nu am crezut nicio clip c irakienii i vor putea transforma ara
ntr-o democraie cu adevrat funcional, ns la un moment dat am
fost dispus s le acord o ans. Nu tiu ce s mai cred acum. Locul este
ros de corupie.
ns nu mi-am riscat viaa ca s instaurez democraia n Irak, ci
pentru camarazii mei, ca s-mi protejez prietenii i compatrioii. M-am
dus la rzboi pentru ara mea, nu pentru Irak. ara mea m-a trimis
acolo pentru a ine primejdia departe de ea.
Nu am luptat niciodat pentru irakieni. Nu ddeam doi bani pe ei.
La scurt vreme dup alegeri, am fost trimis napoi la plutonul
SEAL. Se apropia termenul de plecare din Irak i ncepusem s atept
cu nerbdare s revin acas.
158

Staionarea n tabra din Bagdad nsemna i faptul c aveam


propria mea camer, ct de mic ar fi fost. Obiectele mele personale
ncpeau n 4-5 cutii de bagaje, n dou valize mari Stanley (cu rotile)
i n cteva rucsacuri. (Cutiile de bagaje reprezint echivalentul
modern al vestiarelor; sunt etane i au vreo 90 de centimetri
lungime.) Cnd plecm n misiuni ne lum multe bagaje.
Mai aveam i un televizor. Cele mai recente filme se gseau pe DVDuri piratate la col de strad, n Bagdad, cu cinci dolari bucata. Am
cumprat un set complet cu seria James Bond, nite filme cu Clint
Eastwood, cu John Wayne mi place mult John Wayne. mi plac mai
ales filmele lui cu cowboy, ceea ce nu-i greu de ghicit, la urma urmei.
Cred c Rio Bravo este filmul meu preferat.
n afar de filme, mi-am petrecut timpul jucnd jocuri video
Command and Conquer a devenit unul dintre preferatele mele foarte
repede. trumf avea un Playstation, aa c am nceput s jucm jocul
cu Tiger Woods pe acesta.
L-am btut mr.
Aciuni directe, elicoptere i nlimi
Odat ce situaia din Bagdad se mai calmase, cel puin momentan,
cei din cartierul nostru general au decis c ar fi cazul s deschid o
baz SEAL n Habbaniyah.
Habbaniyah se afl la aproape 20 de kilometri est de Fallujah, n
provincia Anabar. Nu era un focar de insurgen precum Fallujah, dar
niciun ora linitit, ca San Diego. Asta era zona unde, nainte de Primul
Rzboi din Golf, Saddam construise fabricile chimice dedicate
producerii armelor de distrugere n mas, precum gazul paralizant i
ali ageni chimici. Nu erau foarte muli prieteni de-ai Americii acolo.
ns exista o baz de-a armatei americane, condus de faimosul
Regiment 506 Camarazii de Rzboi. Tocmai veniser din Coreea de
Sud i habar n-aveau care era treaba n Irak, asta ca s fiu ct mai
blnd. Bnuiesc c toat lumea trebuie s nvee cum e mai greu.
Habbaniyah s-a dovedit a fi o mare belea. Noi primiserm o cldire
abandonat, dar aceasta nu era nici pe departe adecvat necesitilor

159

noastre. Am fost nevoii s construim un TOC25, ca s adpostim toate


computerele i echipamentele de comunicaii utile pe durata
misiunilor.
Moralul nostru era la pmnt. Nu produceam nimic folositor pentru
rzboi; fceam pe tmplarii. Nu c asta nu ar fi o meserie onorabil,
totui nu era a noastr.
Taya:
n timpul acestei misiuni, medicii au fcut nite analize i, nu tiu
de ce, au crezut c, de fapt, Chris avea tuberculoz. Medicii i-au zis c
boala o s-l omoare, ntr-un final.
mi amintesc c am vorbit cu el imediat dup ce a primit vestea. Era
foarte fatalist. Se mpcase deja cu ideea morii i voia ca asta s se
ntmple acolo, nu acas, rpus de o boal creia nu i se putea
mpotrivi cu arma sau cu pumnii.
Nu conteaz, mi-a spus el. Eu o s mor i tu o s-i gseti pe
altcineva. Oamenii mor aici tot timpul. Soiile lor i gsesc pe
altcineva.
Am ncercat s-i explic c era de nenlocuit pentru mine. Cum asta
nu a prut s-i alunge gndurile negre, am adus n discuie un
argument la fel de valid.
Cum rmne cu fiul nostru?
Cum s rmn? Vei gsi pe altcineva i o s-l creasc tipul la.
Cred c vedea atta moarte n jur, nct ncepuse s cread c
oamenii pot fi nlocuii.
M-a durut inima s-l aud vorbind aa. Chiar credea asta! Este o
amintire extrem de neplcut.
Credea c nimic nu-i mai frumos dect s mori n lupt. Am ncercat
s-i schimb aceast prere, dar el nu a vrut s asculte.
I-au repetat analizele i de data asta Chris a ieit bine. ns i-a
pstrat atitudinea fa de moarte.
Dup ce ne-am aezat tabra, am nceput s efectum aciuni
directe. Primeam numele i locaia unui posibil insurgent, i luam casa
Tactical Operations Command = Centru de Operaiuni Tactice (n lb. engl. n
original) (n.tr.).
160
25

cu asalt noaptea, apoi ne ntorceam cu el i cu probele pe care le


gseam la DIF 26, adic la nchisoare.
Fceam fotografii pe drum. Nu de dragul peisajelor; ci pentru binele
nostru i, mai important, pentru cel al comandanilor notri.
Fotografiile dovedeau c nu l btusem mr.
Mai toate aceste operaiuni erau de rutin, fr prea mari probleme
i aproape fr s ni se opun rezisten. ntr-o noapte ns, unul
dintre oamenii notri a intrat ntr-o cas unde un irakian ceva mai
corpolent a decis s nu vin cu noi de bunvoie. Cei doi s-au luat la
btaie.
Din ce-am vzut noi, camaradul nostru SEAL o ncasa ru de tot.
Conform spuselor lui ns, pur i simplu, alunecase i nu avea nevoie
de ajutorul nostru.
Bnuiesc c putei s-o interpretai cum vrei. Ne-am repezit s l
nhm pe grsan nainte s provoace pagube prea mari. Prietenul
nostru a fost tachinat pentru cderea lui o bun bucat de vreme.
n majoritatea acestor misiuni, aveam fotografii cu persoana pe care
trebuia s o sltm. n acel caz, i celelalte informaii erau, de obicei,
destul de precise. Tipul era mai mereu acolo unde ar fi trebuit s fie,
iar lucrurile se derulau conform planului.
Dar nu toate cazurile se desfurau la fel de bine. Am nceput s ne
dm seama c, dac nu aveam nicio fotografie, nici informaiile
suplimentare nu erau de ncredere. tiind c americanii sltau
suspeci, oamenii profitau de ocazie ca s i rezolve nenelegeri i
probleme personale. Vorbeau cu cei din armat sau cu alte autoriti,
acuznd pe cineva de ajutorare a insurgenilor sau de comiterea
vreunei alte infraciuni.
Nu era deloc plcut pentru persoana pe care o arestam, ns nu-mi
bteam prea tare capul n privina asta. Era doar un alt exemplu care
demonstra ct de nenorocit era ara asta.

Detention and Interrogation Facility = Instituie de Detenie i de Interogare (n lb.


engl. n original) (n.tr.).
161
26

Suspectat
ntr-o zi, armata a cerut un lunetist care s supravegheze intrarea
unui convoi al Regimentului 506 n baz.
Am plecat mpreun cu o echip mic i am ocupat o cldire de 2-3
etaje. M-am instalat la ultimul nivel i am nceput s supraveghez zona.
n scurt timp a aprut i convoiul pe drum. Pe cnd observam zona, un
brbat a ieit dintr-o cldire de lng drum i a pornit n direcia n
care se deplasa convoiul. Avea un AK n mini.
L-am mpucat. Omul a czut la pmnt.
Convoiul i-a continuat naintarea. Au mai aprut nite irakieni, care
s-au adunat n jurul tipului pe care l mpucasem, dar nu am mai vzut
pe nimeni s se ndrepte amenintor spre convoi sau s fie pe punctul
de a-l ataca, aa c nu am tras.
Cteva minute mai trziu, am auzit prin radio c armata trimitea o
unitate care s investigheze de ce l mpucasem.

H?

Le zisesem deja prin radio celor din comandament ce se ntmplase,


ns am repetat. Eram surprins nu m credeau.
Un comandant de tanc a venit i a interogat-o pe soia decedatului.
Ea a declarat c soul su se ducea la moschee, cu un Coran n mn.
Sigur c da. Era ridicol, dar ofierul care, bag eu de seam, nu era
de prea mult vreme n Irak nu m-a crezut. Soldaii au nceput s
caute puca, ns trecuser atia oameni pe-acolo, nct aceasta
dispruse de mult.
Comandantul de tanc a indicat spre poziia mea.
De acolo s-a tras?
Da, da, a rspuns femeia, care habar nu avea de unde se trsese,
evident, nefiind prin preajm la momentul respectiv. tiu c este din
armat, fiindc poart uniform de armat.
Eu eram n partea din spate a camerei, cu un paravan n faa mea i
cu o jachet cenuie peste uniforma de SEAL. Poate c femeia a
halucinat din cauza suferinei sau poate c a vrut s spun orice mi-ar
fi produs neplceri.
Am fost chemai napoi la baz i tot plutonul nostru a fost pus n
ateptare. Mi s-a zis c sunt indisponibil operaional am fost reinut
la baz n timp ce Regimentul 506 a investigat incidentul n detaliu.
Colonelul a vrut s m interogheze. Ofierul meu m-a nsoit.
162

Eram iritai cu toii. Respectasem RDA; aveam o grmad de


martori. Anchetatorii armatei erau cei care o dduser n bar.
Cu greu mi-am inut gura. La un moment dat, i-am spus colonelului
de armat:
Nu omor oameni care au Coranul n mn nu c n-a vrea, dar
nu o fac.
Cred c mi se cam urcase sngele la cap.
Ei bine, dup trei zile i mai tiu eu cte investigaii suplimentare,
omul a contientizat, n sfrit, c am acionat justificat i a lsat-o
balt. ns cnd regimentul ne-a mai cerut s i ajutm cu
supravegherea, le-am zis s se duc dracu.
De fiecare dat cnd voi mpuca pe cineva, o s ncercai s m
ducei n faa plutonului de execuie, am replicat eu. Nu am chef de aa
ceva.
Oricum, plecam acas peste dou sptmni. n afar de cteva
aciuni directe, mi-am petrecut timpul jucnd jocuri video, uitndu-m
la filme porno i fcnd exerciii fizice.
Am ncheiat tura aceea cu un numr substanial de victime
confirmate. Cele mai multe au fost din Fallujah.
Carlos Norman Hathcock al II-lea, cel mai cunoscut lunetist din
istorie, o adevrat legend i un om pe care l admiram, a nregistrat
93 de victime confirmate n cei trei ani petrecui n Rzboiul din
Vietnam.
Nu spun c m ridic la nivelul lui pentru mine, omul a fost i va
rmne cel mai iscusit lunetist din toate timpurile ns, ca numr,
mcar, m apropiasem destul de mult de el, nct lumea s considere
c m descurcam minunat.

163

8
CONFLICTE FAMILIALE
Taya:
Ne-am dus pn pe pist s ateptm avionul cnd a aterizat. Erau
cteva soii i civa copii de fa. Am ieit cu bebeluul nostru, extrem
de nerbdtoare. M simeam n al noulea cer.
mi amintesc c m-am ntors spre o femeie i i-am zis:
Nu-i aa c este grozav? Nu-i aa c este palpitant? Nu mai pot de
nerbdare!
Ea a fcut un semn a lehamite.
M-am gndit c, poate, m simeam aa deoarece era ceva nou
pentru mine.
Puin mai ncolo, ea i soul ei, un SEAL din plutonul lui Chris, au
divorat.
Apropierea sufleteasc
Plecasem din State cu vreo apte luni nainte, la numai zece zile
dup naterea fiului meu. l iubeam, dar, aa cum am zis i mai
devreme, nu apucasem s m apropii sufletete de el. Nou-nscuii au
o grmad de nevoi trebuie s-i hrneti, s-i speli, s ai grij s se
odihneasc. ntre timp avea personalitate. Mergea de-a builea deja.
Aducea ceva mai mult a persoan. l vzusem crescnd n fotografiile
pe care mi le trimisese Taya, ns n acele zile sentimentul era mult mai
intens.
Era fiul meu.
Ne ntindeam pe podea n pijamale i ne jucam. El se cra pe mine,
iar eu l aruncam n sus sau l duceam n crc peste tot. Chiar i cele
mai mrunte lucruri ca atunci cnd mi atingea faa, de exemplu
constituiau un motiv de bucurie.
ns tranziia de la rzboi la cmin a fost un veritabil oc. ntr-o zi
ne luptam, a doua zi traversam rul la Baza Aerian de la al-Taqaddum
(cunoscut ca TQ) i ne mbarcam pentru State.
Rzboi azi, pace mine.
164

De fiecare dat cnd vii acas, este ciudat. Mai ales n California.
Cele mai mrunte chestii te pot supra. Traficul, de exemplu. Conduci
prin aglomeraia nebuneasc de pe drum. nc te gndeti la IED-uri
vezi un gunoi i virezi imediat. Conduci agresiv ctre ceilali oferi,
pentru c aa faci n Irak.
M nchideam n cas cte o sptmn. Atunci am nceput s am
probleme cu Taya.
Fiind prini pentru prima dat, am avut nenelegerile obinuite n
orice cuplu cu privire la copii. Dormitul mpreun, spre exemplu
Taya l inea pe fiul meu ntr-un ptu alturi de ea. Cnd m-am ntors
acas, am vrut s schimb asta. Ne-am certat destul de mult pe aceast
tem. Consideram c bebeluul ar fi trebuit s doarm n ptuul din
camera lui. Taya credea c astfel ar fi fost privat de apropierea fa de
el. Era de prere c ar fi trebuit s facem acea tranziie treptat.
ns nu eram deloc de acord. Aveam convingerea c toi copiii
trebuiau s doarm n paturile i n camerele lor.
Acum tiu c asemenea probleme sunt comune, dar existau i alte
motive de stres. Ea l crescuse de una singur de attea luni, iar eu mi
bgm nasul n rutinele ei i n modul n care fcea lucrurile. Ei doi
erau incredibil de apropiai, ceea ce mi se prea grozav. ns voiam s
fiu i eu cu ei. Nu ncercam s m vr ntre ei, ci doar s m altur
familiei mele.
Din fericire, nimic din toate astea nu a nsemnat mare lucru pentru
fiul meu; dormea nentors. i nc are o relaie foarte special cu mama
lui.
Viaa de acas avea i ea momentele ei interesante, dei
dramatismul era de o cu totul alt natur. Vecinii i prietenii notri
apropiai mi respectau nevoia de reacomodare. Dup ce s-a ncheiat
acea perioad, au organizat un grtar de bun venit.
O duseser bine ct fusesem plecat. Vecinii de peste drum
angajaser pe cineva ca s ne tund iarba, ceea ce ne era de mare
ajutor din punct de vedere financiar, uurnd totodat povara de pe
umerii Tayei. Prea un lucru mrunt, dar pentru mine era foarte
important.
ns odat ce m ntorsesem acas, era treaba mea s m ocup de
asemenea lucruri, bineneles. Aveam o curticic n spatele casei; mi-au
165

fost ndeajuns cinci minute ca s tund iarba de-acolo. Numai c ntr-o


parte a curii erau nite tufe de trandafiri crtori, ce invadaser
nite arbuti. Arbutii aveau floricele mov tot anul.
Combinaia arta foarte frumos. Dar trandafirii aveau nite spini
care ar fi putut strpunge i o vest antiglon. De fiecare dat cnd
tundeam iarba i coteam, m agau.
ntr-o zi, trandafirii ia au exagerat, zgriindu-m. M-am hotrt s
m ocup de ei o dat pentru totdeauna: am ridicat maina de tuns
iarb, pn la nivelul pieptului, i am aranjat att trandafirii, ct i
arbutii.
Ce faci?! Glumeti? a zbierat Taya. Tunzi tufele cu maina de tuns
iarb?
Mcar a mers. Nu m-am mai agat n ei dup aceea.
Am fcut i nite chestii caraghioase. Mi-a plcut mereu s fac
oamenii s zmbeasc i s rd. ntr-o zi, am vzut o vecin prin
fereastra de la buctrie, aa c m-am crat pe un scaun i am btut
n geam ca s-i atrag atenia. Dup care i-am artat fundul. (Soul ei era
pilot n Marina Militar, deci sunt sigur c era obinuit cu asemenea
trsni.)
Taya i-a dat ochii peste cap. Cred c era amuzat, dei nu voia s
recunoasc.
Cine face aa ceva? m-a ntrebat ea.
A rs, nu? am replicat eu.
Ai treizeci de ani. Cum s faci aa ceva?!
O parte din mine m ndeamn mereu s le joc renghiuri oamenilor,
s-i fac s rd. i nu pot face doar chestii banale vreau s i distrez.
S-i fac s se in de burt de rs. Cu ct merg mai departe, cu att mai
bine. 1 aprilie este o zi deosebit de grea pentru rudele i prietenii mei,
ns asta se datoreaz mai degrab Tayei dect mie. Bnuiesc c ne
place amndurora s ne amuzm pe seama altora.
ns eram i extrem de impulsiv. Dintotdeauna mi-a fost greu s-mi
stpnesc nervii, chiar i nainte s devin membru SEAL. Dar ntre
timp lucrurile au degenerat mult mai repede. Dac mi tia cineva calea
lucru care se ntmpl foarte des n California , nnebuneam. mi
venea s-l calc cu maina sau s m opresc i s-i trag o mam de
btaie.
Am fost nevoit s fac mari eforturi ca s m calmez.
166

Desigur, reputaia de SEAL i ofer i anumite avantaje.


La nunta cumnatei mele, pastorul i cu mine am intrat n vorb. La
un moment dat, ea pastorul era o doamn a observat o umfltur
sub jacheta mea.
Avei arm? m-a ntrebat ea.
Da, am rspuns eu, explicndu-i c eram militar.
Nu tiu dac ea tia sau nu c eram membru SEAL eu, unul, nu iam zis, dar vorba umbl repede , ns nainte s nceap ceremonia,
neputnd liniti mulimea, a venit la mine, m-a btut pe umr i m-a
ntrebat iar:
Putei s-i rugai s se aeze?
Da, pot, am rspuns eu.
N-a fost nevoie dect s ridic puin tonul i ceremonia a putut
continua fr probleme.
Taya:
Lumea vorbete de dragoste fizic i de nevoi atunci cnd cineva
revine acas dup o absen ndelungat: Vreau s-i smulg hainele
de pe tine! Chestii de-astea.
Teoretic, i eu simeam asta, dar realitatea era uor diferit.
Trebuia s ajung s-l cunosc din nou. Era ciudat. Dup atta
ateptare i-e att de dor de ei cnd pleac n misiune i vrei s
revin acas, ns cnd se ntorc, lucrurile nu sunt perfecte. Iar tu simi
c aa ar trebui s fie. n funcie de misiune i de strile prin care
trecusem, emoiile mele variau de la tristee la nelinite i mnie.
Cnd s-a ntors din aceast misiune, m-am simit aproape sfioas.
Eram proaspt mmic i fcusem totul singur de luni bune. Ne
schimbam i ne dezvoltam amndoi, n lumi complet separate. El nu o
cunotea n mod direct pe a mea i nici eu nu i cunoteam lumea lui.
l i comptimeam pe Chris. El se ntreba care era problema. ntre
noi era o distan pe care nu o puteam repara cu adevrat i despre
care nici mcar nu puteam vorbi.
Ptrundere prin efracie
Am fcut o pauz lung, departe de rzboi, dar am fost ocupai n tot
acest timp, antrenndu-ne i, n unele cazuri, deprinznd lucruri noi.
167

Am fost la o coal condus de ageni FBI i de CIA, i de ofieri NSA. Ei


m-au nvat cum s sparg ncuietori i cum s fur maini. Mi-a plcut
la nebunie. Unde mai pui c am fcut asta n New Orleans.
tiind cum s m pierd n mulime i s lucrez sub acoperire, mi-am
cultivat latura mea iubitoare de jazz i mi-am lsat clie. Spargerea
ncuietorilor a fost o revelaie pentru mine. Am lucrat la o gam variat
de ncuietori i la sfritul cursului nu cred c ne mai putea face fa
vreun model. Furtul mainilor a fost ceva mai dificil, ns am devenit
destul de bun i la asta.
Am fost antrenai s purtm camere video i microfoane fr s fim
descoperii. Ca s dovedim c puteam face asta, trebuia s intrm cu
dispozitivele respective ntr-un club de striptease i s ne ntoarcem
cu probe (video) c fuseserm acolo.
Of, sacrificiile pe care trebuie s le faci pentru patrie
Am furat o main de pe Bourbon Street ca parte a examenului meu
final. (A fost nevoie s o duc la loc dup ce am terminat; din cte tiu,
proprietarul nici nu i-a dat seama c lipsise.) Din pcate, toate astea
sunt abiliti perisabile pot i acum s sparg o ncuietoare, dar mi ia
mai mult timp. Va trebui s m pun la punct dac m hotrsc s o
apuc pe calea frdelegii.
Dintre cursurile mai normale l-a meniona pe cel de recertificare
pentru parautism.
Sritura din avion sau, mai bine zis, aterizatul n siguran dup
sritura din avion este o abilitate important, ns periculoas. Din
cte am auzit, conform statisticilor armatei, 70% dintre tipii dintr-o
unitate care reuesc s aterizeze n siguran i s fie api de lupt este
considerat un procent bun.
Gndii-v puin. O mie de tipi i trei sute nu ajung cu bine la
destinaie. Pentru armat, nu-i mare lucru.

Biiine.

M-am dus la Fort Benning s m pregtesc cu armata imediat dup


ce am devenit membru SEAL. Bnuiesc c ar fi trebuit s-mi dau seama
ce m ateapt nc din prima zi de coal, cnd un soldat din faa mea
a refuzat s sar.
Am stat cu toii acolo, ateptnd i gndindu-ne n timp ce
instructorii se ocupau de el.
Oricum, m tem de nlime, aa c incidentul respectiv nu mi-a dat
168

deloc curaj. Oh, Doamne, ce vede tipul la i nu vd eu?, m gndeam


eu.
Fiind membru SEAL, trebuia s fac o impresie bun sau mcar s
nu par un pmplu. Dup ce soldatul a fost luat din calea noastr, miam nchis ochii i am plonjat.
ntr-una dintre acele srituri statice de la nceput (srituri n care
coarda este tras automat pentru tine, un procedeu utilizat n cazul
nceptorilor) am fcut greeala de a-mi ridica privirea ca s verific
rucsacul parautei cnd am srit din avion.
Eti avertizat s nu faci asta. Tocmai m ntrebam de ce, cnd s-a
deschis parauta. Extraordinara senzaie de uurare c aveam rucsacul
i nu urma s mor a fost anulat de funia care mi-a ars obrajii.
Motivul pentru care i se spune s nu ridici privirea este c altfel
riti s fii lovit de funiile ce-i zboar pe lng cap cnd se deschide
parauta. Unele lucruri trebuie s le nvei pe pielea ta.
Apoi mai sunt i sriturile nocturne. Nu vezi pmntul apropiinduse. tii c trebuie s te rostogoleti n PLF 27, dar cnd?
mi zic: Imediat ce simt ceva, m rostogolesc.
Imediat I-me-diat!!
Cred c m-am lovit la cap de fiecare dat cnd am srit pe timpul
nopii.
Trebuie s recunosc c prefer cderile libere sriturilor statice. Nu
spun c mi plac, doar c le prefer. Ca i cum ai alege pluton de execuie
n loc de spnzurtoare.
n cderea liber, coborrea este mult mai nceat i ai mult mai
mult control. tiu c exist o grmad de videoclipuri cu oameni care
fac cascadorii i trucuri i se distreaz de minune executnd srituri
HALO28. Pe mine n-o s m vedei pe-acolo. mi verific n permanen
altimetrul de la mn. i trag de coard ndat ce ajung la altitudinea
potrivit.
La ultima mea sritur, un alt parautist a ajuns chiar sub mine cnd
coboram. Dac se ntmpl asta, pnza parautei de dedesubt i poate
fura aerul. Drept urmare cazi mai repede dect pn atunci.
Parachute Landing Falls = Poziia de Aterizare cu Parauta (n lb. engl. n original)
(n.tr.).
28 High altitude, low opening = Srituri de la mare altitudine, cu deschidere a
parautei ct mai aproape de sol (n lb. engl. n original) (n.tr.).
169
27

Consecinele pot fi tragice, n funcie de circumstane. n acest caz,


m aflam la douzeci de metri de sol. Pn la urm, am tras de coard
la nlimea aia, iar crengile unui copac i pmntul m-au scuturat
bine. M-am cptat cu cteva cucuie, vnti i coaste rupte.
Din fericire, a fost ultima sritur de la coal. Coastele mele i cu
mine am ndurat cu stoicism, bucuroi c am scpat.
Bineneles, orict de ru ar fi parautismul, tot e mai bine dect
atrnatul de funie. Postura asta poate s par grozav, dar la prima
micare greit te trezeti n Mexic. Sau n Canada. Sau chiar n China.
Cu toate acestea, elicopterele mi plac. n timpul pregtirii n spe,
plutonul meu a lucrat cu modelele MH-6 Little Birds. Este vorba de
elicoptere mici i foarte rapide de recunoatere i atac adaptate
Operaiunilor Speciale. Versiunile noastre aveau banchete montate pe
ambele laturi; pe fiecare banchet ncpeau trei membri SEAL.
mi plceau la nebunie.
E adevrat c mi era o fric de moarte s urc ntr-o blestemie deasta. Dar, odat ce pilotul decola i ajungeam n aer, eram captivat.
Simeai adrenalina din plin eti jos i te miti rapid. Este
nemaipomenit. Ineria imprimat de aparat te ine pe loc; nici nu mai
simi vntul pe piele.
Oricum, dac e s cazi, nici nu mai apuci s simi ceva.
Piloii care conduceau aparatele acelea sunt printre cei mai buni din
lume. Toi erau membri ai diviziei 160 SOAR 29, alei pe sprncean s
lucreze cu personalul de Operaiuni Speciale. Diferena se simte.
Cnd atrni de o funie dintr-un elicopter condus de un pilot
obinuit, s-ar putea s te trezeti la altitudinea greit, prea sus
pentru ca funia s ating solul. n acel moment deja este prea trziu s
mai faci ceva n privina asta, aa c nu-i mai rmne dect s gemi
cnd te loveti de pmnt. Muli piloi au probleme i n pstrarea
poziiei adic n a rmne pe loc suficient de mult nct s poi cobor
la locul potrivit de la sol.
Nu este cazul tipilor de la SOAR. Locul potrivit, din prima ncercare,

The Special Operations Air Wing = Ramura aviatic a Operaiunilor Speciale (n lb.
engl. n original) (n.tr.).
170
29

de fiecare dat. Cnd se d drumul la funie, poi fi sigur c ai ajuns


unde trebuie.
MARCUS
4 Iulie 2005 a fost o zi frumoas n California: vreme perfect, fr
niciun nor pe cer. Soia mea i cu mine ne-am luat fiul i am mers acas
la un prieten de-al nostru, pe dealurile din afara oraului. Am ntins o
ptur i ne-am aezat pe platforma uii din spate a modelului meu de
main Yukon, ca s urmrim spectacolul de artificii din rezervaia
indian din vale. Era locul perfect vedeam artificiile urcnd spre noi,
iar efectul era impresionant.
ntotdeauna mi-a plcut srbtoarea de 4 Iulie. mi place
simbolismul ei, semnificaia zilei, dar i artificiile i grtarele,
bineneles. E, pur i simplu, minunat!
ns de data aceea, cum stteam i priveam artificiile roii, albe i
albastre, am simit o tristee inexplicabil. Am czut ntr-o pas foarte
proast.
Ce rahat, am bombnit eu, n timp ce artificiile explodau.
Nu criticam spectacolul. Contientizasem doar c s-ar putea s nu-l
mai vd niciodat pe prietenul meu, Marcus Luttrell. Uram faptul c nu
puteam face nimic ca s-mi ajut prietenul, care Dumnezeu tie prin ce
trecea n acele clipe.
Primisem de tire cu cteva zile n urm c era dat disprut. Aflasem
prin sursele mele din SEAL c toi cei trei tipi cu care era muriser.
Fuseser prini n ambuscad de talibani n Afganistan; nconjurai de
sute de talibani, ei se luptaser din rsputeri. Ali aisprezece oameni,
trimii n misiune de salvare, muriser cnd aparatul Chinook n care
erau fusese dobort. (Putei citi amnuntele n cartea lui Marcus,
Singurul supravieuitor. Ar trebui s o citii.)
Pn la acel moment, pierderea unui prieten n lupt pruse, dac
nu imposibil, mcar improbabil. Poate vi se pare ciudat c spun asta,
date fiind situaiile prin care trecusem, dar la acel moment ne simeam
foarte siguri pe noi. Poate chiar puin ncrezui. Ajungi la un anumit
punct n care crezi c eti un lupttor att de iscusit, nct nu poi fi
rnit.
Plutonul nostru scpase din rzboi fr ca vreunul dintre noi s se
171

aleag cu rni prea grave. n anumite privine, perioada de


antrenament prea mai periculoas.
La pregtire existaser accidente. Nu cu mult nainte, executam
abordaje de vase, cnd unul dintre membrii plutonului a czut n timp
ce escalada nava. A aterizat pe ali doi tipi din barc. Toi trei au fost
nevoii s mearg la spital; unul dintre oamenii pe care a aterizat i-a
rupt gtul.
Nu ne gndeam prea mult la pericole. Cu familiile ns, lucrurile nu
stteau deloc aa. Cei apropiai sunt mereu contieni de pericolele la
care ne expunem. Soiile i iubitele stau adeseori cu rndul n spital,
alturi de familiile rniilor. Aa c, inevitabil, neleg c ar putea sta
acolo pentru propriul lor so sau iubit.
Situaia lui Marcus m-a frmntat tot restul nopii, nengduindu-mi
s ies din pasa proast. Am rmas aa cteva zile.
Munca a continuat, desigur. ntr-o zi, plutonierul i-a vrt capul pe
u i mi-a fcut semn s-l urmez afar.
Hei, l-au gsit pe Marcus, mi-a zis el ntre patru ochi.
Grozav!
Este foarte ru.
i ce-i cu asta? O s-i revin.
Toi cei care l cunoteau pe Marcus tiau c sta era adevrul. Tipul
nu putea fi nfrnt.
Mda, ai dreptate, a replicat plutonierul. Dar este ntr-o stare
destul de proast, btut crunt. O s fie greu.
A fost greu, ns Marcus i-a revenit. De fapt, n pofida problemelor
de sntate care nu-i dau pace nici n ziua de azi, el a plecat n misiune
la scurt timp dup externarea din spital.
Aa-zisul expert
Datorit celor realizate de mine n Fallujah, am fost dus de cteva
ori s discut cu tipii de la cartierul general despre felul n care credeam
c ar trebui folosii lunetitii. Devenisem ntre timp un SME 30, n limbaj
militresc.

30

Subject Matter Expert = Expert n Subiectul Abordat (n lb. engl. n original) (n.tr.).
172

Am urt chestia asta.


Unora s-ar putea s li se par mgulitor s discute cu nite ofieri de
rang nalt, dar eu nu voiam dect s-mi fac treaba. Pentru mine, era un
chin s stau n camer, ncercnd s explic cum era rzboiul.
M ntrebau lucruri de genul: Ce fel de echipament crezi c ar
trebui s avem? Nu era o ntrebare lipsit de logic, ns tot ce-mi
trecea prin cap n acele momente era: Oh, Doamne, ct de proti
putei fi! Astea-s chestii elementare pe care ar fi trebuit s le lmurii
de mult.
Le-am spus prerea mea, cum credeam eu c ar trebui s pregtim
lunetitii, cum s-i folosim. Le-am sugerat s se insiste mai mult pe
misiunile de supraveghere urban i pe crearea ascunztorilor n
interiorul cldirilor, chestii pe care eu, unul, le nvasem mai degrab
din mers. Le-am dat idei despre trimiterea lunetitilor ntr-o zon
nainte de asalt, pentru ca ei s poat furniza informaii trupelor de
asalt nainte ca ele s intervin. Am fcut sugestii cu privire la oferirea
unui rol mai activ i mai agresiv lunetitilor. Le-am sugerat ca lunetitii
s exerseze trasul peste capetele membrilor trupelor de asalt la
antrenamente, astfel nct ei s se obinuiasc deci cu asistena lor.
Le-am zis superiorilor despre problemele de echipament
nvelitoarea de praf de la M-11, de exemplu, i supresoarele care
zngneau la gura evii, afectnd acurateea putii.
Pentru mine, erau chestii ct se poate de evidente, pentru ei, nu.
Dac mi cereau opinia, le-o ddeam. Dar de cele mai multe ori nu o
voiau cu adevrat. Ci doar ca s le validez unele decizii pe care le
luaser deja sau vreo idee care le trecuse prin minte. Le spuneam
despre cte o pies de echipament pe care consideram c trebuia s o
avem; ei mi replicau c deja cumpraser o mie de buci de altceva.
Le ofeream o strategie pe care o folosisem cu succes n Fallujah; ei mi
citau din regulament de ce nu ar fi mers.
Taya:
Am avut multe dispute ct a stat acas. Se apropia momentul
nrolrii pentru urmtoarea tur, iar eu nu voiam ca el s mai plece.
Consideram c i fcuse datoria fa de ar, chiar mai mult dect iar fi putut cere cineva. i mai consideram c aveam nevoie de el, eu i
fiul nostru.
173

Eu, una, am crezut dintotdeauna c responsabilitatea fiecruia este


fa de Dumnezeu, familie i ar n acea ordine. El nu era de acord
punea ara naintea familiei.
Cert e c era complet nerezonabil. mi zicea mereu: Dac mi spui
s nu m nrolez, nu o fac.
ns eu nu puteam face asta. i ziceam: Nu-i pot spune ce s faci.
Dac a face-o, m-ai detesta toat viaa. Dar i pot spune asta: dac te
nrolezi, voi ti exact cum stm. Chestia asta va schimba lucrurile ntre
noi. Nu c a vrea asta, ns tiu n adncul sufletului c aa se va
ntmpla.
Cnd s-a nrolat, mi-am zis: Bine. Mcar acum tiu. Pentru el, e mai
important s fie SEAL dect tat sau so.
Prospturi
n timp ce ne antrenam pentru urmtoarea misiune, plutonul a
primit un grup de prospturi. Civa dintre ei ieeau n eviden
Dauber i Tommy, de exemplu, care erau att lunetiti, ct i infirmieri.
ns cred c Ryan Job a fost cel care a impresionat cel mai mult.
Motivul? Tipul nu arta deloc a membru SEAL; dimpotriv, Ryan arta
ca o matahal proast.
Am rmas masc s vd un asemenea tip admis n Trup. Noi eram
toi bine fcui, n form maxim. Iar el era rotund i moale.
M-am dus la Ryan i m-am postat n faa lui.
Care-i problema ta, grsan nenorocit? Te crezi SEAL?
I-am fcut toi viaa grea. Unul dintre ofierii mei s-i zicem LT l
tia de la cursul BUD/S i i-a luat aprarea, dar cum LT era i el
prosptur, nu l-a bgat nimeni n seam. Fiind nou-venit, oricum l-am
fi caftit pe Ryan, ns greutatea lui i-a complicat mult situaia. Ne
strduiam din rsputeri s-l facem s se retrag.
Numai c lui Ryan nu i sttea n fire s renune cu una, cu dou. Nu
am mai vzut o asemenea ncpnare la nimeni, n viaa mea. Putiul
la a nceput s fac exerciii fizice ca un apucat. A slbit i a intrat n
form.
Mai important ns, fcea orice i spuneam noi. Muncea cu atta
rvn, era att de onest i de haios, nct la un moment dat i-am zis:
Te iubim, omule. Eti tare! Deoarece, indiferent de felul n care arta,
tipul chiar era un SEAL. i nc unul al naibii de bun.
174

L-am pus la ncercare, credei-m. l gseam pe cel mai masiv tip din
pluton i l puneam pe Ryan s l care n crc. O fcea. i repartizam
cele mai grele sarcini la antrenamente; le executa fr s crcneasc. i
ne mai i fcea s rdem n timpul sta. Avea nite expresii faciale
bestiale! i slta buza de sus, i ddea ochii peste cap, de te fcea s
rzi cu lacrimi.
Firete, acest talent al lui ne distra nemaipomenit. Pe noi, cel puin.
Odat i-am spus s se duc i s fac mutrele astea n faa
plutonierului.
D-dar s-a blbit el.
F-o, i-am zis eu. Du-te n faa lui. Eti prosptur. F-o!
i a fcut-o. Creznd c Ryan ncerca s se dea grozav, plutonierul la nhat de gt i l-a trntit la pmnt.
Asta ne-a dat ap la moar. L-am pus pe Ryan s fac mutrele alea
de o grmad de ori. De fiecare dat, se ducea i o ncasa. ntr-un final,
l-am pus s fac asta n faa unuia dintre ofieri un tip uria cu care
nu era deloc indicat s te pui, nici mcar dac erai SEAL.
Du-te i f-i i lui faza, a zis unul dintre noi.
Oh, Doamne, nu! a protestat el.
Dac nu te duci s-o faci imediat, te sugrumm, l-am avertizat eu.
Ce mai ateptai, atunci?
Haide, du-te, i-am spus toi.
S-a dus i i-a fcut faza ofierului. Tipul a reacionat cum era de
ateptat. Dup o vreme, Ryan a ncercat s se retrag.
Prea trziu s te retragi acum, a mrit ofierul, continund s-l
burdueasc bine.
Ryan a supravieuit, ns de atunci nu l-am mai pus s fac mutrele
alea.
Oricine era iniiat cnd intra n pluton. Aici nu se fcea difereniere:
ofierii o ncasau la fel de ru ca soldaii.
La vremea respectiv, prospturile nu i primeau Tridentele
nefiind astfel considerai adevrai SEAL dect dup ce treceau
printr-o serie de probe cu trupa. Noi aveam micul nostru ritual care
consta ntr-un meci de box mpotriva ntregului pluton. Fiecare
prosptur trebuia s reziste trei runde cnd eti pus la podea, se
termin runda nainte s fie primit n mod formal n familia noastr.
Eu eram ofierul de siguran al lui Ryan, asigurndu-m c nu o
175

ncasa prea tare. Avea o casc pe cap i toat lumea purta mnui de
box, dar lumea se mai ncinge cnd iniiaz pe cineva, iar ofierul de
siguran trebuie s aib grij ca lucrurile s nu scape de sub control.
Ryan nu s-a mulumit cu trei runde. Voia mai mult. Bag de seam c
el credea c, dac se lupta suficient de mult, i-ar fi btut pe toi.
Nu a rezistat prea mult n plus. l avertizasem c eram ofierul lui de
siguran i, orice ar face, nu trebuia s m loveasc. n confuzia creat
de loviturile venite din toate prile, el m-a pocnit.
Am fcut ce trebuia fcut.
Marc Lee
Cum plecarea n misiune se apropia cu pai repezi, plutonul nostru a
primit ntriri. Comandanii au adus un tnr SEAL pe nume Marc Lee
dintr-o alt unitate, ca s ne completeze rndurile. Tipul s-a integrat
imediat.
Marc era un tip sportiv, n anumite privine fiind exact genul de
specimen dur i bine fcut la care te atepi cnd te gndeti la tiparul
SEAL. nainte s se nroleze n marin, jucase fotbal ndeajuns de bine,
nct s dea probe pentru o echip profesionist i ar fi putut face chiar
carier dac nu ar fi intervenit o accidentare la picior.
ns Marc nu se remarca doar prin constituia lui fizic. Omul fcuse
seminarul i, dei renunase la straiele bisericeti din cauza ipocriziei
colegilor lui, rmsese o fire foarte religioas. Ceva mai trziu, n
timpul turei noastre, obinuia s se roage (mpreun cu ali camarazi)
nainte de fiecare operaiune. Aa cum era de ateptat, cunotea foarte
bine Biblia i religia, n general. Nu ncerca s i-o impun, dar, dac
simeai vreodat nevoia sau voiai s vorbeti despre credin sau
Dumnezeu, era mereu disponibil.
Nu c ar fi fost vreun sfnt sau c nu s-ar fi pretat la trsnile
specifice unui SEAL.
La scurt timp dup ce ni s-a alturat, am plecat ntr-o misiune de
pregtire n Nevada. La sfritul zilei, civa dintre noi ne-am
ngrmdit ntr-o camionet cu patru ui i am pornit spre baz ca s
ne culcm. Marc era n spate, cu mine i cu un alt SEAL cruia o s-i
spunem Bob. Nu tiu de ce, Bob i cu mine am nceput s vorbim de
sugrumat.
Cu entuziasmul (i poate naivitatea) prospturii, Marc a zis:
176

Eu n-am fost niciodat sugrumat.


Ce-ai zis? am ntrebat eu, aplecndu-m spre el ca s-l vd mai
bine. Sugrumatul este o ocupaie obligatorie pentru orice SEAL.
Marc s-a uitat la mine. Eu m-am uitat la el.
Haide s te vd, m-a provocat Marc.
Bob s-a aplecat, dar eu m-am repezit i l-am sugrumat pe Marc.
Satisfcut, m-am ndreptat de spate.
Ticlosule! a pufnit Bob, ndreptndu-se i el. Voiam s o fac eu.
Credeam c te apleci ca s-mi faci mie loc, am replicat eu.
n niciun caz! mi ntorceam doar ceasul ca s nu mi-l sparg.
Las, l-am consolat eu. Poi s-o faci dup ce i vine n fire.
Aa a i fcut. Cred c jumtate de pluton a apucat s o fac o dat n
noaptea aia. Marc a rezistat cu stoicism. E adevrat c era prosptur,
deci nu avea de ales.
Comandantul
mi plcea la nebunie noul nostru comandant. Era un tip
extraordinar, agresiv i nu ni se bga n suflet. Nu numai c ne tia
dup nume i fa, dar ne cunotea soiile i iubitele. Era afectat
personal cnd pierdea oameni i totui izbutea s fie agresiv totodat.
Nu ne-a inut niciodat pe loc la antrenamente i a aprobat perioade
suplimentare de instrucie pentru lunetiti.
Sergentul major, pe care l voi numi Primo, era un alt comandant de
prim mn. Nu ddea doi bani pe promovri, nu-l interesa s dea bine
sau s acioneze la alibi: voia doar s aib succes n misiuni i s-i fac
treaba bine. Unde mai pui c era texan v dai seama c sunt puin
subiectiv , ceea ce nsemna c era foarte tare.
Informrile lui ncepeau mereu la fel: Ce mai facei, ticloilor? se
rstea el. Avei de gnd s altoii dumanii?
Primo voia mereu s intre n btlie. tia ce trebuiau s fac
membrii SEAL i voia s o facem.
n timpul liber, era un om de isprav.
Bieii din trup intr mereu n belele n timpul liber i pe perioada
instruciei. Luptele din baruri reprezint o mare problem. mi
amintesc cum ne lua deoparte cnd venea.
Uite ce-i: tiu c o s v luai la btaie, ne zicea el. Deci iat cum
facem. Dai tare i bine, i dup aceea fugii. Ct vreme nu suntei
177

prini, nu-mi pas. Deoarece, dac suntei prini, trebuie s m implic.


Am inut cont de sfatul lui, dei nu mi-a fost ntotdeauna uor s l
urmez.
Poate pentru c era din Texas sau poate pentru c era i el mai
btu din fire, s-a ataat de mine i de un alt texan, cruia i vom zice
Pepper. Am devenit favoriii lui; ne acoperea mereu cnd ddeam de
belea. Erau momente n care mai repezeam cte un ofier; majorul
Primo se ocupa de asta. M mutruluia personal, ns aplana scandalul
cu cartierul general. Pe de alt parte, tia c putea conta pe Pepper i
pe mine c vom face treab bun.
Tatuaje
Ct am stat acas, mi-am mai adugat dou tatuaje pe bra. Unul a
fost un Trident. De vreme ce m simeam ca un adevrat SEAL,
simeam i c l meritam. Mi l-am fcut pe interiorul braului, acolo
unde nu-l vedea toat lumea, dar unde eu tiam c era. Nu voiam s l
fac n vzul lumii, ca s m dau mare cu el.
Pe partea din fa a braului, mi-am tatuat o cruce de cruciat. Voiam
ca toat lumea s tie c eram cretin. Am fcut-o roie culoarea
sngelui. i uram pe blestemaii ia de slbatici mpotriva crora
luptam. i voi un mereu. Mi-au rpit att de mult!
Chiar i tatuajele au devenit motiv de ceart ntre mine i soia mea.
Ei nu-i plceau tatuajele, n general, i felul n care le-am cptat
stnd pn trziu n ora cnd ea m atepta acas i surprinznd-o cu
ele nu a fcut dect s sporeasc tensiunile.
Taya a vzut n ele un nou semn c m schimbam, lsndu-i senzaia
c m cunotea tot mai puin.
Nu vedeam lucrurile aa, dei recunosc c tiam c nu-i vor plcea.
Dar mai bine i ceri iertare mai trziu dect s ceri voie nainte.
Eu, unul, mi dorisem braele acoperite n ntregime cu tatuaje, deci
pentru mine era, oricum, un compromis.
Gata de plecare
Ct am stat acas, Taya a rmas nsrcinat cu cel de-al doilea copil.
nc o dat, asta a fost o surs de stres pentru soia mea.
178

Tatl meu o asigurase pe Taya c, dup ce-mi voi vedea fiul i voi
petrece o vreme cu el, nu voi mai dori s m nrolez i s m ntorc la
rzboi.
ns, dei am discutat mult despre asta, n cele din urm, am
considerat c tiam mai bine ce aveam de fcut. Eram membru SEAL,
antrenat pentru rzboi, fcut pentru asta. ara mea era n rzboi i
avea nevoie de mine.
mi era i dor de senzaiile tari. mi plcea nespus s omor biei ri.
Dac mori, ne distrugi tuturor vieile, mi-a zis Taya. M
enerveaz faptul c eti dispus s riti nu numai viaa ta, ci i vieile
noastre.
Deocamdat, am convenit c nu suntem de acord n aceast privin.
Pe msur ce se apropia momentul plecrii mele, relaia noastr s-a
rcit tot mai mult. Taya m inea la distan din punct de vedere
emoional, ca i cum s-ar fi blindat pentru lunile urmtoare. Poate c
a fi procedat i eu la fel n locul ei.
Nu o fac intenionat, mi-a spus ea, ntr-unul dintre rarele
momente n care contientizam amndoi ce se ntmpla i discutam
despre asta.
nc ne iubeam. Poate prea ciudat eram apropiai i nu prea,
avnd nevoie unul de cellalt, dar i de distanare. Avnd nevoie s
facem alte lucruri. Cel puin eu, unul, aveam.
Eu m pregteam de plecare. Eram nerbdtor s-mi fac din nou
treaba.
Naterea
Cu cteva zile nainte de data plecrii, m-am dus la doctor ca s-mi
extirpe un chist din gt. n sala de consultaii. El mi-a fcut anestezie
local, apoi mi-a bgat un ac n gt ca s extrag materia respectiv.
Cel puin aa cred. Nu tiu pentru c, ndat ce a intrat acul n mine,
mi-am pierdut cunotina i am avut o criz. Cnd mi-am revenit, eram
ntins pe masa de consultaii, cu picioarele acolo unde ar fi trebuit smi fie capul.
Nu au existat alte efecte adverse, nici din cauza crizei, nici din cauza
interveniei chirurgicale. Nimeni nu-i putea explica de ce
reacionasem astfel. Din cte mi puteam da eu seama, eram sntos.
179

ns a existat o problem crizele constituie un motiv pentru care


marina te poate lsa la vatr. Din fericire, n ncpere se afla un
infirmier care-mi fusese camarad. El l-a convins pe doctor s nu
menioneze criza n raportul lui sau s relateze cele ntmplate ntr-o
manier care s nu-mi afecteze cariera. (Nu mai tiu sigur ce anume.)
Nu am mai auzit niciodat pomenindu-se despre incident.
Ceea ce a fcut totui criza a fost s m mpiedice s ajung la Taya.
Ct am fost eu leinat, ea fusese la o consultaie de rutin pentru
sarcin. Asta se ntmpla cu vreo trei sptmni nainte de termenul la
care trebuia s vin pe lume fiica mea i cu cteva zile nainte de
plecarea mea. Consultaia includea o ecografie i, cnd tehnicianul i-a
luat privirea de la ecran, soia mea a neles c era ceva n neregul.
Mi se pare c va trebui s natei chiar acum, a ngimat
tehnicianul nainte s se ridice i s se duc dup doctor.
Ftul avea cordonul ombilical nfurat n jurul gtului. De
asemenea, placenta se rupsese i cantitatea de fluid amniotic lichidul
care hrnete i protejeaz ftul n uter era sczut.
Vom efectua o cezarian, a spus doctorul. Nu v facei griji. Vom
scoate copilul mine. Vei fi n regul.
Taya m-a sunat de mai multe ori. Cnd mi-am revenit eu, ea era deja
la spital.
Am petrecut o noapte tensionat mpreun. A doua zi diminea,
doctorii i-au fcut cezarian. n timp ce o operau, i-au atins o arter i
au stropit peste tot cu snge. Eram speriat de moarte pentru soia mea.
Simeam o spaim ct se poate de real. Groaz, chiar.
Poate c simeam n acele clipe ce simise ea ct fusesem eu plecat
n misiune. Era o senzaie cumplit de dezndejde i de disperare.
Un lucru greu de recunoscut i cu att mai greu de nghiit.
Fiica noastr era sntoas. Am luat-o n brae. Fusesem la fel de
distant fa de ea cum fusesem i fa de fiul nostru nainte de natere;
dar, innd-o n brae, am nceput s simt o cldur i o dragoste
autentice.
Taya s-a uitat ciudat la mine cnd am ncercat s-i dau bebeluul.
Nu vrei s o ii n brae? am ntrebat-o eu.
Nu, a rspuns ea.
180

Oh, Doamne! O respinge pe fiica noastr. Eu trebuie s plec i ea


nici mcar nu se leag sufletete de copil, m-am gndit eu.
Peste cteva clipe, Taya s-a ntins i mi-a luat-o din brae.

Slav Domnului!

Dou zile mai trziu, am plecat n misiune.

181

9
THE PUNISHERS31
Am venit ca s elimin mortierele alea
Ai crede c o armat care plnuiete o ofensiv major dispune de
mijloace prin care s-i transporte lupttorii pe cmpul de btlie.
Ei bine, v nelai.
Din cauza problemei cu chistul i a naterii fiicei mele, am plecat din
State cam la o sptmn dup restul plutonului. Cnd am aterizat la
Bagdad, n aprilie 2006, plutonul meu fusese deja trimis n vest, n
regiunea Ramadi. Nimeni din Bagdad nu prea s tie cum puteam fi
transportat acolo. Depindea de mine s ajung la camarazii mei.
Un zbor direct spre Ramadi nici nu intra n discuie situaia era
mult prea fierbinte acolo. Aa c am fost nevoit s vin cu propria
soluie. Am dat peste un Ranger din armat care se ndrepta i el spre
Ramadi. Am nceput s ne batem capul amndoi, cutnd pe cineva
dispus s ne ia cu el la Aeroportul Internaional din Bagdad.
La un moment dat, am auzit un ofier vorbind despre problemele pe
care le avea armata cu nite insurgeni lansatori de mortiere la o baz
din vest. Printr-o coinciden, am auzit i de un zbor ce urma s plece
spre baza respectiv; Ranger-ul i cu mine ne-am dus spre elicopter, n
sperana c vom prinde locuri libere.
Un colonel ne-a oprit cnd ne pregteam s urcm la bord.
Elicopterul este plin, s-a rstit el la Ranger. De ce vrei s urcai i
voi?
Noi suntem lunetitii care trebuie s v scape de problema
mortierelor, s trii, am rspuns eu, artndu-i husa armei.
A, da! a strigat colonelul ctre echipaj. Bieii tia trebuie s
plece cu prima curs. Gsii-le loc!
Am srit la bord, lsnd doi dintre oamenii colonelului pe dinafar.
Cnd am ajuns noi la baz, problema mortierelor fusese deja

31

Punishers = Cei care pedepsesc (n lb. engl. n original) (n.tr.).


182

rezolvat. Dar mai aveam nc o problem: nu existau zboruri spre


Ramadi, iar ansele de a se trimite vreun convoi acolo erau mai mici
dect cele ale unei ninsori n Dallas, n toiul lunii iulie.
ns mi-a venit o idee. L-am dus pe Ranger la spitalul bazei i am
gsit un infirmier. Am lucrat cu civa infirmieri n cariera mea de
SEAL i tiam c medicii din marin se descurcau mereu n situaii
complicate.
Am scos o moned de provocare SEAL din buzunar i am strecurato n palm, pasndu-i-o cnd i-am strns mna. (Monedele de
provocare sunt simboluri speciale, create pentru a onora membrii unei
uniti pentru vitejie sau alte realizri deosebite. Monedele de
provocare SEAL sunt preuite i mai mult, att datorit raritii, ct i a
simbolismului lor. Druirea unei asemenea monede cuiva din marin
echivaleaz cu un salut secret.)
Uite ce-i, i-am zis eu infirmierului. Am nevoie de o mare favoare.
Sunt membru SEAL, lunetist. Unitatea mea este n Ramadi. Trebuie s
ajung acolo, iar el vine cu mine, i-am explicat eu, artnd spre Ranger.
Bine, a replicat infirmierul, aproape n oapt. Venii n biroul
meu.
Am intrat n biroul lui. El a scos o tampil din cauciuc, ne-a marcat
pe mini, apoi a scris ceva lng semn.
Era un cod de triere.
Infirmierul ne-a evacuat de urgen n Ramadi. Am fost primii i,
probabil, singurii oameni evacuai de urgen ntr-o btlie, nu din ea.
i eu care credeam c numai membrii SEAL puteau fi att de
creativi!
Habar nu am cum de a mers, dar a mers. Nimeni din elicopterul n
care am urcat nu ne-a descusut cu privire la direcia n care ne
ndreptam i cu att mai puin cu privire la rnile noastre.
Baza Rechin
Ramadi era situat n al-Anbar, aceeai provincie ca Fallujah, la vreo
50 de kilometri mai la vest. Se spunea c muli dintre insurgenii
alungai din Fallujah se regrupaser acolo. Existau multe dovezi n
acest sens: atacurile se nmuliser considerabil dup pacificarea
oraului Fallujah. n 2006, Ramadi era considerat cel mai periculos
ora din Irak o reputaie grozav.
183

Plutonul meu fusese trimis n Tabra Ramadi, o baz american de


pe malul Eufratului, n afara oraului. Baza Rechin (cum era ea numit)
fusese ridicat de o echip precedent i se afla chiar dincolo de srma
ghimpat care delimita Tabra Ramadi.
Cnd am sosit i eu, ntr-un final, bieii mei fuseser trimii s
opereze la est de Ramadi. Era imposibil s te deplasezi prin ora. Eram
nervos credeam c ajunsesem prea trziu ca s m mai altur
distraciei.
Cutnd ceva de fcut pn gseam o cale de a m altura
plutonului, mi-am ntrebat superiorii dac m pot instala pe turnurile
de paz. Insurgenii mai ddeau trcoale pe la marginea taberei,
furindu-se ct de mult ndrzneau i atacnd baza cu AK-urile lor.
Sigur, du-te, mi-au zis ei.
Am plecat i mi-am luat puca prevzut cu lunet. Aproape imediat
ce am ajuns pe poziii, am vzut doi indivizi furindu-se n deprtare,
cutnd un loc de unde s trag.
Am ateptat pn au renunat la acoperire.

Bang.

L-am nimerit pe primul. Prietenul lui s-a ntors i a luat-o la fug.

Bang.

L-am nimerit i pe el.


ase Etaje
nc mai ateptam s se iveasc prilejul de a m altura plutonului,
cnd unitatea de pucai marini din captul nordic al oraului a
solicitat nite lunetiti care s-i ajute ntr-o misiune de supraveghere
dintr-o cldire de ase etaje, de lng avanpostul lor.
Cartierul general mi-a cerut s ncropesc o echip. Nu se mai aflau
dect ali doi lunetiti n baz. Unul era n convalescen, ndopat cu
morfin; cellalt era un plutonier care nu prea prea dornic s
participe.
Eu l-am cerut pe tipul ndopat cu morfin; ei mi l-au dat pe
plutonier.
Am gsit doi aizeciti, unul dintre ei fiind chiar Ryan Job, care s ne
asigure o oarecare protecie, i am pornit, mpreun cu un ofier, s i
ajutm pe pucai.
ase Etaje era o cldire nalt i ponosit de la mai puin de dou
184

sute de metri de avanpostul pucailor. Cafenie, construit din ciment


i amplasat lng ceea ce fusese o osea principal nainte de rzboi,
arta aproape ca o cldire modern de birouri, sau cel puin aa ar fi
artat dac nu ar fi avut ferestre lips i guri imense n locurile unde
fusese lovit de rachete i obuze. Era cea mai nalt cldire din zon i
oferea o privire de ansamblu excelent asupra oraului.
Am plecat la nceputul serii, cu civa pucai i jundi locali pentru
paz. Jundii erau rezerviti sau soldai irakieni loiali pe care i
instruiam noi; existau diverse grupuri, fiecare cu propriul grad de
expertiz i de eficien sau, mai degrab, ducnd lips de ambele.
Ct nc mai era lumin, am tras n civa insurgeni rzlei. Zona
din preajma cldirii era destul de drpnat, un zid vruit i o poart
din fier separnd loturile pustii unul de cellalt.
S-a nnoptat i ne-am trezit deodat n mijlocul unei avalane de
biei ri. Indivizii porniser s ia cu asalt avanpostul pucailor i noi
ne nimeriserm n calea lor. Erau foarte muli!
La nceput nici nu au contientizat c eram acolo, aa c pentru noi
s-a deschis sezonul de vntoare. Dup aceea am vzut trei tipi cu
lansatoare de grenade intind spre noi de la un cvartal mai ncolo. I-am
mpucat pe rnd, nemaifiind astfel nevoii s ne ferim de grenadele
lor.
Am ctigat rapid schimbul de focuri. Pucaii marini ne-au
contactat prin radio i ne-au zis s revenim la baz.
Avanpostul lor se afla la nici dou sute de metri distan, n timp ce
unul dintre aizeciti, ofierul i cu mine asiguram foc de acoperire,
restul grupului a cobort la parter i s-a ndreptat spre baza
pucailor. Situaia s-a ncins att de repede, nct, n momentul n care
au ajuns ei la adpost, noi eram nconjurai. Am rmas pe loc.
Ryan a neles situaia grea n care ne aflam n clipa n care a ajuns
la avanpostul pucailor. El i plutonierul s-au luat la ceart, necznd
de acord dac s ne asigure acoperire sau nu. Plutonierul susinea c
treaba lor era s stea cu jundii irakieni, care se adpostiser deja n
tabra pucailor. Plutonierul i-a ordonat s rmn, iar Ryan i-a zis
unde poate s-i bage ordinul respectiv.
Ryan a fugit la etaj, pe acoperiul cldirii pucailor, unde s-a
alturat soldailor care ncercau s ne asigure foc de sprijin, n timp ce
noi ne luptam cu insurgenii.
185

Pucaii marini au trimis o patrul care s ne recupereze. n timp ce


i urmream venind dinspre avanpost, am zrit un insurgent
micndu-se pe la spatele lor.
Am tras o dat. Toi cei din patrula de pucai s-au trntit la pmnt.
La fel a fcut i irakianul, doar c el nu s-a mai ridicat.
E un lunetist acolo; tipu-i foarte bun, a anunat prin radio ofierul
lor de comunicaii. A fost ct pe ce s ne nimereasc.
Eu sunt, boule, am replicat eu. Uitai-v n spatele vostru.
S-au ntors i au vzut un slbatic cu un lansator de rachete zcnd
n rn.
Oh, Doamne! Mulumim, a rostit pucaul.
N-avei pentru ce.
Irakienii aveau i lunetiti la lucru n acea noapte. Eu am nimerit doi
unul cocoat n minaretul unei moschei i cellalt pe acoperiul unei
cldiri din apropiere. A fost o lupt destul de bine coordonat, una
dintre cele mai bine organizate pe care aveam s le disputm n zona
respectiv. A fost neobinuit deoarece s-a purtat pe timpul nopii;
bieii ri nu-i ncercau norocul pe ntuneric, n general.
ntr-un final, a rsrit soarele i schimburile de focuri au devenit tot
mai rzlee. Pucaii marini au scos la naintare cteva vehicule
blindate care s ne acopere, iar noi am fugit napoi n tabra lor.
M-am dus s-l vd pe comandantul lor i s-i raportez cele
ntmplate. De-abia am apucat s scot o propoziie pe gur, cnd un
ofier voinic de-al pucailor marini a dat buzna n birou.
Cine dracu a fost lunetistul la de pe ase Etaje? a strigat el.
M-am ntors i i-am spus c eu am fost, pregtindu-m sufletete s
fiu mutruluit pentru mai tiu eu ce nclcare a protocolului.
Vreau s-i strng mna, fiule, mi-a zis el, scondu-i mnua.
Mi-ai salvat viaa.
El era tipul cruia i spusesem bou prin radio mai devreme. Nu am
mai vzut niciodat un puca marin att de recunosctor.
Legenda
Bieii mei s-au ntors din aventurile lor din est la scurt vreme
dup aceea. M-au ntmpinat cu cldura lor caracteristic.
tiam noi c a ajuns Legenda aici, au rostit ei ndat ce m-au
vzut. Am auzit c s-au nregistrat dou victime n Tabra Ramadi.
186

Oamenii mor n nord. tiam noi c a ajuns Legenda aici. Tu eti


singurul punga care a omort pe careva acolo.
Am rs.
Porecla Legenda am cptat-o n Fallujah, cam de la incidentul cu
mingile de plaj, sau, poate, de cnd am reuit acea lovitur de la foarte
mare distan. nainte de asta, eram poreclit Tex.
Desigur, nu era doar Legenda. Era i mult zeflemea n ea
LEGENDA. Unul dintre tipii mei, parc Dauber, dac nu m nel, a
sucit-o i mi-a zis MITUL, tindu-mi din nas.
Totul era fcut cu simpatie, o onoare la care ineam mai mult dect
la o medalie primit n mod ceremonios.
Chiar mi plcea Dauber. Dei era prosptur, era i el lunetist, i
nc unul bun. Se descurca bine ntr-un schimb de focuri dar i ntrun schimb de insulte. Aveam o slbiciune pentru el i, cnd a venit
vremea s-l iniiem, nu l-am lovit prea tare.
Chiar dac bieii glumesc pe seama asta, Legenda era una dintre
poreclele decente cu care te puteai alege. Gndii-v la Dauber, de
exemplu. Nu-i numele lui real (momentan, tipul face ceea ce vom numi
munc guvernamental). Porecla lui venea de la un personaj din
serialul de televiziune Coach. Acolo, Dauber era genul de tip bine fcut,
dar cam prost de felul lui. n realitate, el este, de fapt, un tip inteligent,
ns aspectul sta nu a fost luat deloc n considerare cnd i s-a ales
porecla.
Cert e c una dintre cele mai bune porecle a fost cea a lui Ryan Job:
Biggles.
Era un nume mare i caraghios pentru un tip la fel de mare i
caraghios. Dauber revendic porecla cuvntul, susinea el, era o
combinaie de big 32 i giggles33 inventat pentru una dintre rudele
lui.
L-a adus n discuie ntr-o zi, aplicndu-i-l lui Ryan. L-a folosit apoi
i altcineva din trup i, n cteva secunde, s-a lipit.

Biggles.

Ryan ura porecla, ceea ce a contribuit mult la meninerea ei.


La un moment dat, cineva a gsit un mic hipopotam mov. Evident,

32
33

Big = mare (n lb. engl. n original) (n.tr.).


Giggles = chicoteli (n lb. engl. n original) (n.tr.).
187

acesta i-a fost atribuit tipului cu fa de hipopotam. i Ryan a devenit


Biggles, Hipopotamul de Deert.
Ryan fiind aa cum era, a tras spuza pe turta lui. Nu mai era o glum
pe seama lui; era gluma lui. Biggles, Hipopotamul de Deert, cel mai
iscusit aizecist de pe planet.
Ducea hipopotamul la peste tot, chiar i n lupt. N-aveai cum s nu
l iubeti pe tipul sta.
The Punishers
Plutonul nostru avea i el porecla lui, una care o depea cu mult pe
cea de Cadillac.
Ne botezaserm the Punishers.
Pentru cei dintre voi care nu cunosc personajul, Punisher a debutat
ntr-o serie de benzi desenate Marvel n anii 70. Tipul este un dur care
ndreapt nedreptile, fcnd pe justiiarul. Tocmai fusese lansat
filmul cu acelai nume; Punisher purta un tricou cu un craniu alb
stilizat.
Tipul nostru de la comunicaii a venit cu sugestia, nainte de
plecarea n misiune. Cu toii credeam c Punisher fcea nite chestii ca
lumea: ndrepta nedreptile. Omora biei ri. i fcea pe nelegiuii s
se team de el.
Asta fceam i noi. Aa c i-am adaptat simbolul un craniu i lam preluat, cu anumite modificri. L-am vopsit pe vehiculele Hummer
i pe vestele antiglon, pe cti i pe arme. L-am vopsit pe toate
cldirile i pe toate zidurile pe care puteam. Voiam ca oamenii s tie:
Suntem aici i vrem s v venim de hac.
Era versiunea noastr de rzboi psihologic.
Ne vezi? Noi suntem ia care te bat mr. Teme-te de noi! Fiindc i
vom face de petrecanie, nenorocitule!
Te crezi ru? Noi suntem mai ri. Noi suntem cei mai ri.
Plutonul nostru complementar a vrut s ntrebuineze acelai
simbol cu care ne marcam noi echipamentul, dar nu le-am dat voie. Leam zis c noi suntem the Punishers. N-aveau dect s-i gseasc
propriul simbol.
Cu Hummer-ele am fost ceva mai potolii. Le-am botezat dup
numele personajelor din filmul G.I. Joe, Duke i Snake Eyes, de
188

exemplu. Doar pentru c rzboiul este un iad, asta nu nseamn c nu


te poi distra puin.
Am avut o echip bun n acea tur, ncepnd de la vrf. Ofieri de
treab i un plutonier excelent pe nume Tony.
Tony se specializase ca lunetist. Nu numai c era un mecher, era un
mecher btrn, cel puin pentru un SEAL: se zvonea c avea patruzeci
de ani la vremea aceea.
Membrii SEAL nu prea mai rmn pe cmpul de lupt la patruzeci
de ani. Suntem prea istovii. Dar Tony reuise s fac asta, cum-necum.
Era un dur i jumtate, i l-am fi urmat pn n focurile iadului i
napoi.
Eu eram n avangard cum se ntmpl, de obicei, cu lunetitii
cnd mergeam n patrulare. Tony era mai mereu n spatele meu. n
general, plutonierul st spre partea din spate a formaiei, acoperindu-i
pe toi ceilali, dar n acest caz, liderul nostru de echip considerase c
era mai eficient s avem doi lunetiti n faa plutonului.
ntr-o noapte, la scurt timp dup reunirea unitii, am mers la vreo
17 kilometri est de Ramadi. Zona n spe era verde i fertil att de
mult, nct arta ca jungla vietnamez, comparativ cu deertul n care
acionaserm pn atunci. Am poreclit-o Viet Ram.
n noaptea respectiv, am fost dui ntr-o zon de patrulare i am
nceput s mergem pe jos spre o potenial fortrea de-a
insurgenilor. n cele din urm, am ajuns la un an imens strbtut de
un pod. De cele mai multe ori, aceste poduri erau minate i informaiile
pe care le primiserm ne indicau c podul respectiv era, categoric,
minat. Aa c am urcat i am rmas pe loc, ncercnd s gsesc cu
laserul un fir-capcan.
Am mturat tot podul cu lumina, dar nu am observat nimic. M-am
lsat mai jos i am repetat operaiunea. Tot nimic. M-am uitat peste tot,
ns nu am zrit fire de contact, IED-uri, capcane nimic.
Dar cum mi se zisese c podul era minat, eram convins c trebuia s
fie ceva acolo.
M-am uitat din nou. Operatorul EOD 34 atepta n spatele meu. Eu nu

34

Explosives Ordonance Disposal Dispunerea ncrcturilor Explozive (abr., engl.);


189

trebuia dect s depistez un fir-capcan sau chiar o bomb, iar el ar fi


dezamorsat-o n cteva secunde.
ns eu nu gseam nimic. ntr-un final, i-am zis lui Tony:
Haide s traversm.
Nu m nelegei greit: nu porneam n arj peste podul respectiv.
Aveam puca ntr-o mn i m ineam de bijuteriile coroanei.
Asta nu mi-ar fi salvat viaa dac exploda vreun IED, dar mcar a fi
fost ntreg la nmormntare.
Podul avea vreo trei metri lungime, ns cred c mi-a luat o or s l
traversez. Cnd am ajuns n cealalt parte, eram leoarc de sudoare. Mam ntors ca s le fac semn celorlali c era totul n regul. Numai c nu
era nimeni n spatele meu. Se adpostiser toi n spatele unor
bolovani i tufe, ateptndu-se ca eu s sar n aer.
Chiar i Tony, care, fiind repartizat n avangard, ar fi trebuit s fie
lng mine.
Ticlosule! am zbierat eu. Unde dracu te-ai dus?
Nu vd de ce ar trebui s srim toi n aer; unul e de-ajuns, a
replicat el pe cel mai firesc ton din lume, traversnd podul.
Translatori
Fallujah fusese cucerit printr-un asalt total, naintarea prin ora
fiind foarte bine organizat. Dei avusese succes, atacul provocase i
multe pagube, ceea ce aparent slbise sprijinul pentru noul guvern
irakian.
Aici exist preri contrarii (eu, de exemplu, nu sunt de acord), dar
comandamentul american nu a vrut ca asta s se repete i n Ramadi.
Aa c, n timp ce armata punea la cale un plan pentru cucerirea
oraului cu ct mai puine pagube colaterale, noi ne-am dus s ne
rzboim n mprejurimi.
Am nceput cu aciuni directe. Aveam patru translatori care ne
ajutau s ne nelegem cu localnicii. Luam cel puin unul cu noi, de
obicei chiar doi.
Un translator care ne plcea tuturor era Elan. Tipul era foarte tare.
Lucra de la nceputul invaziei, din 2003. Era iordanian i a fost singurul

n context, operatorul care dezamorseaz astfel de ncrcturi explozive (n.red.).


190

dintre translatori cruia i-am dat o arm pe mn. tiam c ar fi luptat


dorea att de mult s fie american, nct ar fi murit pentru asta. De
fiecare dat cnd eram atacai, trgea i el, cot la cot cu noi.
Nu era un inta prea grozav, dar i putea ine pe inamici cu capetele
plecate. Ba, mai mult dect att, tia cnd putea i cnd nu s trag
ceea ce nu-i att de uor precum pare.
Era un stuc lng Baza Rechin, cruia o s-i zicem Gay Tway.
Colcia de insurgeni. Deschideam porile, ieeam i loveam inta. Am
luat cu asalt aceeai cas de trei-patru ori. Dup ce-am fost prima dat,
nici nu s-au mai ostenit s pun ua la loc.
De ce se tot ntorceau n casa aia, nu tiu. Oricum, reveneam i noi;
am ajuns s cunoatem bine locul.
Nu a durat mult pn s ncepem s fim atacai n Gay Tway i n
satul Viet Ram. O unitate de-a Grzii Naionale opera n acea zon, aa
c am nceput s lucrm mpreun.
inte
Printre primele noastre misiuni s-a numrat cea n care am ajutat
armata s reocupe zona adiacent unui spital de lng ru, n Viet Ram.
Cldirea cu trei etaje fusese nceput i apoi abandonat cu civa ani
n urm. Armata voia s o termine pentru irakieni; asistena medical
mai actrii era o mare necesitate acolo. ns nu se puteau apropia de
ea ca s nceap lucrul, deoarece, ndat ce-o fceau, intrau sub tirul
inamic. Aa c am trecut noi la treab.
Plutonul nostru de aisprezece oameni a fcut echip cu vreo
douzeci de soldai ca s elimine insurgenii din satul vecin. Am intrat
n ora ntr-o diminea, la prima or, ne-am desprit i am nceput s
lum cas cu cas.
Eu eram n avangard, cu un Mk-12, intrnd primul n toate
cldirile. Dup ce casa era securizat, m duceam pe acoperi, i
acopeream pe bieii de la sol i m uitam dup insurgeni, pe care i
ateptam s ne atace dup ce aflau c eram acolo. Grupul nainta ncet,
elibernd zona din mers.
Spre deosebire de ora, aici casele nu erau chiar una lng alta,
astfel nct procesul dura mai mult i era mai extins. Dar nu a trecut
mult i teroritii i-au dat seama unde eram i ce fceam, deci au
191

pornit un mic atac dintr-o moschee. Ascuni n spatele zidurilor, au


nceput s trag cu AK-uri ntr-un grup de soldai de la sol.
Eram pe un acoperi cnd a debutat lupta. Am nceput toi s
tragem cu tot ce aveam la dispoziie n bieii ri: cu M-4s, cu M-60, cu
puti cu lunete, cu grenade de 40 mm, cu rachete uoare antitanc cu
absolut tot ce aveam. Am aprins moscheea aia.
Balana s-a nclinat rapid n favoarea noastr. Soldaii de la sol au
nceput s pregteasc asaltul asupra moscheii, spernd s-i prind pe
insurgeni nainte ca ei s se furieze n canalizrile din care ieiser.
Am nceput s tragem mai sus, ndreptndu-ne inta deasupra
capetelor lor ca s le permitem s intre.
La un moment dat, n toiul luptei, o bucat de alam ncins de la o
alt arm probabil aizecista de lng mine mi-a alunecat n
bocanc, chiar lng glezn. Ardea ca naiba, dar nu puteam face nimic
erau prea muli inamici care i ieau capetele de dup ziduri,
ncercnd s-mi omoare camarazii.
Purtam bocanci de crare, nu bocanci militari. Aa procedam de
obicei bocancii respectivi erau mai uori i mai confortabili, i n mod
normal mi protejau foarte bine picioarele. Din pcate, nu legasem
ireturile foarte strns nainte de btlie, aa c ntre pantaloni i
bocanc era un spaiu prin care a alunecat alama.
Ce mi-au zis instructorii la cursurile BUD/S? Cum nu ai timp s ceri
pauz n btlii?
Cnd s-au mai linitit lucrurile, m-am ridicat i am dezlipit cartuul.
Am tras o bucat zdravn de piele odat cu el.
Am securizat moscheea, ne-am continuat naintarea prin sat i apoi
ne-am retras.
Moduri diferite de a ucide
Am mai mers n patrulare cu unitatea armatei de cteva ori,
ncercnd s reducem rezistena din zon. Planul era simplu, dei
relativ riscant: ieeam ct mai mult n eviden, ncercnd s atragem
tirurile insurgenilor asupra noastr. Dup ce se iveau, puteam trage n
ei, ca s-i omorm. Ceea ce i fceam, de obicei.
Alungai din sat i din moschee, insurgenii s-au retras n spital. Le
plceau nespus cldirile spitalelor, nu numai pentru c erau mari i
relativ bine construite (oferindu-le astfel protecie), ci i pentru c
192

tiau c noi evitam s atacm spitale, chiar i dup ce acestea erau


ocupate de teroriti.
A durat o vreme, dar, ntr-un final, conducerea armatei a decis s
atace cldirea.
Bun, am zis noi cnd am auzit planul. Haide s-l punem n aplicare.
Ne-am instalat supravegherea ntr-o cas aflat la cteva sute de
metri de cldirea spitalului, dincolo de un teren liber. Imediat ce ne-au
vzut insurgenii, au nceput s trag n noi.
Unul dintre camarazii mei a tras o rachet Carl Gustav spre
acoperiul cldirii de unde trgeau ei. Racheta a fcut o gaur mare
acolo, azvrlind n aer o grmad de trupuri.
Racheta le-a mai luat din aer i, pe msur ce rezistena slbea,
armata a intervenit i a ocupat cldirea. Cnd au ajuns soldaii n
incint, aproape c nu mai rmsese nimeni nuntru. Puinii oameni
care scpaser cu via fugiser deja.
Era ntotdeauna greu de spus ci insurgeni aveam de nfruntat
ntr-o asemenea btlie. Chiar i o mn de oameni putea s opun o
rezisten acerb. Vreo doisprezece oameni luptnd la adpostul
acoperirii puteau mpiedica naintarea unei uniti destul de mult
vreme, n funcie de circumstane. Totui, dup ce insurgenii ddeau
de o replic dur, te puteai atepta ca vreo jumtate dintre ei s fug
pe ua din spate sau pe unde mai apucau ca s scape.
Avuseserm Carl Gustav-ul cu noi i nainte, dar, din cte tiu eu,
asta a fost prima dat cnd am omort pe cineva cu el, i s-ar putea s
fie i singura dat cnd vreo unitate SEAL a fcut asta. n mod clar a
fost prima dat cnd l-am folosit mpotriva unei cldiri. Dup ce s-a
aflat, bineneles c toat lumea a vrut s le utilizeze.
Tehnic vorbind, Carl Gustav a fost conceput ca arm mpotriva
blindajului, ns, aa cum am descoperit noi, era foarte puternic
mpotriva cldirilor. De fapt, era perfect n Ramadi trecea prin
betonul armat i spulbera pe oricine se afla n spatele acestuia.
Presiunea provocat de explozie cura complet interiorul.
Aveam proiectile diferite pentru arm. (Nu uitai, ea este
considerat mai degrab o puc fr recul dect un lansator de
rachete.) De multe ori, insurgenii se ascundeau n spatele digurilor de
pmnt i al altor obstacole, bine protejai. n acel caz, puteai trimite
193

un proiectil care s explodeze n aer, deasupra lor. Explozia n aer era


mult mai cumplit dect orice detona la sol.
Gustav-ul era relativ uor de folosit. Trebuia s pori protecie dubl
la urechi i s fii atent unde stteai, dar rezultatele erau grozave. Toi
cei din pluton voiau s trag cu el jur c ajunseserm s ne certm
din cauza asta.
Cnd practici o meserie n care trebuie s ucizi oameni, ncepi s
devii creativ cu privire la modul cum o faci.
Te gndeti cum s obii o putere de foc ct mai mare n btlie. i
ncepi s te gndeti la modaliti noi i ingenioase de eliminare a
inamicului.
Aveam att de multe inte n Viet Ram, nct am nceput s ne
ntrebm ce arme nu utilizaserm nc pentru a le elimina.
N-ai omort pe nimeni cu pistolul? Trebuie s omori mcar unul.
Foloseam diverse arme pentru a cpta experien sau a afla care
erau atributele armei respective n lupt. Dar cteodat era un joc
cnd eti zi de zi n schimburi de focuri, ncepi s tnjeti dup o
oarecare varietate. Oricum, erau foarte muli insurgeni i nenumrate
schimburi de focuri.
Gustav-ul s-a dovedit a fi una dintre cele mai eficiente arme
mpotriva insurgenilor care trgeau din cldiri. Aveam rachete uoare
antitanc, care erau mai simplu de transportat. Din pcate, prea multe
dintre acestea nu explodau. i dup ce-ai tras o dat cu o rachet
uoar antitanc, gata; nu era o arm rencrcabil. Carl Gustav-ul era
marea lovitur, ntotdeauna ca s zic aa.
O alt arm pe care am utilizat-o destul de mult a fost lansatorul de
grenade de 40 mm. Exist dou variante, una care se ataeaz sub
puc i alta care este arm de sine stttoare. Noi le aveam pe ambele.
Grenada noastr standard era cu fragmentaie un model de
grenad care explodeaz i mproac ntreaga zon cu rapnel sau
fragmente. Este o arm antipersonal tradiional, testat cu succes.
Pe parcursul acestei ture, am primit un nou proiectil ce folosea un
explozibil termobaric. Acestea aveau o putere de detonare mai mare
o singur grenad lansat spre un lunetist inamic dintr-o cldire mai
mic putea demola cu totul comelia datorit presiunii create de
explozie. Desigur, de cele mai multe ori trgeam n cldiri mai mari,
194

dar puterea de distrugere era foarte mare, oricum. Vedeai o explozie


violent, un foc i nu tu picior de inamic. N-avea cum s nu-i plac.
Grenadele le tragi innd cont de frecarea cu aerul estimnd
distana, ajustnd gradul de nlare al lansatorului i trgnd. Ne
plcea modelul M-79 versiunea de sine stttoare folosit pentru
prima oar n timpul Rzboiului din Vietnam deoarece aceasta avea
ctare, nlesnindu-ne ct de ct ochirea i nimerirea intei. Oricum, i
fr asta, tot te prindeai repede cum sttea treaba, fiindc era o arm
foarte des folosit.
Aveam confruntri de fiecare dat cnd ieeam pe teren.
Ne plcea la nebunie.
Taya:
Mi-a fost greu s m descurc cu copiii dup ce a plecat Chris n
misiune. A venit mama s m ajute, dar, pur i simplu, a fost o perioad
dificil.
Cred c nu eram pregtit s mai am un copil. Eram furioas pe
Chris, ns i speriat pentru el, i ngrijorat n privina creterii unui
bebelu pe cont propriu. Fiul meu avea doar un an i jumtate; se bga
peste tot, iar noua lui surioar era foarte dependent de mine.
mi amintesc cum stteam pe canapea i plngeam zile ntregi n
halatul de baie. O alptam, iar pe el ncercam s l hrnesc. Stteam
acolo i plngeam.
Cezariana nu s-a vindecat bine. Alte femei mi ziceau: La o
sptmn dup cezarian, frecam podelele i nu aveam nici pe
dracu. Ei bine, n cazul meu, la ase sptmni dup intervenie nc
mai aveam dureri, iar vindecarea nu decurgea deloc aa cum ar fi
trebuit. Uram faptul c nu m vindecam ntocmai acelor femei. (Deabia mai trziu am aflat c, de obicei, femeile i revin mai repede dup
a doua cezarian. Mie nu mi-a spus nimeni.)
M simeam slbit. Eram suprat pe mine pentru c nu eram mai
rezistent. Era oribil, pur i simplu.
Distanele de la est de Ramadi m-au determinat s aleg modelul
.300 Win Mag, pe care am nceput s l iau cu mine n mod regulat n
patrulare. Dup ce armata a ocupat spitalul, au continuat s fie atacai.
Nu a durat mult i au nceput s fie atacai cu mortiere. Aa c am ieit
195

la vntoare, luptndu-ne cu insurgenii care trgeau n ei i cutnd


lansatorii de mortiere.
ntr-o zi, ne-am instalat ntr-o cldire cu etaj la mic distan de
spital. Armata ncerca s foloseasc echipamente speciale ca s
detecteze mortierele, iar noi am ales acea cas deoarece se afla n
apropierea locului identificat de ei. Dar, din nu tiu ce motiv, n ziua
respectiv insurgenii au decis s stea cu capul la cutie.
Poate c se plictisiser s tot moar.
Am hotrt s ncerc s-i momesc afar din brlog. Purtam mereu la
mine un drapel american, pe sub vesta antiglon. L-am scos i am
trecut prin inelele de fixare o coard de 550 (funie din nailon
universal cunoscut i sub numele coard de paraut). Am legat
funia de buza acoperiului, apoi am azvrlit-o peste parapet, pe latura
cldirii.
n cteva minute, vreo ase insurgeni au nceput s trag n drapel
cu mitraliere automate.
Am ripostat la focul inamic. Jumtate dintre dumani a czut la
pmnt; cealalt jumtate a rupt-o la fug.
nc mai am drapelul acela. Au tras n dou stele. Dou stele pentru
vieile lor mi se pare un schimb bun.
Cnd ieeam la vntoare, insurgenii se ndeprtau i ncercau s
se pun la adpost n faa noastr. Din cnd n cnd trebuia s cerem
sprijin aerian, ca s-i scoatem de dup ziduri sau berme.
De teama pagubelor colaterale, comandanii i piloii evitau s
utilizeze bombe. n loc de asta, avioanele trgeau rafale de mitralier.
Mai aveam i elicoptere de atac, Cobra i Huey, dotate cu mitraliere i
rachete.
ntr-o zi, cnd eram n misiune de supraveghere, plutonierul i cu
mine am observat un brbat care ncrca un mortier n portbagajul
unei maini la vreo 700 de metri de noi. L-am mpucat; a aprut un alt
brbat din cldirea de unde venise i el, iar plutonierul l-a mpucat.
Am cerut un raid aerian; un FA-18 a lansat o rachet asupra mainii.
Au urmat replici puternice tipii ncrcaser maina cu explozibili
nainte s-i vedem.

196

Printre adormii
O noapte sau dou mai trziu, mergeam n ntuneric printr-un sat
din apropiere, pind peste trupuri nu de oameni mori, ci de irakieni
adormii. n cldura deertului, familiile de irakieni dormeau adeseori
afar.
M duceam s-mi ocup poziia de pe care s pot supraveghea un
raid asupra pieii unde i avea prvlia unul dintre insurgeni.
Informaiile noastre indicau c de aici prevenise armamentul din
maina pe care o aruncaserm n aer.
Fusesem lsat mpreun cu ali patru tipi la vreo ase kilometri de
restul trupei, care plnuia un raid pentru a doua zi diminea. Sarcina
noastr era s ne ocupm poziiile naintea lor, s cercetm i s
supraveghem zona, apoi s-i protejm cnd aveau s soseasc.
Nu a fost att de periculos precum ai crede s strbatem zone
controlate de insurgeni noaptea. Mai toi dormeau. Irakienii vedeau
cum convoaiele veneau n timpul zilei i plecau nainte de lsarea serii.
Deci bieii ri i nchipuiau c eram toi la baz. Nu postau santinele,
strji sau pichete.
Sigur, trebuia s fii atent unde calci unul dintre membrii
plutonului a fost ct pe ce s calce un irakian adormit, n timp ce ne
ndreptam spre destinaie prin ntuneric. Din fericire, tipul s-a oprit n
ultima clip i am putut s ne continum drumul fr s trezim pe
nimeni. Nici Zna Mselu nu ar fi fost mai discret dect noi.
Am gsit piaa i am trecut la supravegherea ei. Piaa era, de fapt, un
scurt rnd de cocioabe pipernicite, cu un singur nivel. Nu aveau vitrine
deschizi ua i i vinzi marfa din prag.
La scurt timp dup ce am ajuns la ascunztoare, am primit un mesaj
radio prin care eram informai c n zon mai exista nc o unitate.
Peste cteva minute, am observat un grup suspect de persoane.
Hei, am zis eu n staie. Vd patru tipi cu AK-uri i echipament de
plas, la muji. Sunt bieii notri?
Echipamentul de plas presupune acoperirea cu plas sau veste i
chingi folosite pentru transportul echipamentului de lupt. Oamenii pe
care i-am vzut artau ca nite mujahedini prin la muji voiam s
spun c erau mbrcai aa cum se mbrcau adeseori insurgenii n
zona rural, purtnd alvari lungi i earfe. (n orae, purtau, de obicei,
mbrcminte occidental treningurile erau n mare vog.)
197

Cei patru indivizi veneau dinspre ru, adic dinspre locul de unde
m ateptam s apar oamenii notri.
Stai aa s verificm, mi-a rspuns tipul de la captul firului.
I-am urmrit. Nu aveam de gnd s-i mpuc n niciun caz nu
voiam s risc s omor vreun american.
Unitatea a rspuns ntr-un trziu la centru, care apoi a trebuit s
dea de tipul nostru de la comunicaii. M-am uitat cum cei patru oameni
se pierdeau n deprtare.
Nu sunt oamenii notri, a venit, ntr-un final, rspunsul. Misiunea
lor s-a anulat.
Minunat! n cazul sta, tocmai am lsat patru indivizi s treac n
direcia voastr.
(Sunt sigur c, dac ar fi fost pe teren, nici nu i-a fi vzut. Sunt ca
nite veritabili ninja.)
Toat lumea s-a enervat. Camarazii mei de la vehiculele Hummer au
intrat n alert, scrutnd deertul i ateptnd s apar mujahedinii. Mam apucat s scrutez i eu zona n care ar fi trebuit s atace.
Peste cteva minute, ce s vezi? Cei patru insurgeni care trecuser
pe lng mine mai devreme.
Am dobort unul; un alt lunetist a nimerit i el unul, iar cei rmai sau adpostit.
Apoi au aprut n spatele lor nc vreo ase-apte insurgeni.
Deja eram n toiul unui schimb de focuri. Am nceput s lansm
grenade. Ceilali membri ai plutonului au auzit focurile i au pornit un
atac masiv. ns lupttorii care trecuser pe lng noi parc intraser
n pmnt.
Cum se pierduse elementul-surpriz, plutonul a declanat raidul
asupra pieei pe ntuneric. Au gsit nite muniie i AK-uri, dar nu un
depozit de armament n toat puterea cuvntului.
Nu am descoperit niciodat ce puneau la cale insurgenii care ne-au
scpat printre degete. A rmas unul dintre misterele rzboiului.
Elita elitei
Cred c toi membrii SEAL nutresc un sincer respect fa de fraii
notri din unitatea antiterorist de elit, despre care ai citit attea n
presa din ar. Oamenii aceia sunt, ntr-adevr, elita elitei.
Noi nu am interacionat prea mult cu ei n Irak. Singura dat cnd
198

am avut ceva mai mult de-a face cu ei a fost cteva sptmni mai
trziu, dup ce am intrat n Ramadi cu adevrat. Auziser c eram peacolo i cspeam un numr uria de slbatici, aa c i-au trimis un
lunetist s vad ce fceam. Cred c voiau s afle cum procedam de ne
mergea att de bine.
Privind n retrospectiv, regret c nu am ncercat s m nrolez i
eu. La momentul respectiv, ei nu foloseau lunetitii la fel de mult ca
alte arme. Trupele de asalt fceau treaba cea mai grea, iar pe mine nu
m atrgea asta. mi plcea ce fceam. Voiam s fiu lunetist. M
obinuisem cu puca mea i cu uciderea inamicilor. De ce s renun la
asta, s m mut pe Coasta de Est i s devin un alt om din nou? i asta
fr s mai pun la socoteal cursurile BUD/S prin care trebuie s treci
ca s dovedeti c ai ce cuta acolo.
Ar fi trebuit s-mi petrec civa ani ca membru al trupelor de asalt
nainte s revin la statutul de lunetist. De ce a fi fcut asta dac eram
deja lunetist i mi plcea la nebunie?
ns de vreme ce am auzit despre operaiunile lor i despre ce au
realizat, cred c ar fi trebuit s mi asum riscurile.
Tipilor li s-a dus buhul c erau arogani i ncrezui. Nimic mai
neadevrat! Am avut ocazia s ntlnesc civa dup rzboi, cnd au
venit la baza de pregtire pe care o conduceam. Erau cu picioarele pe
pmnt, foarte modeti n privina realizrilor lor. Mi-a fi dorit din
toat inima s m ntorc cu ei pe front.
Civili i slbatici
Ofensiva din Ramadi nu ncepuse nc, n mod oficial, ns noi
aveam parte de mult aciune.
ntr-o zi, am primit informaii c insurgenii plantau IED-uri pe o
anumit osea. Ne-am dus acolo i am nceput supravegherea. De
asemenea, atacam casele i preveneam ambuscadele asupra
convoaielor i bazelor americane.
Este adevrat c poate fi destul de dificil s deosebeti civilii de
insurgeni n anumite situaii, dar bieii ri de aici ne-au uurat mult
munca. Dronele supravegheau cte un drum, de exemplu, i cnd
nregistrau pe cineva care planta o bomb, nu numai c ne puteau
indica locul acesteia, dar l i urmreau pe insurgent pn acas. Asta
ne oferea informaii excelente cu privire la locul n care se aflau bieii
199

ri.
Teroritii care intenionau s atace americani se ddeau de gol prin
manevrele tactice pe care le adoptau la apropierea convoaielor sau n
preajma bazelor. Se furiau cu AK-urile la ndemn era foarte uor
s-i depistm.
ns au nvat i ei s ne depisteze. Dac ocupam o cas dintr-un
ctun, ineam familia nuntru pentru siguran. Vecinii tiau c, dac
familia respectiv nu ieea afar pn la nou dimineaa, n cas erau
americani. Asta era ca o invitaie pentru toi insurgenii din zon s
vin i s ne omoare.
Totul a devenit att de previzibil, nct prea c lucram dup un
orar. Pe la nou dimineaa se producea un schimb de focuri; lucrurile
se mai liniteau pe la amiaz. Apoi, pe la trei-patru dup-amiaza, un
nou schimb de focuri. Dac nu ar fi fost o chestiune de via i de
moarte, ar fi fost de-a dreptul amuzant.
Iar la vremea respectiv chiar era amuzant, ntr-un mod oarecum
pervers.
Nu tiai din ce direcie vor ataca, ns tacticile erau aproape mereu
aceleai. Insurgenii ncepeau cu foc automat, un pic aici, un pic
dincolo. Apoi urmau lansatoarele de grenade; dup care se mprtiau
i ncercau s fug.
ntr-o zi, am eliminat un grup de insurgeni la mic distan de
spital. La momentul acela nu mi-am dat seama, dar serviciul de
informaii al armatei ne-a transmis mai trziu c efii insurgenilor
sunaser pe cineva, cernd ali operatori de mortiere, deoarece echipa
care atacase pn atunci spitalul tocmai fusese anihilat.
nlocuitorii lor nu au mai aprut.
Pcat. I-am fi omort i pe ei.
*
Toat lumea tie de-acum de Predators 35, dronele care au furnizat
extrem de multe informaii forelor americane n timpul rzboiului.
ns nu muli tiu c i noi aveam propriile noastre drone n rucsacuri
aparate mici, cam de dimensiunea avioanelor teleghidate cu care se
joac putii din State.

35

Prdtori (n lb. engl. n original) (n.red.).


200

Dronele respective ncap ntr-un rucsac. Nu am apucat s operez


vreuna, ns preau destul de grozave. Cea mai dificil parte cel puin
din ce am vzut eu era lansarea. Trebuia s o arunci destul de tare ca
s i ia zborul. Operatorul tura motorul, apoi lansa aparatul; aveai
nevoie de o oarecare abilitate.
Deoarece zburau la joas altitudine i aveau un motora relativ
zgomotos, dronele de rucsac puteau fi auzite de la sol. Aveau un
uierat distinctiv, iar irakienii au neles n curnd c zgomotul acela
nsemna c i urmream. Erau mult mai precaui cnd l auzeau ceea
ce ne zdrnicea eforturile.
Situaia se ncingea att de tare n anumite momente, nct trebuia
s folosim dou canale de frecven radio, unul ca s comunicm cu
Centrul nostru de Operaiuni Tactice i altul pentru comunicare n
cadrul plutonului. Era att de mult trafic radio, nct nu am mai fi putut
lua legtura ntre noi n timpul confruntrii cu inamicul.
Cnd am nceput s ieim pe teren, comandantul nostru i-a zis
omului nostru de legtur s l trezeasc de fiecare dat cnd intram
ntr-o situaie gen TIC acronim militar pentru trupe n contact, sau
lupt. Cum eram mai tot timpul n lupt, el i-a revizuit ordinul
trebuia s fie informat numai dac situaia respectiv depea o or.
n cele din urm, a cerut s fie anunat numai dac era rnit vreunul
dintre noi.
*
Baza Rechin era un refugiu n tot acest timp, o mic oaz de odihn
i de recreere. Nu c nu ar fi fost cine tie ce de capul ei. Avea podea
din piatr, iar ferestrele erau acoperite cu saci de nisip. La nceput
aveam paturile aproape lipite unul de cellalt i singurul aspect ct de
ct mai confortabil era reprezentat de vestiarele ponosite, ns nou
nu ne trebuia prea mult. Eram plecai cte trei zile i ne ntorceam la
baz o zi. Dormeam, apoi jucam jocuri video, sunam acas sau
foloseam computerul. Pe urm trebuia s m echipez din nou i s ies
iari pe teren.
Trebuia s fii atent cnd vorbeai la telefon. Securitatea operaional
OpSec, ca s folosesc nc un termen militar era absolut. Nu puteai
dezvlui nimnui nimic care s sugereze ce fceam sau ce plnuiam s
facem, nici mcar ce fcuserm deja.
201

Toate conversaiile de la baz erau nregistrate. Exista un program


instalat care urmrea anumite cuvinte-cheie; dac apreau destul de
multe, conversaia era stenografiat i puteai intra ntr-un mare
bucluc. La un moment dat, cineva a scpat nite detalii despre o
operaiune i ni s-a interzis orice comunicare timp de o sptmn.
Tipul a fost umilit, iar noi i-am fcut capul calendar, bineneles. A
regretat nespus incidentul.
Uneori bieii ri ne uurau mult treaba.
ntr-o zi am ieit i ne-am instalat ntr-un sat de lng oseaua
principal. Era un loc bun; am izbutit s eliminm civa insurgeni
care treceau prin zon, n drum spre spitalul pe care voiau s l atace.
Deodat, o autofurgonet model bongo un mic autovehicul utilitar
cu cabin i platform, unde poate fi ncrcat echipamentul unei firme
a aprut pe drum, ndreptndu-se spre casa noastr. n loc de
echipament, autofurgoneta ducea pe platforma din spate patru
pucai, care au nceput s trag n noi n timp ce vehiculul strbtea
curtea.
L-am mpucat pe ofer. Autovehiculul s-a oprit. Pasagerul din
dreapta a srit i a fugit spre portiera oferului. Unul dintre camarazii
mei l-a mpucat nainte s urce la volan. I-am incendiat pe ceilali
insurgeni, omorndu-i pe toi.
La scurt timp dup aceea, am observat un autocamion cu ben
basculant pe oseaua principal. Nu i-am acordat prea mare atenie
pn cnd am vzut c vireaz pe aleea din faa casei, ndreptndu-se
spre noi.
i interogaserm deja pe locatari i tiam c niciunul dintre ei nu
conducea un autocamion. i era destul de limpede din viteza cu care se
deplasa c nici nu venise acolo s ia gunoiul.
Tony l-a mpucat pe ofer n cap. Autovehiculul a virat i a intrat
ntr-o alt cldire din apropiere. n scurt timp a aprut un elicopter i
l-a bombardat. O rachet Hellfire a uierat prin aer i autocamionul a
erupt; fusese ncrcat cu explozibili.
n sfrit, un plan
Pe la nceputul lunii iunie, armata a pus la cale un plan de recucerire
a oraului Ramadi din minile insurgenilor. La Fallujah, pucaii
202

marini naintaser n mod sistematic prin ora, vnnd i apoi


alungnd insurgenii din acesta. Aici urma ca insurgenii s vin la noi.
Oraul propriu-zis era prins ntre canale navigabile i smrcuri.
Accesul pe osele era limitat. Eufratul i canalul Habbaniyah
mrgineau oraul la nord i vest; era cte un pod n fiecare parte,
aproape de captul nord-vestic. La sud i la est, un lac, smrcuri i un
canal de scurgere sezonier formau o barier natural fa de zona
rural.
Forele americane aveau s atace din toate direciile: pucaii
marini dinspre nord, iar armata din celelalte trei pri. Uram s
stabilim capete de pod n diverse pri ale oraului, demonstrnd c
preluaserm controlul i ndemnndu-l, practic, pe inamic s ne
atace. Cnd avea s se ntmple asta, urma s ripostm cu tot
armamentul din dotare, pe urm s stabilim tot mai multe capete de
pod, extinzndu-ne treptat controlul asupra ntregului ora.
Locul era cuprins de haos. Nu exista guvern funcional, iar legile nu
mai erau respectate deloc. Strinii care intrau n ora deveneau
imediat inte, fiind ucii sau rpii, chiar dac nsoeau convoaie de
blindate. ns locul era i mai cumplit pentru irakienii de rnd.
Rapoartele estimau c zilnic se produceau peste douzeci de atacuri
de-ale insurgenilor mpotriva irakienilor. Dac ineai s mori, era de
ajuns s intri n poliia local. n tot acest timp, corupia era n floare.
Armata a analizat grupurile teroriste din ora i a hotrt c ele se
mpreau n trei categorii diferite: fanaticii islamiti, asociai cu AlQaeda i alte grupuri similare; localnicii, care erau o idee mai puin
fanatici, dorindu-i totui s omoare americani; i gtile oportuniste
de infractori, care ncercau s-i ctige existena n haosul creat.
Cei din primul grup trebuiau eliminai deoarece nu ar fi renunat
nici n ruptul capului; ei urmau s fie inta noastr principal n
campanie. Celelalte dou grupuri ns ar fi putut fi convinse s plece,
s nceteze crimele sau s colaboreze cu conductorii triburilor locale.
Astfel c planul armatei se baza parial pe conlucrarea cu conductorii
de triburi pentru a readuce pacea n regiune. n mod normal, oamenii
ar fi trebuit s se sature pn atunci de insurgeni i de haosul
instaurat de acetia i s-i doreasc alungarea lor.
Situaia i planul erau mult mai complicate dect v pot rezuma eu
aici. ns pentru noi, cei trimii pe teren, toate astea erau irelevante.
Nou nu ne psa de nuane. Tot ce vedeam i tiam noi era c existau
203

muli oameni care voiau s ne omoare. Aa c ripostam.

Jundii
A existat un aspect prin care planul general ne-a afectat, i nu n
sens pozitiv.
Ofensiva din Ramadi nu avea s fie realizat doar cu trupe
americane. Din contr, noua armat irakian urma s ocupe poziiile
frontal i central n efortul de recucerire i de securizare a oraului.
Irakienii erau acolo, ntr-adevr. Dar nu n fa. n centru, da. ns
nu cum ai crede voi.
nainte de nceputul asaltului, ni s-a ordonat s contribuim la
inocularea n rzboi a unui caracter irakian termenul pe care
cartierul general i mass-media l utilizau pentru a pretinde c
irakienii conduceau ostilitile i aveau rolul principal n pacificarea
rii lor. Instruiam uniti irakiene i, cnd acestea erau fezabile (dei
nu neaprat dezirabile), le luam cu noi n operaiuni. Lucram cu trei
grupuri diferite; noi le ziceam tuturor jundi, cuvntul arab pentru
soldat, dei, tehnic vorbind, unii erau poliiti. Indiferent ns de
grupul din care proveneau, indivizii erau jalnici.
Folosiserm un mic grup de cercetai n timpul operaiunilor
noastre de la est de ora. Cnd am intrat n Ramadi, am ntrebuinat
SMP un soi de poliie special. i mai exista un al treilea grup de
soldai irakieni pe care l-am utilizat n satele din preajma oraului. Pe
parcursul celor mai multe operaiuni, l plasam la mijlocul coloanei
americani n fa, irakieni n centru, americani n spate. Cnd intram
ntr-o cas, ei rmneau la parter, ocupndu-se de securitate i
vorbind cu locatarii, dac erau prezeni.
Ca lupttori, erau vai de capul lor. Aparent, cei mai detepi irakieni
erau, de obicei, insurgeni, luptnd mpotriva noastr. Bnuiesc c
aproape toi aceti jundi aveau cele mai bune intenii. ns cnd venea
vorba de capacitatea de lupt
Haide s spunem doar c erau incompeteni, dac nu de-a dreptul
periculoi.
Odat, un SEAL pe nume Brad i cu mine ne pregteam s intrm
ntr-o cas. Stteam n faa uii, cu un jundi n spatele nostru. Nu tiu
cum, dar arma tipului s-a blocat. n modul cel mai prostesc cu putin,
204

soldatul a tras piedica i a apsat trgaciul, trgnd o rafal chiar lng


mine.
Am crezut c focurile veneau din cas. La fel a bnuit i Brad. Am
nceput s tragem prin u.
Apoi am auzit strigte din spatele meu. Cineva aducea un irakian a
crui arm se descrcase da, focurile de arm veniser dinspre noi,
nu din cas. Sunt sigur c soldatul se scuza, dar eu nu aveam niciun
chef s l ascult, atunci sau alt dat.
Brad s-a oprit din tras, iar membrul SEAL care se repezise spre u
a btut n retragere. nc ncercam s-mi dau seama ce dracu se
ntmplase, cnd s-a deschis ua casei.
n prag a aprut un btrn, cu minile tremurnde.
Intrai, intrai, a rostit el. Nu-i nimic aici, nimic aici.
Nu cred c a contientizat ct de mult dreptate avea.
Pe lng faptul c erau deosebit de incapabili, muli jundi erau i
lenei. Dac le ziceai s fac ceva, i replicau Inshallah.
Unii traduc asta prin Fac-se voia Domnului. ns mai degrab
nseamn N-ai s vezi.
Mai toi aceti jundi voiau s fie n armat ca s primeasc o leafa
constant, dar nu voiau s lupte pentru ara lor, cu att mai puin s
moar pentru ea. Pentru trib, poate. Tribul, familia lor extins iat
fa de ce erau loiali cu adevrat. i pentru cei mai muli dintre ei, ceea
ce se petrecea n Ramadi nu avea nimic de-a face cu asta.
mi dau seama c o mare parte a problemei ine de cultura strmb
din Irak. Oamenii tia triser toat viaa lor ntr-o dictatur. Irakul
ca ar nu nsemna nimic pentru ei; nimic bun, oricum. Cei mai muli se
bucurau c scpaser de Saddam Hussein, erau foarte fericii s fie
oameni liberi, ns nu pricepeau cu adevrat ce presupunea asta
toate celelalte lucruri care veneau odat cu libertatea.
Statul nu avea s le mai controleze vieile, dar nici s le mai dea
mncare sau mai tiu eu ce. Iar sta era un oc pentru ei. Unde mai pui
c erau att de napoiai din punct de vedere al educaiei i tehnologiei,
nct nou, americanilor, ni se prea de multe ori c ne ntorseserm n
Epoca de Piatr.
Poi s i comptimeti, ns nu vrei ca oameni de-tia s ncerce s
preia controlul ostilitilor de la tine.
i treaba mea nu era s le ofer instrumentele necesare pentru a
205

progresa. Treaba mea era s omor, nu s-i nv pe alii.


Am depus mari eforturi ca s-i facem s lase o impresie ct mai
bun.
La un moment dat, pe parcursul campaniei, fiul unui oficial din zon
a fost rpit. Am primit informaii c era inut ntr-o cas de lng un
liceu local. Am intervenit n timpul nopii, drmnd porile i ocupnd
o cldire nalt pe care s o folosim pentru supraveghere. n timp ce eu
urmream totul de pe acoperiul cldirii, civa dintre camarazii mei
au luat cu asalt casa i au eliberat ostaticul fr s ntmpine
rezisten.
Pentru localnici, era o chestiune foarte important. Astfel nct,
cnd a sosit clipa s facem fotografii pentru documentarea operaiunii,
i-am adus pe jundi. Ei au fost creditai cu operaiunea de salvare, iar
noi ne-am pierdut n fundal.
Profesioniti discrei.
Chestii de genul sta s-au petrecut n ntreg teatrul de rzboi. Sunt
convins c n State circulau o grmad de poveti despre competena
irakienilor i despre faptul c noi i instruiam. Povetile respective vor
umple, probabil, paginile crilor de istorie.
Sunt nite minciuni gogonate. Realitatea era foarte diferit.
Cred c ideea asta de inoculare n rzboi a unui caracter irakian a
fost o porcrie. Dac vrei s ctigi un rzboi, api te duci i l ctigi.
De-abia apoi te apuci s instruieti oamenii. E o prostie s faci asta n
toiul luptei. A fost o adevrat minune c situaia nu a degenerat i mai
mult.
Postul Iron36
Colbul mrunt de pe drumurile de ar se combina cu duhoarea
rului i a oraului cnd am intrat n sat. Era bezn, zorii neivindu-se
nc. inta noastr era o cldire cu etaj din centrul unui stuc de la sud
de Ramadi, delimitat de partea principal a oraului printr-o cale
ferat.
Am intrat repede n cas. Locatarii au fost ocai, evident, i ct se

36

Fier (n lb. engl. n original) (n.red.).


206

poate de precaui. ns nu preau ostili, n pofida orei. n vreme ce


translatorii i jundii se ocupau de ei, eu am urcat pe acoperi i m-am
instalat.
Era 17 iunie, data de pornire a aciunii din Ramadi. Tocmai
ocupaserm centrul a ceea ce avea s devin Fier POC, primul pas din
invazia oraului Ramadi. (POC vine de la Post de Observaie i de
Comand.)
Am scrutat satul cu mare atenie. Fuseserm prevenii c vom avea
de dus o lupt crncen i cele petrecute n ultimele cteva sptmni
n est ntreau aceast idee. tiam c n Ramadi avea s fie mult mai
greu dect la ar. Eram ncordat, dar pregtit.
Dup ce am securizat casa i zona adiacent, am anunat armata.
Auzind tancurile venind n deprtare, am scrutat i mai atent zona prin
lunet. Le puteau auzi i bieii ri, n fond. Aveau s soseasc din clip
n clip.
Armata a venit cu ceea ce prea a fi un milion de tancuri. Au ocupat
casele vecine i au nceput s construiasc ziduri n jurul lor, ridicnd,
practic, o cazemat.
N-a aprut niciun insurgent. Ocuparea casei i a satului s-a produs
fr incidente.
Rotindu-mi privirea, am neles c zona pe care o ocupaserm se
deosebea vizibil de oraul aflat dincolo de calea ferat. n perimetrul
unde ne aflam locuia populaia mai srac, ceea ce nu-i de colo n Irak,
care nu era nici pe departe vreun El Dorado. Proprietarii i locatarii
cocioabelor din jurul nostru triau de pe o zi pe alta. Puin le psa lor
de insurgen. Puin le psa lor de noi.
Dup ce s-a instalat armata, am ieit la vreo dou sute de metri ca s
oferim protecie echipelor care munceau. nc ne ateptam la o lupt
crncen. ns nu am avut parte de aciune. Singurul moment
interesant s-a produs diminea, cnd un puti handicapat mental a
fost prins hoinrind i scriind ntr-un carneel. Prea un spion, dar am
contientizat rapid c nu era zdravn la cap, aa c l-am lsat s plece
cu notiele lui scrise n dodii.
Eram surprini de calmul din jur. La amiaz, stteam degeaba i
ateptam. Nu vreau s spun c eram dezamgii, ns realitatea nu se
ridica absolut deloc la nlimea ateptrilor.
sta era cel mai periculos ora din Irak?
207

10
DIAVOLUL DIN RAMADI
Intervenia
Peste cteva nopi, am urcat ntr-o barc puin adnc de-a Corpului
pucailor marini, cunoscut sub numele SURC37, adpostindu-ne pe
punte, n spatele copastiei blindate. Pucaii cu aizeciste stteau de
straj la prora brcii, n vreme ce aceasta urca n amonte mpreun cu
o alta, n care se afla restul grupului, ndreptndu-se linitit spre
punctul de inserare.
Iscoade de-ale insurgenilor se ascundeau n apropierea podurilor i
n diverse locuri din ora. Dac am fi fost pe uscat, cercetaii ne-ar fi
urmrit naintarea. ns pe ap nu reprezentam o ameninare
imediat, aa c nu ne acordau prea mare atenie.
Eram ncrcai. Urmtoarea oprire era aproape de centrul oraului,
mult n spatele liniilor inamice.
Ambarcaiunile noastre au acostat, oprindu-se chiar la malul
canalului. M-am ridicat i am traversat scndurile puse la prora, fiind
ct pe ce s mi pierd echilibrul cnd am pus piciorul pe pmnt. Am
naintat pe uscat, apoi m-am oprit i am ateptat ca restul plutonului s
se adune n jurul meu. Aveam opt irakieni cu noi; punnd la socoteal
i translatorii, eram ceva mai mult de dou duzini.
Pucaii marini au mpins brcile napoi n ap i pe urm au plecat.
Am trecut n avangard i am nceput s naintez pe strad,
ndreptndu-m spre int. n fa se vedeau nite csue; se mai
ntrezreau alei, drumuri mai largi, un hi de cldiri i siluetele unor
structuri mai mari.
Nu apucasem s avansez prea mult, cnd laserul de pe puca mea a
plpit i s-a stins. I se terminase bateria. Am oprit naintarea.
Ce dracu se ntmpl aici? a ntrebat locotenentul, venind
repede.
Trebuie s mi ncarc bateria fr ntrziere, i-am explicat eu.
Small Unit Riverine Craft = Mic Ambarcaiune Fluvial (n lb. engl. n original)
(n.tr.).
208
37

Fr laser, a fi intit orbete ca n gol.


Nu, scoate-ne de aici.
Am neles.
Aa c am pornit din nou la drum, conducnd grupul spre o
intersecie din apropiere. Din bezn s-a desprins o siluet, de lng un
canal de scurgere. Am zrit forma armei i m-am concentrat o clip ca
s desluesc detaliile AK-47, cu o cartuier suplimentar lipit de
cea din puc.
Mujahedin.
Inamic. Sttea cu spatele ntors i era atent mai degrab la strad
dect la ap, dar era bine narmat i gata de lupt.
Fr laser, a fi tras orbete. I-am fcut semn locotenentului. Acesta
a venit repede n spatele meu i bum.
L-a dobort pe insurgent. A fost ct pe ce s-mi gureasc timpanul,
trgnd de la civa centimetri de capul meu.
Nu era vreme de vicreli. Am nit n fa n timp ce irakianul
cdea la pmnt, netiind sigur dac era mort sau se mai aflau i alii
prin preajm. Tot plutonul m-a urmat, rsfirndu-se i verificnd toate
ungherele.
Individul era mort. I-am luat AK-ul. Am fugit pe strad pn la casa
pe care urma s o ocupm, trecnd pe lng alte locuine mai mici pe
drum. Eram la cteva sute de metri de ru, n apropierea celor dou
osele principale care controlau colul oraului.
Ca multe case irakiene, inta noastr avea un zid mprejmuitor nalt
cam de 1,80 metri. Poarta era ncuiat, aadar, mi-am atrnat modelul
M-4 pe umr, mi-am scos pistolul i m-am crat pe zid, ajutndu-m
de mna rmas liber.
Cnd am ajuns sus, am vzut c n curte dormeau nite oameni. Am
srit n incint, cu arma ndreptat ctre ei, ateptnd ca unul dintre
camarazii mei s vin dup mine i s deschid poarta.
Am ateptat.
i-am ateptat. i-am ateptat.
Haide odat, am uierat eu. Venii ncoace!
Nimic.
Haidei!
Civa dintre irakieni au dat semne de trezire din somn.
M-am furiat spre poart, contientiznd c eram pe cont propriu.
Iat-m, cu pistolul ndreptat spre o duzin de insurgeni, din cte
209

tiam eu, i desprit de restul camarazilor mei printr-un zid gros i o


poart ncuiat.
Am gsit poarta i am reuit s o forez. Plutonul i jundii au dat
buzna nuntru, nconjurndu-i pe oamenii care dormeau n curte. (Se
produsese o nenelegere afar, iar ei nu-i dduser seama c eu eram
singur acolo.)
Oamenii care dormeau n curte nu erau dect o familie obinuit,
dup cum s-a dovedit. Civa dintre camarazii mei i-au ncolonat fr
s trag vreun glon, mutndu-i ntr-o zon sigur. ntre timp, noi am
nceput s intrm n cldiri, verificnd fiecare camer ct puteam de
repede. Era un corp principal i o cocioab mai mic n apropiere. Pe
cnd bieii cutau arme i bombe sau orice alte chestii suspecte, eu
am fugit pe acoperi.
Unul dintre motivele pentru care fusese aleas aceast cldire era
reprezentat de nlimea ei structura principal avea dou etaje,
oferindu-mi astfel o privire de ansamblu rezonabil asupra
mprejurimilor.
Nu mica nimic. Deocamdat, era totul bine.
Cldirea e securizat, le-a transmis tipul de la comunicaii celor
de la armat. Putei veni.
Tocmai ocupaserm casa care avea s devin oim POC; din nou,
fr s ntmpinm rezisten.
Subofier/planificator
Cartierul nostru general a contribuit la planificarea operaiunii oim
POC, colabornd direct cu comandanii armatei. Dup ce au terminat,
au venit la conductorii plutonului nostru i le-au cerut opinia. M-am
implicat n procesul de planificare tactic mai mult dect o fcusem
vreodat.
Am ncercat sentimente contradictorii n privina asta. Pe de o
parte, aveam experiena i cunotinele necesare ca s contribui i eu
n mod util. Pe de alt parte, genul sta de lucruri nu-mi era pe plac.
Prea o treab de administrator, uor birocratic ceva n genul
costum i cravat, ca s folosesc o metafor de-a civililor.
Fiind E6, aveam unul dintre cele mai nalte grade din pluton. De
obicei, ai un subofier ef (E7), veteranul grupului, i un aghiotant de
subofier ef. n general, aghiotantul este un E6, singurul cu acest grad
210

n pluton. n plutonul nostru existau ns doi. Eu eram mai nou n rang,


din fericire Jay, cellalt E6, era aghiotant, aa c eu scpm de o mare
parte dintre sarcinile administrative care definesc funcia respectiv.
Pe de alt parte, m bucuram de toate privilegiile conferite de grad.
Pentru mine, era ca n povestea lui Zulufi Aurii i a celor trei uri
eram prea nalt n grad ca s mi se dea sarcini de rahat, dar nu
ndeajuns de nalt ca s primesc sarcini politice. Eram fix unde trebuia.
Nu mi plcea absolut deloc s stau la calculator i s fac planuri, i
cu att mai puin s fac prezentri cu acestea. A fi preferat s spun
doar: Hei, urmai-m; v art la faa locului ce-avem de fcut. ns era
important s consemnez totul: dac eu cdeam n lupt, trebuia s mi
ia altcineva locul i s tie despre ce era vorba.
Totui, am obinut o sarcin administrativ care nu avea nimic de-a
face cu planificarea misiunilor: evaluarea celor de grad E5. Uram din
tot sufletul treaba asta. (Jay i aranjase o ieire i mi-a lsat-o mie pe
cap sunt sigur c a fcut asta tocmai pentru c voia s o evite.) Partea
bun a fost c astfel am neles ct de buni erau oamenii notri. Nu
exista nicio scrnvie n tot plutonul era un grup cu adevrat
remarcabil.
Pe lng grad i experien, un alt motiv pentru care cartierul
general a vrut s m implic n planificare a fost faptul c lunetitii
primeau roluri tot mai agresive n btlii. Deci eram, n termeni
militari, un multiplicator de for, eu i ceilali camarazi fiind capabili
s facem mult mai multe lucruri dect ai putea crede dac ai lua n
considerare doar numrul nostru, relativ redus.
Majoritatea deciziilor de planificare implic detalii precum
identificarea celor mai indicate case pentru supraveghere, traseul de
urmat, transportul la faa locului, procedura de dup ocuparea caselor
iniiale etc. Unele decizii puteau fi foarte subtile. Cum s ajungi ntr-o
ascunztoare de lunetist, de exemplu. Varianta preferat era s ajungi
acolo ct mai discret posibil. Asta presupunea intrarea pe jos n zona
respectiv, aa cum am procedat n unele sate. ns nu vrei s
traversezi alei nguste, aglomerate cu gunoaie prea mult zgomot,
prea multe anse s dm peste vreun IED sau s nimerim n vreo
ambuscad.
n rndul oamenilor exist ideea greit c cei din trupele de
Operaiuni Speciale se parauteaz sau intr atrnai de frnghii n
211

zonele de conflict. Dei procedm i aa n anumite cazuri, nu am


ptruns pe calea aerului n nicio zon din Ramadi. Elicopterele au
anumite avantaje, cum ar fi viteza i capacitatea de a parcurge distane
relativ lungi. ns sunt zgomotoase i atrag atenia asupra lor n mediul
urban. Pe deasupra, mai sunt i destul de uor de dobort.
n acest caz, transportul pe ap era cel mai indicat, lund n
considerare dispunerea oraului Ramadi i locul intei. Ne permitea s
ajungem n apropierea intei pe furi, relativ rapid i cu mult mai
puine riscuri de contact cu inamicul dect rutele de pe uscat. ns acea
decizie a condus la o problem neateptat nu aveam brci.
n mod obinuit, trupele SEAL lucreaz cu Echipe Speciale de
Ambarcaiuni, cunoscute la momentul respectiv i n trecut drept
Uniti Speciale de Ambarcaiuni, sau SBU 38. Aceeai Mrie cu alt
plrie. Aceste uniti opereaz cu ambarcaiunile rapide care
transport trupele SEAL pe teren i apoi le recupereaz; am fost salvai
de una dintre ele cnd ne-am rtcit pe coasta Californiei n perioada
de instrucie.
Existau anumite friciuni ntre membrii SEAL i cei SBU n barurile
din ar, cnd mai auzeai cte un membru SBU pretinznd c era SEAL.
Asta li se prea camarazilor mei ca i cum un ofer de taxi ar fi pretins
c era vedet de cinema doar pentru c dusese pe cineva cu maina la
studio. Uneori o spuneau i n gura mare.
M rog. Sunt nite tipi de isprav. Asta ne-ar mai trebui acum, s ne
lum la har cu oamenii care ne sprijin!
ns asta trebuie s funcioneze n ambele sensuri. Problema
noastr din Ramadi a fost c unitatea care ar fi trebuit s colaboreze cu
noi a refuzat s ne ajute.
Ne-au zis c erau prea importani ca s lucreze cu noi. De fapt, au
pretins c ateptau o unitate cu un nivel prioritar mai ridicat, n
eventualitatea c era nevoie de ei. Ceea ce nu era cazul.
S-mi fie cu iertare. Sunt sigur c treaba lor era s-i ajute pe toi cei
care le solicitau sprijinul, dar s fie ca ei. Am cutat o vreme i am gsit
o unitate de pucai echipat cu ambarcaiuni SURC vase mici i
puin adnci, care se puteau apropia pn la mal. Erau blindate i

38

Special Boat Units (n lb. engl. n original) (n.tr.).


212

echipate cu mitraliere la prora i la pupa.


Tipii care le conduceau erau foarte tari. Fceau tot ce ar fi trebuit s
fac i cei din SBU. Numai c ei nu s-au dat n lturi de la a ne ajuta.
tiau ce aveau de fcut. Nu se credeau altceva dect erau n
realitate. Voiau doar s ne transporte acolo, ct mai sigur cu putin. i
dup ce ne-am ncheiat misiunea, au venit dup noi chiar dac a fost
o recuperare foarte riscant. Pucaii tia nu stteau la discuii.
Postul oim
Armata a venit cu tancuri, vehicule blindate i camioane. Soldaii au
adus saci cu nisip i au consolidat punctele slabe din casa n care eram
noi, aflat la colul interseciei n T a dou osele principale, pe una din
ele noi boteznd-o Sunset. Armata voia acel loc datorit poziiei lui
strategice; era un punct ideal de blocare i o prezen foarte clar n
ora.
ns aceti factori o transformau i ntr-o int principal.
Tancurile au atras imediat atenia asupra locului. Vreo doi
insurgeni au pornit spre cas chiar cnd au ajuns ele. Bieii ri erau
narmai cu AK-uri, creznd, poate, c vor izbuti s strpung blindajul.
Am ateptat pn au ajuns la vreo dou sute de metri de tancuri
nainte s-i scot din lupt. Au fost inte uoare, eliminate nainte s
poat coordona un atac organizat.
*
Au trecut cteva ore. Am avut mult treab insurgenii testau
zona, cte unul-doi, ncercnd s se strecoare n spatele nostru.
Situaia nu se ncingea niciodat prea tare, dar aveam un val
constant de oportuniti. mpucturi la nimereal, le-am numit eu mai
trziu.
Comandantul din armat a estimat c noi am eliminat dou duzini
de insurgeni n primele dousprezece ore ale luptei. Nu tiu ct de
exact este acea estimare, dar eu, unul, chiar am scos destui din lupt
n prima zi, cu cte un singur foc de fiecare. Nu a fost cine tie ce
toate intele eliminate se aflau la mai puin de patru sute de metri.
Modelul .300 Win Mag este nemilos de la asemenea distane.
Pn s se lumineze de ziu, armata i consolidase suficient poziia
defensiv de la oim POC nct s poat rezista n caz de atac. Am
213

cobort de pe acoperi i am plecat cu camarazii mei, alergnd spre un


bloc drpnat de la cteva sute de metri distan. Cldirea, una dintre
cele mai nalte din zon, oferea o perspectiv bun nu numai asupra
punctului de comand, ci i asupra ntregii zone. I-am zis Trei Etaje;
avea s devin o cas departe de cas pentru o mare parte din btlia
ce a urmat.
Am intrat fr probleme. Era prsit.
Nu am mai vzut mare lucru n acea noapte. Dar cnd a rsrit
soarele, au aprut i bieii ri.
Au luat la int oim POC, ns fr prea mare pricepere. Veneau pe
jos, n maini, pe motorete, ncercnd s se apropie suficient de mult
nct s poat lansa un atac. ntotdeauna era evident ce puneau la cale:
vedeai cte doi tipi pe o motoret. Unul avea un AK n mn, iar cellalt
un lansator de grenade.
D-o naibii de treab!
A nceput s se trag intens n noi. Trei Etaje era o ascunztoare
excelent pentru lunetiti. Era cea mai nalt cldire din zon,
neputndu-te apropia mai mult ca s tragi fr s te expui. Era uor s
elimini un atacator. Dauber susinea c am eliminat 23 de tipi n
primele 24 de ore; n zilele urmtoare, am primit n continuare multe
inte.
Desigur, dup prima mpuctur, locul s-a transformat dintr-o
ascunztoare de lunetist ntr-o poziie de lupt. ns pe mine nu m
deranja s fiu atacat insurgenii mi uurau mult munca.
Numerele 100 i 101
Dac n jurul locaiei Fier POC nu prea am avut de lucru, la oim
POC situaia a fost diametral opus: nu ne mai vedeam capul de treab.
Tabra armatei reprezenta o ameninare clar pentru insurgeni i
acetia voiau s o elimine.
Ne-a atacat un puhoi de biei ri. Astfel ne-a fost i mai uor s-i
nvingem.
La scurt vreme dup nceputul operaiunii de la Ramadi, am atins o
born incredibil pentru un lunetist: am nregistrat intele confirmate
cu numrul 100 i 101. Unul dintre camarazii mei mi-a fcut o
fotografie pentru posteritate, n care apar innd medalia n mn.
214

A existat o oarecare concuren ntre mine i ceilali lunetiti n acea


misiune, ca s vedem cine reuea s elimine cele mai multe inte. Nu c
asta avea prea mult de-a face cu numerele ele erau mai degrab un
produs al nenumratelor inte n care trebuia s tragem. Este i o
chestie de noroc vrei s nregistrezi cel mai mare numr, dar nu poi
face mare lucru n aceast privin.
Eu mi doream s fiu cel mai performant lunetist. La nceput, am fost
trei, la egalitate; apoi ceilali doi au rmas n urm. Concurena mea
era n plutonul complementar care opera n partea de est a oraului.
Totalul tipului a nregistrat o cretere brusc la un moment dat, ceea
ce l-a ajutat s mi-o ia mult n fa.
ntmplarea a fcut ca eful cel mare s se afle n partea noastr de
ora, de unde urmrea felul n care se descurcau plutoanele. Printre
altele, el pstra scorurile lunetitilor. M-a luat uor peste picior cnd
cellalt lunetist m-a depit.
O s-i doboare recordul, m tachina el. Ai face bine s stai mai
mult cu puca n mn.
Situaia s-a schimbat rapid pe nepus mas, parc toi bieii ri
din ora intrau n btaia putii mele. Scorul meu a crescut brusc i nu
m-a mai putut ajunge nimeni.
Chestie de noroc.
Dac v intereseaz, intele confirmate erau doar cele realizate n
prezena martorilor i cazurile n care moartea inamicului putea fi
confirmat. Deci, dac mpucam pe cineva n stomac i individul
reuea s se trasc undeva i s moar departe de ochii lumii, nu se
punea la socoteal.
Lucrnd cu armata
Cum atacul iniial s-a domolit dup vreo dou zile, am plecat n
patrul de la Trei Etaje la oim POC. Acolo ne-am ntlnit cu cpitanul
forei i i-am zis c voiam s rmnem n baza oim POC n loc s fim
nevoii s ne ntoarcem la Tabra Ramadi la fiecare dou-trei zile.
Omul ne-a dat camerele cuscrilor. Noi eram cuscrii armatei.
I-am mai spus c l vom ajuta s verifice orice perimetru voia.
Treaba lui era s elibereze toat zona din jurul postului de comand,
iar a noastr era s-l sprijinim.
215

Unde ntmpinai cea mai nverunat rezisten? am ntrebat


noi.
El ne-a artat pe hart.
Atunci, ne ducem acolo, am adugat noi.
El a cltinat din cap i i-a dat ochii peste cap.
Nu suntei sntoi la cap! a exclamat el. Putei sta n casa aceea,
putei s v-o pregtii cum vrei, putei s v ducei unde vrei. Dar
vreau s tii ceva: dac v ducei acolo, nu vin dup voi. Sunt prea
multe IED-uri; o s-mi pierd tancurile. Nu pot s-o fac.
Ca majoritatea celor din armat, sunt sigur c i cpitanul ne-a
privit iniial cu scepticism. Toi presupuneau c noi ne credeam mai
buni dect ei, c aveam o ncredere exagerat n forele proprii i c
vorbea gura fr noi. Dup ce le dovedeam c nu ne credeam mai buni
dect ei poate mai experimentai, dar nu ncrezui, dac nelegei ce
vreau s spun se ddeau pe brazd. Am avut relaii de colaborare
foarte strnse cu unitile i chiar prietenii care au dinuit i dup
rzboi.
Unitatea cpitanului fcea operaiuni de paz i de cutare, n
cadrul crora ocupau un cvartal ntreg i l verificau. Am nceput s
lucrm alturi de ei. Noi efectuam patrule de prezen pe timpul zilei
ideea era s-i facem pe civili s vad trupele n mod regulat, cptnd
astfel mai mult ncredere n faptul c aveau s fie protejai sau mcar
c noi nu aveam de gnd s plecm prea curnd.
Jumtate din pluton rmnea n supraveghere, iar cealalt jumtate
patrula.
Multe dintre aceste supravegheri erau n zona Trei Etaje. Tipii de la
parter ieeau n patrulare i ddeau aproape ntotdeauna peste
inamici. Eu stteam la etaj cu ali lunetiti i le veneam de hac
atacatorilor.
Sau ieeam la vreo cinci, ase, chiar apte sute de metri, ptrunznd
adnc n teritoriul inamic i ateptndu-i acolo pe bieii ri. Instalam
o supraveghere n faa uneia dintre patrulele plutonului. ndat ce
apreau soldaii lui, insurgenii se npusteau ca mutele la miere. Noi
i scoteam din lupt. Bieii ri se ntorceau i ncercau s trag n noi;
noi i eliminam unul cte unul. Eram protectori, momeal i asasini
totodat.
Dup cteva zile, cpitanul a venit la noi i ne-a zis:
216

Suntei foarte tari! Nu-mi pas unde v ducei; dac avei nevoie
de mine, vin s v iau. Vin cu tancul pn n pragul casei, dac trebuie.
Din acel moment, omul ne-a dobndit ncrederea i ne-a sprijinit
mereu.
Eram n misiune de supraveghere la Trei Etaje ntr-o diminea,
cnd nite camarazi de-ai notri au nceput s patruleze n apropiere.
n timp ce se pregteau s traverseze strada, am zrit nite insurgeni
venind pe J Street, una dintre oselele principale din zona respectiv.
Am neutralizat vreo doi. Bieii notri s-au mprtiat. Netiind ce se
ntmpla, cineva a ntrebat prin radio de ce dracu trgeam n ei.
Trag peste capetele voastre, am replicat eu. Uit-te n josul
strzii.
Insurgenii au nceput s npdeasc zona i a izbucnit o lupt
crncen. Am vzut un tip cu un lansator de rachete; l-am luat n ctare
i am apsat uor pe trgaci.
Individul a czut secerat.
Peste cteva minute, unul dintre amicii lui a venit s ia lansatorul de
rachete.
A czut i el.
Chestia asta a continuat o bucat de vreme. n josul strzii, un alt
insurgent cu un AK a ncercat s trag n bieii mei. L-am mpucat
pe urm l-am mpucat i pe tipul care venise s-i ia arma, i apoi pe
nc unul.
Mediul bogat n inte? La dracu, erau mormane de insurgeni pe
drum. n cele din urm, s-au lsat pgubai i au disprut. Oamenii
notri i-au continuat patrularea. Jundii au avut i ei parte de aciune
n acea zi; doi dintre ei au murit ntr-un schimb de focuri.
Era dificil s in socoteala victimelor pe care le-am fcut atunci, dar
cred c nu am mai omort niciodat atia ntr-o singur zi.
*
Ne-am dat seama c eram n graiile cpitanului cnd acesta a venit
la noi ntr-o zi i ne-a spus:
Uite ce-i: vreau s facei ceva pentru mine. Vreau s trag i eu o
dat cu tunul principal nainte s fiu trimis acas. Dai-mi de tire,
bine?
Nu a trecut mult pn s intrm ntr-un schimb de focuri, aa c i 217

am contactat unitatea prin radio. L-am chemat, el a urcat n tanc i a


tras aa cum i dorea.
A mai avut i alte ocazii n zilele urmtoare. Pn s plece din
Ramadi, a tras de 37 de ori.
Rugciuni i cartuiere
nainte de fiecare operaiune, o parte din pluton se aduna s se
roage. Marc Lee era cel care rostea rugciunea, prefernd s vorbeasc
din suflet dect s recite pasaje memorate.
Eu nu m rugam de fiecare dat cnd ieeam pe teren, dar i
mulumeam Domnului n fiecare noapte cnd m ntorceam.
Mai aveam un ritual cnd ne ntorceam: trabucurile.
Ne strngeam civa i le fumam la ncheierea unei operaiuni. n
Irak poi face rost de trabucuri cubaneze; noi fumam Romeo y Julieta
No. 3. Le aprindeam ca s punem cumva cireaa pe tort n ziua
respectiv.
ntr-un fel, ne credeam cu toii invincibili. ns acceptam i faptul c
am putea muri.
Eu nu m concentram asupra morii, nici nu mi pierdeam vremea
gndindu-m la ea. Era mai mult o idee, ntrezrindu-se undeva n
deprtare.
n timpul acestei ture am inventat o cartuier mic de ncheietur,
de unde mi puteam ncrca gloanele cu uurin, fr s mi mai stric
dispunerea armei.
Am luat un ncrctor conceput s fie prins de patul putii i l-am
tiat. Apoi am trecut o coard prin el i mi l-am legat de ncheietura
minii stngi.
n general, cnd trgeam, mi ncletam pumnul sub arm ca s
intesc mai bine. Asta aducea i cartuiera mai aproape. Puteam s trag
i s iau cu mna dreapt alte gloane, fr s-mi desprind ochii din
lunet.
Ca lunetist principal, ncercam s i ajut pe tipii noi, spunndu-le
dup ce detalii trebuiau s se uite. i puteai da seama c un individ era
insurgent nu doar din faptul c era narmat, ci i dup felul n care se
mica. Am nceput s dau i eu sfaturile pe care le primisem la Fallujah,
o btlie care prea s se fi disputat cu un milion de ani n urm.
218

Dauber, nu te teme s apei trgaciul, i ziceam eu tnrului


lunetist. Dac respeci RDA, tragi.
Toi nou-veniii manifestau o uoar ezitare. Poate c toi
americanii sunt reticeni s trag primii, chiar i atunci cnd este
limpede c suntem atacai sau c vom fi atacai ct de curnd.
Inamicul nu prea s aib asemenea probleme. Dup ce cptau un
pic de experien, nici oamenii notri nu mai ezitau.
ns nu aveai de unde s tii cum se va comporta cineva n
tensiunea luptei. Dauber s-a descurcat de minune. Dar am remarcat c,
n cazul unor lunetiti, tensiunea suplimentar i fcea s rateze inte
pe care le eliminau fr probleme la antrenament. Mi-aduc aminte c
un tip (altminteri un biat nemaipomenit i un bun SEAL) a avut o
perioad n care rata foarte mult.
Pur i simplu, nu aveai de unde s tii cum va reaciona cineva.
Ramadi era infestat cu insurgeni, ns n ora mai era i o populaie
numeroas de civili. Uneori mai nimereau n mijlocul schimburilor de
focuri. Nu puteai s nu te ntrebi ce dracu era n capul lor.
ntr-o zi, m aflam ntr-o cas din alt parte a oraului. Intraserm
n lupt cu nite insurgeni, omornd o bun parte din ei, i ateptam
s treac perioada de acalmie ce se instalase. Bieii ri erau, probabil,
prin preajm, ateptnd o alt ocazie s atace.
De obicei, insurgenii pun pietricele n mijlocul drumului ca s-i
avertizeze pe alii unde ne aflam noi. Civilii vedeau pietrele i
pricepeau imediat ce se ntmpla. Pstrau mereu distana. Treceau ore
bune nainte s vedem picior de om i, desigur, oamenii pe care i
vedeam atunci erau narmai i ncercau s ne omoare.
Nu tiu de ce, dar a aprut o main care a zburat, practic, peste
pietre, drmndu-le, gonind spre noi i trecnd pe lng o grmad
de cadavre pe drum.
Am aruncat o grenad flash, dar oferul tot nu s-a oprit. Aa c am
tras n capota mainii. Glonul a strpuns motorul. Individul a oprit i a
ieit din main, zbiernd i opind pe loc.
Erau dou femei cu el n main. Probabil c erau cei mai proti
oameni din ora, deoarece chiar i dup cele ntmplate, ei tot nu i
ddeau seama de pericolul n care se aflau. Au pornit spre casa n care
eram noi. Am aruncat nc o grenad luminoas, iar ei au fcut cale
ntoars, ntr-un sfrit. Apoi au observat o parte dintre cadavrele
219

mprtiate peste tot i au nceput s ipe.


Pn la urm, au scpat teferi i nevtmai, dac nu punem la
socoteal rana de la picior. ns a fost un adevrat miracol c nu au
fost ucii.
Ritmul era ndrcit. Ne fcea s vrem i mai mult. Cnd bieii ri se
ascundeau, ncercam s i momim afar ca s-i putem mpuca.
Unul dintre tipi avea o basma pe care am transformat-o ntr-un soi
de cap de mumie. Cu ochelari de protecie i cu casc pe cap, arta
aproape ca un soldat cel puin de la cteva sute de metri distan. Aa
c am nfipt-o ntr-un par i am ridicat-o deasupra parapetului de pe
acoperi, ncercnd s momim inamicul ntr-o zi n care aciunea se
mai domolise. Asta a scos vreo doi insurgeni din ascunztoare i le-am
fcut felul.
Pur i simplu, i mcelream.
Aveam un succes att de mare la supraveghere, nct tipii de pe
strad ncepuser s devin uor neglijeni. I-am vzut odat mergnd
pe mijlocul strzii, n loc s o apuce pe laturi, unde se puteau ascunde
n firidele zidurilor.
I-am contactat prin radio.
Hei, ar trebui s v punei la adpost, i-am dojenit eu cu blndee.
De ce? mi-a rspuns unul dintre camarazi. Ne acoperi tu.
Poate c o fi glumit, numai c eu am luat-o foarte n serios.
Nu v pot proteja de ceea ce nu vd, am replicat eu. Dac nu
observ vreo scnteiere sau vreo micare, nu pot s-mi dau seama c e
cineva acolo dect dup ce trage prima dat. Dup ce te mpuc, pot
s-i vin de hac, ns nu cred c asta o s te nclzeasc totui cu ceva.
Cnd ne ntorceam la Baza Rechin, ntr-o noapte, am fost implicai
ntr-un alt schimb de focuri, un atac rapid, de tipul lovete i fugi. La
un moment dat, lng nite camarazi de-ai mei a explodat o grenad cu
fragmentaie.
Insurgenii au fugit, iar noi ne-am reluat drumul.
Brad, ce-ai pit la picior? a ntrebat cineva din pluton.
El s-a uitat spre picior: era plin de snge.
Nimic, a rspuns el.
Se pare c i intrase o bucat de metal n genunchi. Poate c nu l-a
220

durut pe moment nu tiu ct de mult adevr este n asta, de vreme ce


niciun SEAL nu a recunoscut vreodat c l doare ceva de la Facerea
lumii ncoace , ns cnd am ajuns napoi la Baza Rechin, a devenit
foarte clar c nu era o ran prea uoar. rapnelul i se strecurase n
spatele rotulei. Trebuia s fie operat.
A fost luat cu avionul de-acolo. Prima noastr pierdere n Ramadi.
Grdinarul grijuliu
Plutonul nostru complementar era n partea de est a oraului,
ajutnd armata s instaleze posturi de comand acolo. Iar spre nord,
pucaii marini i fceau treaba, ocupnd zon dup zon,
meninndu-le sub control i eliminnd insurgenii din ele.
Ne-am ntors cteva zile s lucrm cu pucaii, cnd au luat cu asalt
un spital de pe malul rului, la nord de ora.
Insurgenii foloseau spitalul ca punct de ntlnire. Cnd au venit
pucaii, pe strad a aprut un adolescent, la vreo cincisprezeceaisprezece ani, cu un AK-47 n mn, gata s trag n ei.
L-am pus la pmnt.
Peste un minut sau dou a venit o irakian n fug, l-a vzut la
pmnt i a nceput s-i smulg hainele de pe ea. Era mama lui,
evident.
Am vzut familiile insurgenilor manifestndu-i suferina,
smulgndu-i hainele, ba chiar mnjindu-se cu sngele celui ucis. Dac
i iubeai, ar fi trebuit s-i inei departe de rzboi. Nu ar fi trebuit s-i
lsai s se alture insurgenilor. I-ai lsat s ncerce s ne omoare
ce credeai c o s li se ntmple?, m gndeam eu.
Poate c este crud, dar e greu s empatizezi cu cineva care tocmai a
ncercat s te omoare.
Probabil c ar fi simit acelai lucru fa de noi.
Oamenii de-acas, cei care nu au fost niciodat ntr-un rzboi, sau
cel puin nu n acel rzboi, nu par s priceap uneori cum se purtau
soldaii notri din Irak. Sunt surprini chiar ocai s descopere c
noi glumeam adeseori pe seama morii i a lucrurilor pe care le
vedeam.
Poate c pare crud sau necuviincios. Poate c aa ar fi, n alte
mprejurri. ns n contextul n care ne aflam noi, atitudinea asta avea
foarte mult sens. Vedeam chestii cumplite i treceam prin chestii
221

cumplite.
Era vorba, parial, de o detensionare, o destindere, sunt convins. O
modalitate de a rezista psihic. Dac nu poi da un sens lucrurilor pe
care le vezi, ncepi s caui o alt cale de a le procesa. Rzi pentru c
trebuie s manifeti o emoie, ceva, trebuie s te exprimi cumva.
Fiecare operaiune putea amesteca viaa i moartea n moduri
suprarealiste.
n aceeai operaiune de cucerire a spitalului, am securizat o cas
pentru a verifica zona nainte de intervenia pucailor marini. Eram
deja de o vreme n ascunztoare cnd am vzut un tip venind cu o
roab ca s planteze un IED n curtea din spatele casei. Unul dintre tipii
noi l-a mpucat. ns individul nu a murit; a czut i a nceput s se
rostogoleasc pe jos, nc n via.
ntmplarea a fcut ca tipul care l-a mpucat s fie infirmier.
Tu l-ai mpucat, tu s-i salvezi viaa, i-am zis noi.
Aa c a fugit i a ncercat s l resusciteze.
Din pcate, irakianul a murit. nainte s-i dea ultima suflare, a fcut
pe el. Infirmierul i un alt tip nou au fost nevoii s care cadavrul cnd
am plecat de-acolo.
La un moment dat am ajuns la un gard de la baza pucailor i ei nau mai tiut ce s fac. ntr-un final, s-au azvrlit pe deasupra, apoi sau crat dup el. A fost ca n Weekend at Bernies.
n mai puin de-o or, am mpucat un tip care voia s ne arunce n
aer, am ncercat s-i salvm viaa i i-am pngrit cadavrul.
Cmpul de lupt este un loc bizar.
La scurt vreme dup securizarea spitalului, ne-am ntors la ru n
locul n care ne lsaser brcile pucailor. n timp ce coboram spre
ap, o mitralier inamic a nceput s trag spre noi. Ne-am culcat la
pmnt, rmnnd acolo cteva minute lungi, inui n ah de un singur
irakian.
Slav Domnului c nu tia s trag ca lumea!
Exista mereu o balan ubred cnd venea vorba de via i
moarte, de comedie i tragedie.

222

Taya:
Nu am pus niciodat videoclipul n care Chris s-a nregistrat citind
o carte pentru fiul nostru. Pe de o parte, nu voiam s l vd pe Chris
emoionndu-se. i-aa de-abia mi puteam stpni eu emoiile; dac la mai fi vzut i pe el citindu-i cu glas tremurat fiului nostru, cred c
m-a fi pierdut complet cu firea.
Dar mai era ceva, ceva care inea doar de mine un sentiment de
mnie fa de Chris: ai plecat, dus s fii!
Poate c l judecam prea aspru. Sau poate c era doar instinctul de
supravieuire.
La fel reacionam i cnd venea vorba de scrisorile lui despre
moarte.
Cnd era plecat n misiune, scria scrisori ce urmau s ne fie livrate
mie i copiilor dac murea. Dup prima misiune, i-am cerut s mi le
citeasc, iar el a zis c nu le mai avea. Pe urm nu mi le-a mai oferit, i
nu am mai cerut s le vd.
Poate c eram doar suprat pe el, dar tiu c m gndeam: Nu o s
te slvim dup ce vei muri. Dac te simi iubitor i ataat, ar fi bine s
mi-o ari ct nc eti n via.
Poate c nu era corect din partea mea, ns viaa nu mi se prea
corect atunci i asta simeam.
Arat-mi acum. Transpune n fapte ce simi. Nu-mi spune nite
tmpenii siropoase pe care s le citesc dup ce n-o s mai fii. Altfel nu-i
dect o minciun gogonat.
ngeri pzitori i diavoli
n timpul btliei pentru Ramadi au fost ucii 96 de americani; muli
alii au fost rnii i scoi de pe cmpul de lupt. Am avut noroc s nu
m numr printre ei, dei au fost attea situaii pe muchie de cuit,
nct am nceput s cred c aveam un nger pzitor.
Ne aflam ntr-o cldire la un moment dat, cnd am fost atacai de
insurgeni. Eram pe hol i, dup ce s-a mai potolit tirul inamic, am
intrat ntr-o camer ca s vd ce fceau camarazii mei de acolo. Cnd
am dat s intru, m-am tras imediat ndrt, iar un glon a trecut prin
geam, intit spre capul meu.
Glonul a uierat pe deasupra mea n timp ce cdeam pe spate.
223

De ce m-am lsat pe spate aa, cum am vzut glonul ndreptndu-se


spre mine habar n-am. A fost ca i cum cineva ar fi ncetinit timpul i
mi-ar fi dat un brnci.
Oare aveam un nger pzitor?
N-am idee.
La dracu! Chris e mort! a exclamat unul dintre camarazii mei, n
timp ce stteam ntins pe spate.
La naiba, a replicat altul.
Nu, nu, am strigat eu de pe jos. Sunt teafr. Sunt n regul.
M-am cutat bine de guri, dar nu am gsit nimic.
Era totul bine.
IED-urile erau mult mai comune n Ramadi dect n Fallujah.
Insurgenii evoluaser mult n plantarea lor de la nceputul rzboiului,
iar acestea erau foarte puternice suficient nct s ridice un Bradley
de la sol, dup cum descoperisem mai devreme n Bagdad.
Tipii de la EOD care lucrau cu noi nu erau membri SEAL, dar aveam
ncredere n ei de parc ar fi fost. i ineam n spatele nostru cnd
intram ntr-o cldire, apoi i chemam n fa dac vedeam ceva suspect.
Treaba lor era s depisteze capcana; dac era o bomb i ne aflam ntro cas, ieeam ct puteam de repede de acolo.
Nou nu ni s-a ntmplat niciodat asta, ns odat, cnd eram ntr-o
cas, nite insurgeni au reuit s planteze un IED chiar n faa uii de
la intrare. Au pus dou proiectile de 105 mm unul peste cellalt,
ateptnd ca noi s ieim. Din fericire, tipul de la EOD le-a observat
nainte s ieim. Am reuit s ne croim drum printr-un perete de la
etaj, scpnd pe un acoperi jos.
Un om vnat
Toi americanii erau vnai n Ramadi, mai ales lunetitii. Aparent,
insurgenii au pus o recompens pe capul meu.
Tot ei m-au i botezat: al-Shaitan Ramadi Diavolul din Ramadi.
Asta m-a fcut s m simt mndru.
Ideea este c eu, un singur om, fcusem attea ravagii n rndurile
lor, nct voiau s scape de mine. Nu aveam cum s nu m simt bine
tiind asta.
Era clar c tiau cine eram i era la fel de clar c obinuser
224

informaiile de la unii irakieni care ar fi trebuit s ne fie loiali nou


mi descriau i crucea roie de pe bra.
S-a pus recompens i pe capul lunetistului din plutonul
complementar. Recompensa n cazul lui a fost ceva mai mare ceea ce
m-a fcut puin invidios.
ns tot rul spre bine: cnd au fcut afiele, au folosit fotografia lui
pentru mine. Mie mi-a convenit din plin greeala comis de ei.
Recompensa a crescut pe msur ce btlia avansa.
La naiba, ajunsese att de mare, nct cred c i nevast-mea ar fi
fost tentat s m dea n gt.
Progrese
Am ajutat la instalarea mai multor puncte de comand, iar plutonul
nostru complementar a fcut acelai lucru n estul oraului. Pe msur
ce sptmnile deveneau luni, Ramadi a nceput s se schimbe.
Locul rmnea n continuare un cuib de vipere, extrem de periculos.
ns existau semne de progres. Conductorii tribali erau tot mai vocali
cnd cereau pace i tot mai muli au nceput s conlucreze sub forma
unui consiliu unit. Guvernul oficial nc nu funciona aici, iar poliia i
armata irakian nu reueau nici pe departe s menin ordinea,
evident. Dar poriuni mari din ora erau sub control relativ.
Strategia petelor de cerneal ddea roade. Se puteau, oare,
rspndi n tot oraul acele pete?
Progresele nu erau niciodat garantate i chiar i atunci cnd aveam
succes o vreme, nu existau garanii c lucrurile nu aveau s revin la
situaia precedent. Am fost nevoii s ne ntoarcem de cteva ori la
zona de lng ru, din preajma postului oim, oferind misiuni de
supraveghere n timp ce zona era percheziionat, n cutarea
ascunztorilor i a insurgenilor. Verificam cte un cvartal, l eliberam
i, dup o perioad de linite, trebuia s o lum de la capt.
Am mai lucrat i cu pucaii marini, oprind i inspectnd micile
ambarcaiuni, cutnd posibile depozite de armament, i realiznd
chiar i nite aciuni directe pentru ei. De cteva ori am primit ca
sarcin s verificm i apoi s aruncm n aer brci abandonate, ca s
ne asigurm c nu puteau fi folosite pentru contraband.
O chestie amuzant: unitatea SBU care ne refuzase nainte a auzit
ct de des intram n aciune i ne-a contactat, ntrebndu-ne dac
225

puteau veni s lucreze cu noi. Le-am rspuns c le mulumim, dar nu


mai avem nevoie; ne descurcm foarte bine cu pucaii marini.
Am intrat ntr-un anumit ritm de lucru cu armata n timp ce aceasta
continua s percheziioneze diverse zone, cutnd armament i biei
ri. Ne duceam cu ei, ocupam o cldire i urcam pe acoperi pentru
supraveghere. De cele mai multe ori eram trei eu, un alt lunetist i
Ryan, la aizecist.
ntre timp, armata trecea la urmtoarea cldire. Dup ce o ocupa i
pe aceea, porneau ncet-ncet de-a lungul strzii. Imediat ce ajungeau
ntr-un loc unde nu le mai puteam asigura spatele, coboram i ne
schimbam poziia. Procesul se relua.
ntr-una dintre aceste operaiuni a fost mpucat Ryan.

226

11
OM LA PMNT
Ce dracu?
ntr-o zi foarte fierbinte de var, am ocupat un mic bloc cu o vedere
bun spre unul dintre drumurile principale care strbtea centrul
oraului Ramadi de la est la vest. Avea trei etaje, pe casa scrii erau
ferestre, acoperiul era deschis i oferea o panoram bun. Era o zi
senin.
Ryan glumea cu mine cnd am intrat acolo. M fcea s rd
ntotdeauna m fcea s rd, s m relaxez. Zmbind, l-am pus s
supravegheze drumul. Trupele noastre lucrau pe o strdu lturalnic
de pe cealalt parte a acoperiului i m-am gndit c, dac insurgenii
voiau s lanseze o ambuscad sau s ncerce s ne atace, aveau s vin
de pe acel drum. ntre timp, eu i urmream pe bieii de la sol. Asaltul
a nceput fr probleme, soldaii ocupnd o cas, apoi nc una. Se
micau repede, fr hopuri.
Deodat au nceput s ne uiere gloane peste capete. M-am trntit
la pmnt cnd un cartu s-a nfipt n cimentul de lng mine,
mprtiind achii peste tot. Era ceva obinuit pentru Ramadi, ceva ce
nu se ntmpla doar o dat, ci de mai multe ori pe zi.
Am ateptat o secund ca s m asigur c insurgenii opriser focul,
apoi m-am ndreptat de spate.
Suntei teferi? am strigat eu, uitndu-m n josul strzii, spre
soldaii de la sol, ca s vd dac erau nevtmai.
Da, a mormit cellalt lunetist.
Ryan n-a rspuns. Am aruncat o privire napoi i l-am vzut ntins n
continuare pe jos.
Hei, ridic-te, i-am zis eu. Au oprit focul. Haide!
Nici nu s-a clintit. M-am dus la el.
Ce dracu? m-am rstit eu la el. Haide, ridic-te! Ridic-te!
i atunci am vzut sngele.
Am ngenuncheat i m-am uitat la el. Era snge peste tot. Avea o
parte a feei zdrobit. ncasase un glon.
l ciclisem mereu c trebuia s aib mereu arma pregtit; o
227

avusese ridicat cnd venise glonul spre el. Dup toate aparenele,
acesta lovise puca mai nti, apoi ricoase n faa lui.
Am nfcat staia.
Om la pmnt! am rcnit eu n ea. Om la pmnt!
M-am lsat iari jos i i-am examinat rnile. Nu tiam ce s fac, de
unde s ncep. Ryan prea rnit de moarte.
Corpul i era cuprins de convulsii. Am crezut c era n spasmele
morii.
Doi dintre tipii din pluton, Dauber i Tommy, au venit n fug pe
scri. Erau amndoi infirmieri. Au trecut de noi i au nceput s-i
oblojeasc rana.
Marc Lee a aprut i el n spatele lor. A luat aizecista i a nceput s
trag n direcia din care veniser gloanele, silindu-i pe insurgeni s
bat n retragere, pentru ca noi s l putem duce pe Ryan la parter.
L-am sltat pe umr i am luat-o la fug. Am ajuns la scri i am
nceput s le cobor n grab.
Pe la jumtatea drumului, el a nceput s geam tare. l inusem n
aa fel nct sngele i urcase n gt i n cap; avea probleme de
respiraie.
L-am lsat jos i mai ngrijorat dect pn atunci, tiind n adncul
sufletului c o s moar, dar ndjduind c voi izbuti cumva s l in n
via, chiar dac situaia era disperat.
Ryan a nceput s scuipe snge. i-a inut respiraia respira, iar
asta era o minune n sine.
M-am ntins spre el ca s-l iau iari pe umr.
Nu, a optit el. Nu, las. M descurc. Pot s merg.
M-a cuprins cu braul i a parcurs restul drumului pe picioarele lui.
ntre timp, armata a trimis un vehicul cu enile, un transportor de
trupe, pn la ua de la intrare. Tommy a intrat n blindat cu Ryan i au
plecat.
Am fugit napoi la etaj, simindu-m de parc eu fusesem mpucat
i dorindu-mi s fi fost eu n locul lui. Eram sigur c va muri. Eram
sigur c mi pierdusem un camarad. Un camarad mare, caraghios i de
ndejde.

Biggles.

Nimic din ce am trit n Irak nu m-a afectat aa.


Rzbunare
228

Ne-am ntors la Baza Rechin.


ndat ce am ajuns acolo, mi-am scos echipamentul i m-am
rezemat de perete, lsndu-m s alunec ncet la pmnt.
Lacrimile au nceput s-mi iroiasc pe fa.
Credeam c Ryan a murit. ns el era nc n via, chiar dac la
limit. Medicii au muncit din rsputeri ca s-l salveze. n cele din urm,
Ryan a fost evacuat de urgen din Irak. Rnile lui erau grave nu avea
s mai vad vreodat, nu numai cu ochiul care-i fusese atins de glon,
ci nici cu cellalt. De fapt, a supravieuit ca prin minune.
Dar n acele momente, la baz, eram sigur c murise. O tiam
instinctiv, n adncul sufletului, cu fiecare prticic din mine. Eu l
pusesem n locul la, unde fusese mpucat. Era vina mea c fusese
mpucat.
O sut de inte eliminate? Dou sute? Mai multe? Ce mai conta dac
prietenul meu era mort?
De ce nu m-am dus eu acolo? De ce nu am stat eu acolo? Eu l-a fi
putut omor pe ticlos i mi-a fi putut astfel salva camaradul.
Czusem ntr-o pas neagr. Foarte neagr.
Nu tiu ct am stat acolo, cu capul n mini, cu lacrimile iroindu-mi
pe fa.
Hei, am auzit eu o voce, ntr-un final.
Mi-am ridicat privirea. Era Tony, plutonierul meu.
Vrei s te rzbuni? a ntrebat el.
Oh, da! am exclamat eu, srind n picioare.
Civa dintre biei nu erau foarte siguri dac ar trebui s o facem.
Am discutat cu ei i am schiat planul misiunii.
Eu ns nu mai aveam rbdare de planuri i toate astea. Voiam doar
s vrs snge pentru omul meu.
MARC
Din informaiile primite, bieii ri ar fi trebuit s fie ntr-o cas nu
departe de locul n care fusese mpucat Ryan. Vreo dou Bradley-uri
ne-au dus pn la un teren din apropierea casei. Eu eram n al doilea
vehicul; o parte dintre biei intrase deja n cas cnd am ajuns acolo.
Imediat ce s-a cobort rampa Bradley-ului nostru, au nceput s
uiere gloanele prin aer. Am fugit spre ceilali i i-am gsit strni la
229

baza scrilor ce duceau la etaj. Eram ngrmdii unul n altul,


ateptnd s urcm.
Marc Lee era n fa, pe o treapt de mai sus. S-a ntors, privind pe o
fereastr de deasupra scrilor. A vzut chiar atunci ceva i a deschis
gura ca s ne avertizeze.
Nu a mai apucat s scoat vreo vorb. Chiar n acea fraciune de
secund, un glon i-a intrat prin gura deschis i i-a ieit prin ceafa. S-a
prbuit pe trepte.
Era o ambuscad. Pe acoperiul casei vecine era un slbatic care
putea vedea prin fereastr.
Reflexele cptate la instrucie au preluat controlul.
Am urcat treptele de-a builea, pind peste corpul lui Marc. Am
trimis o rafal de gloane spre acoperiul vecin prin fereastr, iar
camarazii mei mi-au urmat exemplul.
Unul dintre noi l-a nimerit pe insurgent. Nu ne-am oprit s vedem
cine era. Am urcat pe acoperi, cutnd i ali insurgeni.
ntre timp, Dauber s-a oprit s l examineze pe Marc. Era rnit
destul de grav; Dauber i-a dat seama c nu avea anse de scpare.
Cpitanul de tanc a venit i ne-a luat. Unitatea de tancuri a fost
ocupat toat ziua aceea, traversnd zone fierbini. A adus dou
tancuri i patru Bradley-uri, i au tras cu toat muniia pe care o aveau
la dispoziie. A fost iadul pe pmnt, o ploaie de foc i de plumb ce ne-a
acoperit retragerea.
Pe drumul de ntoarcere, m-am uitat prin hubloul de deasupra
rampei transportorului. Nu se vedeau dect ruine i fum negru. Ne
pcliser i tot cartierul pltise scump pentru asta.
*
Nu tiu de ce, dar cei mai muli dintre noi am crezut c Marc va
supravieui; credeam c Ryan va muri, n schimb. De-abia cnd am
ajuns napoi n tabr am aflat c era exact invers.
Cum pierduserm doi oameni n cteva ore, ofierii notri i Tony au
hotrt c era mai bine s facem o pauz. Ne-am ntors la Baza Rechin
i am ieit din serviciul activ. (Ieirea din serviciul activ nseamn c
nu mai eti disponibil pentru lupt. ntr-un fel, e ca un respiro oficial
pentru evaluarea sau reevaluarea aciunilor.)
Era august: un august fierbinte, sngeros i negru.
230

Taya:
Chris a izbucnit n plns cnd m-a sunat s-mi dea vestea. Nu
auzisem nimic pn s m sune el, aa c m-a luat prin surprindere.
Eram recunosctoare c nu fusese vorba de el, dar extrem de trist
c fusese totui unul dintre ei.
Am ncercat s vorbesc ct mai puin. Voiam doar s-l ascult. De
foarte puine ori l-am mai vzut pe Chris suferind att de mult.
Nu puteam face nimic altceva dect s-i anun rudele.
Am stat la telefon vreme ndelungat.
Peste cteva zile, m-am dus la nmormntare, la cimitirul de lng
Golful San Diego.
A fost att de trist Erau muli tipi tineri, multe familii de tineri
Era emoionant s participi la nmormntarea unui membru SEAL, ns
n cazul sta a fost i mai i.
Te simi foarte prost pentru c nu-i poi nchipui durerea prin care
trec ei. Te rogi pentru ei i i mulumeti lui Dumnezeu c soul tu a
fost cruat. i mulumeti lui Dumnezeu c nu eti tu acolo, n rndul
din fa.
Oamenii care au auzit aceast poveste mi spun c descrierea mea e
seac, iar vocea mi pare pierdut. mi zic c folosesc mai puine
cuvinte ca s expun ce s-a ntmplat, c ofer mai puine detalii dect de
obicei.
Nu o fac n mod contient. Amintirea pierderii celor doi camarazi
m arde i acum pn n adncul sufletului. Pentru mine, este la fel de
vie ca i cum s-ar produce chiar acum, n clipa asta. Pentru mine, este o
ran adnc i nenchis, ca i cum gloanele acelea mi-ar fi intrat n
carne chiar acum, n clipa asta.
Ieirea din serviciul activ
Am organizat un serviciu memorial pentru Marc Lee la Tabra
Ramadi. Au venit membrii SEAL din toate prile Irakului. i cred c a
participat i toat unitatea de armat cu care lucram. Ne artau o
compasiune sincer; a fost incredibil. Am fost foarte micat.
Ne-au pus n primul rnd. Noi eram familia lui.
231

Echipamentul lui Marc era i el acolo: casca i Mk-48. Comandantul


de unitate a inut un discurs scurt, dar impresionant; a lcrimat i m
ndoiesc c a fost cineva care nu a plns printre cei prezeni sau
tabr, de fapt.
La sfritul comemorrii, fiecare unitate a lsat un simbol al
recunotinei un ecuson sau o moned de-a unitii, ceva. Cpitanul
unitii de armat a lsat o bucat dintr-un proiectil cu care trsese ca
s ne scoat de acolo.
Cineva din pluton a fcut un filmule comemorativ cu imagini
nfindu-l pe Marc, proiectndu-l n acea noapte, pe un cearaf alb
atrnat peste un zid din crmid. Am but cteva pahare ca s ne mai
necm amrciunea.
Patru dintre camarazii notri i-au nsoit trupul la ntoarcerea n
State. ntre timp, cum eram ieii din serviciul activ i nu fceam nimic,
am ncercat s m duc s l vd pe Ryan n Germania, unde era
internat. Tony sau altcineva de la cartierul general mi-a aranjat o
curs, dar pn s apuc s plec, Ryan a fost expediat n State pentru
tratament.
Brad, care fusese evacuat mai nainte din cauza rnii de la genunchi,
s-a ntlnit cu Ryan n Germania i s-a ntors n State cu el. ntr-un fel, a
fost o ans Ryan l-a avut astfel pe unul dintre noi cu el s l ajute cu
tot ce l atepta.
Ne-am petrecut o mare parte din timp nchii n camere.
Ramadi fusese o zon fierbinte, cu un ritm ndrcit al operaiunilor,
mai ru chiar dect la Fallujah. Am stat n camere zile ntregi, chiar i
cte o sptmn, fr pauze, practic. Unii dintre noi ncepuser deja
s resimt oboseala aceea dinainte ca bieii notri s fie mpucai.
Am rmas n camere, hidratndu-ne i vzndu-ne fiecare de treaba
lui.
Eu mi-am petrecut destul de mult timp rugndu-m lui Dumnezeu.
Nu sunt genul de persoan care s-i etaleze religia n mod
ostentativ. Cred, dar nu obinuiesc s m pun n genunchi sau s cnt
n gura mare. ns mi gsesc alinare n credin i asta m-a ajutat n
acele zile n care au fost mpucai prietenii mei.
De pe vremea cursului BUD/S, aveam mereu o Biblie. Nu citeam din
ea prea mult, dar o aveam mereu la mine. n acele zile am deschis-o i
am citit cteva pasaje. Am rsfoit-o, am mai citit puin, iar am rsfoit-o.
232

n infernul dezlnuit din jurul meu, era o senzaie reconfortant s


tiu c fceam parte din ceva mai mare.
Am fost din nou cuprins de emoii cnd am aflat c Ryan
supravieuise. ns reacia mea principal era: De ce nu am fost eu?
De ce a trebuit s peasc asta un tip nou?
Eu avusesem parte de mult aciune; aveam deja realizrile mele.
mi dusesem rzboiul. Eu ar fi trebuit s fiu cel trecut pe tu. Eu ar fi
trebuit s fiu cel rmas orb.
Ryan nu avea s mai vad niciodat chipurile rudelor lui la
ntoarcerea acas. Nu avea s mai vad ct de bine arat totul cnd te
ntorci acas s vad ct de bine arat America dup ce nu o mai vezi
o vreme.
Uii ct de frumoas este viaa dac nu ai ocazia s vezi lucrurile aa.
Iar el nu va mai avea ocazia asta.
Indiferent ce mi spunea toat lumea, eu m simeam rspunztor.
nlocuitorii
Eram n acel rzboi de patru ani, trecuserm prin nenumrate
situaii pe muchie de cuit i nu murise niciun SEAL. Lucrurile preau
s se calmeze n Ramadi i n restul Irakului, i chiar n momentele
acelea primeam aceast lovitur cumplit.
Credeam c vom fi retrai de pe front, dei mai aveam vreo dou
luni de stat. tiam cu toii politica efilor primii doi comandani
fuseser nite fricoi extrem de precaui, care avansaser tocmai
datorit acestei atitudini fricoase. Astfel nct ne temeam c rzboiul
se ncheiase pentru noi.
n plus, ne lipseau deja apte oameni, aa c aveam efectivul redus
aproape la jumtate. Marc murise. Brad i Ryan erau scoi din lupt
din cauza rnilor. Patru tipi se duseser acas ca escort pentru trupul
lui Marc.
La o sptmn dup ce am suferit aceste pierderi, a venit
comandantul s discute cu noi. Ne-am adunat n popota din Baza
Rechin i am ascultat ce avea de zis. Nu a fost un discurs prea lung.
Depinde de voi, a spus el. Dac vrei s o lsai mai moale acum,
v neleg. Dar dac vrei s ieii din nou pe teren, avei
233

binecuvntarea mea.
Oh, da! am exclamat noi. Vrem s ieim pe teren.
Eu, unul, voiam, asta-i sigur.
Rndurile ne-au fost completate cu o jumtate de pluton dintr-o
zon mai linitit. Am mai primit i nite tipi care absolviser, dar nu
fuseser nc repartizai ntr-un pluton. Prospturi n toat regula.
Ideea era s le artm cam cu ce se mnca rzboiul, s vad i ei n ce
se vrau nainte s se pregteasc pentru ce era mai greu. Eram destul
de grijulii cu ei nu i luam cu noi n operaiuni.
Fiind membri SEAL, nu le convenea s fie inui din scurt, ns noi iam inut la respect, tratndu-i ca pe nite amatori la nceput: Hei,
ducei-v i pregtii Hummer-ele ca s putem pleca. Era o atitudine
protectoare; dup ce trecuserm prin acel comar, nu voiam s fie
rnii pe teren.
A trebuit s-i iniiem, bineneles. Mi-aduc aminte c i-am ras unuia
prul i sprncenele, apoi i-am lipit prul pe fa cu spray adeziv.
Chiar cnd fceam asta, un alt tip nou a intrat n camera vecin.
Nu vrei s intri acolo, l-a avertizat unul dintre ofierii notri.
Prosptura a vrt capul pe u i a vzut ce-i fceam amicului lui.
Trebuie.
Nu vrei s intri acolo, a repetat ofierul. Nu o s se sfreasc
bine.
Trebuie. Este prietenul meu.
M rog, dac ii s mori, a rostit ofierul, dndu-se la o parte.
Tipul a dat buzna n camer. Noi am respectat faptul c venea s-i
salveze prietenul i i-am acordat toat afeciunea noastr. Pe urm lam ras i pe el, i-am legat unul de cellalt cu band adeziv i i-am pus
n picioare, ntr-un col.
Doar cteva minute.
Am iniiat i un ofier nou-venit. A primit i el cam ce primea toat
lumea, ns nu i-a convenit prea tare.
Nu i-a plcut faptul c era bruscat de nite tipi care nu erau gradai.
Gradul este o noiune complicat n cadrul Trupelor. Nu este
desconsiderat, dar n niciun caz nu l definete pe om.
La cursul BUD/S, ofierii i recruii sunt tratai la fel: ca ultimii
rahai. Dup ce treci de curs i ajungi n Trupe, eti prosptur. Iar
prospturile sunt tratate toate la fel: ca ultimii rahai.
234

Majoritatea ofierilor ndur asta cu stoicism, dei exist i excepii,


evident. Adevrul este c Trupele sunt conduse de veterani. Un
plutonier are undeva ntre doisprezece i aisprezece ani de
experien. Un ofier repartizat ntr-un pluton are mult mai puin
experien, nu doar n trupele SEAL, ci i n marin. De cele mai multe
ori nu tie mai nimic. Chiar i un ofier de serviciu poate avea doar
patru-cinci ani de experien.
Aa funcioneaz sistemul. Dac are noroc, ofierul poate primi pe
mn i trei plutoane; dup aceea este promovat comandant de grup
operativ (sau ceva similar) i nu mai lucreaz direct pe teren. Ca s
ajung acolo, trebuie s fac mult munc administrativ i chestii
precum deconflictualizarea (adic s se asigure c unitile nu trag una
n alta). Sunt lucruri importante, dar nu se compar cu lupta propriuzis. Cnd vine vorba de drmat ui cu piciorul sau de pregtit o
ascunztoare de lunetist, ofierii nu prea au experien, n general.
Exist i excepii, desigur. Am lucrat cu nite ofieri extraordinari,
cu mare experien, dar regula general este c ofierii nu tiu nici pe
departe attea lucruri despre lupta propriu-zis ct un veteran cu ani
grei de lupt n spate. l tachinam pe locotenent, spunndu-i c atunci
cnd executam o aciune direct, el sttea la grmad, gata de aciune,
ns nu cu puca-automat, ci cu computerul lui tactic.
Iniierea e bun pentru c le amintete tuturor cine are adevrata
experien i pe cine s te bazezi cnd se mpute treaba. Totodat,
asta le arat oamenilor cu o oarecare experien la ce s se atepte de
la prospturi. Prin comparaie i contrast: cine vrei s te sprijine cel
care sare s-i salveze prietenul sau ofierul care se vicrete c a fost
bruscat de nite tipi care nu erau gradai?
Iniiatul i umilete pe toi tipii noi, amintindu-le c nu tiu nc
nimic. n cazul unui ofier, o atitudine relativ umil poate face minuni.
Am avut ofieri buni. Dar cei mai buni dintre ei au fost cei cu
atitudine umil.
napoi n vltoare
Ne-am reintrat treptat n mn, ncepnd cu scurte misiuni de
supraveghere pentru armat. Misiunile noastre nu durau mai mult de
o noapte sau dou n teritoriul inamic. Dac era lovit vreun tanc de un
IED, noi ne duceam i l pzeam pn putea fi recuperat. Era o munc
235

mai uoar dect ce fcuserm pn atunci. Nu ne mai ndeprtam


prea mult fa de posturile de comand, ceea ce nsemna c nici nu mai
atrgeam tiruri inamice intense.
De vreme ce reintraserm n joc, am nceput s ne extindem. Am
ptruns tot mai adnc n Ramadi. Nu ne-am mai dus niciodat la casa
n care fusese mpucat Marc, dar am revenit n zona respectiv.
Voiam s ne rzbunm pe cei care fcuser asta. Voiam s-i facem s
plteasc pentru tot.
Eram ntr-o cas ntr-o zi i, dup ce am eliminat nite insurgeni
care ncercaser s planteze IED-uri, am ajuns chiar noi sub tirul
inamic. Cel care trgea n noi avea ceva mai puternic dect un AK
poate un Dragunov (puca prevzut cu lunet, de fabricaie ruseasc),
deoarece gloanele treceau prin pereii casei.
Eu eram pe acoperi, ncercnd s-mi dau seama de unde se trgea.
Deodat am auzit zgomotul metalic specific elicopterelor Apache
apropiindu-se. Le-am urmrit cum se roteau linitite cteva clipe, apoi
am vzut c se ntorceau i porneau un atac coordonat.
n direcia noastr.
Panourile VS! a strigat cineva.
Poate c strigasem chiar eu. Tot ce-mi mai amintesc este c ne-am
scos n grab toate panourile VS sau orice alte panouri de recunoatere
mai aveam la noi, ncercnd s le artm piloilor c eram de-ai lor.
(Panourile VS sunt buci de pnz de un portocaliu intens, atrnate
sau expuse de trupele aliate.) Din fericire, ei le-au observat i i-au
oprit atacul n ultima clip.
Tipul nostru de la comunicaii vorbise cu cei de la flotila de
elicoptere a armatei chiar nainte de atac i le dduse locaia noastr.
Se pare ns c hrile lor erau diferite fa de ale noastre i, cnd au
vzut oameni cu arme pe acoperi, au tras concluziile greite.
Am lucrat destul de mult cu elicopterele Apache n Ramadi.
Aparatele de zbor erau foarte preioase, nu doar datorit armelor i
rachetelor de care dispuneau, ci i a capacitii lor de explorare a
zonei. Nu ntotdeauna este foarte clar de unde se trage ntr-un ora;
dac ai nite ochi deasupra ta i poi vorbi cu oamenii care dein acei
ochi, poi afla multe.
(Elicopterele Apache aveau reguli de angajare diferite fa de noi.
Acestea se refereau n special la rachetele Hellfire, care nu puteau fi
236

folosite dect mpotriva armamentului operat de persoane la vremea


respectiv. Asta fcea parte din strategia de limitare a pagubelor
colaterale din ora.)
Din cnd n cnd mai primeam ajutor i de la modelele AC-130 ale
Forelor Aeriene, n ceea ce privete supravegherea aerian. Aparatele
respective aveau o putere de foc impresionant, dei noi nu le-am
chemat niciodat s-i foloseasc howitzer-urile sau tunurile n acea
tur. (i ele aveau reguli de angajare foarte restrictive.) ns ne bazam
pe senzorii lor nocturni, care le ofereau o perspectiv bun asupra
cmpului de lupt chiar i atunci cnd era bezn.
ntr-o noapte am luat cu asalt o cas, n cadrul unei aciuni directe,
n vreme ce un aparat de zbor ddea roat pe deasupra, asigurndu-ne
protecia. Chiar cnd intram n cas, ei ne-au contactat i ne-au anunat
c avem vreo doi mprocai indivizi care ncercau s scape pe ua
din spate.
Am luat civa biei cu mine i am pornit n direcia n care ne
ndrumaser cei din aparat. Aparent, insurgenii se adpostiser ntr-o
cas din apropiere. Am intrat i am dat ochii cu un tnr de vreo
douzeci i ceva de ani.
Culcat! am rcnit eu la el, fcndu-i semn cu arma.
El m-a privit inexpresiv. Am repetat gestul, de data asta mult mai
sugestiv.
Jos! Jos!
El m privea cu gura cscat. Nu-mi puteam da seama dac avea de
gnd s m atace sau nu, i nici nu puteam afla de ce nu se supunea
ordinului. Ca s nu risc nimic, l-am pocnit i l-am pus la podea.
A aprut maic-sa din spatele casei, zbiernd ceva. ntre timp mai
veniser vreo doi nuntru, unul din ei fiind translator. Acesta a reuit
s calmeze lucrurile i a nceput s pun ntrebri. Mama ne-a explicat
c biatul era handicapat mental i c nu pricepea ce voiam de la el. Lam ajutat s se ridice.
n tot acest timp, ntr-o parte sttea linitit un brbat; noi am
presupus c era tatl. ns dup ce ne-a lmurit cum stteau lucrurile
cu fiul ei, mama a declarat foarte clar c nu tia cine era ticlosul la.
Tipul, pur i simplu, dduse buzna nuntru, pretinznd doar c locuia
acolo. Uite-aa am pus mna pe un mprocat, graie celor din Forele
Aeriene.
237

Bnuiesc c ar trebui s m predau, acum c am spus i povestea


asta.
Casa de unde fugiser indivizii era, de fapt, a treia pe care o luam cu
asalt n acea noapte. Eu i-am condus pe biei n prima. Eram toi
nirai afar, gata s spargem ua, cnd ofierul de serviciu ne-a oprit.
Ceva nu mi se pare n regul, a zis el. Parc nu se potrivete ceva.
Mi-am ridicat capul i am aruncat o privire mprejur.
Oh, rahat! am exclamat eu. V-am dus la casa greit.
Am btut n retragere i ne-am ndreptat spre casa corect.
Credei c am mai scpat de gura lor dup aceea?
ntrebare retoric.
Dubla
ntr-o zi eram ntr-o operaiune lng Sunset i o alt strad, care
formau o intersecie n T. Dauber i cu mine ne aflam pe un acoperi,
urmrind s vedem ce puneau la cale localnicii. Dauber tocmai luase o
pauz, lsnd arma jos. Cnd am ridicat puca mea cu lunet, am
observat doi indivizi venind n direcia noastr pe o motoret.
Tipul din spate avea un rucsac. Chiar sub ochii mei, el a aruncat
rucsacul ntr-un hrtop.
Nu lsa corespondena; planta un IED.
Hei, fii atent aici, i-am zis eu lui Dauber, care i-a ridicat binoclul.
I-am lsat s mai fac vreo 150 de metri nainte s trag cu .300 Win
Mag. Dauber, care urmrea totul prin binoclu, mi-a spus c prea o
scen desprins din filmul Tntlul i gogomanul. Glonul a trecut
prin primul tip i a intrat n al doilea. Motoreta s-a cltinat, apoi a virat
ntr-un zid.
Doi tipi dintr-o lovitur. Contribuabilii au fcut economie n cazul
stora.
Incidentul a strnit oarecare controverse. Din cauza IED-ului,
armata a trimis nite oameni la faa locului, ns lor le-au trebuit vreo
ase ore ca s ajung acolo. Traficul s-a nteit i ne-a fost imposibil s
supraveghem hrtopul respectiv n tot acel timp. Ca s complice i mai
mult lucrurile, pucaii marini au dobort i o autogunoier suspectat
a fi un IED mobil pe acelai drum. Traficul s-a nteit i mai abitir, i
IED-ul a disprut, evident.
238

n mod normal, asta nu ar fi reprezentat o problem, ns, cu cteva


zile n urm, noi observaserm un tipar: motoretele treceau pe lng
posturile de comand cu cteva minute nainte i dup un atac,
cercetnd ct se poate de evident zona i oferind informaii
atacatorilor. Am cerut aprobare s mpucm pe oricine mergea cu
motoreta. Cererea ne-a fost respins.
Avocaii sau cineva din lanul ierarhic au crezut, probabil, c le
ddeam cu flit cnd au auzit de dubla mea. Judector-Avocatul General
(JAC), versiunea militar a procurorului, a venit s investigheze cazul.
Din fericire, la scena respectiv asistaser foarte muli martori. ns
tot a trebuit s rspund la toate ntrebrile puse de JAC.
ntre timp, insurgenii continuau s foloseasc motoretele pentru
culegerea de informaii. Le urmream ndeaproape i distrugeam toate
motoretele parcate prin casele i curile n care intram, dar mai mult
de-att nu puteam face.
Poate c cei de la departamentul juridic se ateptau s facem frumos
cu mna i s zmbim la camere.
Ar fi fost greu s te apuci s mputi oameni la ntmplare n Irak. n
primul rnd, existau mereu nenumrai martori prin preajm. Apoi, de
fiecare dat cnd am omort pe cineva n Ramadi, a trebuit s
ntocmesc o declaraie a trgtorului.
Nu glumesc.
Era un raport diferit de cele ntocmite dup aciunile noastre, n
care trebuia s m concentrez numai asupra focurilor trase i a
victimelor consemnate. Informaiile trebuiau s fie foarte detaliate.
Aveam un carneel la mine, unde consemnam ziua, ora, detalii
despre persoan, ce fcea, cartuul folosit, numrul de focuri trase,
distana fa de int i martorii care asistaser la incident. Treceam
toate astea n raport, mpreun cu orice alte circumstane speciale.
Cartierul general susinea c respectiva declaraie era menit s m
protejeze n caz c ar fi fost demarat o anchet cu privire la vreo
ucidere nejustificat, dar cred c, de fapt, le acopeream fundurile celor
aflai mult mai sus dect mine n lanul ierarhic.
Am continuat s inem socoteala insurgenilor mpucai, chiar i n
cele mai crncene schimburi de focuri. Unul dintre ofierii notri
primea mereu sarcina de a-i nota propriile detalii cu privire la
incident; pe urm le transmitea la baz prin radio. De foarte multe ori
239

s-a ntmplat s fiu prins ntr-un schimb de focuri cu insurgenii i s-i


dau detalii locotenentului sau altui ofier totodat. Chestia asta
devenise o asemenea pacoste, nct, la un moment dat, cnd ofierul a
venit s-mi cear detalii cu privire la activitate, i-am replicat c tocmai
mpucasem un puti care mi fcea cu mna. A fost o glum sadic,
felul meu de a-i spune s se duc dracului.
Birocraia rzboiului.
Nu tiu ct de comune erau declaraiile de trgtor. Pentru mine,
procedura a nceput n timpul celei de-a doua ture din Irak, pe cnd
operam pe strada Haifa. n acel caz, le-a ntocmit altcineva n locul
meu.
Sunt sigur c era vorba doar de a ne acoperi fundurile sau, n cazul
de fa, de a-i acoperi fundul comandantului.
Noi mcelream inamicii. n Ramadi, cum totalul victimelor atinsese
proporii astronomice, declaraiile au devenit obligatorii i
amnunite. Presupun c vreun comandant sau cineva din staff-ul lui a
vzut cifrele i s-a gndit c avocaii ar putea pune la ndoial ce se
ntmpla aici, aa c haide mai bine s ne protejm.
Grozav mod de a purta un rzboi fii pregtit s te disculpi dac l
ctigi.
Ce mai pacoste! Glumeam i ziceam c nu mai merita s mputi pe
nimeni. (Pe de alt parte, aa am putut ti cu exactitate ci oameni am
omort n mod oficial.)
Cu contiina mpcat
Uneori mi se prea c Dumnezeu mi-i scotea n cale cnd puneam
arma la ochi.
Hei, trezete-te!
Mi-am deschis ochii i am ridicat capul de pe podea.
E rndul tu, mi-a zis Jay, aghiotantul de subofier ef, care fcuse
de straj vreo patru ore ct timp trsesem un pui de somn.
Am neles. M-am ridicat de pe jos i m-am dus la arm. Ce s-a
mai ntmplat? am ntrebat eu.
De fiecare dat cnd trecea cineva la arm, persoana pe care o
nlocuia i ddea un scurt raport, descriindu-i activitatea din zon i
alte cele.
Nimic, a rspuns Jay. N-am vzut pe nimeni.
240

Nimic?
Nimic.
Am fcut schimb de locuri. Jay i-a scos casca de pe cap, ca s
doarm i el puin.
Mi-am lipit ochiul de ctare, scrutnd mprejurimile. N-au trecut
nici zece secunde i a aprut un insurgent fix n ctarea putii, cu un
AK n mn. L-am urmrit cteva clipe ndreptndu-se pe furi spre o
poziie american, asigurndu-m c respectam RDA dac trgeam.
Apoi l-am mpucat.
Oh, te ursc! a bombnit Jay de pe podea.
Nici nu s-a mai ostenit s-i mite casca i cu att mai puin s se
ridice.
Nu am avut niciodat dubii cu privire la oamenii pe care i-am
mpucat. Bieii m tachinau: Da, l tiu pe Chris. Are un pistol mic
ncrustat n lunet. Toi cei pe care i vede sunt inte valide i n
conformitate cu RDA.
Adevrul este ns c intele mele erau ntotdeauna evidente, iar eu
aveam o grmad de martori n preajm de fiecare dat cnd trgeam,
bineneles.
La cum stteau lucrurile, nu puteai risca s faci vreo greeal. Ai fi
fost rstignit dac nu respectai cu strictee RDA.
A existat n Fallujah un incident n care au fost implicai pucaii
marini, la verificarea unei case. O unitate intrase n cas, pind peste
nite cadavre n timp ce scotoceau ncperile. Din nefericire, unul
dintre ticloii de pe podea nu era mort. Dup ce au intrat n cas
pucaii, individul s-a rostogolit cu faa n sus i a tras cuiul unei
grenade. Aceasta a explodat, omornd sau rnind civa pucai.
Din acel moment, pucaii marini au nceput s trag cte un glon
n toi cei pe care i vedeau cnd intrau ntr-o cas. Un reporter cu o
camer video a nregistrat asta la un moment dat; clipul a fost fcut
public i pucaii au avut probleme. Acuzaiile au fost retrase sau nici
nu au mai fost naintate, de vreme ce ancheta preliminar a explicat
circumstanele aciunii lor. Totui, chiar i posibilitatea unor acuzaii
era demn de luat n calcul.
Cel mai ru lucru pe care l puteai face n acel rzboi era s i ai pe
jurnaliti n cadrul unitilor. Aproape toi americanii nu pot digera
realitatea rzboiului, iar reportajele trimise de reporteri acas nu ne 241

au ajutat deloc.
Cei din conducerea armatei voiau s aib sprijinul publicului pentru
rzboi. Dar cui i pas, la urma urmei?
Eu sunt de prere c, dac tot ne-ai trimis s facem o treab, atunci
lsai-ne s o facem. De aceea exist amirali i generali lsai-i pe ei
s ne supervizeze, nu vreun congresman mbuibat care st ntr-un
fotoliu din piele i fumeaz un trabuc la Washington ntr-un birou cu
aer condiionat, i care mi zice mie cnd pot i cnd nu pot s mpuc
pe cineva.
Cum ar putea ti ei asta? Ei nu au fost niciodat pe cmpul de lupt.
Dup ce decidei s m trimitei pe front, lsai-m s mi fac treaba.
Rzboiul e rzboi.
Spunei-mi i mie: Vrei s ne nvingem dumanii? S i anihilm?
Sau ne trimitei acolo ca s i servim cu ceai i fursecuri?
Explicai-i armatei ce obiectiv v propunei i aceasta l va atinge.
Dar nu ncercai s ne spunei cum s o facem. Toate acele reguli
despre situaiile n care poate fi omort un combatant inamic nu
numai c ne-au ngreunat misiunea, ci chiar ne-au pus vieile n
pericol.
Regulile de angajare n lupt au ajuns s fie att de complicate i
aberante pentru c i-au vrt coada politicienii. Regulile sunt
ntocmite de avocai care ncearc s i apere pe amirali i pe generali
de politicieni; nu sunt scrise de oameni care s i fac griji c oamenii
de pe teren ar putea fi mpucai.
Din nu tiu ce motiv, muli dintre oamenii de-acas nu toi nu
acceptau faptul c eram n rzboi. Nu acceptau faptul c rzboiul
nsemna moarte, o moarte violent, de cele mai multe ori. Muli dintre
oameni, nu doar politicienii, voiau s ne impun ideile lor ridicole,
obligndu-ne s respectm nite standarde comportamentale, pe care
nu le-ar fi putut respecta niciun om.
Nu spun c ar trebui comise crime de rzboi. Spun ns c lupttorii
ar trebui lsai s poarte rzboiul fr s li se lege minile la spate.
Conform regulilor de angajare pe care le-am urmat n Irak, dac miar intra cineva n cas, mi-ar mpuca soia, copiii i apoi i-ar lsa
arma din mn, eu ar trebui s NU l mpuc. Ar trebui s l rein cu
maxim blndee.
Voi ai face asta?
242

Putei argumenta c succesul meu dovedete c RDA au funcionat.


ns eu cred c a fi fost mai eficient, c a fi protejat, probabil, mai
muli oameni i a fi contribuit la ncheierea mai rapid a rzboiului
dac nu a fi fost constrns de ele.
Mi se prea c singurele tiri care apreau n pres prezentau
atrocitile sau imposibilitatea pacificrii oraului Ramadi.
i ce credei? I-am omort pe toi bieii ia ri i ce s-a ntmplat?
efii triburilor irakiene i-au dat, n sfrit, seama c eram pui pe
treab i s-au coalizat, n sfrit, nu doar ca s se guverneze singuri, ci
i ca s-i alunge pe insurgeni. A fost nevoie de for, de violen n
aciune, pentru a crea o condiie, propice pcii.
Leucemie
Fiica noastr este bolnav. Nivelul leucocitelor ei este foarte
sczut.
Am strns telefonul n mn n timp ce Taya continua s vorbeasc.
Fetia mea fusese necjit de infecii i de icter de ceva vreme. Ficatul
ei nu prea s poat ine piept bolii. Medicii voiau s-i fac i alte
analize, iar lucrurile artau foarte ru. Nu spuneau c ar fi cancer sau
leucemie, dar nici nu susineau contrariul. Voiau s i fac analize
suplimentare pentru a-i confirma cele mai crunte temeri.
Taya ncercase s-i pstreze optimismul i s minimalizeze
problemele. Mi-am dat seama din tonul vocii ei c situaia era mult mai
grav dect voia ea s admit, pn cnd am scos tot adevrul de la ea.
Nu tiu exact ce mi-a zis; tot ce-am auzit a fost leucemie. Cancer.
Fetia mea urma s moar.
Am simi cum m cuprindea dezndejdea. Eram la mii de kilometri
distan de ea i nu puteam face nimic ca s o ajut. Chiar dac a fi fost
acolo, nu o puteam vindeca.
Soia mea avea o voce incredibil de trist la telefon. i simeam
singurtatea din glas.
Stresul misiunii ncepuse s m afecteze cu mult nainte de primirea
acelui telefon, n septembrie 2006. Pierderea lui Marc i rnile grave
ale lui Ryan i spuseser cuvntul. mi crescuse mult tensiunea
arterial i nu puteam dormi. Vestea despre fiica mea m-a fcut s
cedez nervos. Nu mai eram bun de nimic.
Din fericire, ne apropiam deja de finalul turei. ndat ce le-am
243

pomenit superiorilor de starea fetiei mele, acetia mi-au aranjat


plecarea. Medicul nostru a ntocmit documentele necesare pentru o
scrisoare de la Crucea Roie. Asta este o declaraie care stipuleaz c
familia unui militar are nevoie de el acas pentru o urgen. Dup ce a
sosit scrisoarea, comandanii au pus la punct ultimele detalii.
Am fost ct pe ce s nu pot pleca. Ramadi era o zon att de
fierbinte, nct nu existau prea multe oportuniti s prinzi un loc. Nu
erau elicoptere care s vin sau s plece. Convoaiele erau nc atacate
de insurgeni. Fcndu-i griji n privina mea i tiind c nu-mi
puteam permite s atept prea mult, bieii au pregtit Humvee-urile.
M-au pus la mijloc i m-au scos din ora, escortndu-m pn la
aerodromul TQ.
Cnd am ajuns acolo, a fost ct pe ce s izbucnesc n plns la
predarea vestei antiglon i a putii M-4.
Camarazii mei se ntorceau la rzboi, iar eu plecam acas. Era oribil!
Simeam c i abandonam la greu, c nu-mi fceam datoria.
Nu i-am dat niciodat de cap acestei lupte din sufletul meu, ntre
familie i ar, ntre familie i tovarii de arme. Am nregistrat un
numr i mai mare de victime n Ramadi dect n Fallujah. Nu numai c
am ncheiat acea tur cu cel mai mare numr de victime dect oricine
altcineva, dar totalul meu m-a transformat n cel mai prolific lunetist
american din toate timpurile ca s folosesc sofisticatul limbaj oficial.
Asta nu m mpiedica ns s simt c ddeam bir cu fugiii, c nu
fcusem destul.

244

12
VREMURI GRELE
Acas
Am prins loc ntr-o curs militar special, mai nti spre Kuweit,
apoi spre Statele Unite. Eram mbrcat n civil i, pe deasupra, aveam
barb i prul lung, aa c am fost hruit puin, de vreme ce nimeni nu
nelegea de ce cineva aflat n serviciul militar activ era autorizat s
cltoreasc n straie civile.
Privind n retrospectiv, e destul de amuzant.
Am cobort la Atlanta, apoi am fost nevoit s trec prin filtrele de
securitate ca s mi continui drumul. mi luase cteva zile ca s ajung
pn aici i, cnd mi-am scos bocancii, am dat pe spate vreo cinci
oameni de la rnd. Nu mi amintesc s mai fi trecut vreodat att de
repede prin filtrele de securitate.
Taya:
El nu-mi spunea niciodat ct de periculoas era situaia, dar
ajunsesem la punctul n care simeam c l puteam citi. i cnd mi-a zis
c bieii urmau s-l transporte ntr-un convoi, chiar i felul n care mia zis-o m-a fcut s m tem nu doar pentru ei, ci i pentru el. Am pus
vreo dou ntrebri i rspunsurile lui calculate mi-au confirmat,
practic, ct de periculoas avea s fie extragerea.
Eram convins c i-a spori ansele dac a pune i ali oameni s se
roage pentru el. Aa c l-am ntrebat dac puteam s le spun prinilor
lui s se roage pentru el.
El mi-a rspuns c da.
Apoi l-am ntrebat dac le pot explica i motivul, faptul c se
ntorcea acas i c traversarea oraului era periculoas, iar el mi-a zis
c nu.
Aa c nu le-am spus.
Le-am cerut oamenilor s se roage, am lsat s se neleag pericolul
n care se afla, fr s le ofer alte detalii i rugndu-i s aib ncredere
n mine. tiam c asta va fi greu de nghiit pentru cei civa pe care i
245

rugam. Dar eram convins c l va ajuta ca oamenii s se roage pentru


el i voiam totodat s respect dorina soului meu de a nu le
destinui tot adevrul. tiam c nu mi atrgeam prea mult simpatie
astfel, ns consideram c necesitatea rugciunilor era mai important
dect popularitatea mea.
Cnd a ajuns acas, Chris mi s-a prut att de stresat, nct rmnea
rece la orice.
i venea greu s exprime cum se simea. Era, pur i simplu, extenuat
i copleit.
Eram trist pentru toate cele prin care trecuse. Nevoia de el m
sfia. Aveam o nevoie arztoare de el. ns, n acelai timp, fusesem
silit s m descurc atta amar de vreme fr el, nct dezvoltasem o
atitudine cum c nu a avea nevoie de el sau c nu ar trebui s am
nevoie de el, mcar.
Presupun c asta nu pare logic pentru altcineva, ns nutream un
amestec straniu de sentimente, de la o extrem la alta. Eram foarte
suprat pe el pentru c ne lsase pe mine i pe copii singuri. l voiam
acas, dar eram i suprat pe el.
Trecusem prin luni de griji pentru sigurana lui i frustrare c
alesese s se ntoarc pe front. Voiam s contez pe el, ns nu puteam.
n schimb, Trupa lui putea, la fel cum puteau i ali strini de prin
armat, dar copiii i cu mine nu ne permiteam acest lux.
Nu era vina lui. El ar fi fost n dou locuri deodat dac ar fi putut,
ns nu putea. i, cnd a fost nevoit s aleag, nu ne-a ales pe noi.
Totui, l iubeam i ncercam s i ofer sprijin i s-i demonstrez
dragostea mea cum puteam eu mai bine. Simeam sute de emoii n
acelai timp.
Cred c mnia m-a marcat pe toat durata turei respective.
Vorbeam la telefon i el i ddea seama c era ceva n neregul. M
ntreba ce m supra, iar eu nu voiam s recunosc. Apoi, la insistenele
lui, i spuneam: Sunt suprat pe tine c te-ai ntors pe front. Dar nu
vreau s te ursc i nu vreau s fiu suprat. tiu c ai putea fi ucis
chiar mine. Nu vreau s i ocup mintea cu asta. Nu vreau s port
aceast conversaie.
n acele zile se ntorsese, n sfrit, i toate emoiile mi explodaser,
pur i simplu, n suflet, fericire i mnie amestecate laolalt.

246

nsntoirea
Medicii i-au fcut o grmad de analize fetiei mele. Unele dintre
acestea m-au scos din srite.
mi amintesc n special cnd i luau snge, ceea ce se ntmpla foarte
des. O ineau cu capul n jos i o nepau n picior; de multe ori ea nu
sngera, aa c erau nevoii s repete procedura pn reuea. Iar ea
plngea n tot acest timp.
Au fost zile foarte lungi, dar, ntr-un final, medicii au ajuns la
concluzia c fiica mea nu suferea de leucemie. Dei avea icter i alte
complicaii, au izbutit s controleze infeciile care o mbolnviser. S-a
nsntoit.
Unul dintre cele mai frustrante lucruri era reacia ei fa de mine.
Prea s izbucneasc n plns de fiecare dat cnd o luam n brae. O
voia pe mami. Taya mi-a zis c reaciona aa la toi brbaii ori de
cte ori auzea o voce masculin, izbucnea n plns.
Indiferent de motiv, pe mine m-a durut mult. Eu btusem atta
drum, iubind-o din suflet, iar ea m respingea.
Lucrurile stteau mai bine cu fiul meu, care i amintea de mine i
ntre timp crescuse, fiind mai pus pe joac. ns, nc o dat,
problemele normale pe care le au prinii cu copiii lor i ntre ei erau
accentuate de separarea i de stresul prin care trecuserm noi toi.
i chestiile mrunte pot fi enervante. M ateptam ca fiul meu s m
priveasc n ochi cnd l certam. Pe Taya o deranja asta, deoarece ea
considera c el nu era obinuit cu mine sau cu tonul meu i c era prea
mult s-i cer unui copil de doi ani s m priveasc n ochi ntr-o
asemenea situaie. ns eu credeam exact contrariul. Asta trebuia s
fac. Nu era certat de un strin. Era disciplinat de cineva care l iubea.
Exist un respect reciproc n chestia asta: te uii n ochii mei, eu m uit
n ochii ti i astfel ne nelegem.
Taya mi zicea: Stai aa! Ct timp ai fost plecat? Acum vrei s vii
acas, s faci parte din aceast familie i s stabileti tu regulile? N-ai
s vezi! Oricum o s pleci din nou peste o lun, napoi la
antrenamente.
Aveam amndoi dreptate, fiecare din perspectiva sa. Mai greu ne
era s vedem i perspectiva celuilalt i s-o acceptm.
*
247

Nu eram perfect. Greeam n anumite privine. Am fost nevoit s


nv cum s fiu tat. Aveam, ntr-un fel, ideile mele despre cum ar
trebui s se comporte un printe, dar nu erau bazate pe vreo realitate
palpabil. Cu timpul, ideile acelea s-au schimbat.
ntructva. nc m atept de la copiii mei s m priveasc n ochi
cnd vorbesc cu ei. i viceversa. Iar Taya mi d dreptate.
Mike Monsoor
Eram acas de vreo dou sptmni, cnd m-a sunat un amic din
trupele SEAL s m ntrebe ce mai fac.
Mai nimic, i-am rspuns eu.
Deci, pe cine ai mai pierdut? m-a mai iscodit el.
H?
Nu tiu exact despre cine-i vorba, ns am auzit c ai mai pierdut
pe cineva.
La naiba!
Am nchis telefonul i am nceput s-i sun pe toi cei pe care i tiam.
ntr-un final, am dat de cineva care tia detaliile, dei nu mi le putea
oferi momentan, deoarece familia nu fusese ntiinat deocamdat. Ma asigurat c m sun peste cteva ore.
Au fost nite ore foarte lungi.
n cele din urm, am aflat c era vorba despre Mike Monsoor,
membru n plutonul nostru complementar; tipul se sacrificase pentru a
salva vieile ctorva dintre camarazii lui n Ramadi. Grupul era ntr-o
misiune de supraveghere ntr-o cas de acolo; un insurgent s-a
apropiat suficient de mult ca s arunce o grenad.
Evident, nu am fost de fa, ns iat descrierea celor petrecute
conform raportului oficial de aciune:
Grenada l-a lovit n piept i a srit pe punte [aici, termenul din
marin pentru podea]. El a srit imediat n picioare i a strigat
grenad pentru a-i avertiza camarazii asupra pericolului iminent,
ns acetia nu puteau evacua ascunztoarea de lunetist la timp pentru
a scpa. Fr s ezite sau s manifeste vreo grij pentru propria via,
el s-a aruncat pe grenad, acoperind-o pentru a-i proteja camarazii
aflai n proximitatea acesteia. Grenada a detonat chiar cnd el s-a
prbuit peste ea, rnindu-l mortal.
Aciunile subofierului Monsoor nu ar fi putut fi mai altruiste sau
248

mai deliberate. Dintre cei trei membri SEAL de pe colul acoperiului,


el avea singura cale de a scpa de deflagraie i, dac ar fi ales s fac
asta, ar fi putut scpa cu uurin. n schimb, Monsoor a ales s i
protejeze camarazii cu preul propriei viei. Prin aciunile lui curajoase
i altruiste, el a salvat vieile celor doi membri SEAL.
Mai trziu a primit Medalia de Onoare.
Multe amintiri cu Mikey mi-au venit n minte ndat ce am aflat c a
murit. Nu l cunoscusem prea bine, deoarece era n cellalt pluton, dar
am fost de fa la iniierea lui.
mi amintesc cum l-am inut ca s poat fi ras n cap. Nu i-a plcut
deloc; cred c mai am nite vnti de-atunci.
Am luat o dub i m-am dus s iau civa biei de la aeroport, apoi
am ajutat la organizarea priveghiului lui Mikey.
nmormntrile membrilor SEAL seamn oarecum cu priveghiurile
irlandeze, numai c se bea mai mult. Ceea ce ridic urmtoarea
problem: de ct bere este nevoie la un priveghi pentru un membru
SEAL? Asta este o informaie strict secret, dar putei fi siguri c-i mai
mult de-o ton.
Am ateptat pe pist n uniform cnd a aterizat avionul. Am salutat
n timp ce sicriul era cobort pe ramp, pe urm m-am alturat
celorlali colegi i l-am transportat ncet spre dric.
S-a strns o mic mulime n jurul nostru la aeroport. Oamenii din
preajm care nelegeau despre ce era vorba se opreau i urmreau
scena tcui, aducndu-i astfel omagiul. Era emoionant; i onorau un
compatriot, dei nu l cunoteau. Am fost micat s vd acest ultim
onor pentru camaradul nostru czut n lupt, o recunoatere tcut a
importanei sacrificiului su.
Singurul lucru care arat c suntem membri SEAL este tridentul
SEAL pe care l purtm, insigna din metal ce demonstreaz
apartenena noastr la Trupe. Dac nu ai asta pe piept, eti un oarecare
din marin.
A devenit un semn de respect la nmormntare s l scoi i s l bai
cu ciocanul n sicriul unui camarad de arme rpus n lupt. i ari
astfel omului c nu-l vei uita niciodat, c va rmne o parte din tine
pentru tot restul vieii tale.
249

Cnd tipii din Plutonul Delta s-au aliniat ca s-i bat tridentele n
sicriul lui Mikey, m-am tras ndrt, cu capul plecat. ntmplarea face
ca mormntul lui Marc Lee s fie la civa pai de locul n care urma s
fie ngropat Monsoor. Ratasem nmormntarea lui Marc deoarece
eram nc pe front i nc nu avusesem ocazia s i aduc un ultim
omagiu, n acele momente mi s-a prut de cuviin s mi las tridentul
pe piatra lui de mormnt.
M-am dus i am lsat insigna, lundu-mi rmas-bun de la prietenul
meu.
Unul dintre lucrurile care a fcut acea nmormntare amar i dulce
n acelai timp a fost faptul c Ryan a fost externat din spital i a putut
participa i el. A fost nemaipomenit s l vd, dei rmsese orb.
nainte s i piard cunotina din cauza pierderii de snge suferit
cnd a fost mpucat, Ryan putea nc s vad. ns pe msur ce
creierul i s-a umflat din cauza sngerrii interne, fragmentele de os sau
de glon din ochi i-au retezat nervii optici. Nu mai exista nicio speran
de recptare a vederii.
Cnd l-am vzut, l-am ntrebat de ce insistase s ias din cldire pe
picioarele lui. Mi s-a prut un lucru fantastic de curajos caracteristic
pentru el. Ryan mi-a mrturisit c tia c procedurile noastre cereau
ca, n cazul n care nu se putea deplasa pe cont propriu, s fie asistat de
cel puin doi camarazi. Nu a vrut s mai scoat din lupt i ali oameni.
Probabil, a crezut c se putea descurca i singur. i probabil c aa
ar fi i fcut dac l-am fi lsat. Poate chiar ar fi luat o arm i ar fi
ncercat s continue lupta.
Ryan a fost lsat la vatr din cauza rnii lui, dar am rmas apropiai.
Se spune c prieteniile furite n rzboi sunt trainice. Prietenia noastr
a dovedit cu vrf i ndesat acel truism.
ncierri i certuri
ncierrile sunt ceva inevitabil atunci cnd eti membru SEAL. Am
fost i eu implicat n cteva bti stranice.
n aprilie 2007, ne aflam n Tennessee. Am ajuns dincolo de grania
statului, ntr-un ora unde se desfurase un eveniment important de
UFC (arte mariale combinate) mai devreme n acea sear. Coincidena
a fcut s nimerim ntr-un bar n care trei lupttori i srbtoreau
250

primele victorii din ring. Noi nu cutam scandal; de fapt, eu stteam cu


un amic ntr-un col unde nu prea mai era nimeni.
Nu tiu de ce, ns vreo trei-patru tipi au trecut pe lng noi i l-au
mbrncit pe prietenul meu. S-au rostit anumite vorbe, lupttorii de
UFC nu au fost prea ncntai de ele, aa c i-au srit la gt.
Firete, nu puteam s-l las s lupte de unul singur. Am srit i eu.
mpreun, i-am btut mr.
De data asta nu am urmat sfatul sergentului major Primo. De fapt,
nc l mai bumbceam pe unul dintre lupttori cnd au venit
bodyguarzii s ne despart. A intervenit poliia i m-a arestat. Am fost
acuzat de ultraj. (Prietenul se furiase pe ua din spate. Nu-i port pic;
nu fcea dect s aplice cea de-a doua regul a lui Primo.)
Am ieit pe cauiune a doua zi. Am pus un avocat s vin i s cad
la nelegere cu judectoarea. Procurorul a acceptat s retrag
acuzaiile, ns, pentru a face totul legal, am fost nevoit s compar n
faa judectoarei.
Domnule Kyle, mi-a zis aceasta, pe tonul trgnat specific
instanelor. Doar pentru c suntei antrenat s ucidei nu nseamn c
trebuie s demonstrai asta n oraul meu. Plecai i s nu v mai prind
pe-aici!
Aa am i fcut.
Acel incident nefericit mi-a produs unele neplceri acas. Indiferent
de locul n care m aflam pe parcursul antrenamentelor, o sunam
ntotdeauna pe Taya nainte s m culc. Cum ns mi petrecusem
noaptea n arest, nu am mai sunat acas n acea noapte.
Aveam dreptul la un singur telefon, iar ea nu m putea scoate de
acolo, deci l-am folosit mai eficient.
Poate c nu ar fi fost o problem att de mare, numai c ar fi trebuit
s ajung acas pentru ziua de natere a unuia din copii. Din cauza
nfirilor n instan, am fost silit s mi prelungesc ederea n
oraul respectiv.
Unde eti? m-a ntrebat Taya cnd am reuit s o contactez.
Am fost arestat.
Bine, s-a rstit ea. Nu-mi pas.
Nu pot spune c i gsesc vreo vin pentru c s-a suprat. Nu a fost
cel mai responsabil lucru pe care l-am fcut n viaa mea. Momentul la
care s-a produs doar a adncit i mai mult prpastia dintre noi relaia
251

noastr se ducea de rp cu repeziciune.


Taya:
Nu m-am ndrgostit de un membru SEAL, la naiba! Ci de Chris.
Era grozav c fcea parte din Trupe, dar nu asta m-a fcut s l
iubesc.
Dac a fi tiut la ce trebuia s m atept, a mai fi zis. ns nu tii la
ce s te atepi. Nimeni nu tie. Nu n viaa de zi cu zi. i nu toi
membrii SEAL leag ntre ele mai multe ture pe front.
Odat cu trecerea timpului, serviciul lui a devenit tot mai important
pentru el. Nu avea nevoie de mine ca s aib o familie i avea pe
biei.
Puin cte puin, am neles c nu eram cel mai important lucru din
viaa lui. Nu c nu mi-ar fi spus asta, dar nu credea cu adevrat.
Nu sunt scandalagiu de felul meu, nici mcar nu sunt un btu
extraordinar de destoinic, dar am fost pus n unele situaii n care nu
am avut de ales. Prefer s mnnc btaie dect s par fricos n faa
bieilor mei.
Am mai avut i alte confruntri cu lupttori. mi place s cred c mam descurcat onorabil.
Pe cnd serveam n primul meu pluton, ntreaga Trup SEAL a mers
la Fort Irwin din San Bernardino, n deertul Mojave. Dup edinele
de antrenament, ne-am dus n ora i am gsit un bar acolo, pe nume
Biblioteca.
nuntru, civa poliiti i pompieri ddeau o petrecere. Cteva
femei au nceput s-i ndrepte atenia asupra bieilor notri. Cnd s-a
ntmplat asta, pe localnici i-a cuprins gelozia, aa c au pornit o
ncierare.
Mare greeal din partea lor! Noi cred c eram aproape o sut n
acel brule. O sut de membri SEAL nu sunt de ici, de colo i am avut
de mprit o grmad de pumni i de picioare n acea zi. Apoi am ieit
afar i am rsturnat vreo dou maini.
Dup care a aprut poliia. Au arestat vreo douzeci i cinci dintre
noi.
Probabil c ai auzit de catargul cpitanului atunci cnd
252

comandantul ascult ce ai fcut i i acord o pedeaps extrajudiciar


dac el consider c se impune. Pedepsele sunt specificate n legea
militar i pot varia de la o mustrare (n, n, s nu mai faci) pn la
degradri i chiar detenie corecional, ceea ce nseamn exact ce
credei voi c nseamn.
Exist audieri similare, cu consecine mult mai puin grave, inute
de ali ofieri dect comandantul. n cazul nostru, noi am fost nevoii s
ne prezentm n faa ofierului executiv (aghiotantul comandantului)
i s-l ascultm n timp ce ne spunea ntr-un limbaj extrem de elocvent
ct de terminai eram. Cu ocazia asta, ne-a enumerat toate acuzaiile i
pagubele produse nu mai in minte ci oameni fuseser rnii i la ce
valoare se ridicau daunele materiale, ns tiu c i-a luat ceva timp s
le nire pe toate. A ncheiat spunndu-ne ce ruine i era.
Bine, rosti el n ncheiere. S nu se mai repete. i-acum disprei
de-aici!
Am plecat, mutruluii aspru, cu vorbele lui rsunndu-ne n
urechi vreo cinci secunde sau aa ceva.
ns povestea nu se termin aici.
Tipii dintr-o alt unitate au auzit de mica noastr aventur i au
hotrt s mearg n barul cu pricina i s vad dac se va repeta
povestea.
S-a repetat.
Au ieit nvingtori din ncierare, dar, din ce am neles eu,
condiiile au fost un pic mai dificile. Rezultatul nu a fost att de
disproporionat.
La scurt vreme dup aceea, un alt grup de militari a trebuit s se
antreneze n zona respectiv. Deja ncepuse o adevrat competiie.
Singura problem era c oamenii din partea locului tiau la ce s se
atepte i s-au pregtit stranic de data asta.
i-au mncat o mam de btaie.
Din acel moment, trupelor SEAL nu li s-a mai permis accesul n
oraul respectiv.
Ai putea crede c e greu s strneti o ncierare la beie n Kuweit,
de vreme ce acolo nu exist baruri n care e permis consumul de alcool.
ns era un restaurant unde ne plcea s mncm i unde, deloc
ntmpltor, era uor s strecori alcool.
Eram acolo ntr-o noapte, cnd am nceput s devenim tot mai
253

zgomotoi. Unii localnici au obiectat; s-a iscat o disput care a


degenerat ntr-o ncierare. Patru dintre noi, inclusiv eu, am fost
reinui.
Ceilali biei au venit i au cerut poliiei s ne elibereze.
n niciun caz, au zis poliitii. Vor rmne la nchisoare i vor fi
judecai.
i-au susinut cu trie poziia. Bieii mei i-au susinut poziia lor.
Dac ai ajuns cu lectura pn aici, probabil c tii deja c membrii
SEAL pot fi foarte convingtori. Kuweitienii le-au dat, pn la urm,
dreptate i ne-au eliberat.
Am fost arestat n Steamboat Springs, Colorado, dei cred c n acel
caz circumstanele mi-au fost favorabile. Stteam la bar cnd o
chelneri a trecut cu o caraf cu bere. Un tip de la o mas din
apropiere i-a mpins scaunul n spate i a dat peste ea, fr s tie c
era acolo; ea a vrsat puin bere pe el.
El s-a ridicat i a plmuit-o.
M-am dus i i-am aprat onoarea n singurul fel n care tiam. Asta a
dus la arestarea mea. Mnctorii tia de granola sunt foarte tari cnd
e vorba s loveasc femei.
i acuzaiile acelea au fost retrase.
eriful din Ramadi
Ofensiva din Ramadi avea s fie considerat, n cele din urm, o
born important i un moment de turnur n rzboi, unul dintre
evenimentele cruciale care a contribuit la ieirea Irakului din haosul
generalizat. Asta a fcut ca soldaii de acolo s fie n centrul ateniei. O
parte din acea atenie s-a concentrat asupra Trupei noastre.
Sper c am fost destul de clar: nu cred c membrii SEAL ar trebui
etalai n public. Nu avem nevoie de publicitate. Suntem profesioniti
discrei, pn la ultimul; cu ct suntem mai discrei, cu att ne putem
face treaba mai bine.
Din pcate, lumea n care trim nu ne permite asta. Dac ne-ar fi
permis-o, nu a fi simit nevoia s scriu aceast carte.
A vrea s se consemneze opinia mea: meritul pentru Ramadi i
pentru restul Irakului ar trebui s fie acordat oamenilor din armat i
marin care au luptat acolo n egal msur cu trupele SEAL. ntr 254

adevr, membrii SEAL au fcut treab bun i i-au vrsat sngele. Dar,
aa cum le-am spus ofierilor i soldailor din armat i marin alturi
de care am luptat, nu suntem cu nimic mai presus fa de acei oameni
cnd vine vorba de curaj i de merite.
*
Cum ns trim n lumea modern, pe oameni i intereseaz s afle
mai multe despre SEAL. Dup ce ne-am ntors, cartierul general ne-a
convocat pentru o informare n cadrul creia s-i povestim unui
celebru autor (i fost membru SEAL) ce s-a ntmplat pe cmpul de
lupt. Autorul de care vorbesc era Dick Couch.
Ciudat lucru ns, el a nceput nu prin a ne asculta, ci prin a ne vorbi.
De fapt, nici mcar nu ne-a vorbit, propriu-zis. Dl Couch a venit i
ne-a inut o predic despre ct de inadecvat ne comportam.
l respect foarte mult pe dl Couch pentru ce a fcut n Rzboiul din
Vietnam, cnd a servit n cadrul Echipelor de Genistic Subacvatic i
al trupelor SEAL. l admir i l respect enorm pentru asta. ns o parte
dintre lucrurile pe care le-a spus n acea zi nu mi-a fost deloc pe plac.
S-a ridicat n faa noastr i a nceput s ne explice unde procedam
greit. Ne-a zis c ar trebui s i atragem cu trup i suflet de partea
noastr n loc s i omorm.
Membrii SEAL ar trebui s fie mai mult ca FS, a clamat el,
referindu-se (probabil) la una dintre misiunile tradiionale ale
Forelor Speciale cea de instruire a populaiilor indigene.
Din cte tiam eu, i ei cred c este indicat s tragi n oamenii care
trag n tine, dar poate c asta-i irelevant.
Stteam acolo i m nfuriam treptat. i camarazii mei simeau
acelai lucru, dei i ineau toi gura. ntr-un final, el a ntrebat dac
aveam comentarii.
Am ridicat imediat mna.
Am fcut cteva remarci acide despre ce credeam eu c am putea
face acelei ri, apoi am devenit serios.
Ei au venit la masa de negocieri numai dup ce am omort
suficieni slbatici acolo, i-am zis eu. Asta o fost cheia succesului.
S-ar putea s fi folosit i alte sintagme pitoreti cnd am discutat
ceea ce se ntmpla cu adevrat acolo. Am avut un mic schimb de
replici nainte ca efii mei s-mi fac semn s ies din ncpere. M-am
supus bucuros.
255

Dup aceea, comandantul meu i sergentul major s-au nfuriat pe


mine. ns nu au putut face mare lucru, deoarece tiau c aveam
dreptate.
Dl Couch a vrut s m intervieveze mai trziu. Eu eram reticent.
Superiorii voiau s-i rspund la ntrebri. Chiar i plutonierul m-a pus
s stau jos i mi-a vorbit.
Aa c am vorbit. Da, nu. sta a fost interviul.
Stnd strmb i judecnd drept, din ce am auzit eu, cartea lui nu ne
prezint ntr-o lumin att de proast precum lsase de neles
discursul lui n faa noastr. Poate c, pn la urm, camarazii mei din
trupele SEAL au reuit s-i schimbe ct de ct prerea.
tii cum am cucerit oraul Ramadi?
Ne-am dus acolo i am omort toi oamenii ri pe care i-am gsit.
Cnd am nceput, irakienii cumsecade (sau potenial cumsecade) nu
se temeau de Statele Unite, ci de teroriti. Americanii ziceau: Noi vom
face ca lucrurile s mearg mai bine pentru voi.
Teroritii replicau: Noi v vom tia capul.
De cine v-ai teme voi? Pe cine ai asculta?
Cnd am intrat n Ramadi, le-am spus teroritilor: V vom tia noi
capul. Vom face tot ce-i necesar ca s v eliminm.
Nu numai c le-am captat atenia teroritilor am captat atenia
tuturor. Le-am artat c noi eram cei cu care nu trebuia s se pun
nimeni.
Atunci s-a produs aa-zisa Mare Deteptare. Nu cu lingueli fa de
irakieni, ci cu burdueli.
Conductorii tribali au vzut c eram pui pe treab i au neles c
ar fi cazul s-i bage minile n cap, s colaboreze i s nu-i mai
adposteasc pe insurgeni. Fora a stat n spatele acelei btlii. I-am
omort pe bieii ri i i-am adus pe lideri la masa tratativelor.
Aa funcioneaz lumea.
Operaia la genunchi
Prima ran la genunchi am cptat-o n Fallujah, cnd s-a prbuit
peretele peste mine. Injeciile cu cortizon m-au ajutat o vreme, dar
durerea revenea, tot mai intens. Doctorii mi-au zis c trebuia s m
operez la ambele picioare, ns, dac fceam asta, ar fi nsemnat s mi
256

iau concediu i s ratez rzboiul.


Aa c am ales s tot amn operaia. Am intrat ntr-o rutin m
duceam la doctor, mi fcea injecie, m ntorceam la treab.
Intervalele dintre injecii au nceput s se scurteze tot mai mult. Am
ajuns s le fac din dou n dou luni, apoi lunar.
Am trecut i de Ramadi, ns la limit. Genunchii au nceput s mi
nepeneasc i mi era tot mai greu s cobor treptele. Nu am mai avut
de ales, astfel nct, la scurt timp dup ce-am ajuns acas n 2007, am
suferit intervenia chirurgical.
Chirurgii mi-au tiat tendoanele ca s mai slbeasc presiunea i
rotulele s revin astfel la locul lor. Au fost nevoii s-mi prelucreze
rotulele, deoarece mi se fisuraser. Mi-au injectat cartilaj sintetic i miau prelucrat meniscul. Tot atunci mi-au reparat un ligament ncruciat
anterior.
Eram ca o main de curse, fiind reparat pe loc.
Dup ce au terminat, m-au trimis la Jason, un fizioterapeut
specializat n lucrul cu membrii SEAL. Tipul fusese antrenor la
Pittsburgh Pirates. Dup 11 septembrie 2001, hotrse s i dedice
viaa slujirii patriei. A ales s fac asta lucrnd cu militari. A acceptat o
reducere drastic a veniturilor ca s ne ajute s ne punem pe picioare.
Nu tiam toate astea n prima zi n care ne-am ntlnit. Tot ce voiam
s aud era ct avea s dureze perioada de convalescen.
Jason mi-a aruncat o privire gnditoare.
Dup o operaie de acest gen, civilii au nevoie de un an ca s-i
revin, mi-a spus el, ntr-un final. Juctorii de fotbal lipsesc de pe teren
vreo opt luni. Membrii SEAL e greu de precizat. Vou nu v place
deloc s stai deoparte i v vei fora s revenii mai repede.
n cele din urm, mi-a prognozat o refacere de ase luni. Cred c nu
am avut nevoie dect de cinci. Dar am crezut c voi muri pe parcurs.
Jason m-a introdus ntr-un aparat care urma s-mi ntind
genunchiul. n fiecare zi trebuia s vd ct de mult puteam s-l ndoi.
Asudam abundent n timp ce aparatul mi ndoia genunchiul. ntr-un
sfrit, am ajuns la nouzeci de grade.
Remarcabil! a exclamat el. Acum ndoaie-l i mai mult.
Mai mult?
Mai mult!
257

Mai avea un aparat care mi transmitea ocuri n muchi prin


electrozi. n funcie de muchiul stimulat, trebuia s mi ntind piciorul
i s mi ndoi degetele n sus i n jos. Nu pare mare lucru, dar, cu
siguran, este o form de tortur ce ar trebui interzis prin Convenia
de la Geneva, chiar i n cazul membrilor SEAL.
Evident, Jason cretea ntruna voltajul.
ns cea mai cumplit parte era i cea mai simpl: exerciiile fizice.
Trebuia s fac tot mai multe. mi amintesc c am sunat-o de multe ori
pe Taya, spunndu-i c pn la sfritul zilei voi vomita, asta dac nu
voi muri de-a dreptul. Prea s m comptimeasc, ns, privind
lucrurile n retrospectiv, ea i Jason ar fi putut fi n crdie.
A existat o perioad n care Jason m-a pus s fac extrem de multe
exerciii abdominale i alte chestii la muchii eseniali.
tii c am fcut operaie la genunchi, nu? am rostit eu exasperat
ntr-o zi, cnd am crezut c am ajuns la captul puterilor.
El s-a mulumit s rd. Mi-a dat o explicaie tiinific despre felul
n care corpul depinde de muchii eseniali, ns eu cred c, pur i
simplu, i plcea s m iniieze. Jur c auzeam fichiuitul biciului ori de
cte ori ncepeam s o las mai moale.
Eram ferm convins c nu am fost niciodat n form mai bun de la
absolvirea cursului BUD/S. Dup cinci luni cu el ns, eram i mai i. Nu
numai c aveam genunchii n regul, dar i restul corpului era n form
maxim. Cnd m-am ntors la pluton, toat lumea m-a ntrebat dac
luasem cumva steroizi.
Vremuri grele
Trsesem de mine ct putusem de mult nainte s fac operaia. ns
n acele zile se deteriora ceva mult mai important dect genunchii mei:
csnicia.
Era cea mai dificil perioad dintre toate. Existau foarte multe
resentimente de ambele pri. n mod ironic, nu ne certam prea mult,
dar tensiunea plutea mereu n aer. Fiecare din noi depunea suficient
efort ct s poat spune c ncerca insinund astfel c partenerul nu
o fcea.
Dup ani de zile petrecui n zone de rzboi, departe de soia mea,
cred c ntr-un fel uitasem ce nseamn s iubeti responsabilitile
ce deriv din asta, cum ar fi s asculi cu adevrat i s-i mprteti
258

gndurile. Acea uitare fcea s-mi fie mai uor s o ndeprtez de mine.
Chiar n acea perioad, o fost iubit de-a mea a reluat legtura cu
mine. A sunat prima oar pe telefonul fix, iar Taya mi-a transmis
mesajul, presupunnd c eram genul de tip care ar putea clca strmb.
La nceput am rs, ns, pn la urm, am cedat n faa curiozitii.
n scurt timp vorbeam cu fosta mea iubit n mod regulat.
Taya i-a dat seama c se ntmpla ceva. ntr-o noapte am venit
acas, iar ea m-a pus s stau jos i mi-a zis totul n fa, foarte calm,
foarte raional m rog, ct se poate de raional ntr-o asemenea
situaie.
Trebuie s ne putem ncrede unul n cellalt, mi-a spus ea la un
moment dat. i, la cum merg lucrurile, nu cred c asta va mai fi posibil.
Am avut o discuie lung i sincer. Cred c am plns amndoi. tiu
sigur c eu, unul, am plns. mi iubeam soia. Nu voiam s m despart
de ea. Nu m interesa s divorez.
tiu: sun al naibii de siropos. Un SEAL vorbind de iubire?
A prefera s fiu sugrumat de o sut de ori dect s fac asta n
public, cu att mai puin n aceste rnduri, n faa ntregii lumi.
Dar aa s-a ntmplat. Dac tot sunt sincer, atunci mcar s fiu
sincer pn la capt.
Am stabilit cteva reguli pe care s le respectm. i am czut de
acord s apelm la consiliere matrimonial.
Taya:
Lucrurile au ajuns la punctul n care simeam c priveam ntr-un
hu fr fund. Nu mai erau doar certuri din cauza copiilor. Pur i
simplu, nu mai relaionam unul cu cellalt. Vedeam cum gndurile i
fugeau de la csnicia noastr, de la noi.
mi amintesc c vorbeam cu o prieten care trecuse printr-o
grmad de necazuri. Mi-am descrcat sufletul n faa ei.
Ea mi-a zis: Uite ce trebuie s faci: s dai crile pe fa. S i spui c
l iubeti i c l vrei lng tine, dar, dac vrea s plece, e liber s o
fac.
I-am urmat sfatul. A fost o discuie cumplit de grea.
ns tiam cteva lucruri n adncul sufletului. n primul rnd, tiam
259

c l iubeam pe Chris. Apoi asta era foarte important pentru mine


tiam c era un tat bun. l vzusem cu fiul nostru i cu fiica noastr.
Avea un sim puternic al disciplinei i al respectului, ns se i distra
att de mult cu copiii, nct dup ce se jucau, i durea burta de rs.
Aceste dou lucruri m-au convins cu adevrat c trebuia s fac tot
posibilul ca relaia noastr s continue.
Nici eu nu fusesem soia ideal. Da, l iubeam sincer, dar cteodat
puteam fi a dracu. l ndeprtasem de mine.
Aa c trebuia s ne dorim amndoi salvarea csniciei i s ne unim
eforturile pentru a o face s funcioneze.
A vrea s pot afirma c situaia s-a ameliorat instantaneu din acel
moment. ns lucrurile nu stau niciodat aa n viaa real. Am discutat
mai mult, ntr-adevr. Am nceput s m concentrez mai mult asupra
csniciei n special asupra responsibilitilor mele fa de familie.
Una dintre problemele pe care nu am rezolvat-o definitiv a fost cea
a carierei mele i cum avea aceasta s influeneze planurile pe termen
lung ale familiei noastre. Urmtoarea tur n care puteam pleca avea s
nceap peste aproximativ doi ani; ncepuserm deja s discutm
chestiunea.
Taya mi-a spus foarte clar c familia avea nevoie de un tat. Fiul
meu cretea nemaipomenit de repede. Bieii au nevoie de o figur
masculin puternic n viaa lor; nu puteam s o contrazic aici.
ns simeam c aveam o datorie i fa de ara mea. Fusesem
antrenat s ucid; m pricepeam foarte bine la asta. Simeam c trebuia
s mi protejez camarazii i compatrioii.
i mi plcea s o fac. Foarte mult, chiar.

Dar

Am cntrit argumentele pro i contra. Era o decizie foarte grea.


Incredibil de grea.
n cele din urm, am hotrt c ea avea dreptate: puteau i alii s
apere ara, ns nu era nimeni altcineva care s-mi poat lua locul n
familie. Iar eu mi fcusem datoria fa de ar.
I-am zis c nu voi mai pleca la nceputul urmtoarei ture.
nc m mai ntreb dac am luat decizia corect. Aa cum vd eu
lucrurile, ct vreme sunt apt din punct de vedere fizic i exist un
rzboi pe undeva, ara are nevoie de mine. De ce s trimit pe altcineva
n locul meu? O parte din mine simea c m purtam ca un la.
260

Serviciul n cadrul trupelor SEAL nseamn s serveti un el nalt.


Civil fiind, nu mi serveam dect propriul interes. Pentru mine, SEAL
nu mai era de mult o profesie, ci un mod de via.
A patra tur
Dac lucrurile ar fi mers conform procedurilor normale, a fi
primit o pauz lung i o perioad mai mare de timp petrecut n ar
dup cea de-a doua tur. ns, din diverse motive, nu s-a ntmplat aa.
Cei din Trupe au promis c voi avea o pauz dup aceast tur. ns
nici asta nu s-a adeverit. Nu eram deloc ncntat. De fapt, chiar mi
pierdeam cumptul cnd vorbeam despre asta. i nu o dat.
mi place rzboiul i mi place s-mi fac treaba, dar m enerva faptul
c marina nu i inea promisiunea. Dat fiind stresul de acas, o sarcin
care s m in aproape de familie ar fi fost extrem de bine-venit la
acel moment. ns mi s-a spus c necesitile marinei erau pe primul
plan. Corect sau incorect, aa stteau lucrurile.
Tensiunea mea arterial era nc ridicat.
Medicii o puneau pe seama cafelei i a tutunului mestecat. n opinia
lor, tensiunea mea arterial era att de ridicat, nct ai fi zis c
busem zece cafele chiar nainte de analize. E adevrat c beam cafea,
dar n niciun caz n asemenea cantiti. M-au sftuit ct se poate
despre serios s reduc consumul i s nu mai mestec tutun.
Sigur c nu m-am contrat cu ei. Nu voiam s fiu dat afar din trupele
SEAL sau s o apuc pe un drum ce s-ar fi sfrit printr-o lsare la vatr
din considerente medicale. Unii ar putea s se ntrebe de ce nu am
fcut-o; pur i simplu, mi se prea o laitate. Nu a fi putut tri cu asta.
n cele din urm, am fost declarat apt din punct de vedere fizic i
pregtit pentru o nou tur. nc mi plcea rzboiul.
Plutonul Delta
De obicei, cnd te ntorci acas, civa tipi ies din pluton prin
rotaie. Ofierii se schimb n mod normal. De multe ori plutonierul
pleac, aghiotantul subofierului ef i ia locul i altcineva devine
aghiotant. ns, cu excepia acestor mutri, grupul rmne destul de
261

sudat.
n cazul nostru, majoritatea celor din pluton lupta de muli ani
mpreun.
Pn n acele zile.
ncercnd s disipeze experiena n cadrul Trupelor, cartierul
general a decis s sparg Plutonul Charlie/Cadillac i s ne mprtie.
Am fost repartizat la Delta i numit aghiotant al subofierului ef.
Lucram direct cu noul meu plutonier, care mi fusese i instructor la
cursul BUD/S.
Am stabilit componena trupei, trasnd sarcini i trimind diverse
persoane la coal. De vreme ce eram aghiotant, nu numai c aveam o
grmad de tmpenii administrative pe cap, dar nici nu mai puteam
lupta n avangard.
Asta m-a durut.
Am tras linia cnd s-a pus problema s mi se ia puca mea cu lunet.
Oricum, eram tot lunetist, indiferent ce altceva mai fceam n pluton.
n afar de gsirea unui nlocuitor adecvat n avangard, una dintre
cele mai grele decizii de personal pe care am fost nevoit s-o iau a fost
alegerea unui sprgtor. Sprgtorul este persoana care, printre altele,
se ocup de explozibili, punndu-i i aruncndu-i n aer (la nevoie) n
cadrul aciunilor directe. Dup ce plutonul ptrunde n cldire,
sprgtorul este cel care preia controlul. Deci grupul este n minile
lui, practic.
Mai sunt i alte sarcini i coli importante pe care nu le-am pomenit
pn acum, dar care merit atenie. Printre ele se numr JTAC (tipul
care cere sprijin aerian). Este o poziie rvnit n cadrul Trupelor. n
primul rnd, este o treab destul de distractiv: vezi cum sunt
aruncate n aer tot felul de lucruri. n al doilea rnd, eti chemat
adeseori n misiuni speciale, deci ai parte de mult aciune.
Comunicaiile i orientarea sunt mult mai jos pe list pentru
majoritatea membrilor SEAL. ns sunt sarcini necesare. Cea mai
teribil coal unde poi trimite pe cineva este cea de informaii.
Oamenii o detest. Ei se nroleaz n trupele SEAL ca s drme ui cu
piciorul, nu ca s culeag informaii. Dar fiecare are rolul lui.
Bineneles, mai sunt i unii crora le place s sar din avioane i s
noate cu rechinii.
Ce nesntoi!
262

Dispersarea experienei poate c ajuta Trupele n general, dar ca


aghiotant al subofierului ef, m interesa s-i aduc n Delta pe cei mai
buni tipi.
Sergentul major nsrcinat cu repartizrile de personal ntocmise
un tabel organizaional pe care l montase pe un panou magnetic mare.
ntr-o dup-amiaz, n timp ce era plecat, m-am furiat n biroul lui i
am rearanjat puin lucrurile. Ca atare, toi cei care contau n Charlie
erau repartizai n Delta.
Modificrile mele au fost cam drastice i, ndat ce s-a ntors
sergentul major, au nceput s-mi iuie urechile i mai tare dect n
mod normal.
S nu te mai prind c intri vreodat n biroul meu cnd nu sunt
aici! mi-a zis el cnd m-am prezentat la ordine. S nu te mai atingi de
panoul meu. Niciodat!
Ei bine, adevrul este c m-am ntors.
tiam c ar fi observat orice modificare drastic, aa c am fcut un
singur schimb i l-am plasat pe Dauber n plutonul meu. Aveam nevoie
de un lunetist i infirmier bun. Sergentul major nu a prut s bage de
seam sau mcar nu a anulat schimbarea.
Aveam rspunsul pregtit n cazul n care a fi fost prins: Am fcuto pentru binele marinei.
Sau mcar al Plutonului Delta.
Aflat nc n convalescen dup operaia de la genunchi, nu am
putut participa activ la multe dintre antrenamentele plutonului n
primele luni. ns eram la curent cu evoluia bieilor, urmrindu-i ori
de cte ori mi se ivea ocazia. Ddeam trcoale pe la edinele de rzboi
pe uscat, observndu-i n special pe tipii noi. Voiam s tiu cu cine
plecam la rzboi.
De-abia mi revenisem, cnd am fost implicat n vreo dou
ncierri, cea din Tennessee pe care am pomenit-o mai devreme, n
urma creia am fost arestat, i una pe lng Fort Campbell, unde, aa
cum zicea fiul meu, un tip a hotrt s-i sparg faa n pumnul lui
tati.
Tipul la mi-a rupt i mie mna.
Plutonierul era livid de furie.
Ai fcut operaie la genunchi, i-ai revenit, ai fost arestat i acum
263

i rupi mna. Ce dracu ai?


S-ar putea s-mi fi zis i alte chestii. i s-ar putea s se fi ntins
destul de mult.
Privind n retrospectiv, chiar prea s fiu implicat n multe
ncierri n aceast perioad de antrenament. Nu era vina mea (n
mintea mea, cel puin) n acest ultim caz, tocmai plecam din bar cnd
iubita idiotului a ncercat s se ia la har cu prietenul meu, tot
membru SEAL. Pe ct de ridicol sun asta pe hrtie, pe att de ridicol a
fost i n realitate.
Dar, puse cap la cap, toate btile astea formau un tipar neplcut.
Poate chiar un curs periculos. Din pcate ns, nu am contientizat asta
la momentul respectiv.
Pocnit
Exist i un epilog la povestea cu tipul i mna mea rupt.
Incidentul s-a petrecut cnd ne antrenam ntr-un ora de-al armatei.
Mi-am dat seama de cum l-am pocnit c mi-am rupt mna, ns nici
prin cap nu-mi trecea s m duc la spitalul bazei militare; dac fceam
asta, ei ar fi neles c eram (a) beat i (b) btu, iar Poliia Militar ar
fi profitat imediat de ocazie. Nu exist nimic mai plcut pe lume pentru
cei de la Poliia Militar dect arestarea unui SEAL.
Aa c am ateptat pn a doua zi. Treaz, m-am dus la spital i am
declarat c mi-am rupt mna lovind cu pumnul n arm ca s desprind
o u din balamale. (Ceea ce este posibil, n mod teoretic, dei foarte
puin probabil.)
n timp ce primeam ngrijiri medicale, am vzut un puti n spital cu
falca prins n copci.
Imediat dup aceea, nite tipi de la Poliia Militar au venit i m-au
luat la ntrebri.
Putiul sta susine c tu i-ai rupt falca, a zis unul dintre ei.
Cum dracu?! am exclamat eu, dndu-mi ochii peste cap. Doar ce
am ajuns aici de la un exerciiu de antrenament. Mi-am rupt mna.
ntrebai-i pe cei de la FS; ne antrenm mpreun cu ei.
Deloc ntmpltor, toi bodyguarzii din barul n care fusesem erau
membri n Forele Speciale ale Armatei; cu siguran, mi-ar fi susinut
povestea dac se ajungea la asta.
264

Dar nu a mai fost cazul.


Ne gndeam noi, au opinat cei de la Poliia Militar, cltinnd din
cap.
Apoi s-au dus napoi la soldatul la idiot i au nceput s-l
beteleasc pentru c i minise i-i fcuse s-i piard vremea de
poman.
S-i fie nvtur de minte s se mai vre n bti pornite de iubita
lui.
M-am ntors n Vest cu osul rupt. Bieii m-au luat peste picior,
rznd de genele mele slabe. ns accidentarea nu era deloc amuzant
pentru mine, deoarece medicii nu cdeau de acord dac ar trebui s
m opereze sau nu. Aveam degetul bgat n mn, mai mult dect ar fi
fost cazul.
n San Diego, unul dintre medici s-a uitat la el i a hotrt c l-ar
putea vindeca trgndu-l i reaezndu-l la locul lui.
I-am zis s ncerce.
Vrei un calmant? m-a ntrebat el.
Nu, am rspuns eu.
Mai trecusem prin aceeai chestie ntr-un spital din Est de-al
armatei i nu duruse att de tare. Poate c medicii din marin trag mai
tare. Oricum, nu-mi mai amintesc dect c m-am trezit pe o mas din
sala unde se pune gipsul. Leinasem i m scpasem pe mine din cauza
durerii.
Mcar am scpat de operaie.
De atunci mi-am schimbat stilul de lupt ca s mi protejez mna
slbit.
Gata de plecare
Am fost nevoit s port gips cteva sptmni, dar mi-am revenit
treptat. Ritmul a crescut pe msur ce se apropia momentul plecrii.
Singura problem: eram repartizai ntr-o provincie din vestul
Irakului. Din ce auzisem eu, nu se ntmpla mai nimic acolo. Am
ncercat s obinem un transfer n Afganistan, ns comandantul
regional nu ni l-a aprobat.
Nu ne-a convenit deloc treaba asta, mai ales mie. Dac tot m
duceam din nou la rzboi, voiam s fiu n focul aciunii, nu s-mi pierd
265

timpul aiurea prin deert. Cnd eti SEAL, nu vrei s stai degeaba, cu
minile-n sn; vrei s ai parte de aciune.
Totui, m bucuram c m ntorceam pe front. Fusesem epuizat
cnd ajunsesem acas, complet copleit i secat din punct de vedere
emoional. ns n acele zile mi ncrcasem bateriile i eram gata de
plecare.
Dornic s mai omor nite biei ri.

266

13
MORTALITATE
Orbit
Parc ltrau toi cinii din Sadr City.
Am scrutat ncordat prin binoclul cu infrarou n timp ce ne croiam
drum pe una dintre cele mai nenorocite strzi din Sadr City. Am trecut
pe lng un ir de blocuri. M rog, blocuri ar fi putut fi ntr-un ora
normal. Acolo nu erau altceva dect nite maghernie infestate cu
obolani. Era trecut de miezul nopii, pe la nceputul lunii aprilie 2008,
i, mpotriva tuturor evidenelor, urmnd ordine directe, intram n
centrul unui brlog de insurgeni.
La fel ca multe dintre celelalte cldiri maronii de pe strad, casa
spre care ne ndreptam avea un grilaj metalic n faa uii. Chiar atunci,
cineva a aprut din spatele grilajului i a zis ceva n arab.
Translatorul nostru a trecut n fa i i-a cerut s deschid.
Omul dinuntru a spus c nu avea cheie.
Un SEAL i-a zis s o aduc. Omul a disprut, fugind pe nite scri la
etaj.

Rahat!

Haidei! am rcnit eu. Spargei naibii grilajul la!


Am dat buzna nuntru i am nceput s verificm casa. Cele dou
nivele inferioare erau pustii.
Am urcat n fug scrile pn la etajul al doilea i am ajuns n pragul
unei camere cu vedere la strad, rezemndu-m de perete n timp ce
oamenii mei se pregteau s m urmeze. Cnd am dat s fac primul
pas, ntreaga camer a srit n aer.
Prin nu tiu ce minune, nu am pit nimic, dei am simit n plin
suflul exploziei.
Cine dracu a aruncat grenada? am zbierat eu.
Nimeni. Nici n ncpere nu era nimeni. Cineva trsese cu un
lansator de rachete n cas.
Apoi a nceput tirul de mpucturi. Ne-am regrupat. Era clar c
irakianul care fusese nuntru scpase i-i avertizase pe insurgenii din
apropiere. Mai ru era c pereii casei erau destul de firavi, neputnd
267

rezista n faa grenadelor trase n noi. Dac rmneam acolo, urma s


fim prjii.
Ieii din cas! Acum!
Ultimul soldat tocmai ieea din cldire cnd strada s-a cutremurat
cu o for imens: insurgenii detonaser un IED puin mai ncolo.
Suflul a fost att de puternic, nct ne-a dobort. Cu urechile iuind, am
fugit spre o cldire din apropiere. ns chiar cnd ne pregteam s
intrm, s-a dezlnuit iadul. A nceput s se trag n noi din toate
direciile, inclusiv de deasupra.
Un glon mi s-a nfipt n casc. Noaptea s-a nnegrit. Am fost orbit.
Era prima mea noapte n Sadr City i se prea c va fi ultima mea
noapte pe aceast lume.
n vest
Pn n acel moment, cea de-a patra mea tur n Irak se derulase
fr incidente.
Plutonul Delta sosise cam cu o lun nainte, cltorind pn la alQaim, n vestul Irakului, n apropierea graniei siriene. Misiunea
noastr ar fi trebuit s includ patrule de distan n deert, dar noi neam petrecut timpul cldind o tabr de baz cu ajutorul ctorva
Seabees. Nu numai c nu aveam parte de aciune, ns pucaii marini
care deineau baza se pregteau s o nchid, ceea ce nsemna c
trebuia s ne mutm la scurt timp dup ce o ridicam. Habar n-am care
era logica.
Moralul ne-a czut la pmnt cnd plutonierul i-a riscat viaa ntr-o
diminea i prin asta vreau s spun c a intrat n camera mea i m-a
trezit.
Ce dracu? am urlat eu, srind din loc.
Linitete-te, mi-a zis plutonierul. Trebuie s te mbraci i s vii
cu mine.
Tocmai m-am culcat.
O s vrei s vii cu mine. La Bagdad se formeaz o echip
operativ.
O echip operativ? Aa mai vii de-acas!
Era o scen desprins parc din filmul Ziua crtiei, dar ntr-un sens
bun. Ultima oar cnd mi se ntmplase asta eram n Bagdad i m
ndreptam spre vest. n zilele acelea din 2008 eram n vest i m
268

duceam n est.
De ce anume? Nu tiam exact.
Conform spuselor plutonierului, fusesem ales pentru unitate
ntruct eram calificat s fiu aghiotant i n special fiindc eram
lunetist. Aduceau lunetiti din toat ara pentru aceast operaiune,
dei nu ofereau niciun detaliu cu privire la ceea ce se punea la cale.
Nici mcar nu tia dac urma s fiu trimis n mediul rural sau n cel
urban.
Rahat, cred c mergem n Iran, m-am gndit eu.
*
Era un secret pe care l tia toat lumea faptul c iranienii i narmau
i i instruiau pe insurgeni, iar n unele cazuri atacau trupele
occidentale chiar ei. Se zvonea c se constituia o trup care s stopeze
infiltrrile de la grani.
Am fost trimis cu un convoi la al-Asad, marea baz aerian din
provincia al-Anbar, unde se afla cartierul nostru general. Acolo am
aflat c nu m duceam la grani, ci ntr-un loc mult mai ru: Sadr City.
Aflat la periferia Bagdadului, Sadr City devenise un adevrat cuib de
viespi fa de perioada n care fusesem eu acolo, mpreun cu trupele
GROM, cu civa ani n urm. n ora locuiau dou milioane de iii.
nverunatul lider politic islamist i antiamerican Muqtada al-Sadr
(oraul fusese botezat dup numele tatlui su) i formase treptat
miliiile, Armata Mahdi (cunoscut n arab ca Jaish al-Mahdi). Mai
erau i ali insurgeni care operau n acea regiune, dar Armata Mahdi
era de departe cea mai mare i cea mai puternic grupare.
Sprijinii pe ascuns de Iran, insurgenii se narmaser i ncepuser
s lanseze mortiere i rachete n Zona Verde din Bagdad. Locul era un
veritabil cuib de nprci. La fel ca n Fallujah i Ramadi, existau diferite
clici i diverse nivele de expertiz printre insurgeni. Oamenii de aici
erau n majoritate iii, n timp ce precedentele mele btlii din Irak
fuseser purtate mpotriva sunniilor. ns, dincolo de acest aspect, era
un loc infect ct se poate de familiar.
Nu m deranja deloc asta.
*
Au scos lunetiti i JTAC, alturi de civa ofieri i plutonieri, din
269

Trupele 3 i 8 ca s creeze o echip operativ special. Eram aproape


treizeci n total. Se poate spune c eram ca o echip de vedete,
reunindu-i pe cei mai buni dintre cei mai buni. Era foarte bogat n
lunetiti, deoarece ideea era s implementm i altundeva unele dintre
tacticile folosite n Fallujah, n Ramadi.
Oamenii de acolo erau unul i unul, dar, cum proveneam din uniti
diferite, am fost nevoii s petrecem o bucat de vreme ca s ne
obinuim unii cu alii. Micile discrepane de operare dintre echipele de
pe Coasta de Est i de pe cea de Vest puteau reprezenta o problem
major ntr-un schimb de focuri. n plus, trebuia s lum o grmad de
decizii de personal, alegnd oamenii din avangard i aa mai departe.
Armata hotrse s creeze o zon-tampon pentru a-i mpinge pe
insurgeni suficient de departe nct rachetele lor s nu ating Zona
Verde. Una dintre cheile reuitei consta n ridicarea unui zid n Sadr
City practic, un gard imens din ciment numit T-wall, care urma s
strbat o arter principal pn pe la un sfert din mahala. Treaba
noastr era s-i aprm pe tipii care construiau zidul i s eliminm
ct mai muli biei ri pe parcurs.
Bieii care ridicau zidul aveau o sarcin extrem de periculoas. O
macara lua o seciune din beton de pe o platform i o aeza la locul ei.
Cnd aceasta era lsat jos, un soldat se cra pe ea i desprindea
crligul macaralei.
Fcea asta sub tirul inamic, n general. i nu doar mpucturi trase
la nimereal insurgenii foloseau toate armele de care dispuneau, de
la AK-uri la lansatoare de rachete. Tipii ia din armat aveau tupeu, nu
glum.
*
O unitate de la Forele Speciale operase deja n Sadr City, aa c ne-a
oferit cteva ponturi i informaii. Am avut nevoie cam de o sptmn
ca s ne lmurim cum stteau lucrurile i cum puteam s le punem
pielea pe b ticloilor. Dup ce am stabilit toate detaliile, am fost dui
ntr-un avanpost de-al armatei.
n acel moment ni s-a spus c vom patrula pe jos prin Sadr City, pe
timp de noapte. Civa dintre noi au spus c asta nu avea nicio noim
locul colcia cu oameni care voiau s ne omoare i, dac intram acolo
pe jos, am fi fost inte uoare.
270

ns cineva a considerat c ar fi mai inteligent s ptrundem acolo


n toiul nopii. Furiai-v, ne-au zis ei, i nu vor fi probleme.
Aa c ne-am conformat.
mpucat n spate
S-au nelat.
Iat-m n acele momente, mpucat n cap i orbit. Sngele mi
iroia pe fa. Mi-am pipit scalpul. Am fost surprins nu numai c
nc aveam capul acolo, dar acesta era intact. ns eu tiam c am fost
mpucat.
Nu tiu cum, dar am neles ce se ntmplase: casca mea, pe care nu
mi-o legasem strns, fusese mpins n jos. Am tras puin de ea.
Deodat mi-am recptat vederea. Un glon m nimerise n casc, ns
printr-un noroc incredibil ricoase din binoclul meu cu infraroii,
mpingnd casca n spate, fr ns a m rni. Cnd am tras de ea,
lentilele au ajuns din nou n faa ochilor i astfel mi-am recptat
vederea. Nu fusesem orbit, dar n confuzia creat nu mi ddusem
seama ce se ntmpla.
Peste cteva secunde am primit un cartu de calibru mare n spate.
Glonul m-a trntit la pmnt. Din fericire, s-a oprit n vesta antiglon.
Totui, m-a nucit. ntre timp eram nconjurai. Am nceput s ne
strigm unul pe altul i s organizm retragerea spre o pia pe lng
care trecuserm la venire. i n acelai timp s tragem i s ne micm
coordonat.
Deja zona din jurul nostru semna teribil de mult cu cele mai crunte
scene din Black Hawk Down. Se prea c toi insurgenii, poate chiar
toi locuitorii voiau s pun mna pe idioii de americani care
ptrunseser ca protii n Sadr City.
Nu am putut intra n cldirea spre care ne-am retras. Chemaserm
deja fora de reacie rapid, numele mai simandicos al cavaleriei grele,
practic. Aveam nevoie de sprijin i de extragere AJUTOR cu
majuscule.
Armata a trimis un grup de Strykere, transportoare blindate de
trupe, care trgeau cu tot ce aveau la dispoziie. Erau inte berechet
peste o sut de insurgeni, nirai pe acoperiurile de pe strzile din
jur, ncercnd s ne vin de hac. Cnd au vzut Strykerele, i-au
schimbat inta, ncercnd s elimine transportoarele masive de trupe
271

ale armatei. ns i-au gsit naul. A nceput s semene totul cu un joc


video oamenii cdeau de pe acoperiuri.
Mulumescu-i, Doamne! am exclamat eu cnd vehiculele au
ajuns la cldirea noastr.
Jur c am auzit un corn de cavalerie sunnd undeva pe fundal.
Rampele s-au cobort i noi ne-am refugiat nuntru.
Ai vzut ci nenorocii erau pe sus? a ntrebat unul din membrii
echipajului, cnd vehiculul a demarat n tromb spre baz.
Nu, am rspuns eu. Eram prea ocupat s trag.
Erau peste tot! a replicat putiul entuziasmat. Trgeam la
nimereal i tot cdeau ca snopii. Am crezut c v-au venit de hac.
i noi crezuserm acelai lucru.
*
Noaptea aia m-a speriat cumplit. Atunci am contientizat c nu eram
supraom. C puteam muri.
Mai existaser i nainte momente n care m gndeam: O s mor.
ns nu muream. Gndurile acelea veneau i treceau. Se evaporau.
Dup o vreme, am nceput s m gndesc c nu m puteau omor.
Mai exact, nu ne puteau omor. Eram toi de nenvins.
Am un nger pzitor i sunt membru SEAL, i sunt norocos, i
oricare ar fi motivul, nu pot muri.
i-apoi, deodat, n interval de dou minute am fost mpucat de
dou ori.
La dracu! Mi-a sunat ceasul!
Construind zidul
Eram fericii i recunosctori c fuseserm salvai. ns ne simeam
i ca ultimii proti.
Nu puteam s ne furim n Sadr City, iar comandanii notri ar fi
trebuit s tie asta de la bun nceput. Bieii ri oricum tiau c ne
aflam acolo. Deci s-a impus s pornim de la premisa asta i s ne
descurcm cum puteam.
La dou zile dup ce fuseserm alungai cu coada ntre picioare din
ora, ne-am ntors, de data asta n Strykere. Am ocupat un loc cunoscut
ca fabrica de banane. Era o cldire cu trei-patru etaje, plin cu rafturi
pentru fructe i tot felul de echipamente industriale, mai toate stricate
272

de hoi cu mult nainte de a ajunge noi acolo. Nu eram sigur ce legtur


avea asta cu bananele sau ce-or fi fcut irakienii acolo; tot ce tiam la
vremea respectiv era c gsisem un loc bun pentru o ascunztoare de
lunetiti.
Dorindu-mi puin mai mult protecie dect mi-ar fi oferit
acoperiul, m-am instalat la ultimul etaj. Pe la ora nou dimineaa, am
neles c numrul de civili de pe strad ncepuse s scad. sta era
ntotdeauna un indiciu nsemna c observaser ceva i nu voiau s fie
prini la mijloc.
Peste cteva minute, strada fiind deci pustie, am vzut un irakian
ieind dintr-o cldire parial distrus. Era narmat cu un AK-47. Cnd a
ajuns pe strad, s-a lsat pe vine, uitndu-se n direcia genitilor care
lucrau la zid i ncercnd s i aleag o int dintre ei, dup toate
aparenele. Imediat ce m-am convins cu privire la inteniile lui, l-am
luat n ctare i am tras.
Era la vreo patruzeci de metri distan. A czut mort la pmnt.
O or mai trziu, un alt individ a scos capul de dup un zid, ntr-o
alt parte a strzii. A aruncat o privire n direcia zidului n T, apoi s-a
tras ndrt.
Poate c altcineva nu ar fi intrat la bnuieli oricum nu cdea sub
incidena RDA , dar eu tiam c trebuia s fiu i mai atent. Vzusem
insurgeni urmnd aceiai pai n toi acei ani. Scoteau capul, se uitau
mprejur, apoi dispreau. Eu le ziceam iscoade aruncau o privire ca
s iscodeasc, s vad dac i urmrea cineva. Sunt convins c tiau
c nu puteau fi mpucai doar pentru c se uitau mprejur.
tiam i eu asta. ns mai tiam i c, dac aveam rbdare, individul
respectiv sau cel pentru care fcea pe iscoada urma s reapar, cel mai
probabil. ntr-adevr, flcul a aprut peste cteva clipe.
Avea un lansator de rachete n mn. A ngenuncheat rapid,
ridicndu-l i intind.
L-am pus la pmnt nainte s apuce s trag.
Apoi a nceput ateptarea. Racheta era preioas pentru ei. Mai
devreme sau mai trziu, cineva urma s fie trimis s o recupereze.
Am ateptat parc o venicie. ntr-un final, am vzut c se apropie
cineva pe strad i ridic lansatorul de grenade.
Era un puti. Un copil.
l aveam n ctare, ns nu am tras. Nu aveam de gnd s omor un
puti, vinovat sau nu. Mai bine ateptam s apar slbaticul care l
273

trimisese acolo, n strad.


Mediu bogat n inte
Pn la urm, am omort apte insurgeni n acea zi i mai muli
ziua urmtoare. Eram ntr-un mediu bogat n inte.
Datorit dispunerii strzilor i a numrului de insurgeni, trgeam
de la apropiere multe inte ajungeau i la mai puin de 200 de metri.
Cea mai mare distan la care am tras n aceast perioad a fost de
vreo 800 de metri; media era sub 400.
Oraul era schizofrenic. Erau civili obinuii, care i vedeau de
treab, vnznd lucruri, mergnd la pia i mai tiu eu ce. i erau
indivizii cu arme care ncercau s se furieze pe strdue lturalnice i
s atace soldaii care ridicau zidul. Dup ce am nceput s tragem n
insurgeni, ne-au luat i pe noi n colimator. Toat lumea tia unde
eram poziionai, iar bieii ri ieeau din vizuinele lor i ncercau s
ne fac de petrecanie.
Am ajuns la punctul n care am fcut un scor att de mare, nct mam dat la o parte i i-am lsat i pe ceilali tipi s-i fac mna. Am
nceput s le dau cele mai bune locuri din cldirile pe care le ocupam.
Chiar i aa, tot mi se iveau nenumrate oportuniti s trag.
ntr-o zi am ocupat o cas i, dup ce mi-am lsat oamenii s i
aleag locurile, nu am mai gsit nicio fereastr de la care s trag. Aa c
am luat un baros i am fcut o gaur n perete. Mi-a luat destul de mult
s o aranjez.
Cnd m-am aezat, n sfrit, pe poziie, aveam vedere pn la vreo
300 de metri n fa. Imediat ce mi-am luat puca, trei insurgeni au
aprut peste drum, la vreo 10-15 metri de mine.
I-am omort pe toi trei. M-am rostogolit pe spate i i-am zis unui
ofier care venise acolo:
Vrei s treci tu aici?
Dup cteva zile, ne-am dat seama c atacurile se concentrau cnd
echipele de muncitori ajungeau ntr-o intersecie. Era i normal:
insurgenii voiau s atace dintr-un loc de unde s poat fugi uor dup
aceea.
Am nceput s ieim i s supraveghem strduele lturalnice. Apoi
s i cspim imediat ce apreau.
274

n Fallujah a fost ru. n Ramadi a fost i mai i. Dar n Sadr City a


fost groaznic. Misiunile de supraveghere durau i cte dou-trei zile.
Plecam o zi ca s ne recptm puterile, pe urm ne ntorceam. Toate
erau lupte cu spatele la zid.
Insurgenii nu veneau doar cu AK-uri. Trgeau n noi cu rachete de
fiecare dat. Noi ripostam cernd sprijin aerian, Hellfires i alte cele.
Reeaua de supraveghere de deasupra fusese mult mbuntit n
ultimii ani, aa c Statele Unite puteau apela la ea cnd trebuiau s
ghideze Prdtori sau alte proiectile. ns n cazul nostru, ticloii erau
n cmp deschis, fiind extrem de uor de observat. i erau foarte muli.
La un moment dat, guvernul irakian a susinut c noi omoram civili.
A fost o minciun sfruntat. Pe parcursul luptelor, spionajul armatei
intercepta convorbirile prin telefon mobil ale insurgenilor care
ofereau o relatare a evenimentelor pas cu pas.
Tocmai l-au omort pe cutare, a zis unul odat. Avem nevoie de
ali operatori de mortiere i de lunetiti Au omort cincisprezece azi.
Noi numraserm doar treisprezece n acea lupt asta nsemna c
ar fi trebuit s mutm doi de pe coloana celor cu poate pe cea cu
sigur.
Stai s-mi iau arma!
Ca ntotdeauna, existau momente de maxim intensitate amestecate
cu evenimente bizare i clipe neateptate de destindere.
ntr-o zi, la sfritul unei operaiuni, m-am dus napoi la Bradley cu
ceilali biei. Chiar cnd am ajuns la vehicul, am neles c mi uitasem
puca prevzut cu lunet o lsasem jos ntr-o camer, apoi
omisesem, din neatenie, s o mai iau la plecare.
Mda. Btut n cap.
Am fcut cale ntoars. LT, unul dintre ofierii mei, tocmai ieea din
cas.
Hei, trebuie s ne ntoarcem, i-am zis eu. Mi-am uitat puca
nuntru.
Haide, a spus LT, venind dup mine.
Ne-am ntors i am pornit n fug ctre cas. n acest timp,
insurgenii ddeau nval spre ea erau att de aproape, c i puteam
auzi. Am aruncat o privire n curte, convini c vom da nas n nas cu ei.
275

Din fericire, nu era nimeni acolo. Mi-am nfcat puca i am fugit


napoi spre Bradley, cu vreo dou secunde nainte de un atac cu
grenade. Rampa s-a nchis i am auzit exploziile afar.
Ce dracu?! a exclamat ofierul de serviciu cnd a demarat
vehiculul.
LT a rnjit.
i explic eu mai trziu, a rostit el.
Nu cred c i-a mai explicat.
Victorie
Am avut nevoie de vreo lun ca s ridicm barierele. Cnd armata
i-a atins obiectivul, insurgenii au nceput s se lase pgubai.
Contientizaser, probabil, c zidul avea s fie terminat fie c le
plcea ori ba, unde mai pui c omorserm att de muli dintre ei,
nct nu mai puteau produce atacuri consistente. Dac la nceputul
operaiunii se strngeau cte 30-40 de insurgeni cu AK-uri i
lansatoare de rachete ca s trag ntr-un singur echipaj de geniti, spre
sfritul ei bieii ri nsilau atacuri cu numai doi-trei oameni. Au
nceput s se retrag treptat n mahalalele din jurul nostru.
Muqtada al-Sadr a decis c sosise vremea s ncerce s cad la pace
cu guvernul irakian. A anunat un armistiiu i a nceput negocierile cu
guvernul.
Ca s vezi!
Taya:
Lumea mi zicea mereu c nu l cunosc cu adevrat pe Chris sau nu
tiu ce face n realitate, deoarece el este membru SEAL. mi amintesc c
m-am dus la un contabil odat. Mi-a spus c tia nite membri SEAL i
c tipii ia i ziseser c nimeni nu tia unde se duceau.
Soul meu e ntr-o aplicaie, am ncercat eu. tiu unde este.
Nu avei cum s tii.
Ba da. Tocmai am vorbit cu el.
Da, dar nu tii ce fac n realitate. Sunt membri SEAL.
Eu
Nu putei ti.
mi cunosc soul.
276

N-avei cum s tii. Sunt antrenai s mint.


Lumea spunea deseori asta. M enerva cnd era cineva pe care nu l
cunoteam prea bine. Oamenii pe care i cunoteam acceptau c, dei
nu tiam totul, n cel mai mic amnunt, cunoteam totui chestiile
eseniale.
n sate
Cum situaia se mai calmase n Sadr City, am fost mutai ntr-o nou
zon. Fabricanii de IED-uri i ali insurgeni se instalaser ntr-o serie
de sate de lng Bagdad, ncercnd s opereze clandestin n timp ce
furnizau armament i oameni pentru lupta mpotriva americanilor i a
forelor irakiene loiale. Armata Mahdi era acolo, iar regiunea
respectiv era, practic, teritoriu interzis pentru americani.
Colaboraserm cu membrii Diviziei 4-10 a Vntorilor de Munte pe
parcursul btliei pentru Sadr City. Oamenii erau rzboinici adevrai.
Voiau s fie n focul luptei i acolo li s-a ndeplinit cu vrf i ndesat
dorina. n timpul ieirilor noastre n afara oraului, ne-am bucurat c
ni se oferea ocazia s lucrm din nou cu ei. tiau foarte bine regiunea.
Lunetitii lor erau deosebit de buni, iar asistena lor ne sporea
eficiena.
Dei avem cam aceleai sarcini, exist totui cteva diferene ntre
lunetitii din armat i cei SEAL. n primul rnd, lunetitii armatei
folosesc cercetai, ceea ce noi nu facem, ca regul general. Arma lor
este puin mai mic dect a noastr.
ns cea mai mare diferen, cel puin la nceput, a fost cea legat de
tactici i de modul n care ne desfuram. Lunetitii armatei erau
obinuii s ias n grupuri de trei-patru oameni, ceea ce nsemna c
nu puteau rmne pe teren foarte mult, n niciun caz nu peste noapte.
Unitatea operativ SEAL, pe de alt parte, se deplasa cu arme i
bagaje, ocupnd o zon i cutnd-o, practic, cu lumnarea, pn cnd
inamicul ieea la lupt. Nu era att o misiune de supraveghere, ct o
provocare: Iat-ne; haidei s ne batem.
Iar ei soseau: sat dup sat, insurgenii veneau i ncercau s ne
omoare; noi i anihilam. Rmneam cel puin o noapte ntr-un loc, de
obicei chiar mai multe, intrnd i ieind din zon dup asfinit.
n aceast regiune, am ajuns s mergem n acelai sat de mai multe
277

ori, ocupnd alt cas de fiecare dat. Repetam procesul pn cnd toi
bieii ri din partea locului erau mori sau mcar pn pricepeau c
nu era deloc indicat s ne atace.
Este uimitor ct de muli idioi trebuia s omori pn s se prind
de asta.
Acoperii cu rahat
Au fost i momente de destindere, dar chiar i unele dintre acelea au
fost de rahat. La propriu.
Omul nostru din avangard, Tommy, era un biat de ndejde, ns,
aa cum am descoperit, avea probleme de direcie.
Sau poate c ar trebui s spun c uneori prea mai degrab un roi
dect un om de avangard. Dac exista vreo bltoac ntre noi i
obiectiv, fix prin ea ne ducea Tommy. Cu ct mai adnc apraia, cu
att mai bine. Ne punea mereu s mergem prin cele mai dificile zone
de teren.
Situaia a ajuns att de ridicol, nct, n cele din urm, i-am zis:
Dac mai faci asta o dat, te bat mr i te concediez.
Chiar n misiunea urmtoare, a gsit o crare spre un sat despre
care era convins c va fi uscat. Eu aveam unele dubii. Ba chiar i-am i
atras atenia.
Oh, nu, nu, a insistat el, e bine, e bine.
Dup ce am ieit pe teren, ne-am luat dup el pe o arie cultivat, pe
o crare ngust ce ducea spre o eav, traversnd o potec mocirloas.
Eram mai spre coada grupului, unul dintre ultimii care s traverseze
eava. Cnd am cobort de pe ea, m-am afundat n noroi i n rahat
pn la genunchi. Noroiul era, de fapt, o pojghi subire deasupra unei
haznale.
Duhnea mai ru dect puea Irakul de obicei.
Tommy, am strigat eu, te bat mr cnd ajungem la cas!
Ne-am continuat drumul spre cas. Rmsesem tot n spate. Am
verificat casa i, dup ce s-au poziionat toi lunetitii, m-am dus s-l
gsesc pe Tommy i s-i trag o mam de btaie, aa cum i-am promis.
Tommy pltea deja pentru pcatele lui: cnd l-am gsit la parter,
avea o perfuzie n bra i vomita nentrerupt. Czuse n mizerie i era
acoperit complet cu rahat. A bolit o zi ntreag i a duhnit o sptmn.
Fiecare articol de mbrcminte pe care l purtase a fost eliminat,
278

probabil de ctre o echip specializat n materiale periculoase.


Aa-i trebuia!
Mi-am petrecut vreo dou-trei luni n sate. Am nregistrat
aproximativ douzeci de victime confirmate ct am stat acolo.
Aciunile puteau fi aprige, la fel cum puteau fi i molcome. Nu aveam
cum s tim dinainte.
Aproape toate casele pe care le-am ocupat aparineau unor familii
care mcar pretindeau c erau neutre; presupun c cei mai muli
dintre ei i urau pe insurgeni pentru problemele provocate i s-ar fi
bucurat chiar mai mult dect noi dac bieii ri erau silii s plece.
ns mai existau i excepii, i eram foarte frustrai cnd nu puteam
face nimic n privina asta.
Am intrat ntr-o cas i am vzut uniforme de poliiti. Ne-am dat
seama imediat c proprietarul era mujahedin insurgenii furau
uniforme i le foloseau ca s se deghizeze n timpul atacurilor.
Sigur c individul a ncercat s ne abureasc, pretinznd c tocmai
obinuse un post de ofier de poliie cu jumtate de norm ceva ce
uitase s pomeneasc prima oar cnd l interogasem.
I-am contactat pe cei din armat, le-am oferit informaia i i-am
ntrebat ce-i de fcut.
Ei nu aveau informaii n privina tipului. n cele din urm, au decis
c uniformele nu reprezentau o prob suficient.
Ni s-a zis s-i dm drumul. Aa am fcut.
Asta ne-a dat de gndit de fiecare dat cnd auzeam despre un atac
realizat de insurgeni mbrcai n poliiti, n urmtoarele sptmni.
Extrai
Am intrat ntr-o noapte n alt sat i am ocupat o cas de la marginea
unor cmpuri mari, deschise, unul dintre ele folosit pentru fotbal. Neam instalat fr probleme, supraveghind satul i pregtindu-ne pentru
dificultile care s-ar fi putut ivi dimineaa.
Ritmul operaiunilor ncetinise destul de mult n ultimele dou
sptmni; se prea c lucrurile lncezeau, cel puin pentru noi. Am
nceput s m gndesc c poate ar fi mai bine s m ntorc n vest, la
plutonul meu.
M-am instalat ntr-o camer de la etajul 1, mpreun cu LT. n
279

camera alturat era un lunetist de-al armatei i cercetaul lui, iar pe


acoperi se duseser ali biei. mi luasem cu mine modelul .338
Lapua, gndindu-m c va trebui s trag mai degrab la distan, de
vreme ce ne aflam la marginea satului. Cum zona din jurul nostru era
linitit, am nceput s m uit spre satul vecin, aflat la vreo doi
kilometri distan.
La un moment dat, am vzut micare pe acoperiul unei case cu un
singur nivel. Era cam la vreo 1.900 de metri i chiar i cu o lunet de
puterea 25 nu puteam distinge mai mult de-un contur. Am studiat
persoana respectiv, dar n acele clipe nu prea s aib o arm sau cel
puin nu o arta. Era cu spatele la mine, aa c l puteam vedea fr ca
el s m zreasc. Mi s-a prut suspect, ns, cum nu fcea nimic
periculos, l-am lsat n pace.
Puin mai trziu, un convoi de-al armatei a aprut pe osea, dincolo
de cellalt sat, ndreptndu-se n direcia postului de comand din care
plecaserm noi. Cnd s-a apropiat, individul de pe acoperi a ridicat o
arm pe umr. n acele clipe forma se distingea clar: avea un lansator
de rachete i intea spre americani.

Lansator de rachete.

Nu aveam cum s contactm direct convoiul nici pn n ziua de


azi nu tiu exact cine erau, ci doar c aparineau armatei. ns mi-am
pus luneta la ochi i am tras, spernd ca mpuctura s l sperie mcar
sau, poate, s alerteze convoiul.
La 1.900 de metri, ar fi fost nevoie de ceva noroc s l nimeresc.
De mult noroc.
Poate c felul n care am smucit trgaciul spre dreapta a compensat
devierea produs de vnt. Poate c gravitaia s-a modificat i a pus acel
glon exact unde trebuia. Poate c eram eu cel mai norocos om din
Irak. Indiferent de motiv, am urmrit prin lunet cum glonul l-a
nimerit pe irakian, care a czut de pe cas.
Uau! am murmurat eu.
Nemernic norocos ce eti! a exclamat LT.
O mie nou sute de metri. nc nu-mi vine s cred. A fost o
mpuctur la nimereal; n niciun caz nu ar fi trebuit s i vin de hac
cu un singur glon.
ns aa s-a ntmplat. A fost cea mai mare distan la care am
eliminat o int n Irak, chiar mai mare dect incidentul din Fallujah pe
care vi l-am povestit.
280

Cei din convoi au reacionat, netiind, probabil, ct de aproape


fuseser s fie aruncai n aer. Mi-am reluat supravegherea, cutnd cu
privirea i ali biei ri.
*
Pe parcursul zilei respective s-a tras n noi cu AK-uri i cu
lansatoare de rachete. Conflictul a escaladat rapid. Grenadele au
nceput s fac guri n pereii din beton sau din chirpici, provocnd
incendii.
Am decis c sosise momentul s plecm i am cerut extragerea:
Trimitei nite RG-33!
Modelele RG-33 sunt vehicule mari i blindate, concepute s reziste
IED-urilor i echipate cu turel de mitralier n vrf.
Am ateptat, continund schimbul de focuri i ferindu-ne de rafalele
tot mai intense ale insurgenilor. ntr-un final, fora de extragere ne-a
anunat c ajunsese la vreo 450 de metri distan, pe cealalt parte a
terenului de fotbal.
Nu aveau de gnd s se apropie mai mult.
Vreo dou vehicule Hummer de-ale armatei au gonit prin sat i s-au
oprit n faa uilor, dar nu ne puteau lua pe toi. Noi, cei rmai pe
dinafar, am rupt-o la fug spre RG-33.
Cineva a aruncat o fumigen, probabil cu gndul de a ne acoperi
retragerea. Singurul rezultat a fost c ne-a ngreunat vederea.
(Grenadele ar trebui folosite pentru camuflarea micrilor; fugi n
spatele fumului. n acest caz, noi am fost nevoii s fugim prin fum.)
Ne-am ndeprtat de cas, prin norul de fum, ferindu-ne de gloane i
ndreptndu-ne ctre teren.
Parc era o scen desprins dintr-un film. Gloanele zburau i
ricoau n jurul nostru.
Tipul de lng mine a czut. Am crezut c l-au nimerit. M-am oprit,
dar, nainte s l apuc, el a srit n picioare se mpiedicase.
N-am nimic! N-am nimic! a strigat el.
Am continuat s alergm spre camioane, cu gloane i buci de
gazon zburnd pe lng noi. ntr-un final, am ajuns la vehicule. Am
srit n spatele unui RG-33. Chiar cnd mi trgeam sufletul, parbrizul
antiglon de lng mine a fost nimerit n plin, crpndu-se uor.
*
281

Peste cteva zile am fost trimis n vest, napoi la Plutonul Delta.


Transferul pe care l cerusem fusese aprobat.
Era i timpul! Stresul se acumulase i ncepuse s m afecteze tot
mai mult. Habar nu aveam c situaia urma s se agraveze, chiar dac
luptele aveau s fie mai sporadice.
Subofier ef Kyle
Bieii mei plecaser deja din al-Qaim, stabilindu-se ntr-un loc pe
nume Rawah, aflat tot n vest, n apropierea graniei siriene. Fuseser
pui din nou s construiasc noi cazarme.
Am avut noroc: am scpat de perioada de construcie. ns nu prea
se ntmpla mare lucru cnd am sosit.
Am ajuns la timp pentru o patrul de distan n deert, chiar la
grani. Am condus pe acolo zile n ir, fr s vedem niciun om, cu att
mai puin insurgeni. Se raportaser activiti de contraband n
deert, dar noi nu am dat peste aa ceva n patrulare.
Pe deasupra, mai era i canicul. Erau minim 49C, iar noi ne
deplasam n vehiculele Hummer fr aer condiionat. Am crescut n
Texas, deci sunt obinuit cu cldura; n Rawah era mult mai ru. i era
aa constant; nu aveai unde s te ascunzi. De-abia dac se mai rcorea
noaptea, cnd temperatura cobora pn la 46C. Dac lsai jos
geamurile, riscai s fii lovit n plin de explozia vreunui IED. Asta fr s
pui la socoteal nisipul, care te-ar fi acoperit, practic, imediat.
Am hotrt c preferam nisipul i riscul unui IED dect cldura. Am
cobort geamurile.
Pe unde te uitai, vedeai numai deert. Pe ici, pe colo, mai zreai cte
o aezare nomad sau vreun ctun.
Am fcut legtura cu plutonul nostru complementar, iar n ziua
urmtoare ne-am oprit la o baz de-a pucailor marini. Plutonierul a
intrat s rezolve nite treburi; peste o vreme a ieit i a venit la mine.
Hei, a exclamat el, rnjind. Ghici ce? Tocmai ai fost avansat
subofier ef.
Ddusem examenul de subofier ef n State, nainte de plecare.
n marin, de obicei, trebuie s dai un test scris ca s promovezi. Eu
ns am avut noroc. Am fost promovat la E5 pe cmpul de lupt, n cea
de-a doua tur n Irak, i am ajuns E6 graie unui program de merite
282

speciale n cea de-a treia tur. Ambele promovri au fost obinute fr


s dau vreun test scris.
(n ambele cazuri ndeplinisem multe sarcini suplimentare n cadrul
Trupei i mi cldisem o reputaie pe cmpul de lupt. Acetia au fost
factori importani n acordarea noilor grade.)
Asta n-a mai inut pentru examenul de subofier ef. Am dat testul
scris i de-abia l-am trecut.
Ar trebui s explic puin mai n detaliu cum st treaba cu testele
scrise i cu promovrile. Nu pot afirma c am vreun dinte mpotriva
testelor, cel puin nu mai mult dect orice alt persoan. Dar testele
pentru membrii SEAL reprezentau o povar suplimentar.
La vremea aceea, ca s fii promovat, trebuia s dai examenul n
domeniul tu nu n domeniul SEAL, ci n cel ales nainte de a ajunge
membru SEAL. n cazul meu, asta nsemna s fiu evaluat n domeniul
informaiilor.
Evident, nu eram n msur s tiu mare lucru despre domeniul
respectiv. Eram membru SEAL, nu analist de informaii. Habar naveam ce fel de echipament i ce procedee utilizau cei de la spionaj ca
s-i fac treaba.
Dac era s m iau dup informaiile pe care le primeam noi, de
obicei, a fi mizat pe o tabl de darts sau pe o pereche de zaruri.
Ca s fiu promovat, ar fi trebuit s nv pentru test, ceea ce ar fi
nsemnat s m duc ntr-o zon de lectur securizat, o camer
special unde pot fi consultate materialele strict secrete. Bineneles,
ar fi trebuit s fac asta n timpul meu liber.
Nu existau zone de lectur securizat n Fallujah sau n Ramadi,
unde am luptat eu. Iar cititul prin latrine i ce mai ineam eu minte de
la cursuri nu erau de ajuns.
(Testele actuale sunt din domeniul operaiunilor speciale, avnd
legtur cu lucrurile pe care membrii SEAL chiar le fac. Examenele
sunt incredibil de detaliate, dar mcar au de-a face cu sarcinile
noastre.)
Examenul de subofier ef a fost puin diferit. Testul viza lucruri pe
care membrii SEAL ar trebui s le cunoasc.
Odat depit acest obstacol, cazul meu trebuia examinat de o
comisie, urmnd apoi s ajung pe masa celor de la vrf. Procesul de
283

examinare al comisiei nsemna, de fapt, c mai muli subofieri i


sergeni majori se aezau la mas i mi treceau n revist pachetul de
realizri. Pachetul ar trebui s fie un lung dosar cu tot ce-ai fcut ca
SEAL. (Mai puin ncierrile din baruri.)
Singurul lucru din pachetul meu era serviciul meu activ. ns acesta
nu mai fusese actualizat de cnd absolvisem cursul BUD/S. Stelele
mele de Argint i Medaliile de Bronz nici mcar nu erau pomenite.
Nu mi doream cu disperare s ajung subofier ef. Eram mulumit
cu situaia din acel moment. Ca subofier ef urma s primesc tot soiul
de sarcini administrative, fr s mai am parte de prea mult aciune.
E drept c ar fi nsemnat mai muli bani pentru familie, ns nu m
gndeam la asta.
Sergentul major Primo a fost n comisia de examinare de la baza
noastr din State. Sttea lng un alt sergent major cnd au trecut la
cazul meu.
Cine dracu mai e i tmpitul sta? a rostit tipul respectiv cnd a
vzut dosarul meu subire. Cine dracu se crede?
Ce-ar fi s mergem noi i s lum prnzul? a zis Primo.
Omul a acceptat. La ntoarcere avea o atitudine complet schimbat.
Vezi c mi eti dator cu un sendvi, boule, mi-a spus Primo cnd
ne-am ntlnit ceva mai trziu, apoi mi-a povestit ce se ntmplase.
i datorez mult mai mult de-un sendvi. Am primit promovarea i, ca
s fiu sincer, gradul de subofier ef nu a fost nici pe departe att de
ru cum m ateptasem eu.
Adevrul este c nu mi-a psat niciodat prea mult de grade. Nu am
ncercat vreodat s ajung printre cei mai nali n grad. Nici n liceu nu
m strduiam s am cele mai mari medii.
mi fceam temele n main, dimineaa. Cnd m-au primit ca
membru n Societatea de Onoare, am avut grij s iau note suficient de
mici semestrul urmtor ca s fiu dat afar. Apoi am luat note mai mari
pentru a scpa de gura prinilor.
Poate c treaba cu gradul avea de-a face cu faptul c mi plcea s
mi conduc oamenii pe teren, nu s lucrez ca administrator ntr-un
birou. Nu voiam s fiu silit s stau la calculator, s planific totul, pe
urm s le spun tuturor ce-am pregtit. Doream s fac ce tiam mai
bine, adic s fiu lunetist s intru n aciune i s omor inamici.
Nzuiam s fiu cel mai bun la ce-mi plcea s fac.
284

Cred c foarte muli oameni aveau o problem cu aceast atitudine.


Li se prea de la sine neles c toi cei pricepui ar trebui s aib grade
mari. Eu ns cred c am vzut destui indivizi cu grade nalte care nu
erau deloc pricepui, ceea ce nu avea cum s nu m influeneze.
Prea multe gnduri

Iari pe drum
Vocea lui Willie Nelson rzbtea din difuzoarele Hummer-ului
nostru cnd am pornit spre baz a doua zi. Muzica era cam singura
distracie de care dispuneam acolo, n afar de opririle ocazionale prin
sate, unde vorbeam cu localnicii. Pe lng piesele clasice de country pe
care le prefera amicul meu de la volan, mai ascultam nite Toby Keith
i Slipknot, alternnd astfel stilurile country i heavy metal.
Cred din tot sufletul n impactul psihologic al muzicii. Am vzut ce
efecte are ea pe cmpul de btlie. Trebuie s fii exaltat cnd intri n
lupt. Nu vrei s fii surescitat prostete, dar vrei s fii n priz. Muzica
i poate diminua teama. Ascultam Papa Roach, Dope, Drowning Pool
orice ne ncrca astfel cu energie. (Acum le folosesc cnd fac exerciii
fizice.)
ns nu m putea ncrca nimic cu energie cnd m ntorceam la
baz. Era un drum lung i fierbinte. Dei tocmai primisem veti bune
despre promovare, eram n toane proaste, plictisit i ncordat.
La baz nu se ntmpla mai nimic. Iar asta a nceput s m calce pe
nervi.
Ct fusesem n aciune, reuisem s mi alung gndul c eram
vulnerabil i muritor. Se ntmplau prea multe n jur ca s mi mai fac
griji i n privina asta. Mai bine zis, aveam attea de fcut, nct nu m
puteam concentra asupra acestei chestiuni.
ns n acele zile nu m mai puteam gndi dect la asta.
Aveam timp s m relaxez, ns nu puteam. Aa c stteam pe pat i
reflectam la chestiile prin care trecusem n special la cum fusesem
mpucat.
Retriam acele clipe de fiecare dat cnd m ntindeam s m
odihnesc. Inima mi btea tare n piept, probabil mult mai tare dect n
noaptea aceea din Sadr City.
Situaia a prut s se agraveze n primele zile de la ntoarcerea mea
din patrula de la grani. Nu puteam s dorm. Eram foarte agitat. Iar
285

tensiunea arterial srise la cote i mai ridicate dect nainte.


Simeam c voi exploda.
Eram extenuat i fizic. Patru misiuni lungi de lupt i spuseser
cuvntul. Genunchii nu m mai suprau att de tare, dar spatele i
glezna m dureau, nu mai auzeam bine, urechile mi iuiau, fusesem
rnit la gt, mi fisurasem coastele, mi rupsesem degetele, aveam
privirea mpienjenit i nu mai vedeam bine cu ochiul drept. Aveam
zeci de vnti i tot felul de dureri i junghiuri. Eram o min de aur
pentru orice doctor.
ns cel mai mult m deranja tensiunea arterial. Transpiram masiv
i mi tremurau minile. Faa mea, oricum alb de la natur, i
pierduse i mai mult culoarea.
Cu ct ncercam s m relaxez mai mult, cu att mi-era mai ru.
Parc ncepuse s mi vibreze corpul i numai gndul la asta l fcea s
trepideze mai mult.
Imaginai-v c urcai pe o scar nalt, peste un ru, la o mie de
kilometri deasupra solului, i acolo suntei trsnit de fulger. Corpul vi
se electrizeaz, dar suntei nc n via. De fapt, nu numai c suntei
contient de tot ce se ntmpl, ci tii i ce avei de fcut. tii ce
trebuie s facei ca s ajungei jos.
Aa c o facei. Cobori. ns cnd ajungei napoi la sol,
electricitatea este nc n voi. ncercai s gsii o cale de a scpa de ea,
de a v mpmnta, ns nu putei gsi niciun paratrsnet prin care s
se scurg electricitatea.
Cum nu puteam s mnnc sau s dorm, m-am dus, n cele din urm,
la doctori i le-am zis s m consulte. Ei s-au uitat la mine i m-au
ntrebat dac voiam medicamente.
Nu prea, le-am spus eu. Dar le-am luat oricum.
Tot ei mi-au sugerat ca, de vreme ce ritmul misiunii sczuse
aproape de zero i mai erau doar cteva sptmni pn la plecare,
mai bine s revin acas.
Netiind ce altceva s fac, am acceptat.

286

14
ACAS I LA VATR
I-am lsat balt
Am plecat pe la sfritul lunii august. Ca de obicei, a fost o senzaie
suprarealist azi n rzboi, mine acas. M simeam stnjenit pentru
c plecam. Nu voiam s spun nimnui de problemele mele de tensiune
arterial sau de toate celelalte. Le-am inut secret ct am putut de bine.
Ca s fiu sincer, m simeam de parc i-a fi lsat balt pe bieii
mei, dnd bir cu fugiii pentru c mi btea inima mai tare sau ce naiba
mai fceam.
Nimic din ce realizasem n prealabil nu putea terge senzaia c mi
lsam oamenii cu ochii n soare.
tiu c nu are logic. tiu c am realizat enorm de multe. mi trebuia
odihn, dei nu simeam c aveam dreptul la ea. Consideram c ar fi
trebuit s fiu mai puternic dect era posibil.
Colac peste pupz, unele dintre medicamente nu mi priau. n
ncercarea de a m ajuta s dorm, un doctor din San Diego mi-a
prescris un somnifer. Pastila respectiv m-a afectat n aa hal, nct
cnd m-am trezit eram la baz, fr s mi mai amintesc cum am ajuns
acolo. Taya mi-a zis c, nainte s plec, am fcut exerciii fizice, iar pn
acolo am condus, deoarece camioneta mea era n parcare.
Nu am mai luat niciodat pilula aceea. Era prea dubioas.
Taya:
Am avut nevoie de ani buni ca s m obinuiesc cu unele chestii. La
suprafa, Chris pare genul de tip care vrea doar s ias i s se
distreze. Cnd ns oamenii chiar au nevoie de el cnd sunt viei n
joc el este cel mai de ncredere om. Are un sim al rspunderii foarte
dezvoltat.
Am observat asta n cazul promovrilor lui din armat: nu-i psa.
Nu voia povara responsabilitii conferit de gradul mai mare, chiar
dac asta ar fi nsemnat un venit mai consistent pentru familie. ns,
dac era ceva de fcut, el era primul la datorie. Se ridic ntotdeauna la
287

nlimea ateptrilor. i este pregtit s o fac, deoarece se gndete


n prealabil la asta.
Era o adevrat dihotomie i nu cred c sunt muli cei care o neleg.
Chiar i mie mi venea greu s o accept cteodat.
n aprarea oamenilor
Ct am stat acas, m-am implicat ntr-un program tiinific destul de
interesant cu privire la stres i la situaiile de lupt.
Programul folosea realitatea virtual pentru a afla ce fel de efecte
are btlia asupra corpului tu. n cazul meu, mi-a fost monitorizat
tensiunea arterial sau cel puin sta a fost indicatorul care m
interesa. Purtam o casc i mnui speciale n timp ce vizionam o
simulare. Era, practic, un joc video, totui mi se prea grozav.
Ei bine, n cadrul simulrilor, tensiunea mea arterial i frecvena
cardiac erau constante iniial. Apoi, dup ce intram ntr-un schimb de
focuri, ele scdeau. Stteam acolo i mi fceam treaba linitit, fr
nicio problem.
Imediat ce se termina totul i se domoleau lucrurile, frecvena mea
cardiac urca la cote alarmante.

Interesant.

Cercettorii i doctorii care efectuau experimentul considerau c, n


focul btliei, reflexele deprinse la antrenament preluau controlul i
m relaxau cumva. Erau foarte intrigai, deoarece nu mai vzuser aa
ceva nainte.
Trecusem prin asta zilnic n Irak, bineneles.
Una dintre simulri m-a marcat puternic. Avea ca subiect un puca
marin care era mpucat n stomac i cdea la pmnt, urlnd. n timp
ce urmream scena, tensiunea mea arterial cretea ca niciodat.
Nu mai trebuia s-mi explice vreun cercettor sau vreun doctor care
era cauza. Parc l simeam pe putiul la din Fallujah murindu-mi din
nou la piept.
Lumea mi spune c am salvat sute de viei. Dar trebuie s v
mrturisesc ceva: nu pe oamenii pe care i-ai salvat i ii minte, ci pe cei
pe care nu i-ai putut salva.
Despre acetia vorbeti. Chipurile lor i momentele respective i
288

rmn ntiprite n minte pe vecie.


Mai rmn sau nu?
Contractul meu se apropia de sfrit. Marina tot ncerca s m
momeasc s rmn, fcndu-mi diverse oferte: s m ocup de
instrucie, s lucrez n Anglia, orice voiam numai s nu prsesc
marina.
Dei i zisesem Tayei c nu voi semna prelungirea, nu eram pregtit
s renun.
Voiam s m ntorc n rzboi. Simeam c fusesem nelat n ultima
tur. Mi-am btut capul, ncercnd s decid ce s fac. n unele zile nu
mai voiam s aud de marin; n altele eram gata s pun piciorul n prag
n faa soiei mele i s semnez prelungirea.
Am discutat mult pe tema asta.
Taya:
I-am spus lui Chris c ambii notri copii au nevoie de el, n special
fiul nostru. Dac nu avea de gnd s fie prezent, intenionam s m
mut mai aproape de tatl meu pentru ca biatul s aib parte mcar de
figura unui bunic puternic ct cretea.
Nu voiam deloc s fac asta.
Iar Chris chiar ne iubea. Chiar voia s aib i s ntrein o familie
puternic.
O parte din asta inea de conflictul pe care l avuseserm
dintotdeauna care ne erau prioritile: Dumnezeu, familie, ar
(versiunea mea) sau Dumnezeu, ar, familie (versiunea lui Chris)?
n opinia mea, Chris dduse deja enorm rii. Ultimii zece ani
fuseser marcai de rzboiul constant. Misiunile de lupt grea se
mbinau cu perioade extinse de instrucie care l ineau departe de
cas. Era o activitate mai intens i o perioad mai ndelungat de
absen dect a oricrui alt membru SEAL de care tiam. Sosise
vremea s se druiasc i familiei.
ns, ca de obicei, nu puteam lua decizia n locul lui.
Cei din marin mi-au sugerat c m pot trimite n Texas ca recrutor.
Suna destul de bine, fiindc postul mi-ar fi permis s am program
289

normal i s vin seara acas. Mi se prea un compromis rezonabil.


Trebuie s m lai s aranjez treaba, mi-a zis sergentul major cu
care negociam. Nu-i o chestie pe care poi s o faci peste noapte.
Am acceptat s mi prelungesc contractul nc o lun, ct se ocupa el
de asta.
Am ateptat i-am ateptat. Nu mi-a venit niciun ordin.
Vine, vine, mi-a spus el. Trebuie s prelungeti din nou.
Aa c am mai prelungit.
Au mai trecut cteva sptmni ne apropiam deja de sfritul lunii
octombrie i tot nu mi venise niciun ordin. Aadar, l-am sunat i lam ntrebat ce dracu se ntmpla.
E o situaie absurd, mi-a explicat el. Vor s i dea postul, dar
trebuie s fii ncartiruit trei ani. Iar tu nu ai acumulat perioada asta.
Cu alte cuvinte, voiau s semnez nti prelungirea, apoi s mi dea
slujba. i asta fr garanii sau contracte.
Mai trecusem prin aa ceva. n cele din urm, le-am mulumit
pentru ofert, ns i-am refuzat Gata, m retrag.
Taya:
mi zicea mereu: M simt ca un la. Am convingerea c i-a fcut
datoria, dar tiu c aa se simte. Crede c, atta vreme ct exist
oameni care lupt, ar trebui s fie i el printre ei. Muli membri SEAL
vd la fel lucrurile. ns nu sunt de prere c vreunul dintre ei i-ar
putea reproa c s-a retras.
Ryan se nsoar
Ryan i cu mine am rmas apropiai i dup ce am revenit n State;
de fapt, prietenia noastr a devenit i mai puternic, dei nu a fi
crezut c era cu putin aa ceva. M simeam legat de el datorit
spiritului su extraordinar. Fusese un adevrat lupttor n lupt. Pe
urm devenise un lupttor i mai grozav n viaa de zi cu zi. Nu aveai
cum s uii complet c era orb, dar niciodat nu i lsa impresia c
dizabilitatea asta l definea.
A fost nevoit s comande un ochi artificial din cauza rnilor.
Conform spuselor lui LT, care s-a dus cu el cnd i l-a ridicat, de fapt ia comandat doi un ochi normal i unul cu un trident SEAL auriu n
290

locul irisului.
Odat ce-ai fost SEAL, rmi SEAL.
Fusesem mult n preajma lui Ryan nainte s fie rnit. Erau muli tipi
n Trup cu un sim excelent al umorului, ns Ryan avea categoria lui
aparte. Te prpdeai de rs cu el.
Nu s-a schimbat dup ce a fost mpucat. Numai c avea un umor
foarte sec. ntr-o zi a venit o feti la el, s-a uitat la faa lui i l-a
ntrebat:
Ce-ai pit?
El s-a aplecat i i-a rspuns, pe un ton extrem de serios:
S nu alergi niciodat cu foarfecele n mn.
Sec, haios i o inim de aur. Nu aveai cum s nu-l iubeti.
Eram pregtii cu toii s i urm iubita. Eram siguri c l va prsi
dup ce a fost schilodit. ns ea a rmas alturi de el. n cele din urm,
a cerut-o n cstorie i ne-am bucurat mult. Este o tip
nemaipomenit.
Dac exist vreun tip-model pentru depirea handicapurilor,
atunci Ryan este. Dup rnire, a fcut facultatea, a absolvit cum laude
i i-a rezervat o slujb excelent. A escaladat muntele Hood, muntele
Rainer i alte vrfuri; s-a dus la vntoare i a mpucat un elan bun de
trofeu cu ajutorul unui cerceta i al unei puti cu tehnologie de ultim
or; a concurat la triatlon. mi amintesc c ntr-o sear Ryan ne-a spus
c se bucura c el fusese cel mpucat, i nu altcineva. Sigur c fusese
furios la nceput, dar se simea mpcat i considera c avea o via
mplinit. Simea c putea tri cu asta i s fie fericit, indiferent de
circumstane. Avea dreptate.
Cnd m gndesc la patriotismul care i mn pe membrii SEAL, mi
amintesc de Ryan aflat n convalescen ntr-un spital din Bethesda,
Maryland. Era la scurt timp dup ce fusese rnit aproape fatal, fiind
orbit pe via. Se prefigurau deja multe operaii de reconstruire a feei.
tii ce a cerut? S fie dus pn la un drapel i s fie lsat o vreme
acolo.
A rmas n scaunul cu rotile aproape o jumtate de or, salutnd n
timp ce drapelul american flutura n vnt.
sta-i Ryan: un adevrat patriot.
Un veritabil rzboinic, cu o inim de aur.
Evident c noi l-am luat peste picior i i-am zis c, probabil, l-o fi
291

dus cineva n faa unei lzi de gunoi i doar i-a spus c era un drapel.
Ryan ns ne-a inut hangul cu propriile bancuri cu orbi, fcndu-ne s
ne prpdim de rs.
Dup ce s-a mutat, vorbeam la telefon i ne ntlneam ori de cte ori
puteam. n 2010, am aflat c el i soia lui ateptau primul lor copil.
ntre timp, rnile cptate n Irak necesitaser operaii
suplimentare. S-a dus la spital ntr-o diminea; ceva mai trziu, n
acea dup-amiaz, am primit un telefon de la Marcus Luttrell, care m-a
ntrebat dac auzisem de Ryan.
Da. Doar ce-am vorbit cu el ieri, am rspuns eu. El i soia lui o s
aib un copil. Nu-i aa c-i grozav?
A murit n urm cu puin timp, a rostit Marcus, cu glas optit.
Se ntmplase ceva la spital. A fost un sfrit tragic pentru o via de
erou. Nu cred c vreunul dintre cei care l-au cunoscut a reuit s treac
peste pierderea lui. Eu, unul, nu cred c voi reui vreodat.
Soia lui a nscut o feti frumoas. Sunt sigur c spiritul tatlui ei
dinuie n ea.
Mighty Warriors39
Dup moartea fiului ei, mama lui Marc Lee, Debbie, a devenit un soi
de mam surogat pentru toi ceilali membri ai plutonului. O femeie
foarte curajoas, ea s-a dedicat ajutorrii altor combatani n tranziia
lor de pe cmpul de lupt. n prezent este preedintele asociaiei
Americas Mighty Warriors (www.Americasmightywarriors.org) i a
fcut foarte multe personal pentru veterani prin ceea ce ea numete
acte ntmpltoare de bunvoin inspirate de viaa lui Marc i de o
scrisoare pe care i-a trimis-o el nainte s moar.
Nimic nu-i ntmpltor la Debbie; este o femeie implicat i
muncitoare, la fel de devotat cauzei sale cum fusese Marc fa de
cauza lui.
nainte s moar, Marc a trimis o scrisoare incredibil acas.
Disponibil pe site, ea prezint o poveste emoionant a unor lucruri
pe care le-a vzut el n Irak un spital oribil, oameni ignorani i
demni de dispre. ns scrisoarea era i extrem de pozitiv, plin de

39

Rzboinici de seam (n lb. engl. n original) (n.tr.).


292

speran i ncurajndu-ne pe toi s i ajutm cum putem pe alii.


Pentru mine ns, nimic din acea scrisoare, orict de extraordinar,
nu l descrie n mod adecvat pe acel Marc pe care l tiam noi. Era mult
mai complex. Un tip aspru, dar cu un sim grozav al umorului. Un
rzboinic teribil i un prieten de ndejde. Avea o credin de
nestrmutat n Dumnezeu i i iubea din tot sufletul soia. Raiul este
un loc mai bun pentru c este i el acolo, ns Pmntul i-a pierdut
unul dintre cei mai stranici oameni.
Craft
mi fusese foarte greu s plec din marin. ns n acea perioad mai
aveam o problem: rmsesem fr slujb. Era momentul s m
hotrsc ce voiam s fac n via.
Aveam mai multe opiuni i posibiliti. Vorbisem cu un prieten deal meu, pe nume Mark Spicer, despre nfiinarea unei coli de lunetiti
n State. Dup douzeci i cinci de ani petrecui n Armata Britanic,
Mark s-a retras sergent major. Era unul dintre cei mai buni lunetiti
din armata lor, avnd n spate o carier de peste douzeci de ani ca
lunetist i comandant de pluton. Mark a scris trei cri despre
activitatea de lunetist i este unul dintre cei mai renumii experi n
materie.
Ne-am dat amndoi seama c era (i nc mai este) nevoie de
anumite tipuri de antrenamente foarte specifice pentru unitile
militare i cele de poliie. Nimeni nu oferea genul de instruire practic
necesar pentru pregtirea personalului n vederea abordrii diverselor
situaii ce ar putea aprea. Dat fiind experiena noastr, tiam c
puteam proiecta cursuri i s oferim timpul necesar pentru practic
nct chiar s conteze.
Problema era cum puneam totul cap la cap.
Evident, banii reprezentau o prioritate. Apoi, oarecum din
ntmplare, am dat peste cineva care a neles c merita investit n
companie i avea ncredere n mine: J. Kyle Bass.
Kyle fcuse muli bani investind i, cnd ne-am ntlnit, i cuta un
bodyguard. Probabil s-a gndit: Unde-a gsi unul mai bun dect un
SEAL? Dar cnd am nceput s discutm i m-a ntrebat unde m
vedeam peste civa ani, i-am zis despre coal. A fost intrigat i, n loc
s m angajeze ca bodyguard, a contribuit la finanarea companiei
293

noastre. Astfel s-a nscut Craft International.


De fapt, nu a fost deloc floare la ureche ne-am spetit enorm s o
punem pe picioare, muncind de dimineaa pn seara i btndu-ne
capul cu toate detaliile, ca orice antreprenori. Ni s-au mai alturat doi
tipi n echipa de conducere: Bo French i Steven Young. Domeniile lor
de expertiz au mai mult de-a face cu partea de afaceri, ns se pricep
i ei la armele i tacticile pe care le predm noi.
Astzi, sediul administrativ al Craft International se afl n Texas.
Avem terenuri de antrenament n Texas i Arizona i suntem implicai
pe plan internaional n impunerea msurilor de securitate i n alte
proiecte speciale. Mark poate fi vzut ocazional pe History Channel. Se
simte destul de bine n faa camerelor i uneori se relaxeaz att de
mult, c trece la un accent britanic foarte puternic. Cei de la History
Channel sunt destul de ndatoritori pentru a-i traduce accentul ntr-o
englez ca lumea cu ajutorul subtitrrilor. Nu am avut nc nevoie de
subtitrri pentru cursurile de la Craft, dar nici nu excludem aceast
posibilitate.
Echipa noastr cuprinde cei mai buni oameni din domeniile lor,
pentru toate domeniile de instruire pe care le oferim. (Putei afla mai
multe informaii la www.craftintl.com.)
Cldirea unei companii necesit foarte multe abiliti, foarte variate,
de care nu credeam c dispuneam. Mai include i o grmad de sarcini
administrative.

La naiba.

Nu m dau n lturi de la munc, chiar i dac-i munc de birou.


Unul dintre dezavantajele acestei slujbe este c m-a fcut s m capt
cu mn de laptop mi petrec foarte mult timp tastnd la computer.
Iar din an n Pati trebuie s m mbrac la costum i cravat. ns, n
rest, e slujba perfect pentru mine. Nu sunt tocmai bogat, ns mi
place ce fac.
*
Sigla Craft provine din simbolul Punisher, cu o int n form de
cruce de Ierusalim n ochiul drept, n onoarea lui Ryan Job. Tot el a
inspirat i sloganul companiei.
n aprilie 2009, dup ce piraii somalezi deturnaser un vas i l
ameninau pe cpitan cu moartea, lunetitii SEAL i-au omort de pe un
294

distrugtor din apropiere. Cineva din mass-media local l-a ntrebat pe


Ryan ce prere avea.
Indiferent ce te-o fi nvat maic-ta, violena chiar rezolv
problemele, a replicat el.
Ni s-a prut un slogan potrivit pentru lunetiti, aa c l-am preluat.
napoi n Texas
nc nu m mpcasem complet cu ideea retragerii din marin, dar
gndul c voi ncepe s lucrez la Craft m-a stimulat. Cnd a trebuit s
trec la treab, muream de nerbdare.
La urma urmei, m ntorceam acas. Dac m grbeam? Am plecat
din marin n 4 noiembrie; n 6 eram deja n Texas.
n timp ce lucram la Craft International, familia mi-a rmas n San
Diego, copiii terminndu-i coala, iar Taya pregtind casa pentru
vnzare. Soia mea plnuia s termine de mpachetat n ianuarie ca s
fim din nou mpreun n Texas.
Au venit de Crciun. mi fusese un dor nebun de ea i de copii.
Am tras-o n camera noastr din casa prinilor mei i i-am spus:
Ce-ai zice s te ntorci singur? Las-mi-i mie pe copii.
A fost ncntat de idee. Avea foarte mult treab i, dei i iubea
nespus pe copii, era obositor s le poarte i lor de grij n timp ce
punea casa la punct pentru vnzare.
Mi-a plcut enorm s i am alturi pe fiul meu i pe fiica mea. M-au
ajutat mult i prinii, care aveau grij de ei pe parcursul sptmnii.
Vineri dup-amiaz mi luam copiii i plecam n minivacane de cte
trei-patru zile.
Lumea crede c taii nu se simt comod n compania copiilor lor cnd
acetia sunt foarte mici. Nu mprtesc aceeai prere. La naiba, m
distram cot la cot cu ei! Ne fceam de cap pe plasa elastic i ne jucam
cu mingea ore n ir. Mergeam la grdina zoologic, pe terenurile de
joac, ne uitam la filme. Ei l ajutau pe tatl lor s fac grtar. Ne
distram de minune!
Ca bebelu, fiicei mele i-a luat ceva s se deprind cu mine. ns
treptat, a ajuns s capete ncredere n mine i s-a obinuit cu prezena
mea. Acum vrea numai la tati.
Desigur, tati a fost la picioarele ei din prima zi.
295

Mi-am nvat fiul cum s trag de cnd avea doi ani, ncepnd cu
chestiunile elementare de la putile cu aer comprimat. Teoria mea este
c putii fac cte-o nefcut doar din cauza curiozitii dac nu le
satisfaci aceast curiozitate, o caui singur cu lumnarea. Dac le
explici i i instruieti cu atenie de mici, evii o grmad de probleme.
Fiul meu a nvat s respecte armele. I-am zis de la bun nceput:
Dac vrei s foloseti o arm, vino la mine. Nu-i nimic pe lume care
s-mi plac mai mult dect tirul. Are deja propria lui puc, un model
de calibru .22 cu manet, i trage destul de grupat cu ea. Trage foarte
bine i cu pistolul.
Fiica mea este nc prea mic i nici nu a manifestat mare interes
pn acum. Bnuiesc c va deveni interesat n curnd, dar, oricum,
leciile de utilizare a armelor de foc vor fi obligatorii nainte s
primeasc permisiunea de a iei la ntlniri ceea ce se va ntmpla
cnd va mplini treizeci de ani.
Ambii copii au venit la vntoare cu mine. Sunt nc prea mici ca s
se poat concentra pe perioade mai lungi de timp, ns bnuiesc c vor
nva i asta ct de curnd.
Taya:
Chris i cu mine am tot discutat despre atitudinea pe care o vom
avea n cazul n care copiii notri vor vrea s intre n sistemul militar.
Sigur c nu vrem s fie rnii sau s peasc ceva. ns serviciul
militar are i multe aspecte pozitive. Vom fi amndoi mndri de ei,
indiferent ce vor alege s fac.
Dac fiul meu ar dori s intre n trupele SEAL, l-a sftui s se
gndeasc foarte bine nainte. I-a spune c trebuie s tie ce-l
ateapt.
Cred c, de fapt, este cumplit pentru o familie. Dac te duci la rzboi,
acesta te schimb i trebuie s fii pregtit pentru asta. I-a spune s
discute cu tatl lui despre cum stau lucrurile n realitate.
Uneori mi vine s plng numai cnd mi-l imaginez ntr-un schimb
de focuri.
Cred c, de fapt, Chris a fcut destul pentru ar nct s putem sri
o generaie. ns vom fi amndoi mndri de copiii notri, indiferent ce
vor alege s fac.
296

Mutarea n Texas m-a apropiat mai mult de prinii mei i definitiv.


De cnd stau la ei, mi-au zis c o parte din carapacea pe care mi-o
construisem n timpul rzboiului s-a topit. Tatl meu era de prere c
mi ferecasem anumite pri din mine. El credea c ele au revenit la
suprafa, mcar parial.
Nu cred c te poi pregti ani ntregi s omori oameni i s te
atepi apoi ca totul s dispar peste noapte, zicea el.
Czut n depresie
innd cont de toate chestiile bune care mi se ntmplau, ai crede
c triam o via de basm, perfect. Poate c aa ar fi trebuit s fie.
ns viaa real nu o ine niciodat n linie perfect dreapt; i
lipsete partea cu i au trit fericii pn la adnci btrnei. Trebuie
s alegi tu drumul pe care o apuci.
i doar pentru c aveam o familie minunat i o slujb interesant
nu nsemna c era totul perfect. nc nu m mpcasem cu gndul
retragerii din trupele SEAL. nc i purtam pic soiei mele pentru c
mi dduse acel ultimatum.
Deci, chiar dac viaa ar fi trebuit s fie plcut, cteva luni dup
ieirea din serviciul militar m-am simit ca i cum a fi czut ntr-un
hu.
Am nceput s beau mult, dnd bere dup bere pe gt. S-ar putea
spune c am intrat n depresie, plngndu-mi de mil. n scurt timp
ajunsesem s beau i att. Dup o vreme am trecut la trii, de
diminea pn seara.
Nu vreau s exagerez ce se ntmpla n realitate. Sunt oameni care
au avut probleme mult mai grave dect mine. ns e clar c nu o
luasem pe calea cea bun. M duceam la vale tot mai rapid.
i apoi, ntr-o sear, am luat o curb prea repede cu camioneta.
Poate c aveam circumstane atenuante (extenuarea), poate c
oseaua era alunecoas sau mai tiu eu ce. Sau poate c ngerul pzitor
care m salvase n Ramadi a hotrt s intervin din nou.
Nu mai conteaz. Tot ce tiu este c mi-am fcut zob camioneta, iar
eu am scpat fr nicio zgrietur.
Cel puin nu pe trup. Orgoliul meu a suferit ns o lovitur crunt.
Accidentul m-a trezit la realitate. mi pare ru s recunosc, dar
297

aveam nevoie de aa ceva ca s mi vin mintea la cap.


nc mai beau bere, dei nu mai exagerez niciodat.
Cred c neleg ceea ce am i ce a putea pierde. i mai contientizez
nu doar ce responsabiliti am, ci i cum s m achit de ele.
Dnd napoi
ncep s neleg i eu felul n care i pot ajuta pe alii. mi dau seama
c pot fi o persoan complet ntreinndu-mi familia i contribuind
dup posibilitile mele la ajutorarea celorlali.
Marcus Luttrell a ntemeiat o organizaie numit Lone Survivor
Foundation40. Aceasta scoate civa dintre soldaii notri rnii din
spital i le ofer oportunitatea de a participa la situaii n care s se
simt i ei bine. Dup ce a fost rnit n Afganistan, Marcus a zis c s-a
vindecat de dou ori mai repede la ranch-ul mamei lui dect n spital.
Aerul curat i libertatea de micare au contribuit enorm la procesul de
vindecare. Asta a fost una dintre sursele de inspiraie pentru fundaie
i a devenit unul dintre principiile mele cluzitoare, determinndum s mi aduc i eu contribuia, orict de mic ar fi ea.
Am luat legtura cu civa oameni pe care-i tiu n Texas,
proprietari de ranch-uri, i i-am ntrebat dac i pot dona locurile
respective vreme de cteva zile. Oamenii au fost extrem de generoi.
Am adus mici grupuri de soldai schilodii n rzboi, iar ei i-au
petrecut timpul la vntoare, trgnd la poligon sau, pur i simplu,
relaxndu-se. Ideea era s se simt bine.
Ar trebui s menionez c prietenul meu, Kyle acelai tip care ne
ajutase s punem Craft pe picioare , este foarte patriot i susine
trupele noastre. El ne permite s folosim frumosul su Barefoot Ranch
pentru multe dintre aceste ieiri ale soldailor rnii. i organizaia lui
Rick Kell i a lui David Feherty, Troops First, colaboreaz cu Craft
pentru ajutorarea unui numr ct mai mare de rnii.
Trebuie s recunosc c m distrez i eu pe cinste. Vnm de vreo
dou ori pe zi, tragem puin la poligon, iar seara stm la poveti i bem
bere.
Povetile de rzboi nu prea i le mai aminteti; pe cele amuzante, da.

40

Fundaia Singurului Supravieuitor (n lb. engl. n original) (n.tr.).


298

Acelea te impresioneaz. Ele subliniaz drzenia acestor biei


adevrai lupttori n rzboi, ei adopt aceeai atitudine rzboinic i
n faa dizabilitilor cptate.
V dai seama c, dac sunt eu implicat, exist multe glume i ironii
de-o parte i de alta. Nu sunt eu mereu cel care rde la urm, dar asta
nu nseamn c nu ncerc. Prima oar cnd i-am dus pe civa dintre ei
la un ranch, i-am scos pe prispa din spate nainte s ncepem s tragem
i le-am oferit cteva instruciuni de folosin.
n regul, le-am zis eu, ridicndu-mi puca. Avnd n vedere c
niciunul dintre voi nu este membru SEAL, ar trebui s v explic nite
chestii. sta de-aici este trgaciul.
Du-te naibii, Calmarule! m-au repezit ei i din momentul acela
ne-am distrat de minune, lundu-ne peste picior n mod constant.
Veteranii rnii nu au nevoie de comptimire. Ei trebuie s fie tratai
ca oamenii care sunt: ca nite egali, eroi, persoane care au nc extrem
de mult de oferit societii.
Dac vrei s-i ajutai, aa trebuie s ncepei.
Poate prea ciudat, ns glumele i ironiile sunt o dovad mult mai
mare de respect dect ntrebri de genul Eti bine? rostite pe un ton
dulceag.
Suntem de-abia la nceput, dar am avut suficient succes nct s
obinem cooperarea spitalelor. Am reuit s extindem programul
pentru a include i cupluri. Sperm s ajungem n curnd la cte dou
ieiri pe lun, poate chiar mai multe.
Munca noastr m-a fcut s intesc tot mai sus. N-ar fi ru dac a
putea face un reality show de vntoare cu tipii tia cred c astfel
am putea inspira muli ali americani s dea ceva napoi veteranilor i
familiilor acestora.
ntrajutorarea este o caracteristic a Americii.
Cred c America face mult pentru sprijinirea oamenilor. Ceea ce
este extraordinar pentru cei care au cu adevrat nevoie de asta. ns
mai cred i c noi crem dependen dndu-le bani celor care nu vor s
munceasc, att n alte ri, ct i la noi n ar. Ajut-l pe om s se
ajute singur asta ar trebui s facem.
Mi-a dori s ne amintim de suferinele acelor americani rnii n
slujba rii nainte s mprim milioane de dolari trndavilor i
ciorditorilor. Uitai-v la oamenii rmai fr adpost: muli dintre ei
sunt veterani. Cred c le datorm mai mult dect recunotin. Ei au
299

acceptat s semneze un cec n alb pentru State, cu preul vieii uneori.


Dac ei au putut face asta, de ce noi nu putem s le purtm de grij?
Nu vreau s spun c ar trebui s le dm pomeni veteranilor;
oamenii nu au nevoie de pomeni, ci de o mn de ajutor o mic
oportunitate i un ajutor strategic.
Unul dintre veteranii rnii pe care l-am ntlnit n ieirile la ranchuri are o idee de ajutorare a camarazilor lui rmai fr adpost:
construirea sau renovarea de locuine. Cred c-i o idee excelent.
Poate c nu vor rmne n acea locuin pn la moarte, dar ar fi un
bun nceput.
Slujbe, cursuri de pregtire sunt extrem de multe lucruri pe care le
putem face.
tiu c mi se va spune c unii vor abuza de acest ajutor. ns asta nu
trebuie s ne mpiedice s-i ajutm pe alii.
Nu exist niciun motiv pentru care un om ce a luptat pentru ara lui
s rmn fr adpost sau fr loc de munc.
Cine sunt eu
Mi-a luat ceva, ns, pn la urm, am ajuns la punctul n care nu m
mai definete faptul c am fost membru SEAL. Trebuie s fiu so i tat.
Aceste roluri reprezint vocaia mea acum.
Apartenena la trupele SEAL a nsemnat enorm pentru mine. nc
mai simt un gol n suflet. Evident c a fi preferat s am i slujba, i
familia. ns, cel puin n cazul meu, slujba nu mi-o ngduia.
Nici nu tiu dac le-a fi putut avea pe amndou. ntr-un fel, am
fost nevoit s renun la slujb ca s fiu omul complet de care avea
nevoie familia mea.
Nu am idee unde sau cnd a avut loc schimbarea. Oricum, nu s-a
produs pn nu m-am retras din serviciul militar. A trebuit s trec
peste acest resentiment mai nti. A trebuit s trec prin ce era bun i
prin ce era ru, pentru a ajunge la punctul n care s pot merge mai
departe, cu adevrat.
Acum vreau s fiu un tat i un so bun. Acum mi-am redescoperit
iubirea pentru soia mea. Mi-e nespus de dor de ea cnd plec n
cltorii de afaceri. Vreau s o pot mbria i s dorm lng ea.

300

Taya:
La nceput, cel mai mult mi-a plcut la Chris felul lui franc de a fi.
Nu se juca defel cu inima sau cu mintea mea. El trgea mereu la int,
iar sentimentele lui se materializau ntotdeauna n aciuni: fcea cte o
or i jumtate pe drum ca s vin s m vad, apoi pleca la cinci
dimineaa ca s ajung la serviciu; comunica; mi tolera toanele.
Simul lui al umorului compensa atitudinea mea serioas, reuind
mereu s-mi descreeasc fruntea. Era gata de orice i m susinea
complet n tot ce-mi propuneam sau mi doream. Se nelegea de
minune cu familia mea i eu m nelegeam la fel de bine cu a lui.
Cnd csnicia noastr a intrat n impas, i-am zis c nu l voi mai iubi
la fel dac i prelungete ederea n armat. Nu-i vorba c nu l-a fi
iubit, dar consideram c decizia lui ar fi confirmat ceea ce mi se prea
tot mai evident. La nceput, crezusem c m iubea mai presus de orice.
ncet-ncet, Trupele au devenit prima lui dragoste. Continua s-mi
spun c m iubea, s-mi spun tot ce considera c aveam nevoie s
aud i tot ce-mi zisese n trecut ca s-i exprime dragostea. Diferena
era c faptele lui nu mai erau pe msura vorbelor. Nu ncetase s m
iubeasc, ns ceva se schimbase. Era cu mintea numai la Trupe.
Cnd era plecat, mi spunea chestii de genul A da orice s fiu acas
cu tine, Mi-e dor de tine i Tu eti cel mai important lucru din
lume pentru mine. tiam c, dac i va prelungi contractul, toate
lucrurile pe care mi le spusese n ultimii ani ar fi rmas doar n teorie,
nu i n practic.
Oare cum l-a fi putut iubi cu aceeai druire dac a fi tiut c nu
reprezentam pentru el ceea ce mi declara? Eram pe plan secund, cel
mult.
Era n stare s moar pentru ar i strini. Provocrile i durerea
cu care m confruntam preau s fie doar ale mele. El voia s-i
triasc viaa i s aib acas o soie fericit, la care s se ntoarc.
La vremea aceea, asta nsemna c tot ce iubisem la nceput se
schimba i c va trebui s l iubesc diferit. Credeam c l voi iubi mai
puin, dar, de fapt, e doar altfel.
Ca n orice relaie, lucrurile s-au schimbat. Noi ne-am schimbat. Am
fcut amndoi greeli i am nvat mult amndoi. Chiar dac ne iubim
diferit, poate c-i un lucru bun, la urma urmei. Poate c este o iubire
mai tolerant i mai matur sau poate e doar altfel.
301

ns e bine. Ne susinem n continuare i am descoperit c, ajuni


chiar la ananghie, tot nu vrem s ne pierdem unul pe cellalt sau
familia pe care am cldit-o.
Cu ct trece mai mult timpul, cu att reuim mai bine s ne artm
dragostea n moduri pe care cellalt le nelege i le simte.
Simt c dragostea pentru soia mea s-a adncit n ultimii civa ani.
Taya mi-a cumprat o nou verighet din tungsten nu cred c este o
ntmplare c a ales cel mai dur metal pe care l-a putut gsi.
Are i cruci de cruciai pe ea. Taya glumete, spunnd c i csnicia
e ca o cruciad.
Poate c aa a fost, n cazul nostru.
Taya:
Simt din partea lui ceva ce nu am mai simit nainte.
Cu siguran, nu mai este persoana dinainte de rzboi, dar i-a
pstrat multe dintre caliti. Simul umorului, buntatea, cldura,
curajul i un sim al rspunderii. Sigurana lui de sine m inspir.
Ca n orice cuplu, nc mai avem problemele noastre de zi cu zi pe
care trebuie s le rezolvm, ns cel mai important lucru e c m simt
iubit. Simt c eu i copiii suntem importani.
Rzboiul
Nu mai sunt acelai tip dinaintea rzboiului.
Nimeni nu poate rmne acelai. nainte s intri n lupt, ai o
anumit inocen. Apoi, deodat, vezi o latur complet diferit a vieii.
Nu regret nimic. A face-o din nou. Totui, rzboiul chiar te schimb.
Ajungi s accepi moartea.
Cnd eti n trupele SEAL, treci de partea ntunecat. Te scufunzi n
ea. Mergnd ncontinuu la rzboi, gravitezi spre cele mai negre pri
ale existenei. Psihicul tu ridic stavile de aceea rzi la chestii
nfiortoare, creieri zburai i alte cele.
De mic voiam s fiu n armat. Dar m ntrebam: Oare cum m voi
simi cnd va trebui s omor pe cineva?
Acum tiu cum este. Nu-i mare lucru.
Am fcut-o de mult mai multe ori dect mi imaginasem de mult
mai multe ori dect orice alt lunetist american dinaintea mea, de fapt.
302

ns am observat i rul pe care intele mele l svreau sau voiau s l


svreasc, i tiam c protejam vieile camarazilor mei eliminndule.
Nu mi petrec prea mult timp filosofnd despre uciderea oamenilor.
Am contiina mpcat n ceea ce privete rolul meu din rzboi.
Sunt un cretin convins. Nu unul perfect nici pe departe. Dar cred
cu trie n Dumnezeu, n Iisus i n Biblie. Cnd voi muri, Dumnezeu m
va judeca pentru tot ce am fcut pe aceast lume.
S-ar putea s m in pe mine la urm, trecndu-i pe toi n revist
naintea mea, deoarece i va lua foarte mult s mi inventarieze
pcatele.
Domnule Kyle, haide s mergem puin n camera din spate
Sincer s fiu, nu tiu ce se va ntmpla n Ziua Judecii. ns cred c
tu i cunoti toate pcatele, Dumnezeu le cunoate i El, i te cuprinde
ruinea la gndul c El le tie. Cred c voi fi mntuit pentru c l-am
acceptat pe Iisus ca mntuitor.
Dar n acea camer din spate sau unde m-o duce Dumnezeu s m
confrunt cu pcatele mele, nu cred c printre ele se va numra vreuna
dintre victimele mele din rzboi. Toi cei pe care i-am mpucat erau
ri. Am avut motive temeinice pentru fiecare glon tras. Meritau cu
toii s moar.
mi pare ru de oamenii pe care nu i-am putut salva pucaii
marini, soldaii, camarazii mei.
nc le simt lipsa. nc m doare c nu am izbutit s-i apr.
Nu sunt naiv i nu vreau s romanez rzboiul sau ce a trebuit s fac
eu acolo. Cele mai urte clipe din viaa mea le-am trit ca SEAL.
Pierderea prietenilor mei. Moartea acelui puti n braele mele.
Sunt sigur c lucrurile prin care am trecut eu plesc n comparaie
cu chestiile prin care au trecut soldaii din al Doilea Rzboi Mondial
sau din alte conflagraii. Cei care au luptat n Vietnam, pe lng
porcriile la care au fost martori acolo, au mai fost nevoii s se i
ntoarc ntr-o ar care i-a scuipat n fa.
Cnd m ntreab lumea cum m-a schimbat rzboiul, eu rspund c
schimbarea cea mai mare ine de perspectiva mea.
tii toate chestiile cotidiene care v streseaz pe voi aici?
Nu dau doi bani pe ele. Exist lucruri mult mai importante i mai
rele care i se pot ntmpla dect s lai vreo problem insignifiant
303

s-i amrasc viaa sau ziua mcar. Iar eu le-am vzut cu ochii mei.
Mai mult: le-am i trit.

304

MULUMIRI
Aceast carte nu ar fi existat fr camarazii mei din trupele SEAL,
care m-au sprijinit n lupt i n cariera mea din marin. Iar eu nu a fi
aici dac membrii SEAL, marinarii, pucaii marini, piloii i soldaii nu
mi-ar fi aprat spatele n rzboi.
A dori s-i mulumesc i soiei mele, Taya, care m-a ajutat s scriu
aceast carte, aducndu-i, de asemenea, propria contribuie. Fratele
meu i prinii mei mi-au oferit amintirile i sprijinul lor. Civa dintre
prietenii mei au furnizat informaii preioase. Dintre cei care m-au
ajutat n mod deosebit i-a meniona pe unul dintre locoteneni i pe
un alt lunetist, care apar ca LT i, respectiv, Dauber n aceast carte.
Mama lui Marc Lee mi-a oferit i ea cteva remarci eseniale.
i datorez mulumiri speciale i mult recunotin lui Jim DeFelice
pentru rbdarea, spiritul, nelegerea i priceperea la scris de care a
dat dovad. Fr ajutorul lui, aceast carte nu ar arta aa cum arat ea
astzi. A vrea s mi exprim sincera recunotin soiei i fiului lui Jim
pentru ospitalitatea pe care ne-au artat-o, mie i Tayei, pe msur ce
cartea cpta contur.
Am lucrat la aceast carte n diverse locuri. Niciunul nu a fost mai
confortabil dect ranch-ul lui Marc Myers, pe care el ni l-a pus la
dispoziie cu mare generozitate.
Scott McEwen a recunoscut valoarea povetii mele chiar naintea
mea i a jucat un rol crucial n scoaterea ei de sub tipar.
A dori s i mulumesc redactorului meu, Peter Hubbard, care m-a
contactat direct cu privire la scrierea acestei cri i m-a pus n
legtur cu Jim DeFelice. De asemenea, mulumesc ntregului staff de
la William Morrow/Harper-Collins.

305

306