Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
M-am gndit
pornesc
de
la
ultima
experien
de
(aceea
De
la
un
festival
la
altul
A fost una dintre cele mai uoare i mai plcute experiene de jurizare. ("Uor" nu este ntotdeauna
sinonim cu "plcut"!) Care snt ingredientele care fac reuita unui juriu? n mod cert, afinitile snt
primele pe list... Ca i n cazul actorilor care apar pe ecran, e nevoie de ceea ce se numete
"chimie".
nu
snt
niciodat
"lecii
de
pictur".
i,
dei
muzica
(clasic,
ndeobte:
Bach,
Beethoven, Mendelssohn-Bartholdy etc.) nsoete adesea animaiile sale, nu exist nimic emfatic n
ele:
Schwizgebel
impresia
se
joac
meticulos,
matematic
cu
toate
aceste
referine, punndu-le la treab pentru a ajunge acolo unde l intereseaz. Adic la o reconfigurare
"escherian" a vizibilului... (Animaiile sale seamn, ntr-adevr,cu gravurile precis-fantastice ale lui
Escher,
doar
snt
culori
micare.)
Era i prima mea experien de jurat la un festival de animaie. Animaia este un domeniu
paradoxal, deopotriv norocos i nenorocos. Norocos, deoarece artitii au luxul de a pune pe
ecran chiar rodul imaginaiei lor, fr a trece prin actori etc. (ntr-o animaie, totul este creaia
artistului!) Nenorocos, deoarece - cu excepia invaziei de animaie 3D made in Hollywood, care se
folosete masiv de ingineria digital - filmele de animaie au parte de o "distribuie" cu adevrat
confidenial: cum spunea i Schwizgebel, festivalurile i-att. Un scurt-metraj este, din start, un
handicap pentru autorul lui (nici mcar televiziunile nu snt interesate); un scurt-metraj de animaie
este un dublu-handicap... LaClermont-Ferrand (unde, e de presupus, setea de a vedea scurtmetraj e mai mare dect oriunde n alt parte), organizatorii au luat acum civa ani decizia benefic
de
include
filmele
de
animaie
separat
(numit Labo), ceea ce le permite o mai bun vizibilitate i le d ansa unor premii acordate special
acestei seciuni. Este ceea ce am ncercat s fac eu nsumi, n cei doi ani n care am fost selecioner
la festivalul Anonimul, iar rezultatele s-au vzut; altfel, nghesuite n programe generale, scurtmetrajele de animaie risc s fie trecute cu vederea de jurii, nclinate (multe dintre ele) s
privilegieze
"filmele
cu
actori".
Ca s revin la experiena de jurat, a fost une partie de plaisir! Nu doar c nu ne-am certat (se mai
ntmpl... cum se va vedea mai departe), dar am fost fix pe aceeai lungime de und. Filmele care
trebuiau premiate, au fost premiate - i, judecnd dup reacia publicului, se pare c nu neam nelat.
Pentru mine a fost, recunosc, nc un episod al "serialului" care m preocup de mult vreme i care
are legtur cu practica verdictului. Dei unii susin c verdictul nu este altceva dect o "extensie" a
stilului - c, altfel spus, un verdict nu are greutate dect pentru c este subntins de exerciiul
scrisului de cronici (deci al stilului, care face diferena i impune autoritatea unui critic) -, eu cred c
verdictul, i nu stilul, este ceea ce conteaz pn la urm. Verdictul este ca un fel de cristalizare - o
sumedenie de lucruri care aglutineaz, cristalin, n decizia de a considera un film bun, mediu sau
prost. Aceast "sumedenie de lucruri" conine i gustul, i flerul, i o bun cunoatere a domeniului,
i capacitatea de a discerne noutatea adevrat de teribilisme de conjunctur... Dup cum se vede,
"sumedenia" conine tot - mai puin stilul. Acesta este necesar, firete, dar numai o dat ce toate
celelalte "ingrediente"s-au sedimentat. El presupune (inevitabil) recursul la retoric; dar exist i o
retoric oral - atunci cnd, ntr-un juriu, i argumentezi opiunile - dup cum exist, la modul ideal
(i, din fericire, uneoriactual), consensul (aproape non-verbal!) ntre cei care judec: este, dac
vrei, (tot) o form de chimie, numai c una profesional, ca s zic aa. Pur i simplu, ntre oameni
egal de competeni, se instaleaz acel lucru minunat i miraculos care nseamn recunoaterea
evidenei. Iar aceast recunoatere aproape c nu mai are nevoie de cuvinte - se poate exprima i
prin
onomatopee
sau
gesturi
sugestive.
M-am ntrebat, adeseori, cum se face c unul i acelai film poate provoca - n oameni destul de
comparabili altminteri, ca vocaie i cunotine - reacii att de divergente uneori. n naivitatea /
inexperiena mea m gndeam c, n faa unei capodopere, nu poate exista dect o singur reacie
(extazul), dup cum, n faa unei catastrofe, la fel, dar cu semn schimbat (oroarea). Apoi miamamintit c, totui, nu sntem (din pcate!) nite "roboi ai gustului", c fiecare om este un ghem
greu decelabil i desclcibil de preferine, prejudeci i idiosincrazii i c, de fapt, a visa la o lume
cristalin de verdicte juste este la fel de nerezonabil ca i a-i imagina o lume care s fie mnat
doar
de
raiune...
Dou dintre experienele cele mai neplcute de membru al unor jurii prestigioase le-am avut, poate
nu ntmpltor, n cadrul premiilor FIPRESCI. Federaia internaional a presei cinematografice (din
care nu fac parte, fiind invitat exclusiv n calitate de "guest") este cea mai important uniune de
breasl a criticilor de film, prezent - de cteva decenii bune - la cele mai mari festivaluri: Cannes,
Veneia, Berlin. Miza este mult mai mare, desigur, ca la alte festivaluri, n consecin i preteniile
jurailor...
Dar
orgoliile
lor!
La festivalul de la Londra, de pild, am fcut parte dintr-un juriu format din cinci critici: Dan Finaru
(preedintele juriului), Ella Taylor (de la L.A.Weekly - cea care i-a luat, recent, un formidabil interviu
lui Quentin Tarantino), Jonathan Romney (care la vremea aceea scria la cotidianul The Independent)
i un critic din Sri Lanka, al crui nume - foarte lung - nu l-am uitat: Ashley Rathnavibushana. Totul
a mers relativ "neted" pn la premiul suprem; acolo, spiritele s-au ncins, iar cearta noastr abia de
a putut fi temperat de prezena preedintelui n exerciiu al FIPRESCI (de atunci), criticul britanic
Derek Malcolm. Mrul discordiei l-a constituit filmul lui Lars von Trier Idioterne, eu - mpreun cu
Ella Taylor - susinnd sus i tare c merit premiul, Finaru i yes-man-ul srilankez fiind categoric
mpotriv, iar Romney fiind (enervant de) indecis. Pn la urm, acesta din urm a fost convins s ni
se
alture
(cealalt
opiune
fiind Conte
d'automne al
venerabilului
Eric
Rohmer...)
n ar, am jurizat cam la toate festivalurile de film (cu excepia NexT-ului). Am amintiri plcute de
laTIFF 2003: era a doua ediie, m-am trezit n juriu cu Barry Gifford - romancier destul de celebru i
scenarist la Lost Highway al lui Lynch -, cu Alissa Simon - cronicar la Variety -, cu o
programatoare a festivalului de la Toronto i cu regizorul i directorul de imagine Dinu Tnase. Nau fost controverse majore, dei palmaresul (aveam de dat mai multe premii) n-a fost chiar cel
pe care-l speram; nsm-am bucurat c filmul meu preferat, care a fost i preferatul publicului - Noi
albinoi al islandezului Dagur Kari -, a ctigat trofeul TIFF: avea s devin, dup aceea (preluat de
nenumrate
alte
festivaluri
rulnd
peste
tot
lume),
un film-cult...
La DaKINO (nu mai in minte n ce an - cel n care a ctigat Hanno Hfer pentru irezistibilul
suscurt-metraj Ajutoare umanitare) am fost n juriu cu Oana Pellea i civa strini, tiu c
jurizarea a fost permanent "jump-startat" de rzgndirile brute i stupefiante ale lui Florin Piersic
jr., care se contrazicea de la o secund la alta... Apoi, la Anonimul (cu Maia Morgenstern preedint
de juriu i dou doamne franco-olandeze, una critic, cealalt productoare), palmaresul a fost iari
bramburit un pic - ca la TIFF: ne nelesesem perfect n privina marelui ctigtor, Turtles Can
Fly al lui Bahman Ghobadi - de asemenea premiul publicului -, dar nu cred c am luat deciziile cele
mai
juste
privina
celorlalte.
Unde
perfect.
mai
bine
vezi
un
film?
Tinerii ar zice: pe computer, clar! Eu ns, cinefil "de mod veche" fiind, nu pot dect repeta aici ce
am scris n De ce vedem filme (i am vzut c i Mungiu, ntr-un interviu recent, spunea acelai
lucru):
locul
ideal
pentru
vedea
un
film
este
sala
de
cinema.
"Ideal" este cuvntul-cheie - pentru c, din pcate, slile de la noi nu snt cele mai bune locuri
pentru a vedea filme... Cele din malluri snt bine echipate tehnic, dar publicul nu este bine "echipat"
civilizaional (vorbete, sau vorbete la telefon etc.); cele din cinematografele vechi (interbelice sau
din anii '60) snt degradate, sunetul e prost, scaunele mbcsite sau rupte etc. Ar rezulta c, n
Romnia
cel
puin,
vedea
un
de
cinema nu este
bucurie.
revedea
acas,
la
televizor
sau
pe
dvd.
Exist o (anti)reclam savuroas, la nu mai tiu ce marc de telefon mobil (chiar nu mai tiu!), n
care
David
Lynch
se
mpotriva vizionrii filmelor pe un ecran mic (de pild, cel al unui telefon mobil). Ceea ce spune
Lynch e ceea ce tie orice regizor i orice cinefil care se respect: un film vzut pe un ecran care
nseamn cam 1% din dimensiunea unui ecran adevrat nu este acelai film! nseamn (nici mcar
jumtate, ci) fix 1% din bucuria vizionrii lui n condiii "canonice". De ce? Simplu: pentru c,
dincolo de "experiena comunitar" a vizionrii lui mpreun cu un public care respir n ritmul
filmului la unison, mrimea conteaz. Chipul unui actor, de attea ori mai mare dect n realitate, te
impresioneaz mai mult dect chipul aceluiai actor, vzut de attea ori mai mic pe un ecran de
computer sau de televizor. Apoi, toate detaliile pe care le pierzi micornd imaginea - lucruri pe care
regizorul i scenograful le-au pus acolo pe ecran cu un scop... Comoditatea de a vedea un film acas
nseamn nu doar o lips de respect pentru munca celor care au fcut filmul, ci i o srcire voit a
bogiei de informaie (devenit emoie) care constituie un film. E ca i cum, dintr-un mesaj, ai
percepe
doar
1%.
i totui, dei pare un paradox, nici festivalurile nu snt locurile ideale pentru a savura un film...
Regimul unui festival este unul al cantitii: vezi filme pe band rulant, riscnd s devii neatent
dup al doilea film. Simurile i se tocesc, iar "demonul" verdictului i poate juca feste. Un film care
deschide un festival poate fi astfel - dup caz - considerat drept "bun" sau "prost" n funcie de
ateptrile pe care le ai; dup un film foarte "prost", unul ct de ct mai "bun" i se va prea o
capodoper - i invers! Or, pentru a evalua ct mai exact un film, trebuie ca tu - ca spectator - s fii
un filtru perfect, neatins de "impuriti" precum oboseal, sastiseal, plictis sau pretenii
nerealiste... Trebuie s te afli, n fiecare moment al filmului, n acea stare ideal de receptivitate
emotiv
pe
care
pretinde
el.
Acest
lucru,
din
pcate,
este
iluzie
pioas.
Ceea ce am spus pn acum vine n contradicie - n mod evident - cu practica jurizrii ntrun festival. Din fericire, intervin anumite "dexteriti": un ochi exersat n "citirea" imaginilor i d
seama, destul de repede, dac un film merit s fie vzut pn la capt, sau este o pierdere de
vreme. (Din nefericire, calitatea de jurat te pironete n scaun pn la sfrit, pentru c "nu se face"
s iei din sal dup 15-30 de minute...) Dar paradoxul rmne - i el - pn la sfrit: dac un
festival nseamn cantitate, cum facis-i dai seama de calitate? Pentru c pot afirma, cu mna pe
inim, c nu (cred c) m-am nelat n privina verdictului - n peste 15 ani de practic a jurizrii dect ntr-o proporie
nesemnificativ...
A spune: calitatea - aceea adevrat, durabil, necircumstanial - este ceva att de evident nct a
trece pe lng ea echivaleaz cu a avea ochii nchii. (Sau a-i fi greit meseria.) La fel de evident,
judeci filmele selectate - deci eti pus n situaia de a alege dintre ceea ce i se d. Dar i atunci poi
face evaluri corecte: de cte ori nu s-a ntmplat ca, dup o ediie a Cannes-ului (Veneiei, Berlinului
etc.), s realizezi c nu a fost o ediie prea strlucit i c premiile acordate, respectiv filmele
premiate, nu snt la nlime? Calitatea lor este relativ - este "calitate" n funcie de proximitatea
(aleatorie) cu alte filme (proaste). Dar lucrurile cu adevrat excepionale i sar n ochi - i din ele se
fac, peste ani, topuri i ierarhii durabile. Mult-invocatul "subiectivism" este o fals problem: e ca i
cum ai decreta c nu poate exista valoare pentru c oamenii valorizeaz diferit n funcie de
umori,valori personale etc. De fapt, subiectivismul gustului fiecruia trece - sau nu - testul decisiv i
definitiv al "cernerii" finale, cnd constai c aceleai filme - aceleai titluri - revin, cu o magnific
ncpnare, n topul oricrui cinefil. Subiectivitatea fiecruia va fi devenit obiectivitatea tuturor neutr, sever i matematic. A-i confrunta verdictul - dat, dup un obositor maraton festivalier,
mai mult dup "nas" i fr inutile nflorituri stilistice - cu faptul sec al prezenei aceluiai film n
topul de sfrit de an (sau, i mai bine, n topul deceniului!) este cea mai mare bucurie la care poate
visa un critic de film i singura care poate legitima nsi profesia aceasta - att de fragil i de
"inutil" n egalizatoarele zile de astzi, cnd "verdictele" snt doar a click away de impostur...