Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Ce document est protg par la loi sur le droit d'auteur. L'utilisation des services d'rudit (y compris la reproduction) est assujettie sa politique
d'utilisation que vous pouvez consulter l'URI http://www.erudit.org/documentation/eruditPolitiqueUtilisation.pdf
rudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif compos de l'Universit de Montral, l'Universit Laval et l'Universit du Qubec
Montral. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche. rudit offre des services d'dition numrique de documents
scientifiques depuis 1998.
Pour communiquer avec les responsables d'rudit : erudit@umontreal.ca
11
Cioran ou la maladie
de lternit
pierre nepveu
12
on peut tre sr que lhomme qui nonce cette pense a vcu le plus
intensment possible cette peur, la proximit effrayante dune catastrophe smantique, dune gigantesque et fatale droute du langage.
ternit est le mot mme qui, par sa singularit, arrte provisoirement cette cohue indistincte des mots, cette rue de lemmings verbaux
vers le suicide, le leur et le ntre, abolis bibelots du nant. Par son
aptitude inpuisable signifier, la langue na-t-elle pas partie lie avec
le temps, avec quelque avant et, pire encore, avec un aprs, un avenir,
une promesse ? Promesse empoisonne, avenir illusoire certes, car la
possibilit mme du sens, la pluralit infinie quelle comporte, porte
aussi le pril dune verbosit en pure perte, de la mort du sens dans une
vacuit oiseuse. Plus la parole prend du temps, plus elle se distend dans
le cours de la pense, plus elle succombe lanalyse et, pire encore,
lornementation, lillusionnisme du style. On ne stonne pas alors
quayant inlassablement rgl des comptes avec le temps, Cioran ait
sans cesse souponn dans la langue et dans son exercice une certaine
lchet, un consentement, un abandon la pente facile de la dure. Si
nous sommes une race de phraseurs (O, 750), maniaques du verbe
et de la syntaxe, le mot, le cri dternit, est la forme mme dune rsistance cette phrasologie : un arrt, un dernier recours contre le chaos
et, pourtant, un mot qui se sait lui-mme vide, sans promesse, tout le
contraire dun salut.
Il est arriv un Cioran plus jeune de croire des formes salvatrices
de lternit. Dans son tout premier livre, Sur les cimes du dsespoir, paru
Bucarest en 1934, il exprime demble un sentiment de malaise et
mme de dgot face lhistoire qui restera constant chez lui, mais il
le fait en opposant celle-ci, dune manire assez convenue, lintensit
de linstant, le moment dternit. On naccde lternit [] quen
supprimant toute corrlation, en vivant chaque instant de manire absolue , crit ce jeune tragique demble enrag de se retrouver dans une
vie fatalement agonique, contamin[e] par la temporalit ; et il ajoute
plus loin : En parlant de la vie, nous mentionnons des instants ; en
parlant de lternit linstant (O, 63). Non pas quil sagisse dy trouver un refuge confortable, lextase tant rarement une forme du repos.
Le sentiment subjectif de lternit nen demeure pas moins ce stade
une manire de purger la vie de toute historicit et de la rendre une
puret fondamentale. Alors, il arrive que laspiration au salut prenne des
formes emphatiques, que le lyrisme se dcouvre riche en promesses :
Je voudrais tre seulement un rayon et un jour, mlever dans un
rythme sonore vers les cimes de la splendeur (O, 143), proclamera-t-il
13
dans Le livre des leurres, qui date de 1936. Une passion totale, une ardeur
entire, sans la moindre pense, sans le moindre dsir danalyser et de
faire des phrases, telle serait la voie vers une ternit au creux du
temps. Dj se pointe ici une limite du langage, un besoin de le dpasser vers un pur rythme sonore , un horizon musical qui demeurera
toujours chez Cioran la forme la plus positive de lternit.
Comment stonner quun jeune homme qui ne peut vivre sa vie
que sur le mode de la maladie et de la terreur, qui sent monter en lui
les impulsions les plus mauvaises et dvastatrices ( si je navais pas
crit, jaurais pu devenir un assassin , avouera-t-il dans un entretien2),
et qui en vient parfois implorer un Dieu sans doute inexistant
Prservez-moi, Seigneur, de cette grande haine, de cette haine qui fait
jaillir les mondes. Apaisez le tremblement agressif de mon corps et
desserrez lemprise de mes mchoires (O, 186) comment stonner
que ce jeune homme soit hant par le mot mme dternit, quil
voie celle-ci comme la sublimation positive de tout son mauvais sang,
comme une lvation mme langoisse et leffroi vers quelque
lumire finale , quelque folie resplendissante , quelque immatrialit suprme (O, 135) ?
Rtrospectivement, du point de vue dun crivain transfuge pass
au classicisme de la langue franaise, on sait que Cioran ne cessera de
regarder cette priode de sa vie et de son criture comme une longue
plonge dans la barbarie, une barbarie quil associe la langue ellemme, dcrite comme tribale, exagrment lyrique, un mlange de
fracheur et de pourriture [], de soleil et de boue dont il lui est
arriv de regretter la laideur nostalgique, le superbe dbraillement
(O, 980). Ds ses premiers livres crits et publis Bucarest, il se sait
inapte aux concepts et aux abstractions, il prouve toute ide partir
du corps, et mme la rsonance affective des mots (O, 362). ternit
est dans ce contexte la rponse un emportement rageur au beau
milieu dune bataille finir contre le temps, bataille qui se sait perdue
davance mais quil faut pourtant mener, faute de quoi lon ne serait
plus quun fantme, un tre exsangue et aplati. Le salut par linstant
ternel ? Mais chapper lhomme et au temps est impossible. Larme
de lternit est donc tout autant le symptme dune maladie incurable, dune sorte de cancer existentiel, elle est le signe douloureux dune
faute, dun chec, dune aporie. Je ne peux pas vivre dans ce monde, je
ne peux pas me rsigner au temps ; mais je ne peux pas davantage en
2. E. M. Cioran, Entretiens, Paris, Gallimard, coll. Arcades , 1995, p. 17.
14
sortir. Paradoxe fondateur, sans doute, mais presque trop facile, car on
peut sy installer comme dans une prison somme toute assez confortable, y tracer des beaux cercles et y cultiver linfini les fleurs dun
lyrisme plutt dcadent.
Lvolution des crits roumains de Cioran est cet gard fort loquente. On sait quarriv Paris en 1937, il persiste dabord crire
dans sa langue maternelle. Le crpuscule des penses, qui date de lanne
suivant son immigration, sera publi en Roumanie en 1940. Mais cest
le prochain livre, Le brviaire des vaincus, crit durant la guerre mais
rest impubli jusquen 1993, qui sera le plus significatif et le plus troublant : pour la dernire fois en effet, Cioran crit en roumain, il se
cramponne visiblement sa langue dorigine, il y distille le poison de
son dsabusement dans un style en voie de dliquescence dont mme
la traduction en franais porte la marque irrfutable. preuve, ces
lignes (mais il y en aurait pleine page) :
Des grains de lpre lvent en toi. Dans ta chair ronge par linsomnie,
bouillent des puanteurs qui font vomir aux bourgeons la douce sve de
leur croissance et la transforment en rictus croupissant. Pose le front sur le
suintement rance et soupire aprs les mouroirs dniques, noie tes frmissements innommables dans les roses pourries parsemes sur les ultimes
dlabrements du corps (O, 556).
15
diatement la passion juive de linconfort et du malheur fulgurant, fivreux, gnial. Le brviaire des vaincus est pour ainsi dire lillustration
esthtique, le modle littraire et stylistique de la dchance de
lexil, ne cessant plus de tourner en rond dans son malheur, et cherchant dsesprment orner, esthtiser limpasse de sa condition.
Cioran a maintes fois racont sa dcision dabandonner dans les
annes suivantes sa langue dorigine pour le franais, au beau milieu
dun travail de traduction de Mallarm en roumain qui lui parat soudain compltement futile. Ce qui va plus loin dans les profondeurs
obscures de cette conversion, cest toutefois le lien que Cioran a tardivement suggr, dans Aveux et anathmes, entre celle-ci et lexprience
si dramatique chez lui de linsomnie : Perdre le sommeil et changer de
langue. Deux preuves, lune indpendante de soi, lautre dlibre.
Seul face face avec les nuits et les mots (O, 1657). Analogie dcisive,
quand on sait quel point linsomnie aura t pour lui, ds sa jeunesse,
une vritable tragdie, la plus grande exprience quon puisse faire
dans sa vie3 . Ce qui est le plus terrible dans linsomnie, cest prcisment limpossibilit de cet anantissement qui se trouvait voqu avec
tant de dlectation morbide dans Le brviaire des vaincus ; cest pour
tout dire lternit malheureuse de la conscience, renvoye sa totale
solitude, expulse de la dure des vivants et de tout sentiment de progression :
Nous acceptons sans frayeur lide dun sommeil ininterrompu ; en revanche un veil ternel (limmortalit, si elle tait concevable, serait bien cela),
nous plonge dans leffroi.
Linconscience est une patrie ; la conscience, un exil (O, 1345).
16
17
18
19
20
21
dune ternit qui volue. De telle sorte que Cioran, en se tenant loin de
nous, en mprisant foncirement toutes les croyances qui, pour le
meilleur et surtout pour le pire, ont fait le xxe sicle, Cioran, homme
classique et passionn dternit, en viendrait au bout du compte
parler de nous.