si sufren, no lo dicen, donde me siento sagrado transente, ungido pere-

grino, contemplador sin razn del mundo sin propsito, Prncipe del
Gran Exilio, eue dio, al partir, al ltimo mendigo, la limosna extrema de
su desolacin.

t4
Detesto la lectura. Siento un tedio anticipado de las pginas desconocidas. Slo soy capaz de leer lo que ya conozco. Mi libro de cabecera
esla Retrica del Padre Figueiredo,2r donde leo todas las noches, por la
cadavez ms milsimavez,la descripcin, en el estilo de un portugus
conventual y perfecto, las figuras retricas, cuyos nombres, mil veces ledos, no he aprendido todava. Pero me arrulla el lenguaje (...) y si me faltasen las palabras justas22 escritas con C, dormira inquieto.
Debo, a pesar de ello, al libro del Padre Figueiredo, con su exageralo que puedo
cin de purismo, el relativo escrpulo que siento
-todo
sentir- de escribir la lengua en que registro con la propiedad que (...)

Y leo:

(un trecho del P. Figueiredo)23

y esto me consuela de vivir
o, sl n0
(un trecho sobre figuras)
que vuelve en el prefacio.
No exagero una pulgada verbal: siento todo esto.
Como otros pueden leer trechos en la Biblia, los leo de la Retrica.
Tengo la ventaja del reposo y de la falta de devocin.

l5
No conozco un placer como el de los libros, y poco leo. Los libros
son presentaciones a los sueos, y no necesita presentaciones quien, con

21.

la facilidad de la vida, entre en conversacin con ellos. Nunca he podido

leer un libro entregndome a l; siempre, a cada paso, el comentario de
la inteligencia o de la imaginacin me ha interrumpido la secuencia de la
propia narrativa. Despus de unos minutos, quien escriba era yo, y lo
que estaba escrito no estaba en ninguna parte.
Mis lecturas predilectas son la repeticin de los libros triviales que
Reduermen conmigo a mi cabecera. Hay dos que nunca me dejan
-la
trica del Padre Figueiredo2a y las Rellexiones sobre la Lengua Portuguesa
del Padre Freire.25 Estos libros los releo siempre, y bien; si es cierto que
ya los he ledo muchas veces, tambin es cierto que no he ledo seguido
ninguno de ellos. Debo a estos libros una disciplina que casi creo imposible en m; una regla de escribir objetivado, una ley de la raz6n de que
las cosas estn escritas.

El estilo afectado, claustral, humilde, del Padre Figueiredo es una

disciplina que hace las delicias de mi entendimiento. La difusin, casi
siempre sin disciplina, del Padre Freire entretiene a mi espritu sin cansar, y me educa sin causarme preocupaciones. Son espritus de eruditos
y de sosegados que le sientan bien a mi ninguna disposicin para ser
como ellos, o como cualquier otra persona.
Leo y me abandono, no a la lectura, sino a m mismo. Leo y me
adormezco, y es como entre sueos como sigo la descripcin de las figuras retricas del Padre Figueiredo, y es por bosques encantados por donde oigo al Padre Freire ensear que se debe decir Magdalena, pues Madalena slo lo dice el vulgo.

t6
He meditado ho en un intervalo de sentir, en la forma de prosa que
uso. En verdad, cmo escribo? He tenido, como todos han tenido, el deseo pervertido de querer tener un sistema y una norma. Es cierto que he
escrito antes de la norma y del sistema; en esto, por tanto, no soy diferente de los dems.
Analizndome esta tarde, descubro que mi sistema de estilo se asien-

El Padre Antnio Pereira de Figtreiredo fue un telogo y rreceptista portugtrs del

siglo xvur.

22. Lcctrrra tludosa.

')3. (irlro cslc fiarrcnto
,'rr,.it,rl,.,r,'rt",rlr,r

cst irrcornplclo, lro cs rosihlc sirlrcr ttt ltrr hr rlcl

Ir,rrrc, rilrir','l,rr1.r

ll

l;i

24. V. nota 21, p.34.

25. l,ll I'. Irirreisco los('l;rt'ire

(17

I rrcil,rr.r tttt Arlt thhltit, t,tr lrt ttr,l.,litrr.

lq

177.1) prrhlic, bajo

l, rlr, lritrr

lil'rrrir

el pscudnimo de Cndido

l lrr :lrr':trls rr trvr l:lsitrc

ta en clgs princirios, e'inrnecliatamente, y c<ltt la Irttcllit ltlitllcril tlc l<ls

buenos clsicos, erijo estos dos principios en fundamentos getterales de
todo estilo: decir lo que se siente exactamente como se siente
-61mente, si es claro; oscuramente, si es oscuro; confusamente, si es confuso-; comprender que la gramtica es un instrumento' y no una ley.
Supongamos que veo ante nosotros una muchacha de modales masculinos. Un ente humano vulgar dir de ella, <Esa muchacha parece un
muchacho>. Otro ente humano y vulgar, ya ms cerca de la conciencia
de que hablar es decir, dir de ella <Esa muchacha es un muchachor.
Otro igualmente consciente de los deberes de la expresin, pero ms animado por el afecto de la concisin, que es la lujuria del pensamiento,
dir de ella <Ese muchachor. Yo dir <Esa muchachor, violando la ms
elemental de las reglas gramaticales, que manda que haya concordancia
de gnero, como de nmero, entre lavoz substantiva y la adjetiva. Y habr dicho bien: habr hablado en trminos absolutos, fotogrficamente,
fuera de la vulgaridad, de la norma, y de la cotidianeidad. No habr hablado: habr dicho.
La gramtica, al definir el uso, hace divisiones legtimas y falsas. Divide, por ejemplo, los verbos en transitivos e intransitivos; sin embargo,
el hombre de saber decir tiene muchas veces que convertir un verbo
transitivo en intransitivo para fotografiar 1o que siente, y no para, como
el comn de los animales hombres, el ver a oscuras. si quiero decir que
existo, dir <Sop. Si quiero decir que existo como alma separada, dir
<Soy yo>. Pero si quiero decir que existo como entidad que a s misma se
dirige y forma, que ejerce junto a s misma la funcin divina de crearse,
(ser> sino convirtindolo sbitamente en
cmo he de emplear el verbo
transitivo? Y entonces, triunfalmente, antigramaticalmente supremo,
dir <Me soyr. Habr dicho una filosofa en dos palabras pequeas.
Cun preferible no es esto a no decir nada en cuarenta frases? /Qu
ms se puede exigir de la filosofa y de la diccin?/
Obedezca ala gramtica quien no sabe pensar lo que siente. Srvase
de ella quien sabe mandar en sus expresiones. Cuntase de Segismundo'
rey de Roma,26 que, habiendo, en un discurso pblico' cometido un error
gramatical, respondi a quien le habl de 1, <Soy Rey de Roma, y adems de la gramtica>. Y la historia narra que fue conocido en ella como
parece referirse a segismundo, que ci la corona imperial de 1410 a
1437, pues los emperadores del Sacro Romano tmperio poseian el ttulo, ms bien honorfic6, fle reyes de l{oma. No sabemrs de rtro personaje al que rrreda atribuirse esta ancdota.

Scgisrnurrdo (super-gralnnrirli(iun),, Marirvilloso snrbolol Cada hombre

que sabe decir lo que dice cs, a su n.rlllera, Rey de Roma. El ttulo es re-

gio y la raz6n del ttulo es

serse.27

t7
Desde que las ltimas lluvias han dejado el cielo y se han quedado
limpio, tierra hmeda y brillante- la claridad mayor
en la tierra
-cielo
de la vida que como el azul ha vuelto a lo alto, y en la frescura de haber
habido agua se ha alegrado abajo, ha dejado un cielo propio en las almas,

una frescura suya en los corazones.

Somos, por poco que lo queramos, siervos del tiempo y de sus colores y formas, sbditos del cielo y de la tierra. Aquel de nosotros que ms
se embree en s mismo, despreciando lo que le rodea, ese mismo no se
embrea por los mismos caminos cuando llueve que cuando el cielo est
sereno. Oscuras transmutaciones, sentidas talvez slo en lo ntimo de los
sentimientos abstractos, se producen porque llueve o porque ha dejado
de llover, se sienten sin que se sientan porque, sin sentir, se ha sentido al
tiempo.
Cada uno de nosotros es varios, es muchos, es una prolijidad de s
mismos. Por eso, aquel que desprecia al ambiente no es el mismo que
por l se alegra o padece. En la vasta colonia de nuestro ser hay gente de
muchas especies, pensando y sintiendo de manera diferente. En este mismo momento, en que escribo, en un intervalo legtimo del hoy escaso
trabajo, estas pocas palabras de impresin, soy yo quien las escribe atentamente, soy yo el que est contento de no tener que trabajar en este momento, soy yo el que est viendo el cielo all fuera, invisible desde aqu,
soy yo el que est pensando todo esto, soy yo el que siente al cuerpo contento y a las manos vagamente fras. Y todo este mundo mo de gente
ajena entre s proyecta, como una multitud diversa pero compacta, una
cuerpo quieto y escribiente con que me reclino, de
sombra nica
-este
pie, contra el escritorio alto de Borges, donde he venido a buscar mi secante, que le haba prestado.
i0-12-1932.

26. El autor

27.

(no nrilu, c alrra ser-sen (no es malo, y el alma es serse).