Sunteți pe pagina 1din 16

Cltorule, vorba nu-mi va f lung, oprete-te pentru a o citi.

Aici, sub aceast piatr, odihnete o mndr femeie.


i-a iubit brbatul, a avut doi feciori, pe unul l-a luat cu sine,
altul a rmas s-i in locul n lume. A fost frumoas la umblet,
aleas la vorb i a tiut a toarce. Terminat. Pleac.
(Inscripie pe o piatr funerar din epoca Imperiului Roman. De notat
c la romani torsul era nu numai o ndeletnicire casnic, ci i dovada unor rare
caliti sufleteti.)
1
Tata era de felul lui din Slobozia, un sat de rzei de pe malul Nistrului,
aezat la vreo cincisprezece verste mai sus de Soroca. Nu in minte ori c mi sa povestit, ori c am citit undeva c satele de rzei de pe malul Nistrului au fost
ntemeiate de tefan cel Mare, cu oteni argoi i iui la ncierare, pentru c,
dac turcii ori ttarii vor trece Nistrul, s se poat descurca pn va sosi oastea
domneasc. Nu tiu dac a fost ntocmai aa, ct despre tata, el, ntr-adevr, era
plin de demnitate, argos i ncpnat, nct n cei optzeci i ceva de ani pe care
i-a trit, puini s-ar fi putut luda c l-au fcut pe badea Pentelei, cum i se zicea la
noi n sat, s se dea olea c mai ncolo ori mai ncoace, n afara locului pe care i-l
alegea singur.
M am nscut ns eu, ca i toi ceilali ai notri, n Horodite, i asta e de
acum o alt poveste - cum de-a ajuns tata s se nsoare i s-i ridice cas la vreo
douzeci de verste mai spre apus de satul natal.
Prinii tatei, cu toat rzeia lor, erau oameni sr mani, aveau o cas plin de
copii, care, cum se ridicau, i gseau singuri rost prin lume, muncind ba la unii,
ba la alii. La coal tata nu a umblat, pentru c nu a fost dat atunci cnd era bun
de coal, iar mai apoi n-a vrut s nvee din mndrie, primindu-i soarta fr a
cerca s-o crpeasc pe ici, pe colo. tia doar a se iscli: a nvat asta fcnd
armata la mpratul Nicolae, dar semna auto mat, ntr-un fel de nfrigurare, i dup
ce-i punea isclitura, nu era n stare s deosebeasc o liter de alta.
Socotea, n schimb, foarte bine i, spre marea noastr zavistie, desena
frumos cai cai la pscut, cai la arat, cai alergnd cu sloboda prin cmp fr
fru, fr cpstru.
De altminteri, patima asta a lui pentru artele frumoase l-a i adus din
Slobozia n Horodite. Tnr fiind i tot cutndu-i un rost pe lume, a ajuns la
un moment dat boiangiu. Umbla la ctig, cu un mo tot de acolo, din Slobozia,
cci boiangiii de pe Nistru ajunseser la o faim att de mare, nct erau tocmii
prin satele unde se lucrau biserici. n Horodite tocmai se ridicase lng
bisericua cea veche, din brne, una nou, i biserica cea nou l-a adus pe tata n
satul unde i-a fost dat s-i triasc o bun jumtate din via.
Mama era dintr-o familie de ucraineni nimerii ntr-un sat moldovenesc i
moldovenizai aproape cu totul numai btrnul Sioma Tverdohleb,
bunelul, pn la moarte n-a vrut s scoat o vorb pre limba noastr, cu toate c
nelegea destul de bine despre ce se vorbea n jurul lui. Avea o familie mare, pe

lng mama erau nc cinci fete i trei biei, dar triau, dup cte neleg eu
acum, destul de bine numai ograda casei lor avea aproape un hectar, fiind
hectarul cela chiar de la vale de biseric, peste drum, apoi ineau desetine pe
delni, vite, stupi.
Lucratul bisericii o fi fost pe vremea ceea o mare minune de
diminea pn sara o fi tot venit horodi- tenii s cate gura. Dup care, ntr-o
bun zi, o fi aprut i mama, fat tnr i curioas pe atunci. S-o fi oprit n prag,
o fi zrit un boiangiu rocovan care tocmai vopsea pervazul la una din ferestre, i
apoi las' c domnitorii tiau pe cine s aeze pe malul Nistrului, acolo, ntre
pietroaiele celea...
Prinii i toate neamurile mamei nici c vroiau s aud de boiangiu, dar tatei
puin i psa de cele ce se credea n Horodite despre dnsul, i iat c ntr-o
noapte mama fuge de acas i n zorii zilei ajung amndoi la Slobozia. Biata
mam se fcea alb la fa i tremura ca un fir de mohor cnd i amintea
zorii zilei celeia de demult. Zicea c s-ar fi necat n Nistru, de n-ar fi avut
noroc de-o soacr priitoare i omenoas, care, ndat ce a vzut-o pindu-i
pragul casei, a mbriat-o, a plns mpreun cu ea, i o via ntreag, n msura
puterilor, a aprat-o de dragostea i furia feciorului su.
De unde au avut, de unde n-au avut, le-au fcut o bucic de nunt.
Din Horodite, din partea mamei, n-a vrut s vin nimeni. Asta, pe semne, l-o fi
nfuriat pe tata, care, firete, rvnea i la ceva zestre. La masa cea mare, a
cinstit i el puin, a chemat mireasa afar, dup cas, i i-a dat dou perechi de
palme pe care mama le-a inut minte ct a trit. i poate nu att zestrea, ct
feleagul l-o fi luat nainte, pentru c rzeii de pe Nistru, cnd nchin un pahar,
nu fac mare deosebire ntre turci, ttari i oameni care vin s-i slujeasc cu drago ste i credin o via ntreag.
n duminica ceea, cnd s-a fcut nunt n Slobozia, bunelul Sioma a zcut pe
lavi, nepenit, nedreptit, njosit. Mai spre sar, cnd, de obicei, tinerii se
ntorc de la cununie, a trimis s i se aduc o sorocouc de votc i abia dup
gustarea acelei buturi nelepte a nceput a se trezi n el durerea cea mare,
pentru c Sofiica era copilul cel mai harnic i mai asculttor n casa lui. O
iarn ntreag a tot fert ntr-insul, scond abia cte dou-trei vorbe pe
sptmn, iar prin postul cel mare, cnd se apropia marea epopee a
rstignirii omului de ctre om, a trimis-o pe Vasilua, sora mai mic a mamei, s
vad ce-o fi fcnd Sofia lor acolo, pe malul cela prpstios al Nistrului.
ncepuse tocmai a se desprimvra, i biata Vasilu- vre o dou -trei zile a
notat prin glod ncolo i napoi, iar noutile pe care le-a adus au fost ct se
poate de triste. n cele din urm, fraii mamei, pentru c pe vremea ceea
numai feciorii ave au dreptul de-a moteni pmnt, au cedat o parte de
gr di n n folosul tatei. Tata n-a stat nuilt pe gnduri i n felul acesta a aprut,
peste drum de biseric, o cas aezat cu spatele spre drum, cu faa la soare, i
acea nchipuire de paie i lut a tot stal ani i ani n mijlocul Horoditei, pn ia sosit i ei ceasul.
Toate ace ste a, firete, s nt din auzite, pentru c atunci cnd am aprut
i eu pe lume casa noastr domnea de una si ngu r in ograda de la vale

de biseric. Btrnul Si o ma murise, bunica tria ntr-o csoaie ridicat n


preaj m , i a r tata ajunsese de acum horoditean n toat p ute re a
cuvntului. I se zicea, spre cumplita lui furie, Pe nte le i a Siomoaiei,
Siomoaia fiind bunica. S-i spui gi ne re l ui ca -i al soacrei, asta puteau s i o fac numai cei din Horodite, i asta tata n-a vrut s le-o ierte cons tenilor pn
la moarte.
i iar revenim la mama, la acest cuvnt frumos, rotund, pe care noi mai mult
l cntm dect l rostim, i uneori se pare c tot ce-a fost mai frumos i mai mre
plsmuit n faa limbii noastre e legat de acest cuvnt. Eram mezin, al patrulea
copil, ori, cu cele dou surori ce-au murit de mici, al aselea, aa nct, atunci
cnd m-am ridicat i eu copcel, rmsese puin din frumoase le ge negre pe care
le avusese mama de fat mare. Mai erau ns tineri i plini de via ochii negri,
faa blaie, ncununat de un zmbet plin de buntate sfinte Dumnezeule, atta
buntate cretineasc, atta buntate omeneasc, nct orice ceretor, ori pui rtcit
de cloc, orice fir de iarb clcat de roi pe-o margi ne de drum gseau nelegere
i comptimire n inima ei.
A zice c era harnic i silitoare ca o furnic mama, dar nu tiu ce fac
furnicile acolo n furnicarul lor iarna, pe cnd mama iarna ntreag torcea, esea,
cosea, crpea, iar de cu primvar i pn toamna trziu basmaua ei alb, cci
purta basma alb, zbura ca o pasre ba e n cas, ba e afar, ba e n Cubolta,
unde ne erau hectarele, ba se ntorcea n amurg, albind uor pe o dung de deal, n
seninul serii; alerga, pentru c avea, cum zicea ea, copii, i azi, gndindu-m la
pasrea ceea alb a copilriei mele, nu pot spune c am vzut-o mcar o singur
dat, mcar o singur clip, stnd pe-o ramur, lng cuibul su.
i avea, totui, bucuriile sale. i plcea, de-o pild, mcar o dat pe zi, mcar
o jumtate de or, s treac pe uliele satului, pentru a vedea ce mai face lumea.
Nu tiu cum se ntmpla, dar cnd se ducea, m lua i pe mine, i-mi plcea grozav
s m in de mna ei, pentru c n felul mamei de-a vorbi cu unul i cu altul sim eam cum oscileaz glasul ei de la gingie la simpl cuvioie, de la dragoste la
comptimire, de la comptimire la mirare, la nelinite, i apoi, la ntoarcere, cu tam tot drumul s-o descos, s aflu de ce cu omul cutare a vorbit ntr-un fel, iar cu
femeia lui mult mai altfel.
De obicei, ranilor nu le-a fost lsat timp liber pentru plimbri i chiar atunci
cnd ies i ei n sat, s vad ce mai face lumea, i gsesc un mic clenci, ca s
nu umble cu sloboda unuia i ntorc ciurul, de la altul mprumut drmoiul. Ne
duceam dar i noi prin Horodite cu treburi de felul acesta. nainte de a fi ieit din
ograd, mama mbrca o hain mai bunioar, i punea un bariz curat, pe care l
lega sub brbie, m speria i pe mine cu cte-un pumn de ap rece i se fcea cu
pieptenele spre chica mea deas i aspr ce sttea pururea n picioare, aa nct n
fotografile din copil'rie semnm cu un pui de arici strnit din culcu.
i iat-ne mergnd, eu cu mama, pe uliele satului. Necazurile i frmntrile
oamenilor roiesc ca albinele n jurul nostru, sute i mii de ptrnii, vorbe de
duh, oapte, scurte lcrimri ntr-un col de basma. Firete, marea fierbere ce se
petrecea n jurul meu depea mintea unui copil, dar mi plcea s asist la acest
teatru nesfrit, cu cortina venic ridicat, mi plcea att de mult, nct chiar i

iarna, cnd veneau la mama femei cu torsul, ori cnd intra cte o vecin s-i trag
crile, pentru c mama tia s ghiceasc, de fiecare dat m pomeneam cu
urechea ciulit, i patima asta pentru pt- rniile lumii mi-o fi rmas, cred, nc
de pe vremurile cnd mergeam cu mama de mn pe uliele satului.
Hei, Sofi drag, d-apoi ce nu treci i pe la mine s m vezi ce fac?!
i iar ne oprim, i mai intrm ntr-o ograd, ne mai aezm pe-o prisp, i
dup ce se vorbea de cte n lun i-n stele, pentru c aa e firea moldoveanului
a le lua pe toate pe departe, cu ct mai pe departe, cu att mai bine; i tot
aa, din una n alta, se ajungea i la copilul ce se inea de fusta mamei.
Sofi drag, d-apoi aista al cui s fie?
Mama zmbete puin jenat, abia cu colul buzelor, pentru c glumele snt
glume, iar copiii ei rmn a fi copiii ei, i ochii lumii, o, aceti ochi ai lumii...
Al meu, al cui s fie...
Da ce-o pit c n-are dinii dinainte? O fi dormit cu mmuca pe cuptor?!..
Mama rde i n-o las s-i duc proasta glum pn la capt:
Nu, c el cu mmuca nu doarme, el i are cuptorul lui...
Pcat c i o pierdui dinii. ncolo - frumuel cum nu se mai afl...
Odat, cnd ne ntorceam de pe undeva, in minte c am ntrebat-o pe mama
ce i-a venit mtuii celeia s spun c-s frumos.
Mama s-a oprit foarte mirat:
Da de ce s nu zic aa?
Care frumos, cnd, nu vezi? i fruntea, i nasul, i obrajii mi-s numai
pistrui...
Mama a rs atunci pe marginea aceea de drum a rs ncet, ndelung, cum
n-o mai vzusem pn atunci s rd. Toat ziua ceea a umblat senin, dragostea
ei pentru mine cretea ca o pne de gru curat. Mai apoi, cnd o vedeam gtindu-se
s plece pe undeva, o rugam s m ia i pe mine. i m lua, colindam satul n
lung i n lat, stteam rbdtor ore ntregi, ateptnd cnd vor ajunge cu vorba
i la mine, iar cnd, n cele din urm, eram i eu ntrebat de cte ceva, nu tiu cum
se fcea c orice a fi zis, porneau a crete zmbete n jurul nostru.
S-i rmie de cap! ziceau cumtrele, i, pe semne, o fi spus-o vreuna ntrun ceas ru, pentru c patima de-a vedea o lume senin n jur mi-a rmas pentru
totdeauna.
2
Cu toate c eram patru copii n familie, nu att patru eram, ct doi i iar doi.
Atunci cnd eu i sora Aniuta, mai mare cu doi ani dect mine, am ajuns buni de
coal, ceilali doi frai erau de acum flci ieii n sat. Pavel se i nsurase,
fcea armata, iar Gheorghe, cu doi ani mai mic, zbrnia s se nsoare i el. Tata
cnd la deal, cnd n cruie, chirie, mama nu-i afla locul, cci toat
gospodria era pe capul ei, iar noi, cei mici, lsai de capul nostru, o duceam de
minune n acea frumoas mprie care se numete copilrie...
Cteva veri ne-am tot jucat, copiii din mahala, lng biserica cea veche, i in
minte c eram n mare cinste ntre tovari, cci, micu fiind, m puteam strecura

prin gratiile de la fereastr nuntrul bisericii, s smulg dou- trei fire aurite din
nite odjdii preoeti vechi, aternute pe-o msu n altar. Era o ntreprindere
riscant, pentru c se ntmpla s dea peste noi mo Andrei, clopotarul. Copiii, de
obicei, se risipeau fuga pe la casele lor, lsn du-m singur n biseric, i eu
stteam pn ve ne a tata s m scoat, pentru c, umflat de atta plns, nu mai
puteam iei pe acolo pe unde intrasem.
Din pcate, tovarii mei de joac erau de sama surorii care cu un
an, care cu doi, care cu trei ani mai mare, i tocmai cnd mi era lumea
mai drag, m pomenesc la un nceput de toamn buhind lng poarta colii.
Stteam trdat i uitat de lume, tovarii mi s-au dus s nvee alfabetul, pe
cnd eu abia mplinisem cinci ani. n nceputul cela de toamn, in minte,
mama melia nite cnep lng gard i am tot bocit eu zi de zi lng melia ei,
pn ce a rzbit-o pe biata mam. i-a scuturat umerii de colb, i-a pus un alt
bariz, m-a luat de mn i a pornit cu mine spre coal.
Director al colii era unul Rusu, soia lui tot nvtoare, se numea
Rusoaica, i mama se avea de bine cu Rusoaica ceea, precum se avea de bine cu
lumea ntreag. Ce-o fi tot vorbit mama cu soia directorului nu tiu, pentru
c am rmas s atept la poart, dar s-a ntors mama mult mai vesel dect a intrat.
n aceeai sar fratele Gheorghe s-a apucat s m tund cu un foarfece mare, fcut
la igani pentru tunsul oilor, dar nainte de a m tunde chilug, bdica Gheorghe
mai nti m-a tuns polc", pentru c visa s-i nsueasc vreo cteva me serii
mai importante, inclusiv frizatul, i neavnd clien tel, nva meseria asta pe
cpna mea, fcndu-m s stau nepenit cte trei ceasuri pe-un scuna josu,
pn cnd i se fcea mamei mil de mine i, smulgnd foarfecele din mnile
fratelui, termina tunsoarea aa cum se pricepea ea.
Primul meu mare necaz la coal a fost c nu m puteam aeza singur
n banc sora mpreun cu prietenele sale puneau mna i m aburcau
sus. A fost bine o lun i ceva, dar mai apoi au venit lungile ploi de
toamn i eu nu cred s existe pe faa pmntului un alt loc unde toamna ar
fi mai gloduroas dect n Horodite. Ct despre nclminte din douzeci
de elevi, poate unul sau doi s fi avut nclri cumprate de la trg anume
pentru dnii ncolo, purtau opincue, felurite vechituri, se ntmpla
cte unul s se repead descul i tremura o jumtate de zi lng sob pn i
venea sufletul la loc.
Pentru c nu aveam nici eu cu ce m ncla, mi-a gsit mama de pe
undeva nite vechituri, mult prea mari pentru mine i, cnd m nglodam cu ele n
mijlocul drumului, nu puteam rzbate nici la coal, nici s m ntorc acas, i
atunci tata ce s-o fi gndit las'c facem noi altfel.
ntr-o diminea, cnd era vremea de dus la coal, i-a luat cldrile, pentru
c trebuiau adpate vitele. Mi-a strigat s ies pe prisp, de pe prisp m-a luat n
spinare i, mergnd cu cldrile dearte spre fntn, le ls lng colan i, mai
fcnd dou-trei sute de pai, m descarc n pragul colii.
Mi-ar plcea grozav s zic c am fost unul dintre cei mai buni elevi, dar
adevrul, sfntul adevr, st alturi, fcndu-mi cu degetul, i zice: nu cumva
s spui una ca asta. Aveam un scris pocit, literele se risipeau n rnd

ca stlpii dintr-un gard vechi care vine nainte, care fuge pe spate, i rar
liter s se nimereasc a f fost pus temeinic la locul ei, iar scrisul
frumos era pe atunci calitatea suprem a elevului, i a trebuit s curg mult
ap pe Nistru pn ce literele mele, aa pocite cum le-a fost dat lor s fe,
au nceput s aib i ele rostul lor.
i nici cu aritmetica nu stteam tocmai bine. Socoteam pe atunci cu
beioare pe care ni le fceam noi singuri din crengue de viin sau de cire.
Le aezam unul lng altul, le legam snopi a cte zece, a cte douzeci, i eu mult
vreme nu puteam nelege dac douzeci de beioare i cu altele douzeci
fac patruzeci, iar tu a doua zi, venind la coal, pierzi o bun parte din
beioare, cum se face c totui 20+20=40?!
Ne-a fost nvtor n primele clase Pavel al Gafiei, feciorul unei vecine,
flcu nalt i frumos, care, pe lng toate, mai avea i un scris de-a mai
mare dragul. Mai ales m nduioa cum scria el litera D" din numele
meu de familie, completnd catalogul. Nu tiu cum, dar mi se prea mie
atunci, ba mi se mai pare i acuma, c n modul nvtorului de a scrie numele
elevului n catalog rzbate un fel de atitudine a dasclului fa de ucenicul su.
Pavel al Gafiei, credeam eu atunci, n-are dect s scrie ct mai frumos litera
H" din Harabagiu, acesta find numele lui. Apoi, credeam eu,
nvtorul ar mai fi putut s scrie frumos numele de familie ale rudelor,
ale celor mai buni elevi, dar s meteugeti un asemenea D" pentru
unul care nici la scris, nici la beioare, nici la trnt nu face mare treab?!
Dup primele patru clase familia noastr s-a mutat cu traiul n alt sat i l-am
pierdut pe Harabagiu pentru mult vreme. Iat ns c peste treizeci i ceva
de ani, locuind de acum la Moscova, deschid ntr-o diminea cutia potal i de
printre scrisori mi-a luminat deodat un plic cu acel nemaipomenit D" din
deprtata copilrie. M-am bucurat nespus i mndru am fost de faptul c firea
le-a rnduit pe toate n aa fel, c, orict i oriunde l-ar mna soarta pe om n
nesfritul su calvar pmntesc, scrisul i va rmne pururea acelai.
3
S ne ntoarcem ns la vechea noastr coal din Horodite. nvam scriind
cu grafit pe-o plac scrii i tergi cu mneca, iar scrii i iar tergi, pentru c
bani pentru caiete i creioane rar cine avea. Manualele erau i ele un adevrat
blestem a! copilriei. n clasa a doua ori a treia am rmas fr cartea de citire.
Trziu, aproape de Crciun, vine nvtorul Pavel cu un clit de manuale i ne
spune s aducem bani de acas cam cte cinci lei costa manualul. Era un an
greu, dar lumea se trgea la carte, i azi doi copii aduc bani i sara se ntorc cu
manualul n tristu, mne mai vin doi cu cte cinci lei i clitul scade, se topete
ca zpada n pragul primverii, iar eu vin zi de zi i tac chitic cnd intr nvtorul cu manualele n clas; tac cnd le duce, pentru c iarna, dup cum se tie,
ginile nu se prea ou, iar oule erau singura avere a mamei, i atunci cnd nu
avea ea parale, nu aveam nici eu de la cine cere.

Vreo sptmn i ceva n-am mai nvat nimic. Acas tot ateptam poate
mama, vorbind cu tata, va pomeni de manual; la coal m rugam n
gnd Domnului s nu mai vin atia cu bani, poate mi rmne i mie manual
pn la urm, dar vremea trecea i uite c ieri au fost patru, azi au rmas
numai trei, apoi au rmas numai dou. i ntr-o zi, cnd nc un cineva a adus
un bnu i Harabagiu s-a dus n fundul clasei de i-a dat manualul,
ntorcndu-se i trecnd pe lng banca mea, a ovit o clip din mers. Cu o
micare larg, omeneasc, a aruncat ultimul manual pe banc, n faa mea, i am
rmas s port pentru toat viaa culoarea, mirozna i fonetul acelei crulii.
***
i iar m ntorc cu gndul la mama.
Rareori, cnd o visez, o vd stnd pe un scuna josu, la gura vetrei, punnd
pe foc, i lumina acelei vetre tot flutur i flutur pe chipul ei ngndurat. E poate
visul cel mai tulburtor, pentru c lumina acelei vetre i chipul mamei formau un
tot ntreg al vieii noastre, i atunci cnd s-a stins mama, sub povara nesfritelor
griji ale casei, s-au stins toate sub acoperiul cela de paie. Mult a fi vrut s-i pot
ntinde o mn de ajutor, de aici, din azi, dar viaa ei a rmas pecetluit cu tot
zbuciumul, cu tot amarul unui destin mplinit i, pentru c i-am fost mezin, i mia fost dat s fiu martorul acelei viei, s caut s schiez mcar n cteva rnduri
cam ce-q frmnta pe mama atunci, n primii notri ani de coal.
Masa era grija ei dintotdeauna, i, cnd o vedeam pe-o clip furat de gnduri,
tiam c se gndete cu ce s ne hrneasc desar, i ce s ne fac de mncare
pentru a doua zi. Era una din grijile ei venice, pentru c, ntr-adevr, ia cearc
tu, pornind de la cartofi, fasole, puin fin i puin frupt, s hrneti un an de
zile ase suflete n aa fel ca s se scoale stule i mulumite de la masa ta. Apoi
urmau ploile, vnturile, venicele presupuneri cum vor fi semnturile se va
putea rupe ceva de la gur pentru a acoperi din cele datorii ale casei ori nu se va
putea.
Dup grija pnii celeia de toate zilele venea grija sufletului, precum dup ase
zile de lucru vine duminica, ziua cnd horoditencele se duc cu colaci frumoi, cu
neamurile i cu copiii la biseric, dar, vai, iar rzbat grijile vechi, pentru c
colacii frumoi, dup cum se tie, pot fi copi numai din fina picluit, aa-zisa
fruntea finii, iar tata nu aducea cu nici un pre fin picluit de la moar,
spunnd c popii mai bine o s-i priasc colaci din fin rdvoaie.
Dup grijile sufletului veneau grijile casei, pentru c, trind ntr-un sat de
oameni ca Horodite, trebuie s caui s fii i tu n rnd cu lumea. De Crciun i
de Anul Nou trebuie s tii a primi frumos colindtorii i semntorii, pentru ca
n alt an s nu-i vezi casa ocolit de Pocroave, trebuie s poi face fa
musafirilor, orici i-ar f venit, pentru c neamuri aveam destule pretutindeni; cnd e joc n sat, copilul tu trebuie s fie n rnd cu lumea, pentru c
altminteri te prinde a vorbi satul de ru.
Satul iat nc una din marile griji ale mamei, pentru c nu ntotdeauna i
plcea ei ceea ce i plcea satului, i nu totdeauna gsea c e bine ceea ce bine i

se prea satului. Cuta s tot ghiceasc pe la cine i-o fi petrecnd fratele


Gheorghe nopile, pe care din fetele satului ar fi primit-o de nor, iar de care
nici nu vroia s aud; cu cine din viele neamului ar f putut s se ncuscreasc,
iar cu cine nici vorb nu putea fi. Aici ns l avea de rival pe tata, i de
acum toate grijile se concentrau n jurul tatei. Cam pe cnd se va ntoarce el
din cruie, ci din bani s-ar putea ntmpla s-i bea, iar ci ar trebui s-i aduc
acas; pe ce drumuri i la ce or va intra cu trsura n sat, pe la ce poart s-ar
putea ntmpla s opreasc trsura nainte de a ajunge acas, i, vai, o frigea,
srmana, grozav la inim, pentru c cei doi clui ai notri venic rodeau ba dintro poart, ba din alta.
Cpetenia tuturor grijilor ns era fratele Pavel, care abia se nsurase, i
fcuse cas la marginea satului, sub pdure, i n acelai an a fost luat la armat.
ntr-un anumit fel, Pavel, ori cum i ziceam eu i sora, bdica Pavel, era mndria
ntregii noastre familii. nalt, iste, mndru, fcuse cteva clase la liceul
industrial din So- roca, p ni mea burs, dar, nervos i plin de ambiii ca i tata,
la prima not mai cobort, care l lipsea pe un anumil timp de burs, s-a
nfuriat pe toat Soroca i a lepdat liceul. Firete, ntors n sat, avea o mare
trecere la fete, iar cnd un horoditea^ are trecere la fete, nu se poate opri pn
nu se nsoara.
I s-a nimerit s fac armata la Bucureti, ntr-un regiment de gard regal. A
fost vai i amar de pielea lui, pentru c dac armata la romni era numai
mutruluial i btaie, apoi ce i atepta pe recrui ntr-un regiment de gard
regal! Sergenii din Oltenia se topeau de-a fi dat la brazd basarabeni cu
pretenii de demnitate teritorial. Bietul bdica Pavel n primele trei luni nici
mcar nu se rspundea c este viu, apoi prinse a trimite cte dou rnduri ntinse
pe-o carte potal, cum i nir, de obicei, gospodinele albiturile pe srm,
pentru c, ntr-adevr, ce poate scrie un recrut acas? Of i iar of.
Mai n iarn a trimis prima fotografie. Avea inut frumoas haine albastre,
mnui albe, capel. Din nenorocire, coiful cela uguiat l purta var i iarn.
Vara mai era cum era, dar ce te faci iarna cu o tichiu uguiat care abia i ce
ine pe cretet? Mi-l nchipuiam cum st iarna de gard mnui albe de
bumbac, care or fi find ele frumoase, dar cldur, m rog, nu prea in, apoi
coiful cela uguiat. O fi adunat i o fi tot adunat la frig, pn ce ntr-o noapte,
cnd fcea de serviciu la palat, a scpat arma din mni i carabina ceea, cum
venea de-a dura pe nite scri, s-a lovit cu patul n treapta de ciment i ia crpat patul ori nu mai tiu ce i-o f plesnit acolo. Ei, i dac soldaii
mncau btaie numai pentru faptul c luciul bocancului nu cobora pn la buza
clciului, ce s mai vorbim de un asemenea caz excepional, cnd i cade
santinelei arma din mn? i nc unde la palat!
Un strjer a btut noaptea la fereastr, ne-a sculat din somn s ne spun c
s-a telefonat de la Bucureti, cci tocmai se pusese telefon la primrie. Ne-au
sunat de la un spital militar i-au comunicat c fruntaul Pavel Dru e n pericol
de moarte i ar trebui ca cineva din cei apropiai s vin de urgen la spital.
Sfnte Dumnezeule, ct plnset, ct bocet a mai vzut atunci casa noastr!

De dus ns nu s-au putut duce, pentru c nu s-au putut nelege cine anume s
se duc. Cumnata Ileana susinea c numaidect ea trebuie s plece, dar
mama, care nu prea avea ochi s-o vad, zicea c n-are ea ce cuta acolo
auzi tu, a trit o jumtate de iarn cu dnsul i de acum vrea s urce n tren i s
plece, pe cnd ea, care l-a nscut i l-a purtat n brae, s stea acas ateptnd
noutile pe care i le va aduce nora?
Nu aveau, apoi, bani de drum. Nici cumnata, nici tata nu avea,
deoarece biletele de tren costau mult trebuia s vinzi o vit de la
cas, pentru ca doi oameni s fac drumul pn la Bucureti, iar vita cum s-o
vinzi tu, cnd nici aa nu prea ai ce lega la iesle? ...
De altminteri, btaia ceea, precum i febra care a ur mat-o, parea s-i fi prins
bine lui bdica Pavel. Ieind din spital, a lsat-o mai moale, iar lsnd-o mai
moale, a fost naintat n grad, a ajuns caporal i a nimerit la locuri mai bune. n
anul urmtor fceau de gard recru ii, iar el mai pe la stadioane, mai pe Calea
Victoriei, mai pe la Teatrul Naional n zilele de premier, mai pe la marile
librrii din capital.
Avea patima cititului, apoi o fi ajuns a se nelege cu proprietarii librriilor pe
la care trgea adesea. De dou ori pe an, la Pati i la Crciun, cnd venea n
concediu, aducea cte o valiz cu cri.
Erau nite ediii de format mic, cu copert moale, colorat, i toate romanele
celea, cum am aflat mult mai trziu, se numeau literatur de bulevard". A fost
primul meu osp literar, i pentru c cumnata Ileana se temea s doarm singur
ct fcea bdica armat, eu eram tocmit s m duc serile pentru a dormi acolo, n
casa lui. Cum ajungeam, prindeam o crulie de coad, m ascun deam n fundul
cuptorului i di nainte cu cititul.
Mai ales m copleea seria de romane Femei ce lebre". Le nghieam cu
nemiluita, iar dac multe din cele ce se petreceau acolo nu prea erau de mintea
unui copil, eu lunecam uor peste locurile mai delicate, cu- tnd ceea ce mi se
prea mie mai interesant care i pe care l urmrete, cnd i unde l-a gbjit,
cine i pe cine l-a pocnit n cap cu bastonul cela lustruit.
4
Concediile erau scurte pe atunci cinci, apte, zece zile. i iar se ntorcea
bdica la regiment, i noi rmneam n ateptare. Primirea i expedierea
scrisorilor era un ritual aproape sfnt. Dup cte mi aduc aminte, era pe vremea
ceea cte un pota pentru dou trei sate. Noi aveam un pota mpreun cu Plopii
ori cu Sudarea, pentru c aceste trei sate venic se mncau ele nde ele,
mperechindu-se ba aa, ba altminterlea.
Pe atunci factorul potal era un nalt funcionar de stat, avea cal, trsur, i de
mprit scrisorile pe la case nici vorb nu putea fi. Venea o dat pe zi cu ele la
primrie i cine era de fa i primea scrisoarea celelalte erau vrsate
napoi n geant, potaul urca n trsur i pleca, urmnd ca de abia a doua zi s
mai vin o dat la primrie, pentru a-i striga pe acei ce aveau scrisoare.

Toamna i primvara, cnd drumurile rmneau des fundate, el ajungea la


Horodite sara trziu, uneori chiar pe ntuneric. Mama se pricepea ca nimeni altul
s pescuiasc scrisorile fratelui ori se repezea ea nsi, ori poruncea prin
cineva, dar n cei trei ani ct a fcut b dica armat, nu in minte ca mcar una din
scrisorile lui s nu fi gsit pe careva de-ai notri la primrie. Mama ar fi murit de
durere dac ar fi aflat c a fost o veste de la Pavel i nu ne-a gsit pe nici unul.
Cineva dintre marii scriitori afirmase c primul copil provoac un fel de nebunie
n viaa prinilor, i m tem c n Horodite aceast afirmaie se adeverea n
modul cel mai strlucit.
Fiind nc prea mic, iar primria prea departe, pn la o vreme am fost scutit
de corvoada scrisorilor, dar a venit ntr-un sfrit de primvar o zi cnd mama ori
spla, ori c avea ceva de copt, dar nu se putea repezi la primrie dup scrisoare
i nici nu avea prin cine porunci. Pe de alt parte, avusese nite vise urte visele, presimirile de tot felul erau o carte a ei pe care ea nu mai ostenea s-o tot
frunzreasc i, ncurcat de toate astea, m-a ntrebat poate m reped la
primrie. Eu, firete, am zis c nu m duc, pentru c unde s-a vzut copil n
Horodite s se duc ndat cum este trimis undeva. Mama n-a struit, dar a duruto pentru c n-am vrut s m duc. Am vzut cum au trecut peste fruntea ei norii
unei grele amrciuni. i, pentru c a durut-o, dar n-a struit s m mai trimit o
dat, s-o fi trezit ruinea n mine i am nceput a aduna obielele, sforile,
mnuncheele de paie pe care le puneam sub talp s nu m ajung frigul la
picioare era o ceremonie lung i plictisitoare de moarte nclatul pe vremea
ceea.
M grbeam, pentru c pn la primrie aveam a trece printr-o rp, zis rpa
Pacheloaiei, o prpastie adnc, plin cu tufe de boz, cucut i gnduri rele.
Primvara i toamna locul cucutei i al bozului l ineau renumitele gloduri ale
Horoditei, i cnd preotul la biseric, n predicile duminicale, prevenea lumea
cam ce i-o fi ateptnd pe pctoi n lumea cealalt, eu m duceam cu gndul la
rpa Pacheloaiei.
ncolo am trecut-o de bine, de ru. Se vedea de care creang s te prinzi,
unde s pui piciorul, dar ct am tot stat la primrie, ateptnd scrisoare, a
inceput a se ntuneca, iar potaul nu se mai arta. ncepuser s se aprind
luminile n sat cnd n ograda primriei a intrat un cal roib, aburind de
cale lung.
S-a ntmplat ns ceva, pentru c, n loc s mpart scrisorile, potaul a
intrat mai nti la primar, apoi a fost trimis un strjer dup preot. Printele tria
pe undeva pe aproape. A venit btrn i obosit, cu o cosi de plete crunte,
legate nod la ceaf, a citit o hrtie adus de pota, i-a descoperit cretetul i a
rostit o rugciune acolo n primrie, stnd cu faa spre rsrit, dat fiind c n-a
gsit pe perei nici o icoan. Oamenii, ngrijorai, i-au descoperit i ei cretetele,
murmurnd rugciunea n urma preotului, i de la dnii am aflat eu noutatea
murise, n ziua ceea, la Bucureti, patriarhul. Nu mai in minte dac am avut
noi n ziua ceea scrisoare sau n-am avut. tiu c veneam fuga spre cas s-i
comunic mamei noutatea, i n rpa Pacheloaiei, find de acum ntuneric, m-am

nglodat, am czut i iar m-am nglodat, aa nct nu mai puteam scpa din iadul
cela. Cnd, n cele din urm, am rzbtut sus, pe muchia dealului, i am zrit ntre
crengile viinilor, luminnd, cele dou ferestre ale casei noastre, eram
fericit.
n graba cea mare nu m mai uitam pe unde calc, i cnd am ajuns n prag,
mi s-a fcut ruine s m art celor mari aa prpdit i plin de glod cum eram.
Am chemat-o pe mama n tind i acolo, n ntuneric, i-am optit c a murit
patriarhul. in minte cum au nlemnit, pe trupul meu, mnile mamei pornite a
m dezbrca. A suspinat adnc, nduioat, cci era evlavioas, i duminicile,
cnd se ducea la biseric i m lua i pe mine, preotul, rugndu-se pentru toi cei
rtcii pe mri i oceane, pentru cei ce zac pe cmpul de lupt, pentru cei
ce se sting pe patul suferinelor, se ruga i pentru cler n frunte cu
patriarhul.
A doua zi nu mai aveam nici eu cu ce m mbrca, nici cu ce m
ncla, pentru a m duce la coal, cci toate cte erau ale mele se uscau nc pe
sob, dup ce au fost splate de mama. Vroiam ns la coal cu orice pre,
i mama a sclipuit pe ici-colo cte-o vechitur, tata a luat cldrile, zicnd:
Hai, te mai duc o dat, numai vezi s pui la socoteal atunci cnd va f de plat."
M-a luat de pe prisp i eu pluteam n lungul ulicioarei, avnd la old o traist cu
dou caiete, dou manuale i o poezioar compus la moartea patriarhului.
Nu in minte cui i de cte ori s tot fi citit eu poezioara ceea pe semne,
am citit-o destul, pentru c slava, acel val de uimire i zavistie ce nsoete
orice creaie autentic, a nceput a se rspndi prin Horodite, n ciuda glodurilor
i a lipsei de nclminte a populaiei. Dup amiaz, tocmai cnd mi fceam,
lipit de sob, leciile, au venit i m-au strigat s ies afar doi biei ai vecinului
nostru Gurmult. Erau de acum holtei mari, umblau pe la fete, dar i interesa,
nu tiu prin ce fel, poezia. Pentru c aveau ciubotele pline de glod, nu au vrut s
intre n cas i mi-au zis s ies afar cu poezie cu tot. ntr-o clip am fost la ei
i de pe prispa casei am citit acea trist balad. Nu in minte ce era scris acolo,
dar, printr-un joc ciudat al ntmplrii, primele dou versuri mi-au rmas n
memorie pn astzi:
Tu, Miron, ct ai trit,
Multe lucruri ai gndit...
M mir -acuma ce mi s-o fi nzrit mie atunci n noaptea ceea de m-am
apucat a scrie versuri? i de unde puteam eu s tiu c versurile se compun? La
noi n cas, n afar de manuale i o crticic de rugciuni, alte cri nu in minte
s fi fost. Femeile celebre" au ajuns prin Horodite mult mai trziu, Poate
ciupisem cte ceva din micua bibliotec a colii, adunat cu grija nvtorilor
erau cteva serii n scoare glbui Cminul cultural", Biblioteca pentru toi".
Poate fratele Gheorghe m molipsise, pentru c a adus ntr-o sar o carte ce se
numea Genoveva..." i nu mai tiu ce acolo, o legend romantico-sentimental
care cutremurase inima mamei pe muli ani nainte, iar ceea ce o cutremura pe
mama m cutremura, firete, i pe mine. Poate venise totul din Arioneti un sat
frumos de pe malul Nistrului. Tocmai n anii ceia un fiu de pdurar a mpucat n

pdure o fat era prima lui dragoste i a impucat-o din gelozie. Arionetii, un
sat mare, cu tradiii, a fost zguduit i nu mult dup nmormntarea fetei a pornit
prin Cmpia Sorocii un cntec al arione- tenilor despre fata ceea. M-o fi uimit
poate mecanismul prin care un sat de oameni rspunde cu un cntec la un foc de
arm, iar cntecul se dovedete a ine mai mult dect un foc de arm, i chiar mai
mult dect o via de om. Poate ns au pornit toate de la mnile mamei, atunci
cnd, dezbrcndu-m, au nepenit pe trupul meu.
Oricum, poezia a plcut grozav celor doi frai Gur- mult. Unul din ei chiar
m-a ndemnat s-o pun n plic, s-o trimit mitropoliei la Bucureti.
-ai s fii rspltit, mi Ionic, -ai s fii cinstit cum nici prin cap s-i
treac!
Nu tiu cum, dar nu mi-a plcut mie atunci sfatul frailor Gurmult. Mi s-a
prut oarecum njositor pentru poezie s-o trimit s-mi aduc bunvoina cuiva,
i azi, cu toate c au trecut de atunci ani muli i grei, rmn la aceeai prere.
5
Cu toate c pmnturile Horoditei erau bune, un cernoziom bun i gras,
pmntul grdinii noastre era numai lut amestecat cu piatr i nu att lut
proaspt de lutrie, ct lut care fusese odat scos, mestecat cu paie, fcut lampaci
i zidit. Vorba cntecului vreme trece, vreme vine, i iat c vreo cteva rnduri
de case, cndva ridicate, au stat ct au stat n vzul lumii, au crescut pe cine au
avut a crete, au ateptat pe cine au avut a atepta, i dup ce i-au trit traiul, au
ajuns s zac n trna grdinii noastre, astfel nct primvara, cnd tata punea
cartofi, plugul scotea din pmnt buci de sobe, muchii de hornuri, crmizi din
cine tie ce cuptoare. Ultima cas risipit a fost casa bunicilor, iar atunci cnd am
nceput i eu s-mi caut neamurile, puine de tot au mai rmas prin Horodite.
Cea mai apropiat de noi era mtua Vasilua, sora mai mic a mamei, copila
trimis cndva pe glod la Slobozia. Aducerea mamei napoi n Horodite era ntrun fel i izbnda ei. O vreme, se zice chiar c a trit la noi, pe urm s-a mritai n
Sudarea cu un om blajin i cuminte, cu unul Znel Jilaru, dar nu aveau copii
i noi ntr-un anumit fel rmneam a fi i copiii ei. Sudarea era aproape, vreo
patru-cinci kilometri prin pdure, iar casa mtuii venea chiar la marginea satului,
i deseori, eu i sor-mea, cnd ni se fcea lehamite de via, iar co piilor, ntocmai
ca i celor mari, deseori li se face lehamite de toate, porneam ncet prin pdure i
numai ce se pomenete mtua cu doi musafiri intrnd prin fundul ogrzii, cci pe
acolo ne aducea drumul din Horodite.
O-o-of, neamurile mele, nemurele...
Celelalte surori ale mamei se mritaser prin sate mai ndeprtate
Moana, alviri, Chetrosu. Dintre fraii mamei, Pavel, cel mai tnr, a czut n
primul rzboi mondial, iar alii doi triau cu noi n Horodite naul Vanea i
naul Petrea, pentru c mi erau amndoi nai. Pe naul Petrea l in minte abiaabia, cci era btrn de tot pe atunci. Avea n jurul lui o mprie ntreag de
copii, nepoi, strnepoi, aa nct mama, alturi de dn- sul, prea a fi una din
fiicele lui i nu-mi venea deloc a crede s-i fie sor.

Pe naul Vanea, n schimb, l in bine minte. Josu de statur, bine legat,


pr negru, frumos, pieptnat cu crare, i inimos cum nu se mai poate. Dup
moartea bunicului, naul Vanea ntr-un anumit fel rmsese capul Tverdohlebilor;
capul unui neam risipit prin lume, dar care mai sufla nc atta vreme ct sufla
bunica.
Se cstorise naul Vanea cu una Zinovia, o vdan nstrit de acolo din
sat, dar nu aveau copii. Triau necununai, pentru c naa avea pensie pentru
primul brbat, czut n rzboi, i nu vroia s-i piard pensia. Oricum, se
vorbea prin sat c naul Vanea pusese mna pe-o avere destul de bunicic i
ajunsese, pare-mi-se, cel mai nstrit din neamul Tverdohlebilor.
Tata nu prea avea ochi s-l vad, pe cnd naul Vanea nici c vroia s aud
de rzeul cela de pe malul Nistrului, i biata mam o jumtate de via s-a zbtut
ntre aceste dou puteri diametral opuse. Tata o cam btea, i deseori, cnd
ntrecea msura, biata mam se rupea din mnile lui i aa cum era se ducea pn
la marginea satului la naul Vanea, cci altul n-avea cine s-o apere. Odat
a venit la el pe ploaie, n puterea nopii, i naul Vanea a primit-o, a
mngiat-o, a linitit-o, apoi a urcat clare, a venit la tata n zori de zi i s-a
iscat o sfad, c s-a adunat o jumtate de sat n ograda noastr. Dar nu s-au
btut, pentru c naul Vanea l tia pe tata mai voinic, iar tata se temea c, dac
l atinge, Horoditea toat o s-i sar n cap. Se dumneau cum nu se mai
poate, i oamenii ziceau mi, o moarte de om mocnete acolo intre Pentelei i
Vanea Siomoaiei.
Viaa obinuiete ns a depna destinele fr a ine prea mult sama de
cele ce se vorbeau prin Horodite, i sfritul acelei nvrjbiri a fost att de
neateptat, nct nici prin gnd s-i treac. ntr-o iarn, aa cam pe dup Anul
Nou, naul Vanea s-a mbolnvit. Avea nite fierbineli att de mari, nct i
pierdea ntruna cunotina. L-au dus la spitalul din Zguria, vreo trei zeci i ceva
de verste, cci spitalul era departe, i peste cteva sptmni a murit acolo la
spital.
Atunci s-au adunat, pare-mi-se, pentru prima i ultima oar n casa
noastr, toate surorile mamei. Suna sticla n ferestre de atta bocet, cci glasuri
le-a dat Dumnezeu cu nemiluita. Dup ce se sturau de bocit, se aezau
grmjoar pe cuptor, la cald, toate ase, i dregeau glasurile cu pne i
bucele mici de slnin tiate de ma ma ntr-o farfurie, apoi ncepeau a opti ele
nde ele. Durerea pentru frate, firete, era o mare i necrutoare durere, dar
mai rmnea n urma lui o bun avere i, neavnd copii, ajunseser bietele mtui a
rvni fiecare la partea ei. Problema cea mare ns era: unde va f nmormntat
naul acolo, la Zguria, ori aici, n sat. De Zguria mtuiie nici nu vroiau s
aud, ncepeau iar a boc4 cum li se pomenea de Zguria.
Vorba e c naul Vanea murise de tifos exantematic i autoritile interziceau
transportarea sicriului, pentru a evita o epidemie. Nefiind ns naul cununat,
mtuile puteau deveni motenitoare numai in cazul cnd rposatul ar fi fost
adus n Horodite ca s ia i ele parte la nmormntare. Dac l nmormntau la
Zguria, averea rmne a naei Zinovia. In sfrit, tiebuie s-o ntreb odat pe
mtua Vasilua, poate mai era ceva pe acolo, dar tiu c se ajunsese la culme.

Naul zcea mort la Zguria, afar viscolea de nu se vedea nici n cer,


nici n pmnt, iar n casa noastr boceau ase surori de-ale mamei,
pentru ca nu vroiau s-l nmormnteze pe na n Zguria, ci s-l aduc
neaprat la Horodite.
Apoi, culmea culmilor - aa geruri, aa viscole nu se mai pomeniser, i
nimeni din sat nu vroia s porneasc pe o asemenea vreme la un drum att de
mare. Dup mult sfad, dup multe consultri i contacte reciproce, s-au
neles cu toate s-1 roage pe tata, cci un strin putea s ia partea vdanei
i s-l nmormnteze acolo, la Zguria, iar tata, de bine, de ru, avea i el un
anumit interes n aducerea sicriuFui la Horodite.
Tata nu vroia s discute chestiunea, dar s-au prins toate ase de capul lui.
Dup mult frmntare i bodogneal cum c, iaca, i-a gsit i acela unde s
moar, c fiecare moare n casa lui, iar acela, plin de ambiii, s-a dus cine tie
pe unde ca s le fac altora n ciud zic, dup mult suprare i ciondneal,
tata, n cele din urm, a nceput a se gti de drum. Viscolea i n dimi neaa ceea
cnd au pornit. Fiind nc la vrsta cnd omul ierneaz mai mult pe cuptor, eu mi
aveam pe sticla ferestruicii un lumini dezgheat cu suflarea i l ineam eu
palma s nu nghee, ca s-i vd cum vor iei cu sania din ograd. O via de
om a trecut de atunci, dar pe semne c aa e harul copilriei, de-a fi
darnic n amintiri, i parc i vd i azi cum ies ei din ograd. Doi clui noat
prin sulurile de zpad. n capul saniei ede n genunchi, mbrcat n burc
esut de mama, cu gluga tras peste cum, tata. ine hurile bine i se uit
int prin viscol nainte. n urma sniei, cu spinarea lipit de spinarea tatei,
ede naa Zinovia cu o pereche de desagi ncrcate cu colaci - i-a luat
pentru ca, n caz de nu vor vrea s dea sicriul cu nici un pre, s aib cu ce l
nmormnta acolo.
S se nece ea mai bine cu colacii ceia, dac nu ni l-or aduce pe bdia...
Oooof, c amar m mai doareeee!!!
i tot d-i cu bocete i cu slnina, iar viscolul o inea una i bun, aa nct
a doua zi fratele Gheorghe a muncit pn n sar cu lopata, cci nu putea
rzbate nici la vite, nici la fntn. Mai trece o zi, mai trece o noapte, iar
tata nu e. Biata mam nu-i gsea locul, ii era n grij ca nu cumva s fi
ngheat tata la, drum, s nu ne f rupt lupii caii, cci aveau de trecut prin cteva
pduri, i iarna, pe viscol, dihniile cam ieeau la drum. Se tinguia ntruna biata
mam, iar surorile au cam nceput a se uita chior la toate tnguielile ei, i cnd
ieea pe-o clip din cas, ncepeau s-o vorbeasc de ru ele nde ele au nu
cumva veneticul cela din Slobozia o f ajuns a se nelege cu vdana?!
O, dac le mai face el i una ca asta, dac le face una ca asta!!!
S-a ntors tata abia a treia zi i eu am fost acela care l-am zrit intrnd cu
sania n ograd, i am strigat ct am putut vine! Nu tiu, s fi stat eu la
fereastra ceea chiar trei zile ncheiate, s fi avut pur i simplu noroc, dar prin
luminiul cela i-am vzut cum se ntorceau doi clui viscolii i vlguii
preau dou matahale de pe alt lume. Sania luneca anevoie n urma lor, fugea
cnd pe-o coast, cnd pe alta. n capul sniei o bab de omt cu ochii intii

nainte, iar n fundul sniei o mtu cu o pereche de desagi goale, aruncate pe


umeri s-i fie cald.
Ce-a urmat nu-mi amintesc n amnunte, dar deseori, la teatru, cnd aciunea
presupune apariia renumitului cor antic, cnd un crd de femei vine s deplng cu
un singur suspin prbuirea unui imperiu, a unei lumi ntre gi, mi le amintesc pe
cele ase surori ale mamei, bocind pe prispa casei noastre, atunci cnd tata intra
cu sania n ograd...
Mai spre. primvar, pe lng cele trei oie pe care le aveam n ocol, au mai
aprut vreo patru-cinci, aa c de acum aveai i la ce te uita, aveai i ce asculta
cnd venea vremea hrnitului ori adpatului. Gurile rele din sat susineau c cele
patru-cinci oie erau preul nelegerii dintre tata i naa Zinovia. Nu tiu, poate
era adevrat, poate c nu prea era.
Peste muli ani, cnd ddeam pe acas, cnd ardea fo cul n vatr, strnind
amintiri din vremurile trecute, cutam s-1 descos pe tata, s aflu ce-a fost totui
atunci, la Zguria. Dar tatei nu-i plcea cnd se vorbea de naul Vanea, se supra
dac i se pomenea de Zguria.
Ei, bre, c proastele celea, surorile marnei, ele mcar una s tie
carte, s fi fost mbiate ct de ct prin lume. Iar na-tu Vanea murise de tifos, ce, e
glum tifosul cela, c m-au chemat atunci la postul de jandarmi i mi-au spus
ai n vedere...
De cele patru-cinci oie nu aducea vorba i nici eu nu pomeneam. Trebuie
s ai obraz la urma urmei. C, ce, a adus tata oiele celea n ocol pentru a juca
popa-prostu cu dnsele? Parc iarna, cnd fcea mama o mmligu i scotea
puin brnz din butoi, nu edeam i eu la aceeai msu?

Peste ali muli ani, cnd ddeam pe acas i se fcea focul n sob i venea vorba despre vremuri
trecute, nici nu mai pomeneam de Zguria. Apucasem s vd i eu puin lume, ncepusem a nelege c
a face iarna un drum de trei zile prin frig i viscol, a spa o groap ntr-un pmnt ngheat, a
nmormnta un om care te-a dumnit i pe care l-ai dumnit, a cobor n groap un sicriu de care
nimeni nu ndrznea a se apropia, de fric s nu se molipseasc pentru toate astea patru- cinci oie
nici nu tiu dac este chiar aa de mult...
6
i mai rmsese din vremurile celea de demult un suflet acolo, n mijlocul Horoditei, n ograda
semirotund, unde-i petrecuse mama copilria. Pe lng hn- dichiurile cu tufe de ctin ce ineau locul
gardului, pe lng cei civa viinari i corcodui, pe lng mu chiile de hornuri i cioburile de oale pe
care le scotea plugul n fiece primvar din pmnt, mai rmsese bu nica.
La drept vorbind, pentru mine i azi e o tain cum de-a izbutit btrnica ceea josu i binevoitoare,
dup cele douzeci i patru de nateri, s-i creasc o jum tate din copii, s-i aeze prin lume, s-i
nmormnteze brbatul, s fie martor la drmarea ctorva rnduri de case n care a trit ea cu toi ai
si, pentru a mai rmne s triasc ntr-o csoaie pe lng ginerele care a venit ca o furtun peste
neamul lor.
Adic, fiindc a venit vorba, csoaia n care locuia btrna a aprut ea nu chiar aa deodat. Tata,
dup ce i-a ridicat cas n mijlocul Horoditei, a fost luat la armat, apoi a nceput primul rzboi
mondial. Civa ani nu s-a tiut nimic despre dnsul. Turkestan, Tiflis. A fost pe front ori pe poziie,
cum zicea tata, a fost rnit, a stat prin spitale.
Cum a pornit revoluia ce i-o fi zis: hai, mi Pentelei, c-i vremea de ntors acas. i a pornit
de unul singur, de la grania Rusiei cu Persia, a pornit avnd un butoia cu scrumbie de care fcuse rost
pe undeva. i, cum nu era pe atunci sare n Rusia, a rzbtut din fundul lumii pn la Movilu, tot
scond ici-colo cte-o coad de scrumbie, pe unde era mai greu de trecut.
Neplcerea cea mare l atepta ns la Nistru, cci se fcuse grani. Horoditea era ntr-o ar, el
n alt ar, iar ntre ei o ap tulbure i grea, cu sloiuri mari de ghea. Un vechi
contrabandist din Movilu s-a apucat s-1 treac noaptea pe cellalt mal n schimbul
scrumbiilor ce-i mai rmseser. O jumtate de Nistru s-a inut omul cela de cuvnt, dar pe la
mijlocul apei a ncercat s-i dea chiriaul din luntre. I-a ghicit ns tata gndurile i i-a luat-o
inainte, rsturnnd el nsui luntrea i lsnd s se descurce care cum va putea. n ap tata nu se
temea de luntra, pentru c, odat ce a venit vorba, gurile rele susineau c rzeii de pe Nistru, cnd
se ntmpla s n-aib chibrite ori spun n cas, porneau s ctige i ei un ban cu ceea ce se
cheam n lume contraband...