Sunteți pe pagina 1din 36

Feodor

Mihailovici Dostoievski
GAZDA
Partea nti.
I.
Ordnov se hotr, n sfrit, s-i schimbe locuina. Gazda lui, o femeie trecut de ani, foarte
srac, vduv de funcionar, la care sttea cu chirie ntr-o odaie, prsise Petersburgul n
mprejurri neprevzute i plecase undeva ntr-un fund de provincie, la nite neamuri, fr s mai
atepte data de nti, termenul chiriei. Ateptnd expirarea termenului, tnrul se gndea cu prere
de ru la vechiul lui ungher i era necjit c trebuie s-l prseasc; srac cum era, chiria
apartamentului ntrecea posibilitile sale. Chiar a doua zi dup plecarea gazdei, i-a luat apca i a
pornit pe ulioioarele Petersburgului, cercetnd n hoinreala lui toate biletele de nchiriat prinse de
porile caselor: voia o cas mai obscur, mai populat, o cas de raport, unde putea cel mai lesne s
gseasc un colior potrivit la niscaiva chiriai sraci.
Cuta aa de mult vreme, cu srg, dar curnd l ncercar senzaii noi, aproape necunoscute.
ncepu s se uite n jurul su mai nti distrat i nepstor, apoi cu atenie i, n sfrit, stpnit de o
mare curiozitate. Gloata i viaa strzii, larma, micarea, noutatea lucrurilor i a strii sale toat
viaa asta mrunt i toate nimicurile cotidiene de care i s-a fcut de mult lehamite
petersburghezului copleit de treburi, ocupat pururi n cutarea zadarnic, dar febril a unor
mijloace de a se mpca cu situaia lui i de a afla linite undeva ntr-un cuib cldu, dobndit cu
trud, cu sudoare i cu felurite alte mijloace, toat proza i plictiseala asta vulgar trezir n el,
dimpotriv, o senzaie calm i luminoas de bucurie. Obrajii palizi i se acoperir de o uoar roea,
ochii i strlucir luminai parc de o nou speran; ncepu s trag cu lcomie, adnc, n piept,
aerul rece i proaspt. Se simi surprinztor de nviorat.
Dusese ntotdeauna o via tihnit, foarte retras. Cu vreo trei ani n urm, terminndu-i studiile
superioare i devenind oarecum liber, se prezentase la un btrnel pe care pn atunci l cunotea
numai din auzite i unde ateptase mult vreme pn cnd lacheul n livrea a catadicsit s-l anune a
doua oar. Ptrunsese apoi ntr-un salon cu tavanul nalt, ntunecos, pustiu i tare trist, aa cum mai
poi ntlni nc n casele boierilor, casele acelea btr-neti, cruate de vreme; fusese primit aici de un
btrnel cu pieptul plin de decoraii i cu capul mpodobit de un pr alb, prieten i coleg de slujb al
tatlui, iar apoi tutorele su. Btr-nelul i-a nmnat un teanc subire de bani. Suma era cu totul
nensemnat i reprezenta tot ce mai rmsese din motenirea strbunicului vndut la licitaie
pentru datorii. Ordnov a intrat cu indiferen n posesiunea banilor, i-a luat pentru totdeauna
rmas bun de la tutorele su i a ieit n strad. Era o sear de toamn, rece i sumbr. Tnrul s-a
cufundat n gnduri, cu inima strns, cuprins de o tulbure mhnire. Ochii i ardeau; i simea tot
trupul npdit de fierbineal. Pe drum i-a fcut socoteala c mijloacele de care dispune i-ar permite
s-i duc existena vreo doi-trei ani, ba chiar i patru, ns mai mult nemncat. Amurgea i cernea o
ploaie de toamn. A nchiriat primul ungher ce i-a ieit n cale i o or mai trziu s-a mutat. Aici trise
ca ntr-o mnstire, parc s-ar fi lepdat de lume. In doi ani s-a slbticit de-a binelea.
S-a slbticit fr s bage de seam; pn acum, nici prin cap nu-i trecuse vreodat c mai exist o
alt via, o via zgomotoas, agitat, n continu frmntare, mereu n schimbare, o via care
pururi te cheam i care ntotdeauna, mai devreme sau mai trziu, te prinde n mrejele ei. E drept, nu
se putea ca el s nu fi auzit de viaa aceasta, dar n-o cunoscuse i n-o cutase niciodat. Din
copilrie, a trit ntr-un cadru singular, izolat de restul lumii, iar acum aceast solitudine cptase o
finalitate, canali-zndu-se ntr-o direcie bine definit, l mistuia o pasiune din cele mai intense, din
cele mai nesioase, o patim care vlguiete omul pentru toat viaa i nu mai ngduie unor fiine
ca Ordnov nici un contact cu sfera vreunei alte activiti practice, a vieii. Pasiunea aceasta era
tiina. Deocamdat, i devorase tinereea,

Otrvindu-i ca o licoare amar i mbttoare tihna nopilor, r-pindu-i hrana sntoas i aerul
curat ce-i lipsea ntotdeauna n ungherul lui nbuitor, lucru pe care, orbit de pasiune, Ordnov nici
nu voia s-l ia n seama. Era tnr i pentru moment nu pretindea mai mult. Pasiunea aceasta fcuse
din el un prunc n faa vieii dinafar, care nu mai era n stare s-i sileasc pe ceilali oameni de
treab s-i fac i lui loc, atunci cnd avea s simt nevoia s-i statorniceasc i el ntre dnii un
locor al su. In minile unor oameni dibaci, tiina este un capital, pe cnd patima lui Ordnov
ajunsese o arm ndreptat mpotriva lui nsui.
Ceea ce l ndemna s nvee i s tie era mai mult o atracie incontient dect un motiv logic,
limpede, la fel ca i n oricare alt activitate, fie chiar i cea mai mrunt, care-l preocupase pn
atunci. nc de pe cnd era copil, trecea drept un ins bizar i nu semna de fel cu tovarii si de
vrst. Nu-i cunoscuse prinii. Din pricina firii lui ciudate, nchise, avusese de ndurat cruzimile i
grosolniile colegilor, ceea ce l-a fcut ntr-adevr ursuz i slbatic, ducndu-l treptat-treptat la
nsingurare, la o solitudine deplin. In ndeletnicirile lui retrase n-a existat, ns, niciodat i nu
exista nici chiar acum o ordine i un anumit sistem; l stpnea doar primul entuziasm, prima
nflcrare, prima febrilitate a artistului. i furise singur un sistem, nchegat n el de-a lungul anilor
i n sufletul lui se conturase, ncetul cu ncetul, imaginea nc obscur, vag, dar parc plin de
ncntare a ideii ntruchipate ntr-o form nou, strluminat i forma aceasta ncerca s rbufneasc
din sufletul lui, chinuindu-i-l; simea nc timid originalitatea, specificul i adevrul acestei forme:
creaia i npdea sufletul, cretea i prindea puteri. Dar ziua ntruchiprii i realizrii era nc
departe, poate foarte departe, poate c n-avea s vin niciodat!
Acum hoinrea pe strzi ca un nstrinat, ca un pustnic, venit tam-nesam din schimnicia lui tcut
ntr-un ora zgomotos i plin de micare. Totul i se prea nou i ciudat. Era ns att de strin de
lumea care clocotea i huia n juru-i, nct nici mcar nu-i trecea prin gnd s se mire de senzaia
lui ciudat. Prea c nici nu observ slbticia sa; dimpotriv, n fptura lui se nfiripase un
simmnt de bucurie, un fel de ameeal, ca la acei nfometai crora, dup un post ndelungat, li s-a
dat de but i de mncat; dei, firete, era ciudat faptul c o mprejurare nou, att de nensemnat,
ca schimbarea locuinei putea s ameeasc i s tulbure pe un locuitor al Petersburgului, fie chiar i
pe Ordnov; nu e mai puin adevrat, ns, c pn atunci nu i se n-tmplase aproape niciodat s
ias n ora cu treburi.
Simea o plcere din ce n ce mai mare s hoinreasc pe strzi. Holba ochii la tot ceea ce vedea ca
un flneur *.
Dar i de data aceasta, credincios strii lui de spirit dintotdeauna, desluea tabloul luminos ce se
deschidea nainte-i, ca i cum ar fi citit o carte printre rnduri. Totul l uluia: nu lsa s-i scape nici o
impresie i se uita cu o privire meditativ la feele oamenilor care treceau pe strad, cerceta chipul a
tot ceea ce-l nconjura, asculta cu drag larma mulimii, confruntnd parc n orce-i ieea n cale
gndurile nscute n tihna nopilor de singurtate. Adeseori l uimea cte un lucru mrunt, iscnd o
idee i pentru ntia oar i se fcu ciud c ss ngropase de viu n chilia sa. Aici totul se desfura cu
repeziciune; pulsul i era mai plin i mai iute, mintea, covrit de singurtate, subiat i nlat
doar pe culmile unei activiti pline de tensiune i exaltare, lucra acum repede, calm i cu
ndrzneal. In afar de aceasta, simea parc incontient dorina de a se integra i el cumva n viaa
asta strin lui, pe care pn acum abia o cunoscuse sau, mai bine zis, o bnuise cu instinctul
artistului. Inima ncepu, fr voie, s-i bat mai puternic, ptruns de nostalgia dragostei i a
simpatiei. Se uita mai atent la cei care treceau pe lng dnsul; dar oamenii erau strini, preocupai,
cufundai n gndurile lor. Aa c, fr voia lui Ordnov, starea aceasta de senintate ncepu s
scad, puin cte puin, din intensitate; realitatea l apsa acum, sdind n el, mpotriva voinei sale,
un fel de team respectuoas. ncepu s se simt obosit din pricina afluxului de impresii noi,
necunoscute nc, ntocmai ca un bolnav care s-a dat bucuros jos pentru ntia oar din patul lui. de
suferin i s-a prbuit, istovit de lumin, de strlucirea i pulsaia vieii, de larma mulimii pestrie
ce freamt lng el, tulburat i ameit de micarea din jurul su. Fu cuprins de regret i de mhnire.
ncepu s se team de viaa lui, de toat activitatea sa i chiar de viitor. Ideea cea nou i ucidea
linitea. Deodat i spuse c toat viaa a fost un nsingurat, c nu l-a iubit nimeni i c nici el n-a
fost n stare s iubeasc pe cineva. Nite trectori cu care intrase n vorb la nceputul plimbrii l-au
privit aspru i ciudat. i da seama c-l luau drept un nebun sau un om sucit, foarte original, ceea
ce, de altfel, era ntru

* Hoinar (fr.). 23 Posloievski, Opere, voi. I


Totul adevrat. i-a adus aminte c ntotdeauna cei din preajma lui se simeau oarecum stnjenii de
fa cu el, c nc n copilrie fugeau toi de dnsul pentru c prea era nchis i ndrtnic din fire,
pentru c nelegerea sufleteasc ce exista la el omul a crui alctuire moral nu se lsa niciodat
ntrezrit se manifesta greu, chinuit, fr ca alii s bage de seam i asta l-a durut nc de mic, de
pe vremea cnd s-a vdit c nu seamn de loc cu ceilali copii de aceeai vrst cu el. Acum i
veneau n minte toate astea i i ddea seama c de-a lungul ntregii lui viei, toi l-au prsit i l-au
ocolit.
A ajuns astfel undeva, la o periferie, departe de inima oraului. Dup ce a mbucat ceva ntr-un birt
retras, a pornit din nou, hoinar. A strbtut iari o mulime de strzi i de piee. Apoi s-au niruit
dinainte-i garduri lungi, galbene i cenuii. ntlnea acum, n locul palatelor impozante, csue
prduite i n acelai timp nite cldiri uriae, ocupate de fabrici, monstruoase, nnegrite, roii, cu
couri ce se lungeau ctre cer. Peste tot era pustiu i nu zreai ipenie de om; toate l priveau parc
ursuz i dumnos: cel puin aa i se prea lui Ordnov. Se nserase. Strecurndu-se pe o ulicioar
lung, a ieit ntr-o piaet unde se afla o biseric modest.
A intrat nuntru cu gndurile rvite. Slujba tocmai se sfr-ise; biserica era aproape goal, numai
dou babe mai stteau nc ngenuncheate la intrare. rcovnicul, un btrnel cu prul alb, stingea
luminrile. Razele soarelui ce scpata se revrsau ntr-un uvoi larg de sus, printr-una din
ferestruicile nguste ale turlei, scldnd ntr-o mare de lumin una din laturile bisericii; dar razele
slbeau din ce n ce i cu ct se ntunecau mai mult umbrele nserrii sub bolile bisericii, cu att
strluceau mai cu putere pe-alocuri icoanele aurite, luminate de pllaia tremurat a candelelor i a
luminrilor. ntr-un acces de adnc i tulburtoare melancolie i stpnit de un simmnt
apstor, Ordnov se rezem de zid n ungherul cel mai ntunecos al bisericii i pentru o clip i
pierdu firul gndurilor. Se dezmetici doar atunci cnd sub boli rsunar ritmic paii nfundai a doi
credincioi care tocmai intraser. Ridic ochii i la vederea lor fu cuprins de o nestpnit curiozitate.
Noii venii erau un btrn i o femeie tnr. Rtrnul, nalt, se inea nc drept i bine, dar era slab
i avea o paloare bolnvicioas. Dup nfiare, puteai s-l iei drept un negustor venit de undeva de
departe. Avea pe el un caftan lung, negru, mblnit, ca de zile mari, pe care-l purta descheiat. De sub
caftan se zrea alt hain ruseasc, cu poalele lungi, ncheiat de jos pin sus. Gtul liber era
nfurat neglijent cu o basma de un rou-aprins; n mini i inea cciula. Barba lung, subire, pe
jumtate crunt, i cdea pe piept; sub sprncenele stufoase, ncrun-tace, sticlea o privire de foc,
trufa i iscoditoare. Femeia avea vreo douzeci de ani i era minunat de frumoas. mbrcat ntr-o
ubi scump, albastr, avea capul acoperit cu o basma alb de atlaz, legat sub brbie. Mergea cu
ochii n pmnt i aerul de importan ce i se revrsa pe tot chipul, dndu-i o nfiare gnditoare, se
rsfrngea strident i trist pe conturul dulce al liniilor gingae copilreti i blnde ale feei.
Perechea aceasta, picat pe neateptate, avea ceva bizar.
Btrnul se opri n mijlocul bisericii i fcu cteva plecciuni n toate prile, dei biserica era cu
desvrire goal; nsoitoarea lui fcu aideri. Apoi btrnul o lu de mn i o duse la icoana mare
a Maicii Domnului, al crei hram l purta biserica i care strlucea dinaintea altarului n luminile
orbitoare ce scnteiau pe odjdiile de aur btute cu pietre scumpe. rcovnicul, ultimul care mai
rmsese n biseric, l salut pe btrn cu o respectuoas plecciune; acesta rspunse cu un semn
din cap. Femeia se prostern dinaintea icoanei. Btrnul apuc de margine vlul ce atrna sub
icoan i i-l puse pe cap. n biseric se auzi un hohot de plns nfundat.
Ordnov rmase uluit de solemnitatea ntregii scene i atepta nerbdtor sfritul ei. Dup vreo
cteva minute, femeia i slt capul i lumina puternic a candelei se rsfrnse iari pe chipul ei
minunat. Ordnov tresri i fcu un pas nainte. Femeia ntinse mna btrnului i amndoi pornir
ncet spre ieire. n ochii ei de un albastru-nchis, adumbrii de gene lungi, lsate n jos, care
strluceau pe faa alb ca laptele, tremurau lacrimi, prelingndu-se pe obrajii palizi. Pe buze i flutura
un surs; dar pe figur se deslueau urmele unei spaime copilreti i ale unei groaze tinuite. Se
lipise sfioas de btrn i se vedea c tremura toat de tulburare.
Uluit, ptruns de un simmnt dulce i struitor cum nu mai cunoscuse, Ordnov porni cu pai
repezi pe urma lor i n pridvorul bisericii Ie tie calea. Btrnul se uit la dnsul cu o privire
dumnoas i aspr; femeia l privi la rndul ei dar era o privire distrat, de loc curioas, ca i cum
cu totul alte gnduri ar fi stpnit-o atunci. Fr s-i dea seama nici el ce face, Ordnov se lu dup

ei. Se ntunecase de-a binelea; Ordnov i urma la oarecare deprtare. Btrnul i femeia cea tnr
intrar ntr-o strad mare i larga, murdar, plin de ateliere de tot felul, dep'd^ zite de fin i
hanuri i care ducea drept la barier, apoi cotir ntr-o ulicioar ngust i lung, mrginit de
amndou prile de garduri nesfrite, care ddea drept n zidul uria, nnegrit* al unei cldiri
masive cu trei etaje, prevzut cu un pasaj prin care se putea iei ntr-o alt strad, la fel de mare i
de animat* Cei doi se apropiau de cldire, cnd deodat btrnul se ntoarse i se uita nerbdtor la
Ordnov. Tnrul ncremeni locului; toana asta a iui i se pru lui nsui stranie. Btrnul mai
ntoarse o dat capul, vrnd parc s se ncredineze c ameninarea lui i-a fcut efectul, dup care,
mpreun cu femeia cea tnr, ptrunse prin poarta ngust n curtea casei. Ordnov se ntoarse din
drum.
Era ct se poate de prost dispus i nemulumit de el nsui, cci i ddea seama c a pierdut ziua
degeaba, c degeaba ostenise, ba nc sfrise cu o prostie, dnd neles de aventur unei ntmplri
mai mult dect banale.
Orict se artase de nciudat de diminea pe viaa lui de pustnic, instinctul l ndemna totui s
fug de tot ceea ce putea s-l distrag, s-l tulbure, s-l zguduie n lumea plsmuirilor dinafar, spre
paguba celor luntrice. Acum se gndea mhnit i oarecum cindu-se la ungherul lui plin de tihn;
apoi l cuprinse un simmnt de regret i se gndi ngrijorat la situaia sa nerezolvat, la alergtura
ce-l atepta, i, n acelai timp, i fu necaz c poate, s-l frmnte un lucru att de mrunt. In cele din
urm, obosit, fr a mai fi n stare s lege dou idei, ajunse trziu de tot la locuina sa i constat
uimit c trecuse fr s bage de seam pe lng casa n care locuia. Perplex, cltinnd din cap la
gndul c era att de distrat, atribui aceast stare oboselii i, urcnd scara, intr n sfrit n odaia
lui de la mansard. Aici aprinse luminarea i n clipa urmtoare chipul femeii care plngea i rsri n
minte. Senzaia era att de vie, att de puternic, inima lui reprodusese cu atta dragoste trsturile
acelea blnde i calme ale feei scldate n lacrimi de veneraie sau de cin copilreasc, nct i se
nceoar ochii i simi parc un foc strbtndu-i toate mdularele. Dar viziunea nu inu mult.
Dup clipa de ncntare, urm un moment de reflecie, apoi un simmnt de ciud i, n sfrit, un
fel de furie neputincioas; fr s se dezbrace, se nfur n plapum i se trnti pe patul lui tare.
Se trezi dimineaa destul de trziu, nervos, indispus i deprimat, se pregti zorit de plecare,
strduindu-se aproape cu sila s se gndeasc la grijile de fiece zi i porni n direcia cu totul opus
plimbrii din ajun; n cele din urm, gsi o locuin, undeva la mezanin, la un neam srac, poreclit
Spiess, care sttea cu fiic-sa Tinchen. Primind arvuna, Spiess scoase numaidect biletul de nchiriat
de Ja poart, lud pe Ordnov pentru c iubea tiinele i-i fgdui c o s fac i el cu toat osrdia
lecii cu dnsul. Ordnov i spuse c se mut pe sear. De-aici o porni spre cas, dar se rz-'gndi i
coti n alt parte; i recptase vioiciunea i zmbi singur la gndul curiozitii de care era nsufleit.
Nerbdtor cum era, drumul i se pru peste msur de lung; n sfrit, ajunse la biserica unde
intrase n ajun. Se slujea liturghia. i alese un loc de unde putea s vad aproape pe toi credincioii;
dar cei pe care i cuta nu se aflau aici. Dup o lung ateptare, iei roind. Inibuindu-i cu
ndrtnicie simmntul ce i se iscase n suflet, fr voia lui, se strduia din rsputeri, cu toat
ncpnarea, s-i schimbe firul gndurilor. Zbovi astfel asupra lucrurilor obinuite ale vieii de
toate zilele i i aduse aminte c e vremea s ia, masa; simind c ntr-adevr i s-a fcut foame, intr
n acelai birt unde prnzise i n ajun. Mai trziu nici nu-i mai putea aminti cum a ieit de-acolo.
Hoinri mult, n netire, pe strzi, pe ulicioare nesate de oameni sau pustii, i, n cele din urm,
ajunse departe, la marginea oraului, unde se ntindea n fa-i cmpul nglbenit; se dezmetici doar
cnd tcerea desvrit din partea locului l izbi cu o impresie nou, pe care n-o mai cunoscuse de
mult vreme. Era o zi uscat i geroas, aa cum se ntmpl adesea la Petersburg n octombrie. In
apropiere se afla o csu, lng care zceau dou cli de fn; un clu costeliv, cu capul plecat i cu
buza de jos rsfrnt, atepta deshmat lng un faeton cu dou roi. Cluul prea dus pe gnduri.
Lng o roat rupt, un dulu rodea, mrind, un ciolan, iar un copila de vreo trei ani, numai n
cmu, se uita mirat, scrpinndu-i capul blai i ciufulit, la oranul singuratic ce nimerise aici.
In dosul casei se ntindeau arini i grdini de zarzavat. La marginea cerului albastru se deslueau
fii negre de pdure, iar din partea cealalt, se apropiau nori grei de zpad, gonind parc din urm
un crd de psri cltoare, care se niruiau n tcere, una dup alta, pe cer. Pretutindeni struia
linitea i un fel de tristee solemn, totul, prea c ncremenise n ateptare. Ordnov porni mai
departe, dar pustiul nu fcea dect s-l apese i mai mult. Se ntoarse i o lu spre ora, de unde

rzbi deodat dangtul plin al clopotelor care chemau la vecernie; grbi pasul i curnd intr iari n
biserica att de familiar din ajun.
Necunoscuta era acolo.
Sttea n genunchi chiar la intrare, n mijlocul mulimii de credincioi. Ordnov i fcu loc prin
mbulzeala de oameni srmani, babe mbrcate n zdrene, betegi i schilozi care ateptau poman n
ua bisericii i se ls n genunchi lng dnsa. Hainele lui se atingeau de ale ei; i auzea rsuflarea
ntretiat strecurndu-se printre buzele ce opteau o rug fierbinte. Ca i data trecut, chipul ei
exprima cucernicie adnc i lacrimile iroiau iar i se uscau pe obrajii ei fierbini, splnd parc cine
tie ce frdelege cumplit. In locul unde stteau amndoi era cu desvrire ntuneric i doar n
rstimpuri flacra palid i tremurat a unei candele, legnat de vntul ce rzbea printr-o
ferestruic ngust, deschis, i lumina faa, ale crei trsturi se ntipriser puternic n memoria
tnrului, tulburndu-i vederea i sfiindu-i nespus de dureros inima. Dar chinul acesta avea ceva
mbttor. In cele din urm, nu se mai putu stpni: i simi tot pieptul nfiorat de un freamt adnc
i ntr-o clip se ls biruit de o pornire nespus de dulce; izbucnind n plns, Ordnov i lipi capul
nfierbntat de pardoseala rece a bisericii. Nu auzea i nu simea nimic, afar de durerea din inima
lui, ce se oprea parc n loc, apsat de dulci chinuri.
Poate c singurtatea fcuse s creasc ntr-nsul sensibilitatea aceasta nemaipomenit, lsnd
simmintele descoperite i lipsite de aprare; ori poate c tcerea apstoare, nbuitoare,
dezndjduit a nopilor de veghe, cu nzuine tulburi i cu irezistibila cutremurare a spiritului, a
fost aceea care pregtise izbucnirea aceasta a inimii, gata, n sfrit, s se reverse toat; aa-i era dat
ei s fie, precum ntr-o zi de ari cumplit se ntunec deodat cerul i furtuna revars ploaie i foc
pe pmntul nfometat, agnd mrgritarele ploii pe crengile de smaragd, rvind iarba i holdele,
aternnd la pmnt cupele gingae ale florilor, pentru ca apoi, la primele raze ale soarelui, toate s
prind iari via, s se avnte i s se ridice solemn n ntmpinarea lui, trimindu-i pn la cer
minunatele miresme dulci, veselindu-se i bucurndu-se de viaa nnoit. Acum, ns, Ordnov nici
nu s-ar fi putut gndi la ceea ce se petrece cu el, cci abia mai tia de dnsul.
Aproape c nici nu bg de seam cnd se sfri slujba; se dezmetici strecurndu-se n urma
necunoscutei prin mulimea bulucit la ieire. Din cnd n cnd, ntlnea privirea ei mirat i
luminoas. Nevoit s se opreasc din clipa-n clip n loc, din pricina mulimii, ea ntoarse de cteva
ori capul nspre Ordnov; se vedea cum mirarea ei crete tot mai mult i deodat se aprinse toat, ca
nvluit de o pllaie. In clipa aceea, rsri iari din mulime btrnul din ajun i o lu de mn.
Ordnov ntlni din nou privirea lui rutcioas i ironic i o furie ciudat i prinse inima n ghearele
ei. In cele din urm, o pierdu din vedere n ntuneric; atunci, fcnd un efort suprem, se smuci nainte
i iei din biseric. Dar aerul proaspt al nserrii nu izbuti s-l nvioreze: respiraia se neca i se
oprea n pieptul lui i inima ncepu s-i bat rar i cu putere, ca i cum ar fi vrut s-i strpung
pieptul. In sfrit, constat c pierduse ntr-adevr pe cei doi necunoscui; nu se vedeau nici pe
strad, nici n ulicioar. Dar n capul lui Ordnov se i nscu o idee, se urzi unul din acele planuri
precise i stranii, care, dei par ntotdeauna extravagante, izbndesc aproape ntotdeauna, ndeplinite
fiind cu hotrre; a doua zi, la ceasurile opt dimineaa, se apropie de casa cu pricina dinspre ulicioar
i intr n curtea din dos, strimt i murdar, ca un fel de groap pentru gunoi. Rndaul, care
trebluia n curte, se opri din lucru, i rezem brbia de coada lopeii, l msur pe Ordnov din cap
pn-n picioare i-l ntreb ce dorete.
Era un om tnr, de vreo douzeci i cinci de ani, mic de stat, cu faa grozav de btrnicioas, plin
de creuri. Era ttar.
Caut locuin, i rspunse nerbdtor Ordnov.
Ce fel? ntreb ttarul cu un surs batjocoritor. Se uita la Ordnov, de parc ar fi tiut despre ce
era vorba.
O cmru de nchiriat, rspunse iar Ordnov.
In curte aia nu estem nimic, spuse misterios omul.
Dar aici?
Nu estem nici aici. i cu asta, puse mna pe lopat.
Poate gsesc totui la careva, strui Ordnov, dndu-i un gologan.
Ttarul se uit la Ordnov, lu gologanul, apoi se apuc iar de lopat i dup cteva clipe de tcere
rosti un nu, nu estem nimic de nchiriat". Dar tnrul nu-l mai asculta; el pea acum pe scndurile

putregite ce tremurau sub picioarele lui, ntinse peste o bltoac i care duceau la singura ieire ce
ddea n aceast curte dintr-o arip a cldirii, neagr i hd, cufundat parc n apa murdar. La
parter locuia un dricar, un om srac. Trecnd de atelierul cu iscusin ornduit al acestuia, Ordnov
urc pe o scar n spiral, drpnat i alunecoas, la primul etaj, dibui pe ntuheric o ua grea,
lucrat ca din topor i acoperita cu nite rupturi de rogojini, gsi clana i ntredeschise ua. Nu se
nelase. Dinaintea lui sttea btfnul cu pricina, uitndu-se la el int, grozav de mirat.
Ce doreti? ntreb acesta scurt, aproape n oapt.
Avei ceva de nchiriat? Se interes Ordnov, uitnd aproape cu desvrire tot ce voia s spun.
In spatele btrnului o zri pe necunoscut.
Fr s rspund^ btrnul ddu s nchid ua, mpingndu-l afar pe Ordnov.
Avem de nchiriat, se auzi deodat vocea blnd a tinerei femei.
Btrnul ls ua liber.
Am nevoie de un ungher, spuse Ordnov, intrnd repede n odaie i adresndu-se frumoasei
femei.
Se opri ns zpcit, ncremenit parc, privindu-i viitoarele gazde; n ochii lui se desfur o
uluitoare scen mut. Pe faa btrnului se aternuse o paloare cadaveric; omul prea gata-gata s
leine. O nvlui pe femeie cu o privire ca de plumb, fix i ptrunztoare. La nceput, pli i ea, dar
apoi sngele i nvli n obraji i ochii ei sclipir ntr-un chip ciudat. Femeia l conduse pe Ordnov
ntr-o odi alturat.
Toat locuina era alctuit dintr-o ncpere destul de spaioas, mprit prin doi perei de
scnduri n trei ncperi mici; din antreu ddeai pe o sli ngust i ntunecoas, drept nainte se
fcea o u ntr-una din desprituri, care ddea, pare-se, n dormitorul gazdelor. In dreapta, trecnd
prin sli, ddeai n odia de nchiriat. Era lunguia i strimt, ndesat de despri-tur Jng
dou ferestruici joase. Se ngrmdeau acolo cele trebuincioase n orice locuin; aspectul era
srccios i nghesuit, dar pe ct cu putin curat. Mobilierul era alctuit dintr-o mas simpl, alb,
dou scaune la fel de simple i o lai de-a lungul celor doi perei. O icoan mare, btrneasc, cu o
cununi aurit, sttea deasupra unei policioare ntr-un col i dinaintea ei ardea o candel. n odaia
asta, se afla o sob ruseasc mare i greoaie, rs-punznd i n sli. Era limpede c ntr-o astfel de
locuin nu puteau s convieuiasc trei persoane.
ncepur s se tocmeasc, dar ntr-un chip dezlnat i abia n-elegndu-se ntre ei. La doi pai de
tnra femeie, Ordnov i auzea btile inimii; o vedea cum tremur toat de emoie, ori, poate, de
spaim. n cele din urm, se nvoir ntr-un fel. Tnrul spuse c se mut numaidect i i arunc
ochii la stpnul casei. Btnnul sttea n u, palid nc la fa, dar zmbind ngndurat. ntlnind
privirea lui Ordnov, i ncrunt iar sprncenele.
Act de identitate ai? ntreb el deodat scurt, cu o voce puternic, deschiznd naintea lui ua
care ddea n antreu.
Am! Rspunse Ordnov, uor nedumerit.
Cum te cheam?
Vasili Ordnov, nobil, nu am serviciu, mi vd de treburile mele, rspunse el, imitnd tonul
btrnului.
i eu la fel, l inform la rndu-i btrnul. M numesc Ilia Murin, trgove; i-ajunge atta? La
revedere.
O or mai trziu, Ordnov se mut n locuina cea nou, spre mirarea lui i a neamului care
ncepuse s bnuiasc, laolalt cu docila Tinchen, c acest chiria picat din senin i nelase
ncrederea. Ordnov nu nelegea nici el cum s-au petrecut toate astea i nici nu voia s neleag.
II.
Inima i btea cu atta putere, nct privirea i se nceoase i l cuprinse parc o ameeal. Se
apuc mainal s-i aranjeze bagajul srccios n noua locuin, desfcu bocceaua cu felurite
lucruri de trebuin, deschise lada cu cri i ncepu s le rnduiasc pe mas; dar curnd se ls de
toate ndeletnicirile astea. i rsrea mereu n minte chipul femeii, care, ieindu-i n cale, tulburase i
zguduise toat existena lui i care i umplea inima de o nvalnic i nfrigurat bucurie; n viaa lui
mizer ptrunsese deodat atta fericire, nct gndurile i se ntunecau i, descumpnit, cuprins de o
tulburtoare nostalgie, i simea inima pierit. Lu buletinul de identitate i l duse stpnului casei,
n sperana s-o vad pe femeie. Dar Murin abia ntredeschise ua, lu actul, spunndu-i: Bine, vezi-i

linitit de treab" i se zvor iari n odaia sa. Un sentiment neplcut puse stpnire pe Ordnov.
Fr s tie nici el de ce, i venea greu s se uite la btrnul acesta. Era cev<t dispreuitor i
rutcios n privirea lui. Dar impresia asta neplcut se risipi curnd. Ordnov tria de trei zile ca
ntr-un vrtej, n comparaie cu linitea de mai nainte din viaa lui; dar nu putea s se gndeasc la
asta, ba se i temea s-o fac. Totul se nvlmise i se amestecase n existena lui; simea vag c
viaa lui s-a frnt
3GJ
Parc n dou; o singur nzuina, o singur ateptare pusese st* pnire pe dnsul i nici un alt
gnd nu-l mai stnjenea.
Se ntoarse n odia lui nedumerit. Aici, lng vatra cuptorului, unde se gtea mncarea, trebluia
o bbu mic i ncovoiat, att de murdar i mbrcat n nite zdrene att de respingtoare, nct
i-era mai mare mila cnd te uitai la ea. Prea mnioas i n rstimpuri bombnea ceva, morfolindui buzele. Ei a slujnica gazdelor. Ordnov ncerc s intre n vorb cu dnsa, dar btrna nu-i
rspunse, se vede treaba din rutate. n sfrit, sosi ora mesei; btrna scoase din cuptor oala cu
ciorb, plcintele, fiertura de carne de vit i le duse stpnilor. Apoi servi aceleai feluri i lui
Ordnov. Dup prnz, n cas se ls o linite mormntal.
Ordnov lu o carte i o frunzri ndelung, silindu-se s ptrund nelesul celor citite de cteva ori
pn acum. Nebdtor, azvrli cartea i ncerc din nou s pun ordine n lucrurile sale; n cele din
urm, i lu apca, arunc mantaua pe umeri i iei n strad. Mergnd la ntmplare, fr s vad
drumul, se strduia, pe ct era cu putin, s se concentreze, s-i adune gndurile rvite i s
chibzuiasc un pic asupra situaiei sale. Dar sforarea nu-l fcea dect s sufere, l tortura. Cnd l
cuprindeau frigurile, cnd l apuca fierbineala, iar n rstimpuri inima ncepea s-i bat cu atta
putere, nct se vedea nevoit s se rezeme de cte un zid. Nu, mai bine moartea, mai bine moartea",
optea cu buzele arse, tremurtoare, gndindu-se prea puin la ceea ce spune. A mers aa mult
vreme; n cele din urm, simind c l-a ptruns ploaia pn la oase i bgnd de seam abia acum c
toarn cu gleata, se ntoarse acas. Aproape de cas l zri pe rnda. I se pru c ttarul l-a privit o
vreme atent i curios, iar apoi, cnd a bgat de seam c a fost observat, i-a vzut mai departe de
treab.
S trieti, spuse Ordnov, ajungndu-l din urm. Gum te cheam?
Rnda, aa m cheam, rspunse omul rnjind.
Eti de mult n slujb aici?
De mult.
Gazda mea e trgove? - Trgov, dac aa a zis. - i cu ce se ocup?
Bolete; triete i se roag lui Dumnezeu asta face.
Ea e nevasta lui?
Care nevast?
Care st cu el.
Nevast o fi, dac aa a zis. Rmi sntos, cucoane.
i, ducnd mna la cciul, ttarul intr n chilioara lui.
Ordnov intr i el n cas. Btrna i deschise ua, molfind din buze i bodognind, apoi puse
zvorul i se sui pe cuptorul unde-i ducea traiul. Amurgea. Ordnov se duse dup foc i vzu c ua
de la odaia gazdelor avea lactul pus. O strig pe btrna, care, sprijinit ntr-un cot, se uita cu
bgare de seam la el de pe cuptor, ntrebndu-se parc ce-o fi avnd omul sta cu lactul stpnilor;
fr s spun o vorb, i arunc o cutie de chibrituri. Ordnov se ntoarse n odaie i se apuc iar,
pentru a suta oar, de lucrurile i de crile sale. Curnd ns, ntrebndu-se nedumerit ce-o fi cu el,
se aez pe lavia din odaie i se ls furat de somn. n rstimpuri se dezmeticea i i ddea seama c
somnul lui n-a fost somn, ci un fel de piroteal chinuitoare, bolnvicioas. Auzi zgomotul uii, o auzi
deschizndu-se i pricepu c s-au ntors gaz-dsle de la vecernie. Atunci i veni n minte c trebuie s
se duc la ei dup ceva. Se ridic i i se pru c a pornit-o spre dnii, cnd, deodat, fcu un pas
greit i czu peste grmada de lemne aruncate de btrna n mijucul camerei. n clipa asta i
pierdu cu desvrire cunotina i cnd deschise ochii dup mult vreme, constat mirat c sttea
ntins pe aceeai lavi, aa mbrcat cum era i c deasupra lui se aplecase cu grij i duioie faa
unei femei nespus de frumoase, parc umezit toat de nite lacrimi domoale de mam. Simi cum i
punea cineva sub cap o pern, cum punea pe el ceva clduros i cum i se lipi., de fruntea nfier-

bntat o mn ginga. Vru s mulumeasc, vru s apuce mna asta i s-o duc la buzele lui arse,
s-o ude cu lacrimi i s-o srute, s-o srute o ntreag venicie. Ar fi vrut s-i spun multe tare
multe, dar ce anume nici el nu tia; n clipa aceea simi un dor do moarte. Dar minile lui erau ca de
plumb i nu era n stare s le mite; amuise parc i n-auzea dect sngele cum se mprtie prin
toate arterele, sltndu-l parc din pat. Cineva i ddu ap. n cele din urm, czu n nesimire.
Se detept de diminea, pe la ceasurile opt. Soarele i az-vrlea razele ntr-un snop de aur prin
geamurile verzui, mucegite, ale odiei lui; o stranie senzaie de bucurie mngia toate mdularele
bolnavului. Era calm i senin, nespus de fericit. I se prea c cineva fusese adineauri la cpttiul lui.
Se trezi, cutnd cu grij n juru-i fptura aceea nevzut; ar fi vrut att de mult s-i mbrieze
prietenul i s spun pentru ntia oar n via: S trieti, bun dimineaa, dragul meu".
I
Ce mult ai dormit! Rosti o voce duioasa de femeie. Ordnov ntoarse capul i asupr-i se aplec, cu
un zmbet prietenos i luminos ca soarele, faa frumoasei sale gazde.
Ce mult vreme ai fost bolnav, spuse ea. Hai, scoal-te; ce stai aa legat de pat? Libertatea e mai
dulce ca pinea i mai frumoas ca soarele. Scoal, scumpule, scoal!
Ordnov i apuc mna i i-o slrnse cu putere. I se prea c nc mai viseaz.
Stai c i-am fiert un ceai; vrei ceai? S vrei, c o s-i iac bine. Am fost i eu bolnav i m
pricep.
Da, d-mi s beau, zise Ordnov cu glasul stins i se ridic n picioare. Era nc foarte slbit. II
trecu un fior prin spate; l dureau toate mdularele, de parc ar fi fost zdrobite. Inima lui, ins, era
uoar i razele soarelui preau c-l nclzesc cu o bucurie luminoas i solemn. Simea c pentru el
a nceput o via nou, nvalnic i nevzut. Capul i fu prins de o uoar ameeal.
Te cheam Vasili, nu? ntreb ea; ori n-am auzit eu bine, ori parc aa-i spunea ieri dumnealui.
Da, Vasili. Dar pe dumneata cum te cheam? ntreb Ordnov i se apropie de dnsa, abia
inndu-se pe picioare. Se cltin. Femeia l apuc de mini i izbucni n rs.
Pe mine m cheam Katerina, spuse ea, uitndu-se n ochii lui cu ochii ei mari, albatri, limpezi.
Amndoi se ineau de mini.
Vrei s-mi spui ceva? Rosti ea n cele din urm.
Nu tiu, rspunse Ordnov cu vederea nceoat.
Ian te uit la dumnealui! Ei haide, haide, scumpule, nu te mai necji; ezi colea la mas, n btaia
soarelui; ezi binior i nu te ine dup mine, adug tnra femeie, vznd c bolnavul fcuse o
micare de parc ar fi vrut s-o rein. Las' c m-ntorc numaidect i ai s te uii Ia mine ct i vrea.
Cteva clipe dup aceea i aduse un pahar de ceai, l puse pe mas i se aez dinaintea lui
Ordnov.
Poftim, bea, zise. Ce, te doare capul?
Nu, acuma nu m mai doare. Nu tiu, poate c m doare. Nu vreau. Ajunge, ajunge! Nu tiu ce-i
cu mine, zise el, sufo-cndu-se i gsind, n sfrit, mna femeii. Stai aici, nu pleca de lng mine; dmi, d-mi mna dumitale. Mi se ntunec n faa ochilor; m uit la dumneata ca la soare, zise apoi,
smulgndu-i parc cuvintele din inim i ncremenind de ncntare n timp ce le rostea. Simea un
nod n gt i era gata-gata s izbucneasc n hohote de plns.
Srmiie, se vede c n-ai aviit un om bun ling tine. Eti singur-singurel. N-ai neamuri?
N-am pe nimeni, sunt singur. Dar nu-i nimic! Acum mi-e mai bine. Mi-e bine acum! Spuse
Ordnov, parc n delir. I se prea c odaia se nvrte n jurul lui.
i eu am stat muli ani fr sa vad oameni. Te uii aa la mine. Rosti ea dup o pauz i. Ce vrei s spui?
Ochii mei parc te nclzesc 1 tii, cnd iubeti pe cineva. Eu, una, te-am primit n inima mea de
la cele dinti cuvinte pe care le-ai rostit. Dac o fi s te mai mbolnveti, am s te ngrijesc iari. Dar
s nu te mbolnveti, nu. Ai s te faci bine i-o s trim ca frate i sor. Vrei? S tii c e greu s
dobndeti o sor, dac nu i-a dat Dumnezeu o sor adevrat.
Cine eti tu? De unde eti? Rosti Ordnov cu glasul stins.
Nu sunt de-aici. Dar ce te privete asta? tii, cic triau odat, ntr-un codru des, doisprezece
frai i n codrul acela s-a rtcit o fat frumoas. Fata a intrat n casa lor i a fcut rnduiai acolo,
punndu-i toat dragostea n treaba asta. Cnd au venit fraii, au bgat de seam c au avut
musafir de o zi, pe fat. Au strigat-o i ea li s-a nfiat. I-au spus sor i au lsat-o n voia ei i le-a

fost ca o sor iubitoare la toi doisprezece. Cunoti povestea?


O cunosc, opti Ordnov.
E tare bine s trieti; dumitale i place s trieti pe lumea asta?
Da, da; s trieti o via de om, s trieti mult, rspunse Oidnov.
Nu tiu, fcu gnditoare Katerina, eu mai c mi-a dori moartea. E bine s iubeti viaa i s
iubeti oamenii buni, da. Vezi c iar te-ai fcut alb ca varul!
Da, se-nvrtete odaia cu mine.
Stai s-i aduc aternutul meu i perna, alt pern; i-atem aici. Ai s adormi i ai s m visezi i
atunci o s-i treac boala. Btrna noastr e beteag i ea.
Femeia mai vorbea nc n vreme ce fcea aternutul i n rstimpuri se uita zmbitoare, peste
umr, la Ordnov.
Ce de-a cri ai! Spuse ea, micnd lada din loc.
Se apropie de dnsul, l apuc cu mna dreapt, l duse la pat, l culc i-l nveli cu plapuma.
Crile l stric pe om, aa se Spline, urm femeia, ctinind gnditoare din cap. Ii place s citeti
cri?
Da, rspunse Ordnov, fr s tie dac a adormit ori nu i strngnd mai cu putere mna
Katerinei, ca s se ncredineze c nu doarme.
Dumnealui are multe cri; i ce cri! Zice c sunt sfinte, mi citete mereu din ele. Am s i le
art mai trziu; ai s m lmureti i pe mine pe urm: ce-mi tot citete din ele?
Am s te lmuresc, opti Ordnov, fr a-i lua ochii de la dnsa.
Ii place s te rogi? ntreb tnra femeie dup un rstimp. tii ceva? Mie mi-e team mereu, mi-e
team.
Nu-i sfri vorba, cu gndul pierdut undeva. Pn la urm Ordnov duse mna ei la buze.
De ce-mi srui mna? (Obrajii i se mbujorar uor.) Poftim, srut-le, adug femeia, rznd i
ntinzndu-i amndou minile; apoi i retrase una i o puse pe fruntea lui nfierbntat, dup care
se apuc s-i ndrepte i s-i netezeasc prul. Obrajii i se mbujorau tot mai tare; n cele din urm,
se aez pe podea, lng pat i i lipi obrazul de obrazul lui; rsuflarea ei cald i jilav i fonea pe
fa. Deodat Ordnov simi cum din ochii ei se revars un potop de lacrimi fierbini, care cdeau ca
plumbul Lopit pe obrajii lui. Slbiciunea l cuprindea tot mai mult; nu mai putea s mite mna. In
clipa aceea, se auzi o btaie n u i cni clana. Ordnov mai auzi o clipit cum btrmul, gazda
lui, a intrat n odaia cealalt. O auzi apoi pe Katerina ridicndu-se i lundu-i crile fr grab,
ctui de puin tulburat, vzu cum face asupr-i semnul crucii la plecare i nchise ochii. Deodat,
un srut fierbinte i lung i nfiora buzele arse; era ca i cum un cuit i-ar fi strpuns inima. Scoase
un ipt slab i i pierdu cunotina.
Apoi ncepu pentru el o via ciudat.
Uneori, n clipele cnd i recpta puin de tot cunotina, i se nzrea c e osndit s triasc ntrun somn lung, nesfrit, frmntat de cumplite i sterpe neliniti, de lupt i de suferin, ngrozit,
cuta s se mpotriveasc acestei fataliti ce-l apsa, dar dup o zbatere aprig i dezndjduit, o
putere necunoscut l rpunea din nou i atunci simea limpede cum se pierde iar, cum se casc
nainte-i o bezn adnc, de netrecut i el se arunc n-tr-nsa cu un strigt de jale i de dezndejde.
Cteodat tria clipe de nemaipomenit, nimicitoare fericire, ca i atunci cnd puterea
De via irumpe nestvilit n toat fptura omului, cnd trecutul se limpezete, cnd rsun solemn
i vesel clipa luminoas a prezentului i apare n vis, ca aievea, viitorul necunoscut; cnd, ca o rou
dttoare de via, se strecoar n suflet o speran ce nu poate fi cuprins n cuvinte; cnd i vine s
chiui de bucurie; cnd i se pare c trupul i-e neputincios n faa acestui belug de simminte, c tot
firul existenei se destram i cnd, totodat, i binecuvntezi viaa care se nnoiete i se
transfigureaz. Uneori cdea ntr-o stare de toropeal i atunci tot ce i se ntmplase n ultimele zile
revenea, perindmdu-i-se prin minte ca un roi rzvrtit i tulbure; dar viziunea aprea ciudat i
misterioas. Alteori, bolnavul uita ce-a fost cu el i se mira c nu se afl n vechea lui locuin, la
vechea lui gazd. Se ntreba nedumerit de ce btrnica aceea nu se apropie, aa cum fcea
ntotdeauna la ceasul trziu al amurgului, de soba ce sta s se sting inundnd n rstimpuri cu o
lumin slab i tremurat tot colul ntunecos al odii, i, ateptnd s se sting focul, nu-i
nclzete, ca de obicei, minile osoase i tremurnde la jarul mocnit, boscorodind i uotindu-i

mereu vorbe nenelese i uitndu-se din cnd n cnd nedumerit la dnsul, chiriaul ciudat, pe
care-l socotea znatic din pricin c st prea mult aplecat asupra crilor. Alteori i amintea c se
mutase ntr-o alt locuin; dar cum se fcuse, ce se ntmplase cu el i de ce se mutase, nu tia, cu
toate c o nentrerupt i nestvilit nzuin i oprea btile inimii. Dar ncotro nzuia, ce anume l
chema i-l chinuia, cine azvrlise ntr-nsul flacra asta ngrozitoare care-l nbuea i-i mistuia tot
sngele? Nu tia i nu-i aducea aminte. Adesea prindea lacom cu minile o umbr, adesea auzea
fonetul unor pai uori, apropiai, lng patul lui i oapta dulce, ca un viers, a unor vorbe gingae i
duioase, rostite de cineva; pe faa lui luneca o rsuflare umed i ntretiat i atunci toat fiina i se
nfiora de dragoste; lacrimi fierbini i ardeau obrajii ncini i deodat un srut lung i suav i ncleta
buzele; atunci viaa lui se mistuia ntr-un chin fr sfrit; prea c toat existena, c lumea
ntreag se curm, ncremenind pentru veacuri i veacuri n jurul lui i peste toate se aternea
noaptea lung a mileniilor.
Deodat se vedea parc din nou n anii firavi i lipsii de griji ai ndeprtatei copilrii, cu bucuria lor
luminoas, cu fericirea lor nestins, cu primele nmuguriri uluitoare, dulci ale vieii, cu roiurile de
duhuri bune ce-i luau zborul de sub fiecare floare pe cave o rupea i se jucau cu el pe tpanul
verde dinaintea csuei mprejmuite de salcmi; ele i zmbeau din necuprinsul lac de cletar, pe al
crui rm zbovea ceasuri ntregi, ascultnd cum se izbesc valurile unele de altele, sau foneau n
jurul lui din aripi, mpresurnd cu drag micu-i leagn cu visuri senine i voioase, atunci cnd maicsa, aplecndu-se asupra lui, l binecuvnta, l sruta, ngna ncetior un cntec de leagn n nopile
lungi i fr griji. Apoi i se nfia brusc o fptur care-l tulbura, fcndu-l s ncerce un simmnt
de spaim peste puterea de nchipuire a unui copil; fptura aceasta picura cea dinti otrav a durerii
i a lacrimilor n viaa lui. Simea vag cum un btrn pe care nu-l cunoate ine n puterea lui anii ce
avea s-i triasc de-aci nainte i, nfiorat, nu-i putea lua ochii de la dnsul. Btrnul acesta l
urmrea cu rutatea lui pretutindeni. Se iea i-i fcea semne neltoare din cap de dup fiecare tuf
din crng, rnjea la el ca s-l necjeasc, lua chipul fiecrei ppui a copilului, schimono-sindu-se i
hohotind de rs n minile lui, ca un spiridu ru i urcios; asmuea asupr-i pe colegii si de coal,
cei lipsii de omenie, sau, aezndu-se cu copiii n banc i sclmbindu-se, se iea de dup fiecare
liter a manualului su de gramatic. Apoi, cnd somnul i nchidea ochii, btrnul cel ru se aeza la
cptiul su. Mna btrnului a alungat roiul duhurilor bune ce-i foneau aripile de aur i de safir
n jurul leagnului, a ndeprtat-o pentru totdeauna de el pe biata maic-sa i a nceput s-i nire n
oapt, nopi de-a rndul, o poveste lung li minunat, cu neputin de ptruns pentru sufletul lui
fraged, dar care-l chinuia i-l tulbura, sdind n el groaza i o patim nefireasc la un copil. Dar
btrnul cel ru nu asculta de plnsetele i rugminile lui i sporovia ntr-una, pn-l aducea ntro stare de toropeal, fcndu-l s cad n nesimire. Apoi copilul se trezea deodat om n toat firea;
tiptil i uurel trecuser pe deasupr-i ani i ani. i ddea dintr-o dat seama de toat starea lui deacum, nelegea dintr-o dat c e un singuratic, strin de lumea ntreag, prsit ntr-un ungher
ntunecos, printre oameni ciudai i dubioi de care e mai bine s te pzeti, printre dumani, care se
tot adun i i uotesc prin colurile odii lui ferite de lumin, fcnd semne din cap babei chincite
la gura sobei ca s-i nclzeasc minile btrne i uscate i artndu-li-l pe dnsul. Fstcit i
speriat, ar fi vrut s tie cine sunt oamenii acetia, ce caut aici, de ce se afl el nsui n odaia asta i
i se prea c a nimerit ntr-un cuib de rufctori, unde-l ademenise o putere necunoscut i nu
cercetase nainte cine i ce fel sunt locatarii i cine sunt gazdele lui, ncepea Sc-l chinuie ndoiala i,
deodat, n noaptea neagr, se pornea iari povestea aceea lung, nirat n oapt; o pornea
ncetior, c abia se auzea, ca i cum i-ar fi spus-o pentru sine, o btrn, cltinnd trist capul ei
alb-colilie, dinaintea focului ce da s se sting. Dar l cuprindea iari groaza, cci povestea prindea n
faa lui chip i form. Vedea cum totul, ncepnd cu visele lui nedesluite din copilrie, toate
gndurile i visele lui, toate prin cte trecuse el n via, tot ce citise n cri, tot ce dispruse de mult
din amintirea lui, totul nvia, se rnduia, se nchega, rsrea dinainte-i n forme i chipuri uriae, se
nvrtea i roia n juru-i; vedea cum se ntindeau dinaintea lui grdini de vraj, grele de culori, cum
se nlau i se prbueau sub ochii lui orae ntregi, cum cimitirele i trimiteau la dnsul morii lor,
care se ntorceau la via, cum veneau, se nteau i dispreau sub ochii lui neamuri i popoare,
cum, n sfrit, se ntrupa acum, n jurul patului su de suferin, fiecare gnd al lui, fiecare vis
nentrerupt n clipa chiar n care lua natere; cum, n sfrit, i se nchegau n minte nu idei dezlnate,
ci lumi ntregi, universuri ntregi, cum zbura, ca un firicel de praf, prin lumea aceasta infinit, stranie,

de necuprins i cum toat viaa aceasta, cu rzvrtita ei neatrnare, l sugrum, l apas i-l
urmrete cu batjocura ei venic, fr sfrit; vedea cum se stinge, cum se destram, prefcndu-se
n praf i pulbere, fr s mai poat nvia vreodat, n vecii vecilor; voia s fug, dar nu exista colior
n tot universul unde s se poat ascunde. In cele din urm, ntr-o clip de dezndejde, i ncorda
toate puterile, scoase un ipt i se trezi.
Se trezi ud leoarc, scldat de o sudoare rece, ca de ghea, n jurul lui struia o linite mormntal;
era n puterea nopii. I se prea ns mereu c undeva continu povestea lui minunat, c o voce
rguit deapn cu adevrat o poveste lung, lucruri parc cunoscute lui. Era vorba despre pduri
ntunecoase, despre tlhari ndrznei, despre un voinic plin de cutezan, poate chiar Stenka Razin,
despre nite edecari beivi i veseli, despre o fat frumoas i despre Micua Volga. N-o fi cumva un
basm, l aude oare aievea? Sttu aa culcat o or ncheiat, cu ochii deschii, fr a mica nici un
mdular, ntr-o amoreal chinuitoare. In cele din urm, se ridic cu bgare de seam n capul oaselor
i simi bucuros puterea ce nu i-o istovise cu totul cumplita boal. Delirul trecuse, ncepea viaa
adevrat. i dete seama c era mbrcat la fel ca atunci cnd sttuse de vorb cu Katerina i c,
prin urmare, nu trecuse mult vreme din dimineaa aceea cnd tnra femeie a plecat de lng
dnsul. O pornire vie i strbtu ntreg trupul, ca un fior. Dibui cu minile pironul nfipt cine tie
pentru Ise n partea de sus a paravanului lng care se afla patul su, se apuc de el i, agndu-se
de piron, izbuti s-i salte tot trupul i s ajung la crptura prin care rzbea n odia lui un firicel
de lumin. i lipi ochiul de aceast deschiztur i, cu rsuflarea tiat de emoie, privi n odaia
vecin.
ntr-un col al ncperii gazdelor se afla un pat, iar n faa patului o mas acoperit cu un covor i
ncrcat de cri voluminoase, btrneti, cu scoare groase, semnnd cu crile sfinte. In acelai
col atrna o icoan la fel de veche ca i cea din odaia lui Ordnov; dinaintea icoanei ardea candela. In
pat edea lungit btrnul Murin, bolnav, istovit de suferin, cu faa alb ca varul, acoperit cu o
blan. inea pe genunchi o carte deschis. Pe lavia de lng pat sttea ntins Katerina; cuprinsese
cu o mn pieptul btrnului i-i aplecase capul pe umrul lui. Se uita la el cu o privire atent i
mirat, ca de copil i prea s asculte ceea ce-i povestea Murin, stpnit de o puternic curiozitate,
ncremenit n ateptare. In rstimpuri, glasul povestitorului se ridica i faa lui livid prindea parc
via; i ncrunta sprncenele, ochii i scnteiau i Katerina plea de spaim i emoie. Atunci pe
chipul btrnului flutura un fel de zmbet i Katerina rdea ncetior. Uneori n ochii ei rsreau
lacrimi; atunci btrnul o mngia duios pe cap, ca pe un copil i ea l cuprindea i mai strns cu
brau-i dezgolit, alb ca zpada i se lipea i mai drgstoas de pieptul lui.
Cteodat, Ordnov i zicea c vede totul nc n vis, ba chiar era ncredinat c aa este; dar
sngele i nvlise n cap i vinele de la tmple i zvcneau dureros, ca nite corzi ntinse. Ddu
drumul la piron, se ridic din pat i, cltinndu-se, strecurndu-se ca un lunatic, fr s neleag el
nsui pornirea ce-i nvpiase sngele. se apropie de ua gazdelor i izbi cu putere n ea; zvorul
ruginit se desfcu brusc i, fcnd un zgomot cumplit, Ordnov se pomeni n dormitorul gazdelor sale.
O vzu pe Katerina tresrind speriat: vzu ochii btrnului scprnd de mnie sub sprncenele
mpreunate; era desfigurat la fa. l vzu apoi dibuind zorit cu mna puca din perete, fr a-i lua
ochii de la dnsul; vzu apoi cum sclipi eava putii ndreptat de mna nesigur, tremurnd de
turbare, spre pieptul lui. Rsun mpuctura, urmat de un ipt slbatic, aproape neomenesc, iar
cnd se mprtie fumul, o privelite nspimnttoare l fcu pe Ordnov s se cutremure. Drdind,
se aplec deasupra btrnului. Murin zcea ntins pe podea; se zbtea n spasme, cu faa
schimonosit, chinuit, cu bale curgndu-i printre buzele strmbate dureros. Ordnov i ddu seama
c nefericitul avea un groaznic acces de epilepsie, mpreun cu Katerina i sri n ajutor.
III.
A fost o noapte de zbucium pentru Ordnov. A doua zi, iei dis-de-diminea, cu toate c era slbit i
nu-l prsiser nc frigurile, n curte ddu iar peste rnda. De data aceasta, ttarul i slt de
departe apca i se uit la el plin de curiozitate. Apoi, dezmeticindu-se parc, puse mna pe mtur
i-l privi chior pe Ordnov, care se apropia ncet., | Ia spune, n-ai auzit nimic azi-noapte? l
ntreb Ordnov.
Ba da, am auzit.
Ce fel de om e gazda mea? Cine e?
Dumneata chiria, dumneata trebuie tii; eu nu tii nimic.:

Ia ascult, ai de gnd s vorbeti odat? ip Ordnov, ieindu-i din fire, mnios peste msur.
Eu ce vinovat? Vinovat ala al dumitale; el speriat chiriai. Jos stai care face cociuge; el surd, dar
auzit tot, nevasta la el surd i auzit tot. i n curtea ailalt, mcar c departe, tot a auzit, da. Am s
m duc la secia de poliie.
M duc i eu acolo, rspunse Ordnov i se ndrept spre poart.
Cum vrei; dumneata nchiriat. Boierule, boierule, stai puin!
Ordnov ntoarse capul; ttarul i slt iar, respectuos, apca.
Ei?
, _ Dac te duci, spun gazdei de la dumneata. Di.
Ei i ce? Ji Mai bine mut de aici.
H Eti un prost, fcu Ordnov i-i vzu de drum. Si Boierule, boierule, ia stai! Rndaul i
slt iar apca i rnji. Ascult, boierule, nu te mnia; de ce goneti om srman? E pcat s goneti
om srman. Te oprete Dumnezeu auzi?
Ascult, ine asta! Ei i acum spune cine-i omul sta?
Cine e?
Da.
Spun i fr bani.
Zicnd acestea, rndaul apuc mtura, ddu de vreo dou ou cu ea, apoi se opri i se uit la
Ordnov cu bgare de seam, privindu-l parc de sus.
Dumneata boier bun. Dar dac nu ii s stai cu om de treab, cum vrei; eu aa zic.
Ttarul i arunc o privire i mai gritoare i, parc suprat, puse iar mna pe mtur. n cele din
urm, fcndu-se c a isprvit Leaba, se apropie misterios de Ordnov i, cu un gest foarte expresiv,
spuse:
Asta e la el!
Ce? Cum?
N-are mintea ntreag!
Ce-e?
S-a dus! Da, s-a dus! Repet el pe un ton i mai misterios. E beteag. Avut barcaz, barcaz mare i
nc unul i nc unul; mergeau pe Volga; i eu de pe Volga; a avut i fabric, dar a ars i el nu mai
are cap.
E nebun?
! Rspune ttarul. ! Nu nebun. Om detept. Citete mereu, citit mult carte. Citea, citea mult
carte i spunea i la alii adevrul. Venea unul dou ruble, altul trei ruble, altul patruzeci de
ruble. Care nu vrea d bani, treaba lui. Se uit n carte, vede i spune adevrul curat. Banii pe mas,
numaidect pe mas; fr bani !
Aici ttarul, ptrunznd cu prea mult avnt n intimitatea lui Murin, rse bucuros.
Fcea vrji, ghicea?
Hm. Fcu rndaul, dnd repede din cap de cteva ori. Spune adevr. Dnsa se roag, se roag
mult. Pe el l apuc aa cteodat.
Zicnd acestea, ttarul repet acelai gest gritor.
n clipa aceea cineva l strig din curtea vecin i curnd dup aceea se ivi un om mic de stat,
grbov, crunt, mbrcat cu un cojoc. Mergea icnind i mpiedicndu-se, cu ochii n pmnt i
bolborosind ceva n oapt. Ai fi putut crede c i-a ieit din mini din pricina btrneii.
Proprietar, proprietar! Rosti pripit ttarul, apoi, grbit, fcu un semn din cap lui Ordnov i,
smulgndu-i apca, se repezi la btrnel, a crui fa i prea cunoscut lui Ordnov; oricum, l
ntlnise undeva, de curnd. Dndu-i, de altminteri, seama c nu e nimic de mirare n asta, prsi
curtea. Rndaul i se pru un punga i un napan de prima mn. Parc se tocmea cu mine,
netrebnicul! i zise tnrul. tie Dumnezeu ce-o fi la mijloc aici!"
Rosti aceste cuvinte dup ce ajunse n strad.
Puin cte puin, alte gnduri puser stpnire pe dnsul. l urmrea o senzaie neplcut; ziua era
nchis i rece, fulguia. Tnrul simi c l-a ptruns frigul i c ncepe s tremure; simea, de
asemenea, c pmntul ncepe parc s se clatine sub picioarele lui. Deodat o voce cunoscut, cu un
timbru neplcut de tenor, dulceag i tremurat, i ddu bun-dimineaa.
Iaroslav Ilici! Exclam Ordnov.

n faa lui sttea un om vioi, cu obrajii rumeni, de vreo treizeci de ani, de statur potrivit, cu ochii
cenuii, onctuoi, cu un zmbet mieros n colul buzelor, mbrcat. Aa cum se purta ntotdeauna
Iaroslav Ilici; omul acesta i ntinse mna n chipul cel mai prietenos. Ordnov fcuse cunotin cu
Iaroslav Ilici exact cu un an n urm, cu totul ntmpltor, aproape n plin strad. Cunotina
aceasta s-a legat foarte lesne nu numai datorit ntmplrii, ci i neobinuitei nclinri a lui Iaroslav
Ilici de a cuta pretutindeni oameni cumsecade i binecrescui, nainte de toate instruii, vrednici de
nalta societate cel puin prin talentul i elegana manierelor lor. Cu toate c Iaroslav Ilici avea o voce
de tenor grozav de dulceag, chiar i n discuiile cu cei mai buni prieteni, n glasul lui rsuna o
neobinuit senintate, for i autoritate, ceva ca nu ngduia nici o zbav, ceea ce venea, poate, n
urma obinuinei.
Ce vnt te-aduce pe-aici? Strig Iaroslav Ilici cu o expresie de sincer i mare bucurie pe fa.
Locuiesc pe-aproape.
De mult? Urm Iaroslav Ilici, subiindu-i tot mai mult glasul. Nu tiam! Va s zic suntem vecini!
Acum stau i eu aici. E o lun de cnd m-am ntors din gubernia Riazan. Iat c-am pus mna pe
dumneata, vechiul i preanobilul meu prieten! Zicnd acestea, Iaroslav Ilici rse nespus de binevoitor.
Sergheev! Strig el apoi cu mult nsufleire, ateapt-m la Tarasov; fr mine s nu mite nimeni
sacii din loc. D-i un brnci rndaului de la Olsufiev i spune-i s se prezinte numaidect la birou.
Vin i eu peste o or.
Dnd zorit cuiva aceast porunc, preadelicatul Iaroslav Ilici l lu pe Ordnov de bra i-l duse la
crciuma cea mai apropiat.
N-o s-mi aflu linitea pn nu schimbm i noi dou vorbe n tihn dup atta desprire. Cum
i mai merg treburile? Adug el aproape pios, cobornd tainic glasul. Tot cu tiinele?
Pi, ca i mai nainte, rspunse Ordnov, luminat deodat de o idee.
Foarte frumos, Vasili Mihailovici, foarte frumos! Zicnd asta, Iaroslav Ilici strnse cu putere mna
lui Ordnov. Dumneata ai s fii o podoab a societii noastre. S-i lumineze Dumnezeu calea pe
trmul pe care i l-ai ales. Doamne, ct m bucur c te-am ntlnit! De cte ori mi aduceam aminte
de dumneata, m ntrebam: pe unde oare o mai fi bunul, mrinimosul i spiritualul nostru Vasili
Mihailovici?
Se instalar ntr-un separeu. Iaroslav Ilici comand o gustare, ceru s li se serveasc votc i se uit
la Ordnov ct se poate de micat.
De cnd nu te-am mai vzut, am citit mult, ncepu el cu o voce sfioas, uor insinuant. L-am citit
pe Pukin din scoar-n scoar.
Ordnov l privi cu un aer distrat.
nfieaz ntr-un chip de-a dreptul uimitor pasiunile omeneti! Dar nainte de toate ngduie-mi
s-i fiu recunosctor. Ai fcut att de mult pentru mine, sugerndu-mi cu atta noblee un mod just
de a gndi.
Te rog, te rog!
Nu, nu, d-mi voie. mi place ntotdeauna s fiu drept i sunt mndru c mcar acest simmnt
n-a amuit n mine.
Te rog, eti nedrept cu dumneata, iar eu, zu.
Nu, sunt absolut drept, replic Iarosav Ilici cu o surprinztoare pornire. Ce sunt eu n
comparaie ci dumneata? Nu-i aa?
Ah, Doamne!
Mda. Urm o pauz.
Dnd ascultare sfaturilor dumitale, am rupt-o cu muli dintre cunoscuii mei mai vulgari i m-am
mai lustruit un pic, ncepu iar Iaroslav Ilici cu o voce oarecum sfioas, dar ptrunztoare. In timpul
liber stau mai mult acas; seara citesc cte-o carte folositoare i. Am o singur dorin, Vasili
Mihailovici, s fiu de folos societii att ct mi st n puteri.
Eu, Iaroslav Ilici, te-am considerat ntotdeauna un om plin de noblee.
Dumneata mi dai ntotdeauna un balsam. Nobile tnr. Iaroslav Ilici strnse cu cldur mna Iui
Ordnov.
Nu bei? Observ el, nbuindu-i uor emoia.
Nu pot; sunt bolnav.
Bolnav? Zu? De mult te-ai mbolnvit i cum? Dac n-ai nimic mpotriv, am s-i spun. la ce

medic te tratezi? Dac-mi ngdui, am s-i spun imediat medicului nostru particular 2. Am s m duc
chiar eu la dnsul. E un om foarte priceput!
Iaroslav Ilici ddu s-i ia plria.
Foarte mulumesc. Nu urmez nici un tratament i nu-mi plac medicii.
Vai de mine! Se poate una ca asta? Dar e un om foarte priceput, urm Iaroslav Ilici pe un ton de
rug; deunzi d-mi voie, drag Vasili Mihailovici deunzi vine un prpdit de lctu: M-am
nepat la mn cu unealta mea, zice; vinde-cai-m." Semion Pafnutici, vznd c nefericitul e
ameninat de o cangren, a hotrt s-i taie mdularul infectat. A fcut asta de fa cu mine. Dar a
fcut-o n aa fel, cu atta nob. Vreau s zic ntr-un chip att de admirabil, nct, dac am trece peste
compasiunea pentru omenirea n suferin, ar fi o plcere s te uii numai aa, de curiozitate. Dar
spune-mi unde i n ce fel te-ai mbolnvit?
n timp ce m mutam n noua locuin. Abia m-am dat ios din pat.
Dar eti nc foarte bolnav i nu s-ar fi cuvenit s iei. Aadar, nu mai stai acolo unde stteai
nainte? i ce te-a determinat s te mui?
Gazda mea a plecat din Petersburg.
Domna Savina? Ce vorbeti? O btrnic att de cumsecade, att de nobil! tii, i purtam un
respect aproape filial. Viaa asta aproape sfrit era strluminat de ceva nltor din vremurile
strbune; uitndu-te la dnsa, vedeai parc ntrupn-du-se mreele vremuri de altdat. Adic
poezia trecutului! ncheie Iaroslav Ilici, fstcindu-se cu totul i roind pn-n vrful urechilor.
Da, era o femeie de treab.
Dac-mi ngdui, te-a ntreba unde te-ai mutat.
Aici pe-aproape, n casa lui Komarov.
II cunosc. Impozant btrn! ndrznesc s spun c sunt aproape prieten bun cu el. Magnific
btrnee!
Buzele lui laroslav Ilici tremurau aproape de duioie. Mai ceru ua phrel de votc i o pip.
Ai nchiriat direct?
Nu, sunt subchiria.
La cine? Poate-l cunosc i pe el.
La Murin, un trgove, btrn, nalt.
Muriri, Murin; asta vine n curtea din fund, nu? Deasupra luia care face cociuge?
Da, da, chiar n curtea din fund.
Hm. i ai linite acolo?
Abia m-am mutat.
Hm. Voiam numai s spun, hm. Dei. Dar spune-mi, n-ai observat nimic deosebit?
Drept s-i spun.
Adic, sunt ncredinat c ai s stai bine la dnsul dac o s-i convin locuina. Nu zic asta de
altceva, sunt gata s te previn, dar cunoscndu-i firea. Ce impresie i-a fcut trgoveul sta btrn?
Se pare c e foarte ru bolnav.
Da, e foarte bolnav. Spune-mi, n-ai observat nimic deosebit? Ai stat de vorb cu el?
Foarte puin; e att de ursuz i plin de venin. Hm. Laroslav Ilici rmase pe gnduri. E un om
nefericii! Spuse dup o pauz.
Murin?
Da, nefericit i, n acelai timp, un om nenchipuit de ciudat i interesant. De altminteri, dac nu
te deranjeaz. Iart-m dac i-am atras atenia asupra acestei chestiuni, dar eram curios.
ntr-adevr, m-ai fcut curios i pe mine. A vrea foarte mult s tiu cine e. Mai ales c locuim sub
acelai acoperi.
Vezi dumneata, se zice c omul acesta a fost foarte bogat. Fcea nego, dup cum, poate, ai auzit.
Din pricina unor mprejurri nenorocite, a srcit; n timpul unei furtuni i s-au sfrmat cteva
barcazuri cu ncrctur. Fabrica pe care o avea i pe care o ncredinase, pare-se, spre administrare,
unei rude apropiate, la care inea mult, a fost lovit i ea de o calamitate i a ars; n prjolul acela i-a
gsit moartea i ruda de care vorbeam. Eti de acord, cred, c a fost o pierdere ngrozitoare! Atunci
Murin, dup cum se spune, a czut ntr-o stare de melancolie vrednic de plns. Se temeau s nu-i fi
pierdut minile i, ntr-adevr, lundu-se o dat la ceart cu un alt negustor i el proprietar de
barcazuri pe Volga, s-a manifestat deodat ntr-un fel att de bizar i de su'< prinztor, nct toat

ntmplarea a fost atribuit unei stri de nebunie, ceea ce nclin s cred i eu. Am auzit eu nsumi o
serie de amnunte despre cteva ciudenii de-ale lui; n sfrit, ntr-o bun zi, s-a ntmplat ceva
foarte straniu, a putea zice fatal i care nu are alt explicaie dect efectul ngrozitor ai
vicisitudinilor sorii.
Ce anume? ntreb Ordnov.
Se spune c ntr-un acces de nebunie ar fi ncercat s ucid pe un tnr negustor la care mai
nainte inuse extrem de mult. A rmas att de uluit cnd i-a venit n fire, nct era gata s-i fac
seama; aa se vorbete, cel puin. N-a putea s spun cu precizie ce s-a ntmplat dup aceea, se tie
ns c a fost condamnat la civa ani de pocin. Dar ce-i cu dumneata, Vasili Mihailovici? Nu
cumva te obosesc povetile mele fr haz?
O, nu, vai de mine. Zici c a fost la pocin, dar nu a fost singur.
Nu tiu. Se zice c singur. In orice caz, n-a mai fost amestecat nimeni n afacerea asta. De altfel,
n-am aflat ce s-a mai ntmplat dup aceea; tiu numai.
Da.
tiu numai, adic nu e vorba de ceva deosebit. Vreau doar s spun c dac gseti la el ceva
curios i n afara strilor de lucruri normale, totul se trage numai din nenorocirile care s-au abtut
asupr-i una dup alta.
Da, e att de evlavios; un bigot cum rar ntlneti.
Nu cred, Vasili Mihailovici; a suferit atta 1 Cred c are inima curat.
Dar acum i-a revenit; e n toate minile.
Firete, firete; pot s garantez i sunt gata s jur; e n deplintatea facultilor sale mintale. Doar
c, aa cum pe bun dreptate ai observat n treact, e extrem de bizar i evlavios. Chiar un om cu
mult judecat. Vorbete cu uurin i agerime i cu mult iretenie. Pe faa lui se mai vd i acum
urmele vieii furtunoase de altdat. E un om interesant i foarte citit.
Se pare c citete numai cri sfinte?
Da, e un mistic.
Cum?
Un mistic. Dar asta s rmn ntre noi. i mai adaug, tot ntre noi, c ntr-o vreme a fost
supravegheat ndeaproape. Cci omul sta avea nrurire teribil asupra celor care l frecventau.
Ce fel anume?
N-ai s m crezi; vezi dumneata, pe-atunci nu locuia nc n cartierul acesta; Alexandr Ignatici,
cetean de onoare al oraului, om de vaz i respectat de toi, s-a dus la dnsul din curiozitate,
nsoit de un locotenent. Ajungnd acolo, sunt primii i ciudatul om se apuc s-i cerceteze cu
atenie. Avea obiceiul s se uite atent la faa omului, dac voia s-i fie de folos; n caz contrar, i
trimitea pe vizitatori acas i nc, dup cum se spune, ntr-un chip foarte nepoliticos. Ce dorii,
domnilor? I-a ntrebat el. Uite, s vezi, i rspunde Alexandr Ignatici: darul pe care-l posezi dumneata
poate s i-o spun n locul nostru. Atunci, poftii cu mine n odaia de alturi, zice el. Aici, a ghicit
ndat care anume dintre ei avea nevoie de dnsul. Alexandr Ignatici n-a mrturisit niciodat ce s-a
ntmplat cu el dup aceea, dar a ieit de acolo alb ca varul la fa. Acelai lucru i s-a ntmplat i
unei doamne din nalta societate: a ieit i ea de la Murin alb ca varul, scldat n lacrimi, nucit de
prezicerile i magia vorbirii lui.
Ciudat. Dar acum nu se mai ndeletnicete cu treburi de soiul sta, nu-i aa?
I s-a interzis categoric. Au fost cteva cazuri stranii. Un tnr cornet, floarea i ndejdea unei
familii din lumea bun, ui-tndu-se la el, a zmbit ironic. De ce rzi? l-a ntrebat mnios b-trnul.
Peste trei zile ai s zaci uite-aa!" i i-a ncruciat minile pe piept, ca la mori.
i?
Nu-mi vine s cred, dar se spune c prezicerea s-a mplinit. Are un har, Vasili Mihailovici. Ai
zmbit ascultndu-mi povestirea naiv. tiu c eti mult mai instruit dect mine, dar eu, unul, cred
ntr-nsul: nu e un arlatan. i Pukin amintete de ceva asemntor n scrierile sale.
Hm. Nu vreau s te contrazic. Dac nu m-nel, spuneai c nu st singur.
Nu tiu. se pare c st mpreun cu fiic-sa.
Fiica?
Da, sau, poate, nevasta; tiu doar c st cu o femeie. Am vzut-o n treact i n-am luat-o n
seam.

Hm, ciudat.
Tnrul czu pe gnduri; Iaroslav Ilici se ls prad unei duioase contemplaii. Era micat i de
faptul c revzuse un vechi prieten i pentru c povestise cum trebuie un lucru dintre cele mai
interesante. edea cu ochii int la Vasili Mihailovici, trgnd din pip. Deodat, sri n picioare,
agitat.
A trecut o or ncheiat i am uitat! Drag Vasili Mihailovici, mulumesc nc o dat sorii c mi
te-a scos n cale, dar e timpul s plec. mi ngdui oare s te vizitez n acel lca al tiinei unde stai?
Te rog s pofteti, am s m bucur s te vd. Am s te vizitez i eu cnd o s am timp.
S dau oare crezare acestei veti plcute? Ii voi rmne foarte, foarte ndatorat! Nici nu-i poi
nchipui ct bucurie mi-ai fcut!
Ieir din locant. Sergheev se i grbi n ntmpinarea lor, anunndu-l la repezeal pe Iaroslav Ilici
c Vilm Emelianovici binevoiete s treac pe-acolo. ntr-adevr, n deprtare se art o pereche de
roibi ageri, nhmai la o droc uoar. Deosebit de artos era lturaul, un cal cu totul ieit din
comun. Iaroslav Ilici strnse cu putere, ca ntr-o menghin, mna celui mai bun dintre prietenii si,
i duse mna la plrie i se repezi n ntmpinarea trsurii ce venea n goan. Se mai ntoarse din
fug de vreo dou ori i fcu cu capul un semn de rmas bun lui Ordnov.
Acesta era att de obosit, simea o sfreal att de cumplit n toate mdularele, nct abia i mai
trgea picioarele. Cu chiu, cu vai, ajunse acas. Ii iei iar nainte andaul, care urmrise atent toat
scena despririi lui de Iaroslav Ilici i i fcu nc de departe un semn de chemare. Dar tnrul trecu
pe lng el fr s se opreasc. In ua locuinei se izbi zdravn de o fptur scund, cu prul crunt,
cu ochii n pmnt. Ieea de la Murin.
Doamne, iart-mi pcatele! opti omuleul, srind n lturi cu sprinteneala unui dop de plut.
V-am lovit?
Nu; foarte mulumesc pentru atenie. O, Doamne, Doamne! Omuleul cel sfios ncepu s coboare
cu bgare de seam scara, icnind i oftnd i bolborosind ceva care aducea a pova. Era proprietarul
casei, de care se speriase atta portarul. Abia atunci i aduse aminte Ordnov c-l vzuse pentru
prima oar tot aici, la Murin, cnd se mutase.
i ddea seama c este nervos i tulburat; tia c fantezia i sensibilitatea lui sunt extrem de
strnite i se hotr s n-aib ncredere n sine. Puin cte puin, czu ntr-o stare de amoreal. In
piept i se cuibri un simmnt greu, apstor. l durea inima, ca o ran vie i n suflet i se revrsau
lacrimi grele, nesecate.
Se lungi iar n patul pe care i-l aternuse tnra femeie i ncepu s trag din nou cu urechea. Se
puteau deosebi dou suflri: una grea, zbuciumat, de om bolnav, alta linitit, dar inegal, parc
tulburat i ea, ca i cnd n amndou piepturile inimile ar fi btut stpnite de una i aceeai
dorin, de una i aceeai patim. Auzea n rstimpuri un fonet de rochie, tritul uor al pailor
Katerinei, nfundai, moi i pn i fitul acesta strnea n inima lui o durere surd, ns chinuitor
de dulce. In sfrit, deslu; > parc sughiuri de plns, un geamt rzvrtit i apoi cuvintele unei
rugciuni. tia c st n genunchi naintea icoanei, frngndu-i minile disperat! Cine era, la urma
urmei, femeia aceasta? Pentru cine se ruga ea? Ce patim apstoare i frmnta inima? De ce
suferea i se chinuia atta i de ce vrsa lacrimi att de fierbini i dezndjduite?
ncepu s-i aduc aminte de ceea ce-i spusese dnsa. Cuvintele ei rsunau nc n urechile lui ca o
muzic i inima lui rspundea nvluit de dragoste cu cte o lovitur grea i nfundat la fiecare
aducere-aminte, la fiecare vorb a ei, repetat cu evlavie. Pentru o clip, l strfulgera gndul c
vzuse toate acestea n vis. Dar n aceeai clip toat fiina lui fu cuprins de o dureroas amoreal
atunci cnd amintirea lsat de rsuflarea ei fier-_ binte, de cuvintele, de srutarea ei i aprinse iar
nchipuirea. n-l chise ochii i se pierdu n uitare. Undeva btu un orologiu; se/fcuse trziu i se lsa
seara.
Deodat i se pru c tnra femeie s-a aplecat din nou asupr-i i c-i scufund n ochii lui ochii ei
minunai, luminoi, umezii de lacrimile scnteietoare ale unei bucurii nalte i nemrginite, calmi i
limpezi ca necuprinsa bolt de peruzea a cerului, n zduful amiezii. Faa ei radia atta linite
solemn, zmbetul ei ascundea fgduina unei fericiri att de nesfrite i ea nsi i plecase capul
pe umrul lui cu atta compasiune i cu atta avnt copilresc, nct, de bucurie, ls s-i scape un
geamt din pieptul lui istovit. Ea voia s-i spun ceva; i mprtea ceva cu duioie n glas. i iari o
muzic tulburtoare i izbi parc auzul. Trgea cu nesa aer n piept, nclzit, electrizat de rsuflarea

ei apropiat. Cuprins de dor, ntinse minile, rsufl adnc i deschise ochii. Ea sttea dinaintea lui,
aplecat deasupra obrazului su, alb la fa, ca i cnd s-ar fi speriat de ceva, scldat n lacrimi,
tremurnd toat de tulburare. Ii spunea ceva, l ruga ceva, m-preunndu-i i frngndu-i minile.
Avea braele pe jumtate dezgolite. El o strnse la piept i o simi fremtnd toat.
Partea a doua
Ce este? Ce-4 cu tine? ntreb Ordnov, dezmeticit de-a binelea, strngnd-o nc n braele lui
puternice i fierbini; ce-i cu tine, Katerina? Ce-i cu tine, dragostea mea?
Ea plngea ncetior, cu ochii n pmnt, ascunzndu-i faa nfierbntat la pieptul lui. Mult
vreme nc nu putu s rosteasc o vorb i tremura din tot trupul, cuprins parc de groaz.
Nu tiu, nu tiu, spuse ea n cele din urm, cu o voce abia auzit, sufocmdu-se i rostind cu greu
cuvintele. Nu-mi aduc aminte xnici cum am intrat aici, la tine. Zicnd acestea, se lipi de el i mai
strns, mpins de o pornire i mai adnc, i, cuprins de un simmnt nestvilit, i sruta
spasmodic umrul, minile, pieptul; n sfrit, dezndjduit parc, i acoperi faa cu palmele, czu
n genunchi i i ascunse capul ntre genunchii lui. Iar atunci cnd Ordnov, copleit de un dor
nespus, o ridic nerbdtor i o aez lng dnsul, faa ei ardea de ruine ca o pllaie, ochii
plngeau, cernd ndurare i zmbetul chinuit din colul buzelor se strduia din rsputeri s nbue
fora nestvilit a senzaiei aceleia noi care o copleea. Acum era parc iari speriat de ceva, cuta
s-l resping, bnuitoare, cu mna, abia de-i arunca ctc-o privire pe furi i, cu capul lsat n
pmnt, rspundea la ntrebrile lui precipitate cu oapte speriate.
Poate c ai visat urt, spuse Ordnov, poate c ai avut nluciri, nu-i aa? Nu cumva te-a speriat
el? Aiureaz, nu mai e n toate minile. Poate a vorbit ceva care nu era pentru urechile tale? Ai auzit
ceva, da?
Nu, n-am dormit, rspunse Katerina, stpnindu-i anevoie tulburarea. Nici nu-mi era somn. El
tcea ntr-una i numai o dat m-a chemat. M-am dus lng dnsul, l-am strigat, i-am vorbit; m-a
cuprins spaima, pentru c nu se trezea i nu m auzea. E bolnav ru de tot, Dumnezeu s-l ajute!
Atunci mi-am simit inima sfiat de un dor amar! M-am tot rugat, m-am tot rugat i uite c m-a
apucat, aa.
Ei, haide, Katerina, ajunge. Ajunge, sufletul meu! Asta e din pricin c te-ai speriat ieri.
Nu, ieri nu m-am speriat!
i se mai ntmpl?
Da, mi se ntmpl. ncepu s tremure toat i se lipi de el, ca un copil speriat. Vezi, zise ea
printre sughiurile de plns, n-am venit la tine aa, degeaba, n-am venit degeaba; mi era tare greu
singur, urm Katerina, strngndu-i minile cu recunotin. Haide, ajunge, nu mai vrsa lacrimi
pentru amarul altora! i-ne-i-le pentru zile negre, cnd o s-i vin greu, c eti singur i n-o s ai pe
nimeni lng tine! Ia spune-mi, ai avut vreo iubit?
Nu. naintea ta n-am cunoscut niciuna.
naintea mea. Tu m socoti iubita ta?
Se uit deodat la el mirat parc i vru s-i spun ceva, dar nu rosti nici o vorb i i plec iari
ochii n pmnt. Puin cte puin, faa i se color din nou, mbujorndu-se; printre lacrimile
nemistuite nc, uitate printre gene, ochii i strlucir cu putere i se vedea c pe buzele ei struie o
ntrebare. Se uit de vreo dou ori la el cu o privire ireat i ruinat totodat, apoi, deodat, i ls
iari ochii n pmnt.
Nu, nu se poate s fiu eu ntia ta iubit, zise ea; nu, nu, repet apoi, cltinnd din cap
ngndurat, n vreme ce pe faa ei se furi iari, ncetior, un zmbet. Nu, zise, izbucnind n cele
din urm n rs, nu mi-e dat mie, scumpule, s-i fiu iubit.
Zicnd acestea, se uit la dnsul; dar pe faa ei se oglindi din-tr-o dat atta mhnire, atta tristee
cumplit i nctua deodat toate trsturile, att de neateptat izbucni din rrunchi, din inim,
dezndejdea ei, nct Ordnov se pomeni cuprins de un simmnt neneles i amarnic de mil fa
de o durere necunoscut lui i se uit la ea cu o expresie nenchipuit de trist.
Ascult-m ce vreau s-i spun, zise Katerina cu o voce care-i strpungea inima, strngndu-i
minile ntr-ale sale i silindu-se s-i nbue sughiurile de plns. Ascult-m bine, ascult-m,
bucuria ochilor mei! Strunete-i inima i nu m iubi aa cum m iubeti acum. O s-i fie mai uor,
inima o s-i fie mai uoar i mai voioas i aa ai s te pzeti de un duman cumplit i ai s
dobndeti o sor drag. O s vin la tine dac ai s vrei, o s fiu bun cu tine i nici n-o s m ruinez

c te-am cunoscut. Am stat doar cu tine dou zile, ct timp ai zcut dobort de boala aceea cumplit!
Recunoate-i sora! Nu degeaba ne-am nfrit noi doi, nu degeaba m-am rugat cu lacrimi n ochi
pentru tine Maicii Domnului! Alta ca mine n-ai s gseti! O lume ntreag de vei umbla, n-ai s
gseti alt iubit ca mine, dac inima ta i dorete o iubit. O s te ndrgesc din toat inima i o s
te iubesc ntotdeauna ca i acum, o s te iubesc pentru c ai sufletul curat i luminos, n care se
poate citi totul; pentru c din clipa cnd te-am vzut ntia oar, mi-am dat seama c eti oaspetele
casei mele, un oaspete dorit i nu n zadar ai venit aici la noi; o s te iubesc pentru c atunci cnd te
uii la mine, ochii ti revars iubire i rsfrng inima ta i cnd ncep s vorbeasc, eu aflu
numaidect toate simmintele tale i de-aceea vreau s-mi nchin viaa i libertatea iubirii tale,
pentru c e dulce s fii i roab aceluia a crui inim i-e drag. Dar vezi c viaa mea nu-i a mea, ci a
altcuiva i libertatea mi-e nctuat! Primete-m ca sor i fii fratele meu, primete-m n inima ta
cnd m va cuprinde iar aleanul i cumplita sfreal; dar f aa ca s nu-mi fie ruine s vin la tine
i s rmn cu tine, ca acum, noaptea ntreag. Au-ztu-m-ai? i-ai deschis inima pentru mine? Oare
ai priceput ce i-am spus? Vru s mai spun ceva, se uit la el, i puse mna pe umr i, n sfrit,
czu neputincioas la pieptul lui. Glasul i se pierdu ntr-un hohot spasmodic de plns, pieptul i se
zbtea cumplit i faa i se aprinse ca geana nserrii.
Viaa mea! opti Ordnov, cu ochii nceoai i rsuflarea tiat. Bucuria inimii mele! Spuse n
netire, fr s-i dea seama ce cuvinte rostete, fr a se nelege pe sine nsui, tremurnd de
team s nu destrame cu un singur suflu vraja, s nu sfarme tot ceea ce se petrecea cu el acum i i se
prea mai curnd vis dect realitate, ntr-att se nnegurase totul dinaintea lui! Nu tiu cine eti i
nu te neleg, nu-mi amintesc ce mi-ai spus adineauri, mintea rni se ntunec i-mi simt inima pierit,
stpna mea!
Aici glasul i se frnse iari de emoie. Katerina se lipea tot mai strns, tot mai cald, mai fierbinte
de dnsul. Fr a se mai st-pni, tnrul se ridic, zdrobit, apoi, istovit de extaz, czu n genunchi.
Din pieptul lui rzbir, n sfrit, spasmodic i dureros, hohote de plns i glasul, venind de-a dreptul
din inim, tremur ca o strun, prad vpilor, ntr-o beatitudine necunoscut nc lui.
Cine eti, cine eti tu, scumpa mea? De unde vii, draga mea drag? ntreb el silindu-se s-i
nbue sughiurile de plns. Din ce trii ai cobort pe cerul meu? Triesc parc un vis; nu pot s
cred n tine. Nu m mustra. Las-m s vorbesc, las-m s-i spun tot, tot! De mult voiam s
vorbesc. Cine eti, cine eti tu, bucuria vieii mele? Cum ai descoperit inima mea? Spune-mi, de mult
eti tu surioara mea? Spune-mi tot despre tine, spune-mi unde ai fost pn acum, spune-mi cum se
chema locul unde ai stat, ce ai ndrgit acolo mai nti, care-i erau bucuriile i care-i erau dorurile?
Era oare cald aerul acolo i cerul era curat? Pe cine ai ndrgit mai nainte, cine te-a iubit, dup cine a
tnjit pentru ntia oar sufletul tu? Ai avut o micu care s te creasc de copil, ori, ca i mine,
i-ai deschis singur ochii n faa vieii? Spune-mi, ntotdeauna ai fost aa? Ce vise te-au legnat, ce
gnduri ai mpletit, ce i s-a mplinit i ce nu i s-a mplinit s-mi spui tot. Dup cine a tnjit ntia
oar inima ta de fecioar i cui ai druit-o? Spune-mi ce s-i dau pentru ea, ce s dau pentru fptura
ta? Spune-mi, scumpa mea, lumina mea, surioara mea, spune-mi cum a putea s dobndesc inima
ta?
Aici glasul i se curm i Ordnov i plec ncet fruntea. Dar cnd i ridic ochii, o groaz mut i
nghe toat fiina i prul i se fcu mciuc pe cap.
Katerina sttea n faa lui alb ca varul. Privea nemicat, ntr-aiuri, buzele i se nvineiser ca la o
moart i ochii i erau nvluii de un chin nespus. Se scul ncet, fcu doi pai i, scond un ipt
sfietor, se prbui dinaintea icoanei. Din pieptul ei izbucnir cuvinte repezi, fr legtur. Czu n
nesimire. Zguduit de groaz, Ordnov o ridic i o duse la patul su; rmase aplecat asupr-i,
pierdut. Dup cteva clipe femeia deschise ochii, se ridic n capul oaselor, arunc o privire prin
ncpere i lu mna tnrului. l atrase spre dnsa, silindu-se s opteasc ceva cu buzele nc
livide, dar glasul nu-i ddea ascultare. In cele din urm, izbucni ntr-o ploaie de lacrimi; picturile
fierbini frigeau mna rece a lui Ordnov.
Mi-e greu, mi-e greu acum, se apropie ceasul meu cel de pe urm! Vorbi ea n sfrit, chinuit de o
tristee fr leac.
Se strdui s mai spun ceva, dar limba nepenit nu putea s mai rosteasc nici un cuvnt. Se
uita dezndjduit la Ordnov, care n-o nelegea. Tnrul se aplec mai aproape de ea, numai ochi i
urechi. n sfrit, o auzi optind desluit:

Sunt deocheat. Boala de care sufr mi se trage din farmece. M-au nenorocit!
Ordnov ridic fruntea i o privi slbatic, uluit. l fulger un gnd hidos. Katerina i vzu faa
spasmodic i dureros schimonosit.
Da! M-au deocheat, urm ea, m-a fermecat un om ru, el mi-a fost piaz-rea! I-am vndut
sufletul. De ce, de ce ai pomenit de micua? De ce trebuia s m chjnuietj? Domnul Dumnezeu s
te judece!
Apoi izbucni n plns; inima lui Ordnov se zbtea copleit de un alean de moarte.
Mi-a spus, opti ea cu un glas stpnit i tainic, c atunci cnd o s moar, o s vin dup
sufletul meu cel ncrcat de pcate. Sunt a lui, i-am vndut sufletul. M-a chinuit, mi-a citit din cri.
Uite, uite cartea lui! Asta-i cartea lui. Zice c am svrit un pcat de moarte. Uite, uite.
i i art o carte; Ordnov nici nu bgase de seam de unde a luat-o. Era scris toat de mn, ca
vechile cri ale rascolnicilor pe care avusese prilejul s le vad nainte. Acum ns nu avea putere s-o
rsfoiasc i s-i concentreze atenia asupra slovelor. Cartea i czu din mini. O cuprinse blnd pe
Katerina, silindu-se s-o fac s-i recapete judecata.
Ei, haide, ajunge! Zise el; te-au nspimntat; acum sunt eu lng tine; odihnete-te alturi de
mine, scumpa mea, dragostea mea, lumina ochilor mei!
Tu nu tii nimic, nimic! Rspunse tnra femeie, strngn-du-i cu putere minile. Aa sunt eu
ntotdeauna! Mi-e team, ntr-una mi-e team. Haide, nu m mai chinui!
Dup cteva clipe, trgndu-i puin rsuflarea, urm:
Cnd mi-e team, m duc la el. Cteodat m vrjete cu vorbele Iui, alteori ia cartea cea mai
mare i-mi citete. Ce lucruri cumplite, nspimnttoare! Nu tiu ce anume i nu neleg fiecare
cuvnt, dar m cuprinde spaima i cnd i ascult glasul, parc n-ar vorbi el, ci altcineva cineva ru,
pe care nu-l poi m-blnzi i nu-l poi ndupleca cu nimic. Mi se strnge inima i parc-mi trece un
fier ars prin ea. Mi-e mai greu dect atunci cnd m-a cuprins dorul amar!
Nu te mai duce la el! De ce te duci la dnsul? Zise Ordnov, abia dndu-i seama de ceea ce
spune.
Dar pentru ce am venit la tine? Dac m-ntrebi, n-a ti s-i spun. El mi zice mereu: roag-te,
roag-te! Uneori m scol n puterea nopii i m rog mult, ceasuri n ir; adesea m doboar somnul,
dar tresar speriat i atunci mi se pare c n jurul meu se adun nori negri prevestitori de furtun, c
o s fie ru de mine, c-au s m sfie i-au s m rup n buci oamenii ri, c n-am s pot
ndupleca sfinii din ceruri i c n-au s m scape de nenorocirea cumplit care m pndete. Mi se
rupe inima, tot trupul parc ar vrea s mi se desfac n buci de attea lacrimi. Atunci iar m rog i
m tot rog pn o vd pe Maica preacurat privindu-m din icoan mai cu drag. M ridic apoi i m
Dostoievski, Qpere, ypl. J
Duc s m culc, frnt, zdrobit toat; cteodat adorm pe podea, n genunchi, dinaintea icoanei.
Atunci se trezete uneori i el, m cheam la dnsul, m mngie i-mi spune vorbe linititoare i mi
se face sufletul mai uor; i orice nenorocire ar veni, lng el nu mai mi-e team. Are putere!
Cuvntul lui atrn greu!
Dar ce nenorocire, ce nenorocire s-a abtut asupra ta? Or-dnov i frngea minile dezndjduit.
Katerina pli ngrozitor. Se uita la el ca o osndit la moarte, care nu mai ndjduiete ndurare.
Asupra mea? Sunt o fiic blestemat, o uciga; m-a ajuns blestemul printesc! Mi-am nenorocit
mama!
Ordnov o cuprinse n brae fr s spun o vorb. Ea se lipi fremtnd de dnsul. O simea
tremurnd toat i prea c sufletul i se desparte de trup.
Am bgat-o n pmnt, urm femeia, tulburat de aducerile-aminte, copleit de nlucirile
trecutului. Voiam de mult s vorbesc, dar el mi poruncea mereu s tac, rugndu-m, mustrn-du-m
i mniindu-se, ba uneori mi stmea singur aleanul, ca un duman nrit. Dar pe mine m tot bat
gndurile, ca i n noaptea asta. Ascult, ascult! A fost demult, tare demult, c nici nu-mi mai aduc
aminte cnd, dar parc-a fost ieri, parc-am avut ieri un vis care mi-a supt inima toat noaptea. Aleanul
ndoiete vremea. ezi, ezi colea lng mine; am s-i spun tot amarul meu; s se abat asupr-mi
blestemul mamei mele. Ii ncredinez povestea vieii mele.
Ordnov vru s-o opreasc, dar ea i mpreun minile, rugn-du-l n numele dragostei lui s-i dea
ascultare, apoi ncepu iar s vorbeasc i mai tulburat nc. Vorbea parc n netire i din cuvintele
ei rzbea furtuna ce-i zbuciuma sufletul; dar Ordnov nelegea totul, pentru c viaa ei era acum i

viaa lui, durerea ei era i durerea lui, pentru c dumanul lui sttea acum aievea n faa lui,
ntrupndu-se i crescnd dinainte-i din fiece cuvnt rostit de ea, apsndu-i parc cu putere
neistovit inima i btndu-i joc de mnia lui. Sngele i clocotea n vine, potopindu-i inima i nclcindu-i gndurile. Btrnul cel ru din vis (Ordnov credea n asta) sttea aievea naintea lui.
Era o noapte ca acum, ncepu Katerina, dar mai cumplit i vntul huia prin pdurea noastr
aa cum nu mi-a mai fost dat nicicnd s aud. Poate pentru c n noaptea aceea ncepuse pierzania
mea! Sub fereastra noastr furtuna doborse un stejar; venea pe la noi un btrn cu prul alb, un om
srman, care spunea ca ine minte stejarul acela nc de copil i c pe-atunci fusese tot aa ca i n
noaptea cnd l-a dobort vntul. In aceeai noapte
_ in minte ca acum furtuna a sfrmat barcazurile tatei de1 pe fluviu i el, cu toate c se simea
ru, s-a dus la locul nenorocirii de ndat ce au sosit n fug pescarii la noi, la cherhana. Am rmas
singure, micua i cu mine; eu moiam, ea era mh-nit i plngea amar, nu tiu de ce. ba da, tiu
de ce! Fusese bolnav, era alb la fa i mi tot spunea s-i pregtesc giulgiul. Deodat, pe la miezul
nopii, am auzit o btaie n poart; am srit n sus i sngele mi-a nvlit n inim; micua a scos un
ipt. Nu m-am uitat la dnsa, mi-era team; am luat felinarul i m-am dus s deschid eu poarta. Era
el! Mi s-a fcut fric, pentru c ntotdeauna mi-era team cnd venea el, nc de mic, de cnd m in
aducerile-aminte! Pe-atunci nu-i albise nc prul; avea barba neagr ca smoala, ochii i ardeau n
cap ca doi tciuni i nu m privise niciodat pn atunci cu blndee. M-a ntrebat: Acas-i mama?"
nchiznd portia, i-am spus: Tata nu-i acas". A zis: tiu" i s-a uitat o dat la mine. Pentru ntia
oar se uita aa. Am pornit-o; el sttea locului. De ce nu vii?" Stau i m gn-desc." Cnd s intrm
nuntru, zice: De ce-ai spus c tata nu-i acas, cnd eu te-am ntrebat dac-i mama acas?" Nu iam rspuns. Micua, mai mult moart dect vie, s-a repezit la el. Dar el abia s-a uitat la dnsa; am
vzut tot. Era loarc de ap, din cap pn-n picioare, rebegit de frig: l-a gonit furtuna douzeci de
verste; nici micua, nici eu nu tiam de unde vine i pe unde umbl; nu-l mai vzusem de nou
sptmni. i-a aruncat cciula, i-a scos mnuile i fr s se nchine nici la icoane, nici la gazde, sa aezat la gura sobei.
Katerina i trecu palma peste fa, ca i cnd ar fi apsat-o ceva, dar dup o clip ridic iari capul
i urm:
A nceput s vorbeasc cu mama pe ttrete. Mama tia, dar eu nu pricepeam nici o iot. Alt
dat cnd venea, mi spuneau s ies; de rndul sta mama n-a cutezat s spun o vorb copilei sale.
Necuratul mi-a cumprat sufletul. M uitam la micua minunndu-m eu nsmi. Bgm de seam
c se tot uit la mine, c vojbea despre mine; mama a nceput s plng. Deodat l vd c pune mna
pe cuit. Nu era ntia oar c punea mna pe cuit de fa cu mine cnd sttea de vorb cu mama.
M-am ridicat i l-am apucat de curea, vrnd s-i smulg din mn cuitul blestemat. A scrnit din
dini, a urlat o dat i a dat s m m-brnceasc; m-a izbit n piept, dar nu m-a mbrncit. Credeam
c am s mor pe loc; ochii mi s-au nceoat i am czut, dar n-am scos un ipt. Cnd m uit, l vd
c-i smucete cureaua, i suflec mneca de la mna cu care m-a lovit, scoate cuitul i mi-l ntinde:
Na, taie-o, veselete-te; m-ai mniat ru i eu sunt un om mndru, dar am s m nchin dinainte-i
pn la pmnt". Am pus cuitul deoparte: clocotea sngele n mine; m-am uitat la dnsul i-mi aduc
aminte c am surs, cu buzele strns lipite i m-am uitat drept n ochii triti ai mamei mele; a fost o
cuttur cumplit, iar pe buze mi struia acelai zmbet neruinat; mama edea alb la fa, mai
mult moart dect vie.
Ordnov asculta cu atenia ncordat povestirea aceasta dezl-nat; puin cte puin ns,
tulburarea Katerinei se potoli; acum vorbea mai linitit; biata femeie se lsase prad aduceriloraminte, care-i risipir pe tot ntinsul mrii lor nemrginite aleanul.
i-a luat cciula fr s rosteasc un cuvnt de bun rmas. Am luat i eu felinarul ca s-l petrec,
n locul mamei mele, care, dei era bolnav, voia s-l conduc. Am ajuns amndoi la poart: i-am
deschis portia fr s scot o vorb, dup ce am alungat cinii. Deodat l vd c-i scoate cciula i
se ploconete dinaintea mea. l vd pe urm c vr mna n sn, scoate un sipeel rou de safian i-i
d la o parte zvorelul; m uit i zresc nuntru mrgritare; erau pentru mine. Am, zice, la
marginea oraului, o ibovnic i ei i le duceam, dar n-am mai ajuns la dnsa; ia-le, frumoaso, s-i
dezmierzi frumuseea cu ele; calc-le n picioare dac aa i-i voia, dar ia-le". Le-am luat, dar s le
calc n picioare nu m nduram; nici prea mult cinstire nu voiam s-i art, dar le-am luat, ca o
nprc i n-am scos o vorb. M-am ntors i le-am pus pe mas dinaintea mamei mele, cci pentru

asta le i primisem. Micua a rmas o vreme mut, alb ca varul la fa, ca i cnd i-ar fi fost team
s vorbeasc cu mine. Ce-i asta, Katia?" i le-a adus negustorul matale, atta tiu", i-am rspuns
eu. M uit i vd c i-au dat lacrimile i i s-a tiat rsuflarea. Nu mie, Katia; nu mie, rutate ce eti,
nu mie". mi aduc aminte cu ct amrciune a spus maic-mea asta, de parc i-ar fi vrsat tot
amarul din suflet. Mi-am ridicat ochii i voiam s cad la picioarele ei, cnd deodat mi-a optit ucig-lcrucea: Atuncea, dac nu dumitale, nseamn c i le-a adus lui ttuca; am s i le dau lui cnd s-o
ntoarce i am s-i spun c au fost pe la noi nite negutori, care i-au uitat marfa aici." i o vd cum
o podidesc lacrimile. Las' c-i spun eu ce fel de negutori au fost i ce fel de marf cutau. Las' c-i
spun eu a cui fiic eti tu, nelegiuito!
Cci acuma tu nu mai eti copilul meu, nprc! Blestemat s fii 1"
Eu tceam i lacrimile mi iroiau pe obraz. Ah! Eram toat ca un sloi de ghea. M-am dus la mine n
odaie i am ascultat noaptea ntreag vuietul furtunii i n vuietul ei mi-am adunat gndurile.
Au trecut cinci zile. In seara celei de-a cincea zile, vine ttuca, ncruntat i mnios; avea o
vtmtur de pe drum. Cnd m uit, vd c-i e mna legat i mi-am nchipuit c i-a ieit n cale
vrjmaul lui i I-a vtmat. tiam i cine era vrjmaul, toate le tiam. N-a schimbat o vorb cu
micua, nici de mine n-a ntrebat; i-a chemat toi oamenii, a dat porunc s opreasc lucrul la
cherhana i s pzeasc de rele casa. In clipa aceea a simit inima mea c n casa noastr ceva nu-i a
bine. Am stat noi aa, n ateptare, mult, pn-n puterea nopii; era o noapte tot aa furtunoas,
viscolit i mi s-a ncuibat nelinitea n suflet. Am deschis fereastra; faa mi dogorea toat, ochii mi
lcrimau, m ardea la inim. Parc m mistuia un foc i mi venea s ies afar i s merg n netire,
pn la captul lumii, acolo unde se nfirip trsnetele i furtuna. Pieptul mi se zbtea cumplit. Cnd,
deodat, trziu de tot poate aipisem, sau poate c o negur mi-a nvluit sufletul i mi-a tulburat
judecata aud o btaie n fereastr: Deschide!" Cnd m uit, vd un om crat pe o frnghie n
dreptul ferestrei. L-am recunoscut numaidect pe musafir, am deschis fereastra i l-am lsat s intre
n odaia mea. Era el! Fr s-i scoat cciula, s-a aezat pe lavi, rsuflnd anevoie, de parc ar fi
fost hituit. M-am proptit ntr-un cotlon i numai eu tiu cum mi-a fugit tot sngele din obraz. Acasi taic-tu?" Acas". i maic-ta?" i mama-i acas". Taci! Auzi?" Aud". Ce?" Aud un uierat sub
fereastr". i-acuma, vrei, frumoaso, s-mi pierzi capul, s-l strigi pe ttuca, s m nenoroceti? Nam s-i ies din voie; uite frnghia, leag-m, dac inima i poruncete s speli obida pe care i-am
fcut-o". Nu i-am rspuns. Ei, ce zici? Vorbete, bucuria vieii mele!" Ce vrei?" Trebuie s m feresc
de vrjmaul meu, s-mi iau rmas bun omenete de la iubita cea veche i s m nchin dinaintea
celei noi, tnr ca tine, frumoaso." Am rs; nici eu nu tiu cum de m-a ajuns la inim vorba lui
spurcat. Las-m, frumoaso, s cobor, s-mi descarc inima, s m nchin stpnilor casei".
Tremuram toat, mi clnneau dinii n gur i inima mi-era ca fierul nroit n foc. M-am dus de iam deschis ua i l-am lsat s intre nuntru; numai n prag am rostit anevoie: Na, ia-i napoi
boabele astea i s nu-mi mai faci daruri niciodat" i i-am azvrlit n urm sipeelul acela.
Katerina se opri s-i mai trag rsuflarea; aci tresrea, tre-murnd ca o frunz i se fcea alb la
fa, aci i nvlea tot sn-gele n obraji. Acum, cnd contenise de vorbit, obrajii i ardeau ca focul,
ochii scnteiau printre lacrimi i rsuflarea grea, neregulat i rscolea pieptul. Deodat pli iar i
glasul, tulburat i trist, tremur i se frnse.
Am rmas singur atunci i parc m-a prins furtuna n vr-tejul ei. Deodat aud ipete, aud
oamenii alergnd prin curte, i aud strignd: Arde cherhanaua". Stteam cu sufletul la gur; toi
fugiser afar, nu rmseserm n cas dect eu i cu micua. tiam c i ia rmas bun de la via,
c de trei zile zace pe patul de moarte, tiam, nemernica de mine! Deodat aud un ipt sub odaia
mea, un ipt slab ca al unui prunc speriat n somn. Pe urm s-a fcut linite. Am stins luminarea i
simind fiori de ghea n tot trupul, mi-am acoperit faa cu minile; nu mai ndrzneam s m uit n
jurul meu. Un ipt rsun chiar n preajma mea, oamenii veneau fuga dinspre cherhana. Am scos
capul pe fereastr i am vzut cum l duceau pe tata mort; i i-am auzit vorbind ntre ei: A alunecat
i a czut de pe scar n cazanul ncins; s tii c necuratul l-a mpins acolo". M-am trntit pe pat;
ncremenisem n ateptare, fr s tiu nici eu ce anume i pe cine ateptam; tiu doar att: c mi-era
greu pe suflet n clipele acelea. Nu mai in minte ct am ateptat; mi. Amintesc c deodat am
nceput s m legn toat, capul mi se fcuse greu, ochii m usturau din pricina fumului; m
bucuram c mi-i moartea aproape! Cnd, iat, simt c m ridic cineva de umeri. M uit ct mi
ngduie vederile: era el, prlit tot, cu caftanul fierbinte, fumegnd.

Am venit s te iau, frumoaso; scap-m de primejdie, aa cum adineauri m-ai mpins n iad, cci din
pricina ta mi^am pierdut sufletul. N-o s aflu iertare prin nici o rugciune pentru noaptea asta
blestemat. Poate numai dac ne-om ruga laolalt!" Rdea, nemernicul! Arat-mi, zice, cum s ies de
aici ca s nu m vad nimeni!" L-am luat de mn i l-am tras dup mine. Am strbtut coridorul
aveam cheile la mine am deschis ua magaziei i i-am artat fereastra. Fereastra aceea ddea n
grdin. M-a strns i m-a ridicat n braele lui puternice i a srit cu mine pe fereastr. Am luat-o la
fug, inndu-ne de mn; am fugit mult, pn-am ajuns n pdurea deas i ntunecoas. A tras cu
urechea: S-au luat dup noi, Katia! S-au luat dup noi, frumoaso, dar nu e nc vremea s ne lsm
dobori! Srut-m, frumoaso, pentru dragostea noastr, pentru fericirea venic I" Dar de ce i-s
minile pline de snge?" Zici c mi-s minile pline de snge, iubito? Am njunghiat dulii, c prea
ltrau la oaspetele picat n puterea nopii. Haidem 1" Am luat-o iari la fug; cnd ne uitm, zrim
calul lui ttuca pe potec; rupsese cpstrul i fugise afar din grajd; se vede c n^avea chef s ard
de viu! Vino cu mine, Katia! Dumnezeul nostru ne-a venit n ajutor 1" Eu tceam. Nu vrei? S tii c
nu sunt pgn i nu sunt un nemernic; uite, dac vrei tu, mi fac cruce". i i-a fcut semnul crucii.
M-am urcat, m-am lipit de dnsul i m-am cufundat n uitare la pieptul lui, ca n vis, iar cnd mi-am
venit n fire, ne aflam pe malul unui ru cu ape bogate! S-a dat jos de pe cal, m-a cobort i pe mine i
a intrat n ppuri; acolo i avea ascuns luntrea. Cnd s ne urcm n luntre, l aud zicnd: Rmi
cu bine, cal de isprav; du-te de-i caut un alt stpn, cci vechii ti stpni te prsesc!" M-am
repezit la calul lui ttuca i l-am mbriat cu putere, ca pentru desprire. Pe urm ne-am urcat n
luntre, el a pus mna pe vsle i, ct ai clipi, n-am mai vzut malul. Iar cnd a pierit malul, l vd c
ridic vslele n luntre i se uit de jur mprejur pe tot ntinsul apei.
Bine te-am gsit, zice, rule nvalnic, care dai de but la oameni i mie mi dai de mncare! Spunemi, avut^ai grij de bunul meu ct am lipsit, ntregi-s mrfurile mele?" Eu tceam, cu capul n piept;
fat-mi ardea toat de ruine. Iar el de colo: Poi s-mi iei tot, nvalnic i nestul ce eti, dar
fgduiete-mi s-mi pzeti i s ai grij de mrgritarul meu nepreuit! Spune-mi mcar o vorb,
frumoaso, strlumineaz-i chipul ca soarele-n furtun, destram cu lumina ta noaptea cea
ntunecat 1" Zicea aa i rdea; l ardea inima de dorul meu, dar nu voiam, de ruine, s-i rabd
zmbetul acela; a fi vrut s rostesc cuvntul, dar m-am pierdut cu firea i n-am cutezat. Ei, fie iaa!" a rspuns el la gndul meu sfios, cu un glas parc plin de amar, ca i cnd l-ar fi cuprins i pe el
mhnirea. tiut e c nu-i chip s faci nimic cu sila. Dumnezeu cu tine, porumbia mea trufa, fata
mea frumoas. Pesemne c tare m mai urti, ori nu sunt eu pe placul ochilor ti luminoi.
Ascultndu-l, m-a apucat furia, o furie nscut din dragoste; mi-am clcat pe inim i am zis: Nu mie
mi este dat s tiu dac-mi eti drag ori ba, ci de bun seam alteia, nesocotitei i neruinatei aceleia
care i-a batjocorit odaia de fecioar n bezna nopii, i-a vndut sufletul pentru un pcat de moarte i
n-a putut s-i in n fru inima smintit; o tiu ns bine ochii mei nfierbntai, ca i cel care se
laud ca un tlhar cu nenorocul altora i batjocorete o inim de fecioar!" N-am mai putut rbda i
am izbucnit n plns. A tcut i m-a nvluit cu o cttur care m-a cutremurat. Ascult-m,
frumoaso, zice i ochii i se aprind n chip ciudat, ceea ce o s-i spun acum nu sunt vorbe aruncate n
vnt, ci o mare fgduial: o s-i fiu domn i stpn pe msura fericirii ce-mi vei drui-o, iar cnd o fi
s nu m mai ndrgeti, nici s nu mi-o spui, s nu iroseti vorbe n zadar, s nu te osteneti
degeaba; salt-i numai sprinceana de samur, scapr din ochii ti ntunecai, mic numai degetul
cel mic de la mn i o s-i dau ndrt dragostea ta, laolalt cu libertatea cea de aur; dar s tii,
frumoasa mea cea mndr i nendurtoare, c atuncea s-or sfri i zilele mele!" La auzul acestor
cuvinte, mi s-a cutremurat a batjocur toat fiina.
Katerina se opri, adnc tulburat; i trase rsuflarea, zmbi la gndul ce-o btea acum, apoi vru si urmeze povestirea, cnd, deodat, privirea ei scnteietoare ntlni privirea tulbure a lui Or-dnov,
aintit asupr-i. Tresri, vru s spun ceva, dar sngele i nvli n obraz. i nfund faa n palme,
ca i cnd ar fi czut n nesimire i se trnti cu capul n perne. Ordnov era zdrobit! Cu fiecare
cuvnt rostit de Katerina, prin vinele lui se rspndea ca o otrav, sporind necontenit, un simmnt
chinuitor, o tulburare cumplit, de nendurat: o nzuin de nemplinit i o patim lacom i
copleitoare i nctuaser gndurile i-i tulburaser simurile. Dar n aceeai vreme o mhnire grea
i fr leac i apsa tot mai mult inima. Uneori i venea s strige Katerinei s tac, ar fi vrut s cad la
picioarele ei i s-o roage cu lacrimi n ochi s-i redea chinurile iubirii de mai nainte, dorurile lui
curate i gingae de mai nainte, i-i pru ru de lacrimile ce-i secaser de mult. Inima-i tnjea

nsngerat, alungind lacrimile din sufletul rnit. Nu nelegea vorbele Katerinei i dragostea lui se
speria de simmntul ce-o rscolea pe biata femeie. In clipa aceea i blestem patima, cci patima
asta l sugruma i-l apsa i tnrul simea cum i se scurge prin vine plumb topit n loc de snge.
Dar vai, nu ceea ce i-am spus pn acum m-apas cel mai avan, zise Katerina, sltndu-i
deodat capul; nu asta m apas, urm ea cu un glas cruia un nou i neateptat simmnt i ddea
rsunet de aram, n timp ce lacrimile ascunse, dezndjduite, i sfiau inima; nu asta m apas, nu
asta m chinuie, nu asta m tulbur! Puin mi pas de micua, cu toate c alt mam nu mai e chip
s dobiidese, de^a umbla toat lumea! Puin mi pasa de blestemul ei n ceasul acela greu, cel de pe
urm! Puin mi pas de viaa mea de aur de altdat, de odaia mea cldu de fecioar slobod! Puin
mi pas c m-am vndut necuratului i mi-am dat sufletul celui care m-a dus la pierzanie, c pentru
fericirea aceasta m-am ncrcat de un pcat venic! Ah, nu asta m apas, mcar c i de-aici mi se
trage nenorocirea cea mare! M chinuie amarul i mi se sfie inima pentru c sunt roaba lui,
batjocorit, pentru c mi-e drag mie nsmi ruinea asta a mea, neruinata de mine, c inima-mi
lacom a pstrat cu drag amintirea nenorocirii mele ca i cnd ar fi vorba de bucurie i de fericire;
asta m apas c n-am putere n nenorocirea care m-a ajuns i nu m revolt mpotriva obidei
ndurate!
De-abia mai vorbea, biata femeie i un plns isteric o fcu s-i curme povestirea. Rsuflarea-i
fierbinte, grbit, i ardea buzele, pieptul i se ridica i cobora adnc, ochii i sticleau vdind o
neneleas rzvrtire. Dar n clipa aceea atta farmec i lumin faa, fiecare trstur i fiecare
muchi al feei tresrir sub imboldul unui att de ptima uvoi de simminte, iscnd atta
frumusee nemaivzut, de nendurat, nct gndurile negre ale lui Ordnov se mistuir pe dat i
mhnirea curat din pieptul su conteni. Inima lui ardea de dorina s se lipeasc de a ei i s se
piard ntr-nsa ptima, cuprins de o tulburare peste fire, s bat n ritmul aceleiai furtuni, sub
imboldul aceleiai pasiuni nenelese i chiar s-i opreasc btile laolalt cu ea. Katerina ntlni
privirea tulbure a lui Ordnov i zmbi n aa fel, nct i nvlui inima ntr-un i mai bogat uvoi de
foc. Tnrul abia i mai ddea seama ce se ntmpl cu dnsul.
Fie-i mil de mine, cru-m! i opti, stpnindu-i glasul tremurat, aplecndu-se asupr-i,
rezemndu-se cu mna de umrul ei i uitndu-i-se n ochi att de aproape, nct rsuflrile lor se
contopir ntr-una singur. M-ai dat pierzrii! Netiut mi-e amarul tu i tulburat mi-e sufletul. Puin
mi pas de toat povestea asta! Spune-mi oe vrei. i am s fac totul. Vino cu mine, nu-mi lua viaa!
Katerina se uita la dnsul cu o privire fix; lacrimile se uscaser pe obrajii ei nfierbntai. Vru s-l
ntrerup, l lu de mn, ncercnd s spun i ea ceva, dar nu gsea cuvintele de care avea nevoie.
Pe buzele ei nflori ncet un zmbet straniu, prin care se strduia parc s rzbeasc rsul.
Vezi c nu i-am spus nc tot, vorbi ea n sfrit, cu vocea ntretiat. Am s-i spun i altele; dar
ai s m asculi oare, ai s m asculi, inim nfierbntat? Ascult ce are s-i spun surioara ta!
Bag de seam c ai neles prea puin din cumplita mea nenorocire! Voiam s-i povestesc cum am
trit un an alturi de dnsul, dar mai bine tac. Dup ce-a trecut un an, s-a dus cu tovarii lui pe ru
n jos, iar eu am rmas s-l atept n port, la mam-sa adoptiv. L-am ateptat o lun, dou. Pe urm
am n-tlnit la marginea oraului un tnr negutor i cnd m-am uitat la el, mi-am adus aminte de
anii cei de aur de altdat. Surioar drag, zice, dup ce-am schimbat cteva cuvinte, eu sunt
Alioa; cnd eram noi doi mici, btrnii ne-au juruit unul altuia; ia adu-i aminte dac m-ai uitat, c
suntem de pe-aceleai meleaguri." i ce se vorbete pe seama mea pe meleagurile noastre?" Zice
lumea c ai apucat-o pe-o cale strmb, c ai uitat de cinstea ta de fat, c te-ai legat cu un tlhar i
un uciga", mi spune Alioa rznd. Dar tu ce ziceai despre mine?" A fi zis eu multe, venind
ncoace, rostete el cu inima tulburat, multe a fi zis, dar de cum te-am vzut, a ncremenit sufletul
n mine; m-a ajuns parc o npast! Zice. Haide, cumpr i sufletul meu, ia-l, chiar dac o s-i bai
joc de inima i de dragostea mea, frumoaso. Prini nu mai am, mi-s singur stpn i sufletul meu e-al
meu, nu-i al altuia, nu l-am vndut nimnui, aa cum a fcut tiu eu cine, care a uitat de toate; nu-i
nevoie s-mi cumperi inima, i-o dau pe degeaba, cci se vede treaba c-i lucru de procopseal I" Am
rs. Mi-a tot vorbit aa nu o dat; sttea de-o lun singur cuc n cas, i lsase mrfurile n prsire
i dduse drumul la oameni. Mi s-a fcut mil de lacrimile lui de orfan, aa c i-arn spus ntr-o
diminea: Ateapt-m, Alioa, de cum s-o lsa noaptea, mai la vale de chei; s plecm, s mergem
la tine acas, c mi s-a acrit de viaa asta npstuit!" Noaptea, mi-am strns bocceaua, cu sufletul
tnjind i zbuciumndu-se. Cnd m uit, l vd pe stpnu-meu intrnd pe nepus mas. Bine te-am

gsit, zice: haidem, vine furtun pe ru i vremea nu ateapt." M-am dus cu el. Ne-am apropiat de
ru; pn la ai notri aveam de mers mult cu luntrea. Cnd ne uitm, zrim o luntre; luntraul ne era
cunoscut i parc atepta pe cineva. S trieti, Alioa, Doamne-ajut! Ce, ai zbovit pe chei i acum
eti zorit s ajungi la barcazurile tale? Du-m, f bine, omule i pe mine cu femeia mea la ai notri, c
am dat drumul la luntrea mea i not nu-i chip s ajungem." Urc, a zis Alioa i cnd i-am auzit
glasul, parc m-a mpuns ceva n inim. Urc cu femeia ta, c vntul e pus s ne slujeasc pe toi i so gsi loc i pentru voi n bordeiul meu." Ne-am urcat n luntre. Era o noapte ntunecoas, stelele se
ascun-seser, vntul s-a pornit s urle i pe ru s-au strnit valuri. Ne-am deprtat cam o verst de
mal. Tceam tustrei.
Vine furtuna! Zice omul meu. Nu-i a bine furtuna asta! De cnd mama m-a fcut n-am mai vzut pe
ru aa furtun ca asta <ce vine acum! O s-i fie greu luntrii noastre; n-o s ne in pe toi trei!" Da,
n-o s ne in, a rspuns Alioa. Unul din noi, vezi bine, e de prisos." Glasul i tremura ca o strun.
Ia spune, Alioa, te cunosc de mic copil, am fost bun prieten cu taic-tu; ia spune, Alioa, poi tu s
ajungi la mal fr luntre, ori ba? Ori te duci pe copc i te prpdeti?" Nu-i chip de ajuns 1" Dar tu,
omule, la o adic, de-ar fi s cazi n ap, ai ajunge oare la 1 mal, ori ba?" N-a ajunge; m-a prpdi,
cci n-a putea s 1 nfrunt viitoarea!" i acum, ascult i tu ce am s-i spun, Katerinuka,
mrgritarul meu nepreuit! Mi-aduc aminte de-o noapte
: la fel ca i asta, doar c atunci nu se zbuciuma valul i sclipeau stelele i strlucea luna. Vreau s
te-ntreb, uite-aa, dac n-ai uitat cumva noaptea aceea?" N-am uitat-o", zic. Ei, dac n-ai 1 uitat-o,
nseamn c n-ai uitat nici nelegerea aceea, n-ai uitat i cum a-nvat un voinic pe o preafrumoas
fat s-i redobndeasc libertatea de la omul care nu-i era drag, ai?" Nu, n-am uitat nici asta", zic,
mai mult moart dect vie. Ei, dac n-ai uitat, uite c acuma suntem prea muli n luntrea asta.
Oare nu cumva i-a sunat ceasul unuia din noi? Spune, scumpo, spune, porumbio, gngurete cu
glasul tu cel dulce ce ai de spus".
Nu mi-am spus atunci cuvntul! Urm n oapt Katerina, plind.
i femeia n-apuc s-i sfreasc istorisirea.
Katerina! Auzir deasupr-le un glas nfundat i rguit.
Ordnov tresri. In cadrul uii sttea Murin. Cu blana pe umeri, palid ca un mort, nvluindu-i cu o
privire rtcit. Katerina plea tot mai tare i se uita la el ncremenit, vrjit parc.
Vino aici, Katerina! opti bolnavul cu glasul stins i prsi ncperea. Katerina mai zbovi cteva
clipe, cu ochii pierdui n gol, ca i cnd btrnul s-ar mai fi aflat dinaintea ei. Deodat ns sngele i
nvli n obrajii palizi. Se ridic ncet de pe pat. Ordnov i aduse aminte de prima lor ntlnire.
Pe mine, nenorocul meu! Zise ea surznd ntr-un chio straniu. Pe mine 1 ine minte unde mam oprit: Alege din doi,
Frumoaso, care i-i drag i care nu!" Ai s ii minte, ai s mai atepi o noapte? Repet ea, punndu-i
minile pe umeri i privindu-l cu duioie.
Katerina, nu te duce, nu te lsa prad npastei! E nebun! opti Ordnov, tremurnd pentru ea.
Katerina! Se auzi glasul de dup despritur.
Da ce, crezi c o s-mi fac seama? Rspunse femeia r-znd. Noapte bun, sufletul meu drag,
scumpul meu cu inima fierbinte, fratele meu iubit! Spuse ea, lipindu-i cu gingie capul de pieptul ei,
n vreme ce lacrimile i scldar deodat faa. Astea sunt lacrimile cele de pe urm. Uit-i amarul n
somn, scumpul meu i mine ai s te trezeti plin de bucurie. Zicnd acestea, l srut cu patim.
Katerina! Katerina! opti Ordnov, cznd n genunchi dinaintea ei i ncercnd s-o opreasc.
Femeia se ntoarse, i fcu un semn din cap, zmbi i iei din odaie. Ordnov o auzi intrnd la Murin;
i reinu rsuflarea, tr-gnd cu urechea; dar nu mai auzi nimic. Btrnul tcea, ori poate czuse iar
n nesimire. Vru s treac la ea, dincolo, dar i se tiau picioarele. Se trnti sfrit pe pat.
II.
Mult vreme nu i-a putut da seama ce or era cnd s-a trezit. Nu se putea dumiri dac era n zori
sau n amurg; n odaie struia nc ntunericul. Nu-i putea da seama ct a dormit, dar simea c
avusese un somn bolnvicios. Venindu-i n fire, i trecu palma peste fa, dnd parc la o parte
somnul i vedeniile nopii. Dar cnd vru s pun piciorul pe duumea, simi o sfreal n tot trupul i
picioarele istovite refuzar s-i dea ascultare. II durea capul, avea o senzaie de ameeal i trupul i
se zbtea ntr-un tremur mrunt sau ardea n vlvti. O dat cu contiina i reveni i memoria; n
clipa cnd strfulgerar n el amintirile nopii trecute, fu cuprins de panic. Inima i btea cu atta

putere ca rspuns la gndurile lui, simurile i erau att de nfierbntate i de vii, nct i se prea c
de la plecarea Katerinei trecuse nu o noapte, nu cteva ceasuri lungi, ci doar o secund. Simea c
ochii nu i se uscaser nc de lacrimi; ori poate niser ca un izvor din sufletul lui nfierbntat alte
lacrimi, proaspete? i ciudat lucru!
Chinurile i se preau chiar dulci, dei presimea n adnc c nu va mai putea ndura o asemenea
ncercare. La un moment dat, simi moartea aproape; era gata s-o ntmpine ca pe un oaspete
binevenit: att de mult i se ncordaser simurile, att de nvalnic izbucnise iar ntr-nsul patima,
cnd s-a trezit, atta nespus bucurie i nvlui sufletul, nct viaa, supus acestei tensiuni
supreme, prea gata s se opreasc, s se nruie, s se mistuie brusc i s se sting pe veci. Aproape
n aceeai clip, ca rspuns parc la dorurile lui, ca un rspuns dat inimii care ncepuse s tremure,
se auzi glasul ce-l cunotea acum att de bine, glasul bogat, cristalin al Katerinei, ca muzica aceea
luntric ce rsun n sufletul omului n clipele cnd simte bucuria vieii, n clipele de nemrginit
fericire. In preajm-i, aproape de tot, parc la cptiul lui, se auzi un cntec, mai nti ncet i trist.
Glasul urca, apoi cobora, apoi amuea ntr-un spasm, nevrnd parc s se dea n vileag i parc
desftndu-se cu chinul plin de zbucium al dorinei nemplinite, nbuite, ascunse adnc n inima
ndurerat, pentru a se revrsa iar n triluri de privighetoare i tremurnd, cuprins de vpile patimii
nestvilite, se revrsa ntr-un ocean de neasemuite bucurii, ntr-un ocean de sunete puternice, de
necuprins, ca nirea dinti a fericirii pe care i-o d dragostea. Ordnov desluea i cuvintele:
simple, pornite din inim, de mult alctuite de un simmnt sincer, calm, pur i limpede. Dar le uita
grabnic, cci n-auzea dect sunetele. Prin melodia simpl i naiv a cntecului rzbeau apoi alte
cuvinte, ptrunse de nzuinele ce-i umpleau pieptul, ca un ecou al celor mai tainice ascunziuri,
necunoscute lui nsui, ale pasiunii sale, fcndu-l s-o deslueasc limpede n ele, cu toat fptura
sa, pe Katerina. Auzea cnd ultimul geamt al unei inimi ncremenite n strnsoarea patimii, cnd
bucuria libertii i a spiritului care i-a sfrmat lanurile i s-a avntat luminos i slobod deasupra
oceanului nesfrit al iubirii fr opreliti; era primul jurmnt al unei ibovnice cast mbujorate, cu
rugmini, cu lacrimi i cu oapte tainice i sfioase; era dorina unei bacante, mndr i bucuroas de
puterea ei, ce-i destinuie, lepdnd vlurile, cu un rs scnteietor, privirea mbtat.
Ordnov nu mai putu atepta sfritul cntecului i se ddu jos din pat. n aceeai clip cntecul
ncet.
Dimineaa cea bun i ziua cea bun au trecut, scumpul meu! Auzi glasul Katerinei. Aadar:
bun seara! Scoal-te i vino la noi, trezete-te ntru bucurie; te ateptm, eu i stpnul casei, ca
nite oameni buni, gata s se supun voii tale; stinge ura cu dragostea, dac tot te mai ncearc obida
din inim. Spune o vorb blnd!
Ordnov ieise din odaie nc la prima ei chemare, abia dn-du-i seama c intr la stpnii casei.
Ua se deschise dinaintea lui. Scnteind ca lumina soarelui, i se nfi zmbetul de aur al
minunatei sale gazde. In clipa aceea, nu vedea i n-auzea dect pe femeia iubit. In aceeai clip
viaa i bucuria lui se contopir ntr-un singur tot n inima sa n chipul luminos al Katerinei sale.
De dou ori a asfinit soarele de cnd ne-am luat rmas bun, spuse ea, ntinzndu-i minile;
acum asfinete pentru a treia oar, uit-te prin fereastr. Ca dou asfinituri n sufletul unei
frumoase, rosti zmbind Katerina; unul ce-i mbujoreaz faa cu sfiala celei dinti zbateri a inimii
singuratice de fat; cellalt, care arde-n vlvti, apsndu-i pieptul i azvrlindu-i n fa sngele
rumen, atunci cnd uit cea dinti sfial. Poftim, vino n casa noastr, voinicule! De ce-ai rmas n
prag? Toat cinstea i dragostea i plecciunile stpnului casei!
Izbucnind ntr-un rs cristalin, lu mna lui Ordnov i-l atrase n odaie. In inima lui se cuibri
teama. Toat vlvtaia, tot focul ce se aprinsese n pieptul lui se mistuise parc i se stinsese ntr-o
clip i pentru o clip; ls stnjenit ochii n pmnt, temn-du-se s se uite la dnsa. Simea c e
att de minunat de frumoas, nct inima lui n-o s poat ndura dogoarea privirilor ei. N-o mai
vzuse nc niciodat aa pe Katerina lui. Pe faa ei scnteiau acum pentru ntia oar rsul i
veselia, secnd lacrimile amare din genele-i negre. Mna lui tremura ntr-a ei. i dac i-ar fi ridicat
ochii, ar fi vzut pe Katerina cu un zmbet biruitor, cu ochii luminoi aintii asupra feei lui
nceoate de tulburare i de pasiune.
Hai, scoal, btrne! Zise n cele din urm Katerina, ca i cnd atunci s-ar fi dezmeticit i ea i
spune un cuvnt de bun venit musafirului nostru. Musafirul acesta e ca un frate 1 Hai, scoal odat,
moneag trufa i mndru, ploconete-te, ia-l pe oaspete de minile lui albe i aaz-l la mas!

Ordnov ridic ochii i parc abia acum i veni n fire. Abia acum se gndi la Murin. Ochii
btrnului, gata parc s se sting n nostalgia din pragul morii, l priveau fix; i aduse aminte cu
durere n suflet de privirea aceasta pe care o vzuse scnteind ultima oar de sub nite sprncene
negre i stufoase, ncruntate ca i acum de alean i de mnie. Simi o uoar ameeal. Arunc o
privire n jur i abia acum pricepu totul desluit, limpede. Murin edea nc lungit n pat, dar era
mbrcat ca i cum s-ar fi sculat de mult i-ar fi ieit n dimineaa asta n ora. Gtul i era nfurat,
ca i rndul trecut, cu o basma roie, n picioare avea pantofi. Boala prea s-i fi trecut, numai faa
lui era cumplit de palid nc i glbejit. Katerina sttea lng pat, rezemat cu mna de mas i se
uita atent la amndoi. Pe faa ei struia un zmbet prietenos. Prea c totul se petrece ca la un
semn al ei.
A, dumneata eti! Spuse Murin, ridicndu-se pe jumtate n pat. Chiriaul meu. Sunt vinovat fa
de dumneata, boierule, am greit i te-am suprat cnd m-am jucat deunzi cu puca. De unde era s
tiu c te apuc i pe dumneata boala rea! Pe mine m necjete mereu, adug el cu o voce rguit,
bolnvicioas, ncruntndu-se i ntorcndu-i fr s vrea ochii de la Ordnov. Nenorocirea, cnd
vine, nu bate la poart, se furieaz ca un ho! i ei era s-i nfig mai deunzi cuitul n piept. Adug
Murin, artnd cu un semn din cap nspre Katerina. Sunt un om bolnav i cnd m apuc, asta-i! Ce
s-i mai spun! Stai jos i fii binevenit 1
Ordnov nu-i lua ochii de la el.
Stai jos, stai jos! Strig btrnul nerbdtor, stai jos dac aa-i place ei! Vd c v avei ca fraii!
V-ai ndrgit, de parc-ai fi ibovnici!
Ordnov se aez.
Ian te uit ce mai surioar ai, urm btrnul, izbucnind n rs i artndu-i cele dou rnduri
de dini, albi i ntregi pn la unul. Giugiulii-v, dragii mei! Ce zici, boierule, frumoas surioar ai,
nu? Hai, rspunde! Ia te uit cum i s-au aprins obrajii! Da uit-te o dat, f-i cinstea asta frumuseii!
Arat-ne c te perpeleti dup dnsa!
Ordnov i ncrunt sprncenele i se uit furios la btrn. Acesta tresri sub privirea lui. In
pieptul lui Ordnov clocotea o turbare oarb. Cu un fel de instinct animalic, simea n preajm-i un
duman de moarte. Nu putea s-i dea nici el seama ce se petrece cu dnsul, raiunea refuza s-l
slujeasc.
Nu te uita! Auzi o voce n spatele su. Ordnov ntoarse capul.
Nu te uita, nu te uita, spuse rznd Katerina. Fie-i mil de draga ta, dac te ndeamn diavolul.
Apoi, deodat, i puse pe la spate palmele peste ochi; i le retrase ns numaidect, i-i acoperi faa.
Dar roeaa din obraji prea s rzbat printre degetele ei. i lu minile de la ochi i, roie ca para
focului, ncerc s nfrunte, cu o privire luminoas i de loc nfrigurat, rsetele i privirile curioase
ale celor doi brbai. Amndoi o priveau tcui; Ordnov cu uimirea ndrgostitului cruia pentru
ntia oar i-a strpuns inima o frumusee nemaivzut; b-trnul atent i rece. Faa lui livid nu
exprima nimic; numai buzele i se nvineiser i tremurau uor.
Katerina se apropie de mas, acum fr s mai rd i se apuc s strng crile, hrtiile, climara,
tot ce se afla acolo, punnd apoi totul pe pervazul ferestrei. Rsufla iute, sacadat i n rstimpuri
trgea cu nesa aer n piept, ca i cnd ar fi simit o strnsoare la inim. Pieptul ei plin se lsa greu,
ca valul la rm, apoi se slta iari. i plec ochii n pmnt i genele ei negre ca smoala i ascuite
ca nite ace sclipir pe obrajii albi.
Frumoasa-frumoaselor! Spuse btrnul.
Stpna mea! opti Ordnov, tremurnd din tot trupul. Se dezmetici, simind asupr-i privirea
btrnului care-l strfulgerase o clip, lacom, rea, rece i dispreuitoare. Ordnov ddu s se ridice,
dar o for nevzut i nctuase parc picioarele. Se aez din nou. Din cnd n cnd, i strngea o
mn, ca i cnd n-ar fi dat crezare realitii. I se prea c e prada unui comar i c pe ochii lui mai
struie nc somnul chinuit, bolnvicios. Dar ciudat lucru!
Nu dorea s se trezeasc.
Katerina lu covorul vechi de pe mas, deschise sipetul, scoase o fa de mas scump, brodat
toat cu mtase n culori vii i cu aur i o ntinse; apoi scoase din dulap un serviciu vechi de argint, l
puse n mijlocul mesei i lu trer pahare unul pentru stpnul casei, unul pentru musafir i unul
pentru ea, dup care se uit la btrn i la oaspete cu o privire grav, aproape gnditoare.
Care dintre noi i cui i e drag ori ba? Spuse ea. Care nu-i e drag cuiva, mi-e drag mie i o s-i

bea paharul cu mine. Mie mi suntei dragi i unul i altul; s bem, dar, cu toii pentru dragoste i
bun nelegere!
S bem i s ne necm gndurile negre n vin! Spuse btrnul cu vocea schimbat. Toarn,
Katerina!
i tu ce zici, s torn? ntreb Katerina, uitndu-se la Ordnov.
Ordnov i mpinse paharul fr s spun o vorb.
Ateapt! Cine are vreun gnd ascuns, s i se mplineasc! Spuse btrnul, ridicnd paharul.
Ciocnir tustrei i bur.
i acuma, hai s bem noi doi, btrne! Spuse Katerina, adresndu-se stpnului casei. S bem,
dac inima ta bate pentru mine! S bem pentru fericirea pe care am trit-o, s facem plecciune
anilor trii, s ne nchinm din inim i cu dragoste fericirii! Cere-mi s torn, dac inima ta arde
pentru mine!
Vinul tu e tare, porumbio, dar vd c tu abia i nmoi buzele n el! Zise btrnul rznd i
ntinzndu-i iar paharul.
Sorb i eu o nghiitur, dar tu s bei pn la fund! Aa e viaa asta, btrne, mpovrat de
gnduri grele i gndurile grele fac inima s tnjeasc! Gndurile de la amrciune vin i amrciune
aduc; cnd eti fericit, nu te bat nici un fel de gnduri! Bea, btrne! neac-i gndurile!
Mult amrciune ai mai strns, se vede, de eti atta de pornit mpotriv-i! Vrei, de bun
seam, s-o dai gata dintr-o dat, porumbia mea alb. Beau cu tine, Katia! Ai i dumneata vreo
amrciune, boierule, dac-mi ngdui s te ntreb?
Ce am, ce n-am, numai sufletul meu tie, spuse n oapt Ordnov, fr a-i lua ochii de la
Katerina.
Ai auzit, moule? Nici eu nu m-am cunoscut pe mine nsmi mult vreme, nu-mi aduceam aminte
de nimic, dar cnd a venit vremea, m-am cunoscut pe de-a ntregul i mi-am adus aminte de toate; am
retrit cu nesa tot ce-a fost i-a trecut.
Da, e vai i-amar cnd ncerci s rzbeti numai ce-a fost, spuse btrnul gnditor. Ce-a trecut, e
ca vinul but! Ce pre are fericirea din trecut? Caftanul purtat l arunci.
Iei unul nou! Zise Katerina, cu un rs nervos, n vreme ce pe genele-i sclipitoare atrnau dou
lacrimi ca dou diamante. Ehei, viaa n-o trieti cu o clip de fericire, i-apoi inima de fat bate
vrtos, greu s te potriveti cu ea! Priceput-ai, moule? Uite, mi-am necat o lacrim n paharul tu!
Oare mult fericire ai dat ca s-i cumperi amarul? ntreb Ordnov cu vocea tremurnd de
emoie.
Dumneata, boierule, dup cum se vede, ai multe de vn-zare, de te bagi nepoftit! Rspunse
btrnul, chicotind uor i cu rutate, aruncndu-i lui Ordnov o privire neruinat.
Ct am dat, am dat, rspunse i Katerina cu o voce parc nemulumit, jignit. Unuia i se pare
mult, altuia puin. Unul vrea s dea totul i s nu ia nimic, altul nu fgduiete nimic, dar inima l
urmeaz asculttoare! Tu nu mai necji omul, adug ea, uitndu-se cu tristee la Ordnov, un om e
cum trebuie, altul nu; parc poi s tii de ce i dup cine tnjete sufletul? Umple-i paharul,
moule! Bea pentru fericirea copilei tale, a iubitei, a roabei tale supuse i asculttoare, aa cum a fost
ea de la nceput de cnd te-a cunoscut. Ridic paharul!
Fie! Umple-i i tu paharul! Zise btrnul, lundu-i-l pe->al su.
Stai, btrne, nu bea nc! Las-m mai nti s spun o vorb!
Katerina se rezem cu coatele de mas i se uit int n ochii btrnului cu ochii ei aprini de
patim, n care strlucea o ho-trre stranie. Toate micrile ei erau ns nelinitite, gesturile
repezite, neateptate, agitate. Era parc toat cuprins de vlv-taie i nfiarea asta prea bizar.
Dar frumuseea ei prea c sporete o dat cu tulburarea, cu starea de nsufleire ce puses stpnire
pe dnsa. Pe buze i nflorise un zmbet care scotea li iveal dou iraguri de dini albi i frumoi ca
mrgritarele rsuflarea ei zbuciumat i nfiora cu un tremur uor nrile. Pieptul i tresalt; cosia,
rsucit de trei ori la ceaf, czuse n uoar neornduial, pe urechea stng i acoperea o parte din
obrazul ncins. La tmple rzbeau broboane mici de sudoare.
Ia ghicete-mi, btrne! Ghicete-mi, scumpule, ghicete-mi nainte s i se tulbure minile de
butur; uite palma mea cea alb! tiau ei oamenii de pe la noi ceva cnd ziceau c eti un vrjitor!
Vezi bine, ai nvat din cri i cunoti tot felul de scrieri diavoleti! Uit-te, moule i spune-mi ce
soart nefericit m ateapt; dar vezi, s nu m mini! Ei, haide, spune-mi cum tii. Dac-o s aib

parte de fericire copila ta, ori n-ai s-o ieri i ai s-i cobeti la drum numai amar i jale? Spune-mi, o
s-mi fie oare cald ungherul, m-oi statornici undeva, ori, ca pasrea cltoare, o s umblu stingher
printre oameni, cutndu-mi adpost? Spune-mi, cine mi-e duman, cine mi hrzete dragoste i
cine mi poart gnd ru? Spune-mi, dac inima mea tnr i fierbinte o s-i triasc pustie viaa
i-o s se chirceasc nainte de vreme, ori o s-i afle i ea una pe seama ei i s-o porni s bat a
bucurie laolalt cu ea. Pn-n clipa unui nou nenoroc? Ghicete-mi apoi, btrne, pe ce trm peste
mri i ri, sub care cer albastru triete oimul meu cel frumos, pe unde-i caut perechea i dac o
caut cu ochiul ager, dac o ateapt cu drag i o s-o-ndrgeasc tare, dac dragostea lui s-o mistui
curnd, spune-mi dac o s m amgeasc ori ba? Aijderea, dac tot ghiceti, spune-mi, moule,
pentru cea din urm oar, dac noi doi o s-o mai lungim aa mult vreme, tot stnd n ungherul sta
amrt i lot citind crile astea diavoleti; spune-mi, cnd s-mi iau rmas bun de la tine, btrne,
aa, omenete, s-i mulumesc pentru pine i sare, pentru c mi-ai dat de but i de mncare,
peniu c mi-ai depnat poveti? Bag de seam, s-mi spui tot adevrul, s nu m mini; iat, a venit
ceasul, ine-te tare!
nsufleirea ei crescuse treptat pn la ultimul cuvnt, cnd deodat glasul i se frnse de tulburare,
ca i cnd un vrtej i ar fi prins inima. Ochii i scnteiar i buza de sus tremur uor. Se auzea cum
se ncolcete ca un arpe i se ascunde n fiecare cuvnt al ei batjocura rutcioas, dar rsul ei
avea parc sunet de plns. Se aplecase peste mas nspre btrn i se uita int, cu atenie lacom, n
ochii lui tulburi. Ordnov auzi inima ei btnd deodat cu putere atunci cnd sfri de vorbit;
uitndu-se la ea, scoase un ipt de admiraie i ddu s se ridice de pe banc. Dar privirea nelinitit
a btrnului, oprindu-se o clip asupr-i, l intui iari locului. In privirea aceasta nelinitit,
fulgertoare, care l fcea de fiecare dat pe Ordnov s se cutremure, um-plndu-i inima de venin, de
ciud i de furie neputincioas, struia un amestec ciudat de dispre, ironie i adnc iritare, la care
se aduga o curiozitate rutcioas i viclean.
Btrnul se uita la Katerina lui gnditor i cu un fel de trist curiozitate. Inima i fusese rnit,
cuvintele fuseser rostite. Dar btrnul nici mcar nu mic din sprncene! Se mulumi s zmbeasc atunci cnd femeia sfri de vorbit.
Prea multe vrei s afli dintr-o dat, puicua mea oare-ai prins pene, psruica mea care ai nceput
s bai din aripi! Umple-mi mai repede paharul adnc; s bem mai nti pentru desprirea cea de
bunvoie, ca nu cumva s stric urarea cu vreun gnd negru, necurat. Diavolul e tare i lesne te
mpinge la pcat!
Btrnul ridic paharul i bu. Cu ct bea mai mult, cu att se fcea mai palid. Ochii i se nroiser
ca doi tciuni aprini. Era vdit c sclipirea lor nfrigurat i vineeala mortal oare-i schimb dintr-o
dat chipul prevesteau un nou acces. Vinul era tare, aa c i lui Ordnov i se tulburau ochii tot mai
mult, cu fiecare pahar, Sngele i dogorea n vine, nu mai putea fi inut n fru: i potopea inima i-i
tulbura mintea. Nelinitea ce-l cuprinsese sporea necontenit. i turn i bu iar, fr s tie el nsui
ce face i cum s-i domoleasc tulburarea tot mai puternic; sngele porni i mai iute prin vinele lui.
Ca n delir, abia mai putea urmri, ncordndu-i toat atenia, ceea ce se petrecea ntre straniile lui
gazde.
Btrnul izbi cu paharul de argint n mas.
Toarn, Katerina! Strig el. Mai toarn-mi, fiic rea ce eti, toarn pn m-oi face praf! Doboar pe
moneag, s se isprveasc cu el! Uite-aa, mai toarn-mi, mai toarn-mi, frumoaso! S bem! De ce ai
but aa de puin? Ori n-am vzut eu.
Katerina i rspunse ceva, dar Ordnov nu auzi ce anume. Btrnul n-o ls s-i sfreasc vorba;
o apuc de mn, ca i cum n-ar mai fi fost n putere s-i stvileasc clocotul din piept. Avea faa
palid; ochii i se ntunecau, apoi se aprindeau iar cu putere; buzele livide i tremurau; i se adres cu
un glas ovielnic, tulbure, din care rzbea n rstimpuri un straniu extaz:
D-mi mnua, frumoaso! D-mi-o s-i ghicesc i s-i spun adevrul curat! S tii c nu te-ai
nelat, Katerina; da, sunt vrjitor! Drept a grit inimioara ta de aur, cnd a spus c numai eu am
vrjit-o i inimii acesteia nevinovate n-am s-i ascund adevrul! Un singur lucru n-ai priceput tu: c
nu eu, vrjitorul, trebuie s-i luminez mintea! Judecata unei fete nu-i totuna cu voia ei, judecata
prinde tot adevrul; dar tu parc n-ai fi tiut i n-ai fi aflat nimic! Are i ea cap pe umeri, arpe
viclean, mcar c inima i se scald n lacrimi! S gseasc ea singur drumul, strecurndu-se printre
stncile vieii i pzindu-i voia cea viclean! Unde poate, rzbete cu mintea, iar unde nu poate rzbi

cu mintea, tie s tulbure cu frumuseea ei, s mbete cu ochiul ei cel negru, cci frumuseea e n
stare s frng puterea i despic n dou chiar i o inim de fier! Ai s cunoti tu oare jalea i mhnirea? Grea e jalea omului! Dar o inim slab nu tie ce-i durerea! Durerea trage la inima cea tare, o
face s verse n tcere lacrimi de snge i nu vrea s fie alinat de oameni cumsecade; durerea ta,
fat, e ca urma n nisip, pe care o spal ploaia, o usuc soarele i o spulber vntul! Hai s-i mai
spun, s-i mai vrjesc: cine-o s te ndrgeasc pe tine, o s te aib roab; singur ai s-i nctuezi
libertatea, ai s-o zlogeti i n-ai s-o mai iei napoi; n-ai s faci s tac iubirea la vremea cuvenit; tu
ai s dai un bob i cel ce te va duce la pierzanie o s ia un spic ntreg! Copilul meu ginga, cpor de
aur, tu i-ai necat n paharul meu o lacrim ca un bob de mrgritar, dar nu te-a rbdat inima dup
ea i ai mai vrsa nc o sut de lacrimi, i-ai prpdit vorba cea frumoas i mi te-ai ludat cu
pacostea asta de cpor. N-ai de ce s tnjeti dup lcrimioara asta ca un bob de rou, cci ai s
simi cu prisosin bobul de mrgritar n noaptea lung i amar cnd o s te road jalea i
gndurile negre; atunci, pentru bobul acela are s-i picure n inima fierbinte i o alt lacrim, a
altcuiva o lacrim nsngerat i nu cald, ci ca plumbul topit; o s-i ard pn la snge pieptul alb
i pn dimineaa, o diminea posomorit i apstoare care anun o zi mohort, ai s te zbuciumi
n aternutul tu, sectuindu-i sngele rou ca fecal i n-ai s-i tmduieti rana vie nici pn n
dimineaa cealalt! Mai toarn-mi, Katerina, toarn-mi, porumbia mea, toarn-mi pentru sfatul
nelept pe care i-l dau; mai mult nu face s-mi ostenesc gura.
Glasul i slbise i ncepuse s tremure; pieptul i se zbuciuma, gata-gata s izbucneasc n hohote
de plns. i turn vin i bu cu sete nc un pahar; pe urm izbi din nou cu paharul n mas. Privirea
tulbure i se mai nvpie o dat.
Triete i tu cum te taie capul! Strig el. Ce-a fost, s-a dus! Toarn-mi, mai toarn-mi, d-mi
paharul cel greu, ca s-mi ia minile i s-mi amoreasc sufletul! Afund-m n noaptea uesfrit, n
care nu mai atepi dimineaa; vreau s alung aducerile-aminte. Ce-a fost, s-a dus! Vezi bine, s-a
nvechit marfa negustorului i o d acum de poman! i n-ar fi vndut-o de bunvoie negustorul acela
sub pre, chiar de-ar fi fost s se verse snge duman i snge nevinovat, chiar de i-ar fi dat
cumprtorul pe deasupra i bietul lui suflet rtcit! Toarn, mai toarn-mi, Katerina!
Dar mna lui care inea paharul rmase nemicat, ncremenit parc; rsufla greu, anevoie, capul
i czuse n netire pe piept. i mai ainti o dat privirea nceoat asupra lui Ordnov, ns n cele
din urm se stinse i privirea aceasta, pleoapele czur grele ca plumbul peste ochi. O paloare
mortal i nvlui faa. Buzele mai tremurar o vreme, strduindu-se parc s mai spun ceva i
deodat o lacrim mare i fierbinte i se anin ntre gene, apoi se desprinse i lunec ncet pe obrazul
cadaveric. Ordnov nu mai putu ndura. Se ridic, fcu un pas nainte, cl-linndu-se, se apropie de
Katerina i o apuc de mn; dar ea nici mcar nu se uit la dnsul, ca i cnd nu l-ar fi bgat n
seam, ca i cnd nu l-ar mai fi recunoscut.
Prea c i pierde i ea cunotina, ca i cnd un singur gnd, o singur idee nestrmutat ar fi pus
stpnire n ntregime pe ea. Se lipi cu pieptul de btrnul adormit, i ncolci gtul cu braul ei alb i
i pironi ochii asupr-i ntr-o privire ncins, de jratic. Prea s nu-l fi simit pe Ordnov cnd acesta
o apucase de mn.
n cele din urm, i ntoarse capul spre el i-l nvlui cu o privire lung i cercettoare. Prea c
nelege, n sfrit; pe buzele ei apru anevoie, parc, un zmbet ndurerat, greu, plin de mirare.
Pleac, pleac de-aici, spuse ea n oapt. Eti beat i eti ru! Tu nu-mi eti oaspete! i se
ntoarse iar spre btrn, piro-nindu-i ochii asupr-i.
Prea c-i strjuiete fiecare rsuflare i c-i dezmiard cu privirea ei somnul. Prea c se teme s
rsufle ea nsi, stp-nindu-i clocotul inimii. Iar inima ei vdea atta druire, nct Ordnov se
simi cuprins de dezndejde, de ur i de o mnie cumplit.
Katerina! Katerina! Spuse el strngndu-i mna cu putere. Faa ei exprima durere. i ridic
iari capul i l privi cu atta ironie, cu atta dispre neruinat, nct Ordnov fu ct pe ce s se
prbueasc. Apoi art spre btrnul adormit i-l nvlui iari pe Ordnov cu o privire groaznic, de
ghea, ca i cnd toat batjocura dumanului lui ar fi trecut n ochii ei.
Ce, are s-i fac seama? Spuse Ordnov ieindu-i din fire.
Parc demonul lui i-ar fi optit la ureche c a neles-o. Inima toat i se umplu de bucurie la gndul
care o stpnea pe Katerina.
Am s te cumpr, frumoasa mea, de la negustorul tu, dac i trebuie sufletul meu! Las' c nu-i

face el seama!
Pe faa Katerinei struia acelai surs eapn care nfiora toat fiina lui Ordnov. Zmbetul ei
batjocoritor i sfie inima. Ca i cum i-ar fi pierdut minile, aproape fr a-i mai da seama ce-i ou el,
se rezem cu cotul de perete i scoase din cui cuitul btrnului, un cuit vechi i scump. Pe faa
Katerinei apru o expresie de uimire; dar n aceeai vreme n ochii ei se oglindir parc, ntia oar,
cu toat puterea, mnia i dispreul. Uitndu-se la dnsa, Ordnov simea c-l cuprinde ameeala.
Simea c cineva i smulge mna scpat de sub controlul lui i o ndeamn s svreasc o nebunie.
Lu cuitul. Katerina l urmrea nemicat, ca i cnd ar fi ncetat s mai rsufle.
Ordnov arunc o privire btrnului.
n clipa aceea i se pru c un ochi al lui Murin se deschide uor i se uit la el rznd. Privirile lor se
ntlnir. Cteva clipe Ordnov se uit int la el. Deodat i se pru c toat faa btrnului rnjete
i c un hohot diabolic, groaznic i ucigtor, rsun n odaie. Un gnd teribil, monstruos, i tulbur
mintea cu zvrcoliri de arpe. ncepu s tremure; cuitul i czu din mn, izbindu-se cu zgomot de
podea. Katerina scoase un ipt, ca i cum s-ar fi dezmeticit, ca i cum ar fi scpat de un comar, de o
vedenie grea, apstoare. Palid la fa, Murin se ridic ncet din pat i arunc furios cu piciorul
cuitul ct colo. Katerina sttea livid, ncremenit, cu ochii nchii; pe figura ei n spasme se citea o
durere surd, nfiortoare; i acoperi faa cu palmele i, scond un ipt sfietor, pierzndu-i
aproape cu desvrire simirea, se prbui Ia picioarele btrnului.
Alioa! Alioa! Izbucni un strigt din pieptul ei prins n strnsoare.
Murin ntinse braele lui vnjoase i o cuprinse cu putere la pieptul su. Dar n clipa cnd ea i lipi
capul de inima lui, trsturile btrnului cptar o expresie att de batjocoritoare, nct Ordnov se
ngrozi. nelciune i perfidie, gelozie tiranic, o adevrat teroare exercitat asupra unei biete inimi
zdrobite iat ce se desluea n expresia aceasta, batjocur dezvluit acum fr ruine.
III.
Cnd, palid i tulburat, fr a-i fi revenit nc de-a binelea dup zbuciumul din ajun, Ordnov
deschise a doua zi, pe la ceasurile opt dimineaa, ua lui Iaroslav Ilici, la care, de altminteri, se dusese
fr s tie nici el de ce, fcu uluit un pas napoi i rmase ncremenit n prag, zrindu-l n camer pe
Murin. Btrnul era i mai palid dect Ordnov i prea att de bolnav, nct abia se mai inea pe
picioare; nu voia cu nici un chip s stea jos, n ciuda invitaiilor struitoare ale lui Iaroslav Ilici, ct se
poate de fericit de aceast vizit. La vederea lui Ordnov, Iaroslav Ilici ls i el s-i scape o
exclamaie, dar aproape n aceeai clip bucuria i se spulber i, la jumtatea drumului dintre mas
i scaunul cel mai apropiat, se pierdu deodat cu firea. Se vedea bine c nu tie ce s spun i ce s
fac i i ddea pe deplin seama c nu se cuvenea s trag din ciubuc ntr-un astfel de moment
complicat, lsndu-i oaspetele singur; i totui (era atta de fstcit) trgea din ciubuc chiar cu
oarecare rvn. Ordnov ptrunse, n sfrit, n camer. Arunc o privire fugar lui Murin. Pe faa
btrnului flutur parc zmbetul acela rutcios din ajun, care i ddu i acum lui Ordnov un
tremur de indignare. De altminteri, dumnia de pe faa btrnului dispru numaidect, lundu-i
locul o expresie de neptruns. Se nclin adnc dinaintea chiriaului su. Toat aceast scen l
readuse, n sfrit, la realitate pe Ordnov. Se uit int la Iaroslav Ilici, vrnd s-i dea seama cum
stau lucrurile. Iaroslav Ilici, emoionat, se fstci de-a binelea.
Poftim, poftim, rosti el n cele din urm. Poftim nuntru, scumpe Vasili Mihailovici. Lumineaz-ne
cu vizita dumitale i d un neles. Lucrurilor stora obinuite. Spuse Iaroslav Ilici, artnd cu braul
un ungher al camerei; era rou la fa ca un trandafir nvolt, ncurcndu-se de ciud c o fraz din
cele mai nobile se mpotmolise fr s-i fi putut face efectul. mpinse cu zgomot un scaun pn n
mijlocul camerei.
Nu v deranjez, Iaroslav Ilici? Voiam. Dou minute.
Vai, dar dumneata nu m poi deranja niciodat. Vasili Mihailovici! Bei un ceai? Hei, femeie! Sunt
ncredinat c n-ai s refuzi nici dumneata nc o cecu!
Murin ddu din cap, artnd n felul acesta c nu refuz.
Iaroslav Ilici se rsti la femeia care intrase la porunca lui i-i ceru pe un ton foarte aspru s aduc
nc trei pahare, apoi se aez lng Ordnov. O vreme i tot suci capul, ca o jucrie din ghips, cnd
n dreapta, cnd n stnga, de Ia Murin la Ordnov i de la Ordnov la Murin. Era pus ntr-o situaie
ct se poate de neplcut. Voia, pare-se, s spun ceva, dup prerea lui, foarte delicat, cel puin
pentru una din pri. Dar cu toate eforturile pe care le fcea, nu era n stare s rosteasc o vorb.

Ordnov prea i el nedumerit. La un moment dat, pornir s vorbeasc amn-doi deodat. Tcutul
Murin, care i urmrea curios, deschise gura, artndu-i toi dinii.
Am venit s-i aduc la cunotin, ncepu Ordnov, c n urma unei ntmplri ct se poate de
neplcute, m vd nevoit s-mi prsesc locuina i.
nchipuie-i ce lucru curios! l ntrerupse Iaroslav Ilici. Mrturisesc c am rmas foarte surprins
cnd acest venerabil b-trn mi-a adus azi-diminea la cunotin hotrrea dumitale. Dar.
Dnsul te-a ntiinat? ntreb uluit Ordnov, aruncnd o privire lui Murin.
Btrnul i netezi barba i rse, ducndu-i mneca la gur.
Da, ntri Iaroslav Ilici. De altfel, s-ar putea s m nel. Mrturisesc ns cu mna pe inim c
n^am gsit nimic jignitor n cele spuse despre dumneata de acest venerabil btrn!
i Iaroslav Ilici roi iar, stpnindu-i anevoie tulburarea care-l cuprinsese. Parc pe deplin
satisfcut, n sfrit, de confuzia gazdei i a oaspetelui, Murin fcu un pas nainte.
Eu, nlimea-voastr, ncepu el, nclinndu-se politicos n faa lui Ordnov, am ndrznit s supr
un pic pe nlimea-sa. Adictelea, domnule, dup cum tii i dumneata, eu i cu femeia mea am fi
bucuroi i n-am ndrzni s rostim un cuvnt. Dar viaa mea, tii i dumneata, domnule, vezi prea
bine! Atta ct ne mai ine Domnul n via, pentru care lucru ne i rugm voii lui celei sfinte; altfel,
vezi i dumneata, domnule, c-mi vine s urlu, nu alta! Zicnd acestea, Murin i terse iar barba cu
mneca hainei.
Ordnov simea c-i vine ru.
Da, da, i-am spus i eu c dnsul e bolnav, mlheur. Voisem s m exprim n franuzete, dar, te
rog s m ieri, nu stpnesc prea bine franceza, aa c.
Mda.
Mda, adic.
Ordnov i Iaroslav Ilici i fcur reciproc cte o plecciune, ridicndu-se fiecare pe jumtate i
puin ntr-o parte de pe scaunul su i amndoi ncercar s ascund nedumerirea ivit, zmbind n
chip de scuz. Om practic, Iaroslav Ilici se corect numaidect.
De altminteri, ncepu el, l-am luat la ntrebri amnunite pe acest om cinstit, care mi-a spus c
boala femeii.
Delicat de felul su, voind pesemne s mascheze expresia discret de nedumerire ce se ivise iari pe
chipul lui, Iaroslav Ilici arunc repede o privire ntrebtoare lui Murin.
Da, femeia mea. Spuse acesta. Delicatul Iaroslav Ilici nu mai strui.
Gazda, adic fosta dumitale gazd. Drept s-i spun. hm! Trebuie s tii c e o femeie bolnav.
Dnsul susine c asta te stnjenete. ndeletnicirile dumitale. De altfel i dnsul. Mi-ai ascuns un
amnunt important, Vasili Mihailovici!
Care anume?
Acela cu puca, zise aproape n oapt, ct se poate de condescendent, Iaroslav Ilici, imprimnd
tonului amical al gingaei sale voci de tenor o frm de repro. Dar, se grbi el s adauge, tiu tot,
mi-a spus dnsul totul i socot c ai procedat foarte nobil iertndu-l pentru gestul involuntar fa de
dumneata. Pe cinstea mea, am vzut lacrimi n ochii si!
Iaroslav Ilici roi din nou i ochii i se luminar. Se suci n scaun foarte micat.
Eu, adictelea noi, nlimea-voastr, domnule, adictelea eu, ca s zic aa i cu femeia mea, ne
rugm mult lui Dumnezeu pentru dumneata, ncepu Murin, ntorcndu-se spre Ordnov i uitnduse int n ochii lui, n vreme ce Iaroslav Ilici se strduia s-i nbue emoia dintotdeauna. Dup
cum tii i dumneata, domnule, e o muiere bolnav i proast; ct despre mine, abia m mai in pe
picioare.
M rog, eu sunt gata, spuse nerbdtor Ordnov; chiar acum!
Nu, adictelea, domnule, noi suntem, vezi bine, mulumii de dumneata (aici Murin fcu o
plecciune). Altceva voiam s-i spun, domnule; voiam s-i spun, domnule, c mi-e neam, adic neam
de departe, a aptea spi, cum se zice, dac nu i-i cu suprare de vorba noastr, c noi suntem
oameni de jos 1 Aa se poart ea de cnd era mic! Are mintea cam aprins; de, e de la ar, a crescut
n pdure, printre edecari i lucrtori de la cherhanea. Pe urm le-a ars casa; micua dnii s-a
prpdit i ea n focul la; taic-su n-a mai rzbit, vezi c ea ar putea s-i povesteasc cine tie ce.
Eu, unul, nu m bag, dar s tii c au vzut-o doftorii din Moscova. Ce mai, domnule, e beteag ru,
asta e! Numai pe mine m mai are; st cu mine. Trim i noi i ne rugm lui Dumnezeu i ne punem

ndejdea n puterea cea de sus; eu, unul, nu mai ies din vorba ei.
Ordnov se schimb la fa. Iaroslav Ilici se uita cnd la unul, cnd la altul.
Dar nu asta voiam s spun, domnule. Nu! Se corect Murin, cltinnd din cap cu un aer grav.
Dnsa e, ca s zic aa, ca un vnt, ca un vifor, capul ei numai la dragoste se gndete, tot ateapt un
ibovnic, s-mi fie cu iertare; asta-i sminteala ei. O mai mngi i eu cu povetile. C doar am vzut cu
ochii mei, domnule iart-mi vorba asta proast urm Murin, tergn-du-i barba cu mneca, am
vzut, care va s zic, cum te-a cunoscut pe dumneata; i dumneata, nlimea-voastr, ca s zic aa,
ai binevoit s-o ndrgeti.
Iaroslav Ilici se fcu rou ca focul i arunc o privire de repro lui Murin. Ordnov abia mai sttea pe
scaun.
Nu. Adictelea, domnule, nu asta voiam s zic. Eu, domnule, am vorbit aa, ca ranul, c de, n-a
iei din voia dumitale. Vezi bine, noi, domnule, suntem oameni de jos, slugile domniei-tale, rosti
Murin, fcnd o plecciune adnc. Ehei, ce-o s ne mai rugm eu i cu nevast-mea lui Dumnezeu
pentru milostivirea domniei-tale! Nou ce ne trebuie? S fim stui i sntoi, c de crtit, nu crtim.
i-apoi, ce s fac, domnule, s-mi pun treangul de gt? Vezi i dumneata, domnule, aa-i viaa; ai
mil de noi, c, vezi bine, domnule, atta i-ar mai lipsi un ibovnic! Fie-mi iertat, domnule, e un
cuvnt cam din topor. Sunt ran, domnule, dumneata eti boier. Dumneata, domnule, nlimeavoastr, eti un om tnr, mndru, nfierbntat, pe ct vreme dnsa, domnule, tii singur, e un copil
fr minte; lesne ajungi la pcat cu ea! E o muiere pe cinste, rumn i frumoas; iar eu, de, cu
btrneile. Eu ce zic? Vezi bine, domnia-ta, i-o fi vrt necuratul coada i n viaa dumitale! O
mngi i eu cu poveti, zu aa. i ce-o s ne mai rugm lui Dumnezeu, eu i cu nevast-mea,
pentru domnia-ta 1 Ce-o s ne mai rugm! Ce-i trebuie ea dumitale, nlimea-voastr! O fi
frumoas, nu zic ba, da tot ranc e; ia, o nesplat, o proast, pereche potrivit doar pentru un
ran ca mine! Nu se cade, boierule, ca domnia-ta s te ii cu nite rnci! Ehei, ce ne-om mai ruga
lui Dumnezeu pentru domnia-ta, ce ne-om mai ruga!
Zicnd acestea, Murin fcu o plecciune adnc i rmase mult vreme aa ncovoiat, tergndu-i
necontenit barba cu mneca hainei. Iaroslav Ilici nu-i mai gsea locul.
Da, e un om tare cumsecade, observ el, fstcit de-a binelea. Mi-a vorbit despre niscaiva
ncurcturi ce s-ar fi ivit ntre domniile-voastre, dar nu ndrznesc s m amestec, Vasili Mihailovici.
Am auzit c tot mai eti bolnav, urm el grbit, cu ochii nlcrimai de emoie, uitndu-se nuc la
Ordnov.
Mda. M rog, ct i datorez? l ntreb repede Ordnov pe Murin.
Vai de mine, boierule! Se poate? Doar nu suntem de-alde. Ne jigneti, boierule, zu! S-i fie
ruine, domnule; cu ce te-om fi suprat eu i cu nevast-mea? Vai de mine!
E totui o mprejurare ciudat, prietene; dumnealui i-a fost chiria; nu-i dai seama c,
refuzndu-l, l jigneti? Gsi Iaroslav Ilici de cuviin s-i arate lui Murin ct de bizar i nepotrivit
era atitudinea lui.
Pi cum aa, neniorule! Zu, boierule! Cu ce te-om fi suprat oare? C ne-am dat i noi toat
silina, zu aa! Hai, boierule, pentru numele Iui Dumnezeu! Ce, suntem pgni? S fi trit la noi i
s fi mnoat sntos din bucatele noastre rneti, s fi stat lungit n pat o vorb n-am fi zis; dar
vezi c i-a vrt necuratul coada i eu s om bolnav, femeia mea e be-teag i ea ce s-i faci! N-ar
avea cine s te slujeasc; altfel am fi fost tare bucuroi. Hei i ce-o s ne mai rugm lui Dumnezeu, eu
i cu nevast-mea, pentru domnia-ta, ce-o s ne mai rugm!
Murin fcu o plecciune adnc. Dou lacrimi picurar din ochii extaziai ai lui Iaroslav Ilici, care se
uit entuziasmat la Ordnov.
O, ct noblee! Sfnt ospitalitate a poporului rus! Ordnov i arunc o privire slbatic,
msurndu-l aproape ngrozit din cap pn-n picioare.
Chiar aa, domnia-ta, noi cinstim musafirii, chiar aa i nc cum i mai cinstim! Interveni Murin,
acoperindu-i barba cu mneca. M bate un gnd, zu: s mai zboveti la noi, cucoane, urm el,
apropiindu-se de Ordnov. Zu, n-a avea nimic mpotriv; pentru o zi-dou, zu c n-a zice nimic.
Dar vezi, pcatele noastre; mi-e femeia beteag! De n-ar fi dnsa. Dac-a fi, ca s zic aa, singur, ehe!
Cu toat cinstea, uite-aa te-a ine. Pi cui altcuiva am putea noi s-i dm cinstirea cuvenit? Te-a
face bine, zu c te-a face bine, pentru c tiu i leacul care-i trebuie domniei-tale. Ce-ar fi, zu, s
mai zboveti, cucoane? Mai stai la noi, chiar aa!

ntr-adevr, exist oare vreun remediu? Interveni Iaroslav Ilici, dar nu-i sfri vorba.
Ordnov exagerase cercetndu-l adineauri din cap pn-n picioare, uluit, pe Iaroslav Ilici. Acesta
era, desigur, un om ct se poate de cinstit i de nobil, dar acum pricepuse totul i, ca s fim drepi, se
afla ntr-o situaie ct se poate de dificil! Ii venea pur i simplu s crape de rs! Dac ar fi fost singur
cu Ordnov doi prieteni ca ei!
De bun seam c nu s-ar fi putut stpni i ar fi izbucnit n hohote. In orice caz, ar fi fcut asta
ntr-un chip ct se poate de demn, iar dup cascada de rs i-ar fi strns cu cldur mna lui Ordnov,
asigurndu-l sincer i pe bun dreptate c simte pentru el un respect ndoit i c n orice caz l scuz.
i c, n sfrit, nici nu pune la socoteal mprejurarea tinereii. In cazul de fa, ns, cu delicatea
lui, se vedea ntr-o situaie din cele mai dificile i aproape c-i venea s intre n pmnt.
Leacurile, adictelea dresurile! Interveni iari Murin, cu muchii feei tresltnd n urma
exclamaiei stnjenitoare a lui Iaroslav Ilici. Eu, coane, aa ran prost cum m vezi, uite ce-a zice.
Urm el, fcnd nc un pas nainte. Prea multe cri ai citit domnia-ta; prea eti detept; cum zice o
vorb din popor, te-ai smintit de-atta carte.
Ajunge! i curm vorba Iaroslav Ilici cu asprime n glas.
Am plecat, spuse Ordnov. Ii mulumesc, Iaroslav Ilici. Am s trec pe la dumneata, am s trec
neaprat, fgdui el, drept rspuns la manifestrile de politee ale lui Iaroslav Ilici, care nu mai era n
stare s-l rein. Rmi cu bine.
Mult sntate, nlimea-voastr, mult sntate i nu ne uitai pe noi, pctoii; mai poftim pe
la noi! Zise Murin pe-trecndu-l.
Ordnov nu mai auzea nimic; iei de acolo ntr-o stare de surescitare vecin cu nebunia.
Nu mai putea suporta; era frnt; abia mai lega doua gnduri ntre ele. Simea c-l sugrum boala,
iar n sufletul lui se cuibrise o disperare rece; simea cum l roade, cum i mistuie inima o durere
struitoare. In clipa aceea ar fi vrut s moar. Picioarele i se tiar, nct fu nevoit s se aeze sub un
gard, fr s mai ia n seam nici trectorii, nici mulimea care ncepuse s se adune n preajma lui,
nici ntrebrile curioilor din jurul su. Deodat ns din mulimea de glasuri deslui deasupr-i
glasul lui Murin. Ordnov i ridic ochii la el. ntr-adevr, btrnul sttea dinaintea lui cu faa
palid, gnditoare, grav. Prea cu totul alt om dect acela care-i btuse n chip att de grosolan joc
de el la Iaroslav Ilici. Ordnov se ridic, Murin l lu de bra i-l scoase din mulime.
Trebuie s vii s-i iei calabalcul, spuse el, uitndu-se piezi la Ordnov. Nu fi necjit, boierule!
Exclam apoi. Eti tnr, n-ai de ce s te amrti!
Ordnov nu-i rspunse.
Eti suprat, boierule? i-e tare ciud, vezi bine. Dar n-ai de ce; fiecare i pzete ce-i al lui!
Nu tiu cine eti, replic Ordnov i nu vreau s-i cunosc tainele. Dar ea! Ea! i lacrimile i
iroir din belug pe obraji, furate una dup alta de vnt. Ordnov i le tergea cu mna.
Gestul lui, privirea, tremurul involuntar al buzelor nvineite -toate prevesteau nebunia.
i-am mai spus, relu Murin, ncruntndu-i sprncenele, c nu-i n toate minile! De ce i cum sa smintit. N-ai nevoie s tii. Dar mie, unuia, mi-e drag i aa! Mi-e mai drag dect viaa i n-am s-o
dau nimnui. Pricepi acum?
Ochii lui Ordnov scprar.
Dar de ce. de ce m simt acum ca i cnd mi-a fi pierdut viaa? De ce m doare inima? De ce-am
cunoscut-o pe Katerina?
De ce? Murin surise i, o clip, rmase pe gnduri. Nu tiu nici eu de ce, rosti n cele din urm.
Firea femeii nu-i ca adncul mrilor; de cunoscut, ajungi s-o cunoti, dar e viclean i se ine tare! Ca
i cum ar vrea s spun: uit-te la mine, aa sunt eu! S tii c-a vrut ntr-adevr s m lase i s fug
cu dumneata, boierule, urm Murin, gnditor. I s-a fcut, vezi dumneata, lehamite de moneag, dup
ce a luat de la dnsul tot ce a putut s ia! La nceput, vezi bine, i-ai plcut grozav 1 Adictelea ori c
erai dumneata, ori c era altul. Eu, unul, nu m pun niciodat mpotriv-i; luna din cer de-ar vrea,
luna din cer i-o aduc, orice s-ar ntmpla! E tare trufa! Vrea s fie slobod i nici ea nu tie ce-i
dorete inima. Doar un lucru s-a vzut: c tot e mai bine cum a fost nainte! Ehei, boierule, eti tare
tnr! i-e inima nc fierbinte, ca de fat mare prsit, care-i terge lacrimile cu mneca! Ascultm pe mine, boierule, omul cel slab nu poate s se in singur! D-i tot, c vine singur i-i d totul
napoi; ncearc de-i d o jumtate din mpria pmntului i ce crezi? Numaidect se face mititel i
i se bag sub papuc. D-i libertate omului slab, c o leag singur fedele i i-o aduce plocon. O inim

proast n-are ce face cu libertatea! Cu o astfel de fire nu-i chip de trit! De ce-i spun toate astea?
Pentru c eti tare tinerel! Ce-mi eti dumneata mie? Ai venit i-ai plecat; ori c ai fost dumneata, ori
c a fost altul, tot aia e. tiam de la nceput c o s fie aa. Dar nu-i chip s te pui mpotriv! O vorb
mpotriv nu-i chip s rosteti, dac vrei s-i pstrezi fericirea. tii i dumneata, boierule, urm s
filosofeze Murin, c sta-i adevrul; dar cte nu se ntmpla pe lume! O fire ca asta, la mnie, pune
mna pe cuit i dac nu-l are, se repede cu minile goale, ca berbecul i rupe dumanului beregata
cu dinii. Dar dac i se d cuitul n mn i dumanul i pune singur dinainte pieptul lui larg, vezi
c s-ar putea s dai ndrt!
Intrar n curte. Ttarul l vzu nc de departe pe Murin i i scoase cciula dinaintea lui, uitnduse int, cu o privire viclean, la Ordnov.
E-acas maic-ta? Strig Murin la el.
Acas.
Spune-i s-l ajute pe dumnealui s-i care calabalcul 1 Du-te i tu; hai, mic!
Urcar scara. Btrna care slujea la Murin i care era ntr-adevr mama ttarului se cznea cu
calabalcul fostului chiria? Strngndu-l ntr-o cocogea boccea i bombnind ntr-una.
Ateapt un pic; am s-i mai aduc ceva ce-a rmas dincolo.
Murin intr nuntru. Dup un minut se ntoarse i i ntinse l lui Ordnov o pern frumoas,
brodat toat cu mtase i ln;
" era perna pe care i-o pusese sub cap Katerina atunci cnd czuse
] bolnav.
E de la dnsa, spuse Murin. i acum, mergi sntos i fe-rete-te s dai trcoale pe-aici, adug el
cu glasul cobort, pe un ton printesc, c altfel e de ru.
Se vedea c nu voia s-i jigneasc chiriaul. Dar cnd se uit la acesta pentru ultima oar, vzu pe
faa lui clocotind o furie cumplit. nchise ua n urma lui Ordnov aproape cu scrb.
Dou ore mai trziu Ordnov se mut la neamul Spiess. La vederea lui, Tinchen ls s-i scape un
strigt de mirare. l ntreb numaidect de sntate i aflnd cum stau lucrurile, se oferi s-l
tmduiasc. Btrnul neam i art satisfcut chiriaului su biletul pe care voia s-l pun din nou
la poart, dat fiind c tocmai astzi se mplinea termenul pn la care era valabil arvuna. Cu acest
prilej btrnul nu uit s ridice n slvi punctualitatea i
, cinstea nemilor. n aceeai zi, Ordnov czu bolnav i nu se mai ddu jos din pat dect dup trei
luni.
ncetul cu ncetul, se fcu bine i ncepu s ias. Viaa pe care o ducea n casa lui Spiess era
monoton i tihnit. Neamul era un om potolit, iar drgua de Tinchen fcea de toate, fr a friza
moralitatea. Pentru Ordnov, ns, viaa parc se ofilise! Cdea mereu pe gnduri, era nervos:
sensibilitatea lui lu proporii de-a dreptul bolnvicioase, fcndu-l s cad pe neobservate ntr-o
ipohondrie cumplit. Treceau sptmni ntregi fr s deschid o carte. Viitorul i se prea fr zare,
banii erau pe sfrite; se ddea dinainte btut i nici nu se mai gndea la ziua de rmine. Uneori,
patima lui de altdat pentru tiin, srguina de odinioar,
Idealurile trecutului, plsmuite de el nsui, i se nfiau limpede nainte, dar toate acestea nu
fceau dect s-l apese, s-i sugrume energia. Gndul nu se ntrupa n fapt. Creaia se sleise. Prea
c toate aceste plsmuiri i se nfiau nadins uriae, ca s-i bat joc de neputina lui, neputina
creatorului nfrnt. In clipele de dezndejde se asemuia, fr s vrea, cu ludrosul ucenic de vrjitor
3, care, furnd formula dasclului su, poruncise mturii s care ap i se necase apoi n ea, pentru
c uitase cum s spun oprete-te". Poate ar fi fost n stare i el, Ordnov, s duc la desvrire o
idee mare i original. Poate c soarta i hrzise s fie un maestru al tiinei. n orice caz, mai demult
crezuse el nsui acest lucru; iar credina sincer este o chezie a viitorului. Acum, ns, rdea
singur cteodat de convingerea lui oarb de odinioar, cci nu mai era n stare s nfptuiasc nimic.
Cu o jumtate de an mai nainte, cnd se trezise din nou la via, plsmuise i aternuse pe hrtie
schia armonioas a edificiului, n care (de vin fiind tinereea) i punea n clipele de stagnare
ndejdile cele mai reale. Lucrarea inea de domeniul istoriei bisericii. Autorul dduse cuvnt celor mai
aprinse i mai fierbini convingeri ale sale. Acum recitise acest plan, l refcuse, meditase ndelung
asupra lui, citise i scotocise prin cri i, n cele din urm, nltur ideea fr a fi construit nimic pe
ruinele ei. In sufletul lui, ns, ncepuse s se strecoare ceva ce aducea a misticism, a predestinaie i
mister. Nefericitul i tria adnc suferinele i se ruga lui Dumnezeu s-l tmduiasc. Slujnica

neamului, o btrn evlavioas, rusoaic, povestea cu desftare cum se roag chiriaul cel cuminte
i cum st prosternat ceasuri n ir, parc dus de pe lume, n faa altarului.
Ordnov nu sufl nimnui o vorb despre ceea ce i se n-tmplase. Cteodat, ns, mai cu seam pe
nserat, la ceasul cnd dangtul clopotelor i amintea de clipa n care tot pieptul ncepuse s-i tremure
i s-l doar ntia oar, frmntat de un simmnt necunoscut pn atunci, clipa n care czuse n
genunchi lng dnsa n lcaul Domnului, uitnd de toate i auzind numai btaia inimii ei sfioase,
clipa n care i scldase n lacrimi de bucurie i extaz ndejdea luminoas ce-i strfulgerase viaa
singuratic; atunci n sufletul lui rnit pe vecie se isca furtuna. Atunci i se cutremura toat fiina i
chinul dragostei l mistuia ca un foc luntric. Atunci inima i zvcnea dureros, cuprins de patim i
de dor i se prea c dragostea lui sporete o dat cu tristeea. Adesea, uitnd de el i de viaa lui cea
de toate zilele, uitnd de toate cte sunt pe lume, edea ceasuri ntregi ntr-un loc, singur, mhnit, i,
cltinnd trist din cap, optea printre lacrimi: Katerina, porumbia mea cea mult iubit! Surioara
mea singuratic!" ncepu s-l chinuiasc tot mai mult un gnd monstruos. Gndul acesta l urmrea
din ce n ce mai struitor i zi de zi se ntrupa dinainte-i, viu i real. I se prea i pn la urm
ajunse s cread el nsui toate acestea i se prea c mintea Katerinei era ntreag, dar c Murin
avea n felul lui dreptate cnd vorbea de inima ei slab. Ordnov avea impresia c pe Katerina o lega
de btrn o tain, dar c ea, fr s-i dea seama de nelegiuirea s-vrit, trecuse curat ca o
porumbi sub stpnirea lui. Cine erau dnii? Iat ce nu tia. Se gndea mereu ns la robia
neagr, fr ieire, n care czuse o srman fptur lipsit de aprare; i inima i se zbuciuma n
piept, prad unei rzvrtiri neputincioase. I se prea c dinaintea ochilor nfricoai ai sufletului ei,
care-i recptase deodat vederea, cineva scotea cu perfidie la iveal propria ei prbuire, chinuind
cu aceeai perfidie biata ei inim slab, rstlmcind n fel i chip adevrul, ca s-o in n orbire; iar la
nevoie, linguea cu viclenie pornirile naive ale inimii ei avn-tate i netiutoare, tind puin cte
puin aripile unui suflet slobod i care nu era n stare pn la urm nici s se rzvrteasc, nici s-i
ia singur zborul spre viaa cea adevrat.
Puin cte puin, Ordnov se slbtici i mai ru ca nainte, i, ca s fim drepi, nemii lui nu-l
mpiedicau de loc de la aceasta. Ii plcea adesea s hoinreasc pe strzi, ndelung i fr int. i
alegea cu precdere ceasul amurgului, iar ca loc de plimbare ulicioare deprtate, rar frecventate de
trectori.
ntr-o seara urt i pctoas de primvar, l ntlni ntr-o astfel de hudi pe Iaroslav Ilici.
Acesta slbise mult, ochii atrgtori i pierduser din strlucire, el nsui prea c deczuse,
dezamgit. Alerga zorit cu o treab care nu suferea ammare, ud leoarc, plin de noroi i pe nasul lui
ct se poate de bine alctuit, aoum ns vnt, atrna de cnd se lsase seara, ntr-un chip aproape
fantastic, o pictur de ploaie. Pe deasupra, i lsase favorii. Favoriii acetia, cum i faptul c
Iaroslav Ilici se uit la el ca i cnd ar fi vrut s evite o ntlnire cu vechea sa cunotin, l
nedumerir profund pe Ordnov. i ciudat lucru!
Rnind parc i jignind o inim care pn atunci nu avusese nevoie de mila nimnui. Gsea mai
plcut.
Dostoievskl, Opere, voi. I
n sfrit, pe omul de altdat, simplu, blajin, naiv i, n sfrit, ca s fim sinceri, cam prostu, dar
fr pretenii de dezamgiri i deteptciune. E dezagreabil, ns, foarte dezagreabil, cnd un om
prost, la care mai nainte ai inut poate tocmai pentru prostia lui, devine deodat detept. De
altminteri, aerul bnuitor cu care l privi el pe Ordnov se risipi numaidect. Dei trecuse prin attea,
nu-i prsise ctui de puin apucturile de altdat, apucturi cu care omul, dup cum se tie,
moare i se vr aa cum era, simind o desftare deosebit, n sufletul lui Ordnov, deschis pentru
prietenie. Mai nti de toate spuse c are mult treab, apoi c nu s-au mai vzut de lung vreme;
deodat ns convorbirea lu iari o ntorstur bizar. Iaroslav Ilici aduse vorba despre firea
mincinoas a oamenilor n general, despre nestatornicia lucrurilor bune de pe lumea asta, despre
deertciunea deertciunilor, ba chiar nu zbovi s pomeneasc n treact, cu un aer de deplin
indiferen, de Pukin, s vorbeasc cu oarecare cinism despre civa cunoscui i, n ncheiere, fcu
chiar o aluzie la falsitatea i perfidia acelora care i zic pe lumea asta prieteni, atunci cnd, de fapt,
prietenie adevrat nici n-a existat vreodat. Pe scurt, Iaroslav Ilici devenise mai detept. Ordnov
nu-l contrazise de fel, dar se simi copleit de tristee; era ca i cnd i-ar fi murit cel mai bun prieten!
Ah, nchipuie-i, uitam s-i spun o noutate! Vorbi deodat Iaroslav Ilici, aducndu-i parc

aminte de ceva foarte interesant. Am s-i spun un secret. Mai ii minte casa unde ai stat?
Ordnov tresri i pli.
Ei bine, nchipuie-i, de curnd s-a descoperit n aceast cas o ntreag band de hoi, o
spelunc, un cuib de contrabanditi, de pungai i de mai tiu eu ce! Pe unii i-au prins, pe alii i
caut; s-au dat ordine severe. nchipuie-i: l mai ii minte pe proprietarul casei, omul acela evlavios,
venerabil i nobil n aparen.
Ce-i cu el?
S judeci, dup asta, toat omenirea! Chiar el era eful bandei, cpetenia lor! Ei bine, nu e
stupid?
Iaroslav Ilici vorbea cu patim i din pricina unui individ condamnase ntreaga omenire, pentru c
Iaroslav Ilici nici nu putea s fac altfel; asta era n firea lui.
i cei doi? Murin? ntreb Ordnov n oapt.
Ah, Murin, Murin! Nu, el e un btrn venerabil i nobil. Dar, d-mi voie, dumneata pui ntr-o
lumin nou.
Cum, fcea i el parte din band?
Inima lui Ordnov era gata-gata s-i sparg pieptul de nerbdare.
A, cum ai putea s crezi? Adug Iaroslav Ilici, aintln-du-i ochii de plumb asupra lui Ordnov,
semn c se gndea4. Murin n-avea cum s fie printre ei. Exact cu trei sptmni nainte plecase cu
nevast-sa acas, pe meleagurile natale. Mi-a spus rndaul. Ttarul acela, dac-i mai aduci aminte
de el.

SFRIT