EL TIGRE Y EL VENADO

Carlos Velis

A Lil

Dnde est mi hermana? Qu hiciste con ella? Por lo menos decime dnde
qued antes de que te mate.
El viejo se volvi despacio, morosamente, como que moviera una carga
gigantesca. Muchos aos pesan demasiado. Por fin qued mirando de frente al
hombre que lo increpaba con actitud desafiante. Con sus ojos tintos en sangre,
como flotando en una cara, o lo que quedaba de una cara, vio la mano que, de un
bolso derrengado, sacaba una pistola. Los labios fofos remedaron una risa,
mostrando un hoyo con la mitad de los dientes. Andate a la mierda. Andate vos.
La pistola, un trueno, humo, el viejo cayendo.
Julin parpade varias veces. Respir hondo, como saliendo de una pesadilla. Ya
consciente, vio hacia la mesa del fondo, donde estaba el viejo, empinndose una
cerveza. Meti la mano en el bolso y sinti el hierro fro de la pistola. Sus manos
sudaban. Esa sera la noche. Ms de treinta aos le haba seguido la pista, como
se dice, por medio mundo. Toda una vida.
Urania, hermanita, ya vas a descansar en paz.

Desde aquel da lejano, impresa en la bruma del tiempo, la risa de la hermana,

haba quedado como una instantnea prendida a las paredes de la conciencia. A
los diecisiete aos, la memoria es, a veces, mejor que a los cincuenta o sesenta.

La vida es tan fresca, que lo que se estampa en ella, queda para siempre, con sus
colores vivos, sus sonidos brillantes, olores y texturas, todo con el asombro de la
primera vez. Todo en la vida de Julin, a sus diecisiete aos, era una primera vez.
Urania era mucho mayor. Compartan muchas cosas, sin embargo. Aunque ella no
siempre estaba all. Su dormitorio, en los ltimos aos, permaneca cerrado por
muchas noches. Las preguntas a sus padres, quedaban sin respuesta, aunque
poda percibir un semblante de preocupacin. Hablaban muy bajo, como cuando
hay un enfermo de gravedad. Le dijeron que su hermana sala de viaje. Tres aos
antes, anduvo muy alborotada la casa. Algo pasaba. Llegaban unos seores por la
noche, dorman en la sala y luego salan para no volver. Escuchaba
conversaciones de sus padres con esos seores, como sombras en sus
recuerdos; sombras que luego, a lo largo de los aos, comprendi. Eran
funcionarios y docentes de la Universidad Nacional, que iban escapando del
rgimen militar. Era el ao nefasto de 1972. Despus de eso, Urania comenz a
faltar por las noches. A veces, llegaba. Estaba muy delgada. Platicaba con su
madre. A saber si no coms Hasta que sus padres recibieron una visita muy
misteriosa. De nuevo, en el comedor fue el encuentro. Despus de eso, pap y
mam se abrazaron muy apretados y lloraron. Urania haba sido capturada. Julin
se haba hecho adulto de un solo golpe. Ayer se reuna con sus amigos y amigas
para ver pelculas de accin, hoy entr al dormitorio de la hermana a sacar libros,
fotografas y papeles. Buscaron trampas en las paredes, doble fondos en valijas y
cajas. Pero Urania haba sido muy cuidadosa. Despus de quemar los libros
Julin retuvo los ttulos en la memoria para buscarlos despus, sus padres

arreglaron su salida del pas. En tres das estaba en Costa Rica, con una ta, que
no paraba de llorar da y noche.

La vida de Urania haba dado un vuelco en menos de cinco minutos. Un auto que
se detuvo rechinando las llantas, manos de hombre que la tomaron por los brazos,
intento de gritar, pescozada, la primera de muchas que vendran en la oscuridad y
un hoyo negro. En la crcel clandestina, entre cuatro paredes, la oscuridad es
permanente. La noche se sucede a otra noche, no al da. Se aora la luz del sol,
las calles, los ruidos de la ciudad. Los primeros das, se trata de llevar la cuenta.
Se hacen palitos, muescas en la pared, como en las pelculas. Despus, se va
perdiendo el inters. Ya no importa. Desde nia, Urania tena inquietudes
poticas; escriba de escondidas, hasta que comenz a publicar en un peridico
de la organizacin, con pseudnimo. Poemas que hablaban de injusticias y luchas,
de sueos de futuro. La guerrilla era la esperanza. Cuando todos los caminos
estaban cerrados, cuando los militares reaccionaban desmesuradamente ante
cualquier muestra de descontento, el camino lo marcaban los movimientos
armados de la poca. El Ch en Bolivia, los Tupamaros en Uruguay, las FAR en
Guatemala, los Sandinistas en Nicaragua, eran el paradigma. Cada uno de
aquellos jvenes que ingresaba al movimiento, saba que era un viaje sin retorno.
Vencer o morir, era ms que una consigna. Era una realidad. La vida civil estaba
rota para siempre. Perdan nombre, parentela, etc. Cualquier error, poda ser fatal
para la gente amada. Inventaban leyendas de viajes, becas, trabajos lejanos, con
los que creaban una fachada ante los amigos. Aquella mujer, joven, muy joven,

pequea, delgada y con la fuerza de una personalidad que rebasaba su tamao

corporal, se dedic en cuerpo y alma a organizar y a conspirar. Se le vio por todos
los rincones del pas, Hablando con los campesinos, lo mismo que con los
empresarios que vean erosionar su patrimonio por las condiciones polticas del
pas. Igual se reuna con los curas, los militares, estudiantes, con todo el mundo.
Sin descanso. Hasta que un da, el contacto se atras o nunca lleg. En su
lugar, llegaron en un automvil Plymouth, grande como lancha. Cuatro hombres
contra una mujer. No tuvo tiempo de sacar la pistola. Lo que ms tema, estaba
ocurriendo. La atrapaban con vida.

Otra vctima propiciatoria que entraba en el templo de la decadencia y la

involucin, para ser sacrificada en el altar del tormento. Otra sangre que se iba a
derramar por la perpetuacin de un sistema social injusto. Sera mutilada de sus
uas, lo que significaba arrancar de cuajo su alma salvaje, dejndola
imposibilitada de cualquier defensa. Sera penetrada violentamente, desgarrando
todos los orificios, de la misma forma que seran profanados todos los sueos de
sublime rebelda. Sera estrangulada hasta casi morir, igual que quedara sin
aliento toda la sociedad que tomaba conciencia de lo que ocurra en aquella mole
negra, un hoyo sin fondo. Le haran quemaduras con tabaco, unas llagas
redondas, rplica de la perfeccin del crculo de fuego que consume todos los
deseos. Finalmente, cuerpo sin alma, ni voluntad, se entregara sin reservas a la
muerte como nica va de liberacin y sera enterrada secretamente en el suelo de
ese lugar irnicamente llamado El Salvador.

Creo que esta es la ltima noche. Ya no tienen nada que hacer conmigo. Un ao
es demasiado tiempo para tenerme desaparecida. Ya la compaera de otra celda
cercana fue liberada, por un canje. Parece que secuestraron a alguien. Ya no
tengo uas, ni pelo, ni mis orificios pueden soportar ms las embestidas de tanta
bestia. Lo que queran saber, ya me lo sacaron bajo torturas. Ya casi ni me puedo
mover. Slo veo sombras. Mis ojos no me responden. Demasiados meses de
tormento. Lo nico que me queda para resistir es mi conciencia. No les voy a dar
el gusto de pedir clemencia. No me arrepiento de nada. Esta es la noche. Y no
tengo miedo. Supongo que ya es medianoche, porque no se oyen pasos ni ruidos
de ninguna especie. Trato de dormir, pero es imposible. A veces, salgo en mi
imaginacin, evoco las calles a esta hora, las transito, llego a mi casa y hablo con
cada uno de los mos. Con mi hermanito Julin, es con el que ms platico. Le doy
consejos de hermana mayor. l me habla, cosa curiosa, me habla con mucha
madurez, como si fuera un viejo sabio. Le oigo frases como que fueran de un
filsofo alemn, un Goethe, un Holderling. Pero ahora, no puedo concentrarme.
Despus de que la compaera sali, llegaron hechos unos perros rabiosos y nos
torturaron hasta que se cansaron. Desde entonces, ya no nos han vuelto a
molestar. Como que nos hubieran olvidado. Pero cada da, se siente ms vaco
este lugar. Creo que se estn deshaciendo de nosotros, poco a poco. Ahora sueo
con Julin, mi hermanito. Lo veo sentado en un lugar muy oscuro. Cuntos aos
tendr? Ya cumpli los dieciocho, pero lo veo de doce. Lo veo

En la penumbra, el viejo bebe a pausas su cerveza. No porque la disfrute, sino

calculando el momento en que aqul de la ltima mesa va a venir por l. Es una
cacera, como la del tigre y el venado, de San Juan. Desde la maana, los
danzarines se colocan sus trajes y mscaras, el tigre, el venado y el cazador. Los
msicos acompaan con un pito y un atabal. La persecucin da comienzo y
contina durante todo el da; danzan en diferentes partes del pueblo, hasta que
matan al venado y se reparten las partes.

Julin, en Costa Rica, se conect con los insurgentes salvadoreos y

nicaragenses establecidos all. Comenz con tareas sencillas y termin
enrolndose en una brigada internacional que penetr el territorio nicaragense
durante la guerra de liberacin. A la toma del poder en Nicaragua, Julin ingres
a la Polica Sandinista. As tuvo acceso a los archivos de la antigua Guardia
somocista. No perdi tiempo. Fue directo a los expedientes relativos a El Salvador.
As se dio cuenta de que su hermana estaba requerida con foto, nombre y apellido
por toda el rea. Tambin supo de un antiguo guardia somocista que fue contacto
de los sandinistas y que, el ao en que desapareci su hermana, haba estado en
El Salvador, colaborando en labores de inteligencia. Habl con l y le desvel el
misterio. Haba un infiltrado. Un universitario que manipul los conflictos de la
organizacin de tu hermana, despus de la muerte del poeta, para penetrar hasta
los mandos superiores. Ella fue la nica que cay, pero la intencin era de
capturarlos a todos.
encontrar al sopln.

Despus de eso, fue relativamente fcil, para Julin,

All est otra vez. Ese cabrn me ha venido siguiendo. Yo lo s. Lo conozco.

Muchas veces lo he visto. Alguna cuenta viene a cobrar. Antes me esconda,
saltaba a otro lado, pero ahora ya no. Si quiere matarme, que me mate. Un favor
me va a hacer. Ya va siendo hora de irme. Demasiados aos que no duermo. No
s cmo he vivido tanto. Mierda de vida.
Dnde est mi hermana? Qu hiciste con ella? Por lo menos decime dnde
qued antes de que te mate. Andate a la mierda. Un golpe con la cacha de la
pistola. El pmulo del viejo revienta. La sangre le mancha la cara a Julin. Se
sobresalta. Se mira. Todo sigue igual. El viejo no se ha movido, ni l tampoco.
Cada vez son ms reales mis deseos, pens. De nuevo, su mano acarici la
pistola dentro de su bolso. Muchas veces haba empuado armas como esa.
Nunca le haba temblado la mano, hasta ahora. En una poca, fue el sicario de la
organizacin. Eliminaciones personales, disparos a quemarropa a travs de la
ventanilla de un auto, bombas de tiempo, cuerpos cayendo hacia atrs, mientras l
escapaba en una moto, seguro de que nadie iba a dar su descripcin y que la
polica no iba a investigar con deseos de encontrarlo. Pero ese momento era
diferente. Muchos aos de espera, imaginando el segundo final. Sus manos
sudaban copiosamente.

Es mi ltima noche, yo lo s. Este silencio es sepulcral. Ni los grillos cantan.

Quiero pensar en mi madre, mi padre, el poeta que me ense a algo ms que

escribir poesa. Pero en mi mente slo aparece mi hermano, ms joven que ahora.
De doce aos. Era tan lindo. Todava no pegaba el estirn. Salamos juntos cada
vez que podamos. Lo llevaba al cine. Comamos hamburguesas. Despus, ya
casi no lo vi. La clandestinidad exige alejarse de los que amamos. Pero cuando
llegaba a la casa, encontraba mis libros movidos de como yo los haba dejado. S
que l los haba estado hojeando. Yo dejaba los ms elementales encima. Cuando
creci, se hizo un adolescente muy guapo. Cmo me hubiera gustado preguntarle
por sus novias, aconsejarlo. Pero slo poda verlo de lejos, desde mis
obligaciones. La ltima vez que lo vi, fue de madrugada. Yo llegu a la casa, unos
das antes de mi captura. Iba sucia, llena de lodo. Habamos estado abriendo un
stano en una casa de seguridad. Crcel del pueblo, para captar fondos para el
movimiento. A l lo despert el ruido. Estuvimos platicando, l sentado en el silln
de mi cuarto y yo, en la cama, hasta que nos quedamos dormidos. Ahora lo veo.
Su carita de nio, serio. Entonces era un nio serio, como si siempre estuviera
resolviendo operaciones matemticas. As lo veo. Quisiera que fuera cierto. Que
con solo alargar la mano, le tocara su carita. Qu tiene en sus manos?

En la danza del tigre y el venado, los bailarines reproducen, lo ms realista

posible, la persecucin de la presa. De all viene la palabra venadear. Es una
danza dilatada, pausada. El tigre vigila al venado, el cazador vigila al tigre. Debajo
de las mscaras y los trajes, aquellos sudan sin lmites bajo el sol de mayo
tropical. Pero la cacera se representa tal como era en tiempos inmemoriales.

Julin tena un contacto poltico, que trabajaba como tcnico en un laboratorio

fotogrfico. Casualmente, o por obra del demonio, a ese laboratorio, el sopln
llegaba, de tiempo en tiempo, a tomarse una fotografa para cambiar identidad. El
dueo del lugar se preciaba de ser gran amigo de los militares y haba conseguido
la confianza suficiente para que pusieran en sus manos la elaboracin de la
documentacin falsa de sus agentes. As, Julin nunca perdi de vista al que
entreg a su hermana. Varias veces hizo el intento de eliminarlo, pero aqul
siempre tena los hados de su parte.
La primera vez, fue en un cruce de carreteras, por donde pasaba para el trabajo.
Se la oli el desgraciado y la noche anterior se mud. La segunda vez, fue en un
cine. Seguramente lo vio, que se escabull en la oscuridad. La tercera y la cuarta
vez, tardaron algn tiempo en producirse, pero tambin se le fue a ltima hora. As
supo que el sopln viva fuera del pas. Busc a su contacto el fotgrafo. ste le
dijo que la ltima vez que lleg fue a tomarse fotografas para pasaporte. Pero que
esa documentacin estaba fuera de sus manos. Los pasaportes falsos se hacan
en otro lugar.
As lleg la fecha de los Acuerdos de Paz. La paz que l no encontraba todava.
Vio morir a sus padres, de la pura pena. Consumidos en noches y das de tristeza.
Aun en los momentos de alegra, la sombra del desconsuelo rondaba por el lugar.
El padre sufri un derrame que lo paraliz de todo el lado izquierdo y al ao,
despus de vivir casi como un vegetal, muri de un segundo derrame. La madre,
demostrando ms decisin, se dedic a activar las protestas contra las
desapariciones. Con su vestido negro y pauelo blanco en la cabeza, marchaba

exigiendo la devolucin de su hija. Estaba al tanto de todas las noticias de las

Madres de la Plaza de Mayo. Soaba con ir un da a visitarlas, pero muri antes
de poder ir. Aos despus, la firma de la paz, no significaba mayor cosa para l.
Su existencia, se poda decir que transcurra en aquella celda clandestina donde
haba muerto su hermana.
Quin le iba a decir que acabara viviendo en Los ngeles. En medio de aquellas
montaas de cemento, hierro y ruidos de motores, esa ciudad no deja de tener su
encanto. La decisin vino el da que se encontr con su antiguo contacto, el
fotgrafo. A que no sabs quin lleg hoy a visitar a mi jefe. Cre que haba
muerto. Claro que s. Pero el cabrn no saba. Entonces le cont que el sopln
se haba ido a Los ngeles desde haca muchos aos. Que estaba retirado y que
no haca ms que andar de bar en bar. Me ofrec a tomarle una foto de estudio,
por los viejos tiempos, a lo que accedi. La tens all?
As, urdi el plan ms loco que pudo imaginar. Una insensatez. A su edad, sin que
alguna vez se hubiera interesado por el arte, pag clases de guitarra y canto, a la
vez que de ingls. En un ao estuvo listo para emigrar. Llevaba su guitarra en la
espalda y la fotografa del sopln en una bolsa del pantaln.

Cuando uno es joven, el desvelo no es una casualidad. No dormir es imperioso,

hay demasiadas cosas por vivir. Es corriente que la madrugada nos encuentre
estudiando,

charlando,

tomando

una

cerveza

Cuando

se

tienen

las

responsabilidades de cambiar el mundo, el desvelo se convierte en obligacin.

Demasiadas cosas por decidir. Hay dormir lo suficiente cuando est muerto.
Luego, vienen las preocupaciones propias de la paz. Dormir es una reivindicacin
personal. Cuando se puede, se hace. Para Urania, el sueo vino demasiado
pronto. Meses, casi un ao, de golpes, gritos, torturas de toda ndole. Despus, el
bien ganado sueo. Para Julin, la mente puesta en la hermana, en la venganza,
un alto en la ruta. Mojarse la cabeza para espantar el sueo. Insistir en la guitarra.
Ejercitar los dedos endurecidos, con la torpeza que deja el paso del tiempo, hasta
arrancar sonidos pasables al odo. La garganta, castigada por el tabaco, el licor
barato, el picante, y otras cosas, como caballo encabritado, pacientemente
domada con los ejercicios de respiracin y vocalizacin. Descubri, con agrado,
que sus capacidades auditivas no estaban mal. Cantaba afinado. Aprendi una
cancin al da. Jos Feliciano, Silvio Rodrguez, Joan Manuel Serrat, Miguel Ros,
como algunas de Jos Alfredo Jimnez y Vicente Fernndez. Cuando consider
que estuvo listo, emprendi el viaje al norte. Ya era msico callejero. Cuando lleg
a Los ngeles, busc a una hermana por parte de padre, a la que haba visto
pocas veces. sta le abri las puertas de su casa. Viva en un distrito tpicamente
salvadoreo, Pico-Union. Desde all, noche con noche, sala a rondar por la
ciudad, como msico nocturno, abriendo bien los ojos. Saba que, como la mosca,
tarde o temprano cae en la red de la araa, la fatalidad lo juntara con el sopln. El
dato que era un alcohlico, por lo que dijo y por el aspecto que tena en la foto, y
que peregrinaba por todos los bares de mala muerte de los peores lugares de Los
ngeles, lo hizo tomar la decisin de dedicarse al oficio de msico callejero. Por
das enteros, se perda en los laberintos de barrios donde vivan, o ms bien, mal
moran los junkies y homeless, entre grafitis gigantescos, basura y carritos de

supermercado rellenos de ropa vieja. Llegaba donde la hermana, slo a baarse,

cambiarse, dormir un poco. Procuraba llegar cuando calculaba que los de la casa
no estaban. Alguna vez se encontr con ella. Platicaron un poco, pero nada ms.
Su vida no tena otro propsito.

Una noche, a los destellos de las luces intermitentes del Metro Blue Line, en la
estacin Compton, lo vio. Se bajaba de otro vagn y caminaba hacia la salida. De
un brinco, alcanz a detener las puertas que se cerraban con el pitido
caracterstico y sali. Lo sigui por varios lugares, calles oscuras, como el destino
de aquellas sombras humanas. Entr en un bar. Pidi una cerveza. Estaba solo,
con la vista clavada en el vaco. Era la imagen de la derrota, del hombre que no
tiene nada, que no le importa nada.
Era el momento propicio. Meti la mano en el bolso que siempre llevaba, un bolso
que una vez tuvo color. Cargaba una escuadra 9mm, comprada en las calles por
unos pocos pesos. La dotacin de parque no era ms que la necesaria para poner
punto final a la cacera. Despus, no importaba lo que ocurrira. De seguro, los
policas acabaran con l; como en Tarde de perros. Empu el arma. En ese
momento, de una mesa cercana, se levant un borracho. Hey cuate! T eres el
gey que canta canciones de Jos Feliciano Ahora no. Qu te pasa,
cabrn? No es buena mi plata? Estoy engripado. Lo siento. Casi a empujones,
sali del lugar. De reojo, vio a la presa, que no se haba movido del asiento. La

vista segua clavada en el mismo sitio. Aparentemente, no se haba dado cuenta

de nada.
Calcul que fue un error llevar la guitarra. Lleg esa noche donde su hermana.
Dej el instrumento y sali de nuevo. Haba juntado algunos dlares para callejear
un par de das. De nuevo, a recorrer toda la Blue Line, desde la 7th. Street hasta
Long Beach y regresar. Tender otra vez la telaraa. Esa mosca caera tarde o
temprano.

Hoy es mi ltima noche en esta tierra y no me puedo dormir. Ahora no. Debo
mantener alerta mi conciencia hasta el ltimo momento. Cerrar los ojos, s. No
quiero que esta inmundicia sea lo ltimo que me lleve a la eternidad. Ya abren la
celda. Me sacan. Uno de ellos me ayuda a caminar. No abro los ojos; para qu, si
no puedo ver ms que sombras. Entro a un vehculo. En mi mente, voy a pensar
que voy de regreso a mi casa. Veo la colonia. Las casas con jardn. Recuerdo las
caras de mis vecinos. Sus perros. El amate centenario del parque. Me sacan del
carro. El aire fresco me revive un poco. Estamos en un descampado. Mis pies
caminan sobre piedra. Llueve. Mi cuerpo agradece el agua. Abro los ojos. Veo a
mi hermanito. No. No es l. Es Cmo se llama No llegaste a reconectar.
Tambin te capturaron Un momento Vos me entregaste. Ahora lo veo todo
claro. Eras un infiltrado.

Medianoche en Los ngeles. Las calles solitarias. Las luces del trnsito,
neciamente siguen marcando el paso a automviles y peatones invisibles. Rojo,
verde, amarillo, rojo, verde, amarillo; hombrecito blanco caminando, mano roja,
hombrecito blanco caminando, mano roja, hombrecito, mano, hombrecito, mano,
hombrecito hasta el infinito. En algn punto de la ciudad, pasan las patrullas del
sheriff con las sirenas. Un helicptero, tal vez algn muerto. Nunca se sabe.
Siempre es en la lejana. Un hombre joven, alto, mugroso, muestra un vaso
desechable con un rtulo. Soy indigente. Dame una moneda. No habla. Slo
entrecierra los ojos y mira fijamente hacia adelante del vagn. La gente viene
cansada, se recuesta en el vidrio y dormita. Una muchacha muy guapa y elegante,
se quita los tacones altos, los guarda en su bolso y se pone unas chanclas. Un
anciano ciego llega y dice Alguien podra prestarme veinticinco pesos?, con
gusto les pagar el martes. Cuando los pasajeros se ren, l dice que se
conforma con alguna moneda. Julin, como un caracol, se esconde en la capucha
de su chaqueta y espera, con los ojos bien abiertos.

Todos los plazos se cumplen y todas las deudas se pagan. Qu ideas pasaban
por aquella cabeza, la noche en que Julin lo reencontr? Caa una de las lluvias
angelinas, gara casi tormenta. Lo vio caminar despacio, algo encorvado, la cara
rasurada. La expresin de viejo perro callejero. Qu soliloquio llevara consigo
como compaa? Podramos aproximar una idea. Tal vez deca: No me siento
orgulloso de lo que hice. Mucha gente muri pero ya es tarde para
arrepentimientos. Slo soportar este perro negro de miradas de fuego que va

conmigo a todas partes es suficiente castigo. Yo s que es el diablo. Me est

cuidando, esperando el da en que caiga muerto. No sea que me lleven los
ngeles. Hace muchos aos que ya me olvid lo que es dormir. Pero muy
extraamente, mi cabeza es caprichosa; me da en pensar en una chava que
conoc. Era mi jefa en la clula guerrillera de la universidad. La entregu a la
polica. Ni siquiera supe su nombre. Slo s que era bonita. Tal vez no tanto. Pero
muy fina. Cuando logro dormir sin ponerme borracho del todo, sueo con ella. La
torturaron y al final, la desaparecieron. Yo vi a la mam reclamando su cuerpo. Ni
modo que se lo devolvieran. Meses despus de entregarla, le ped a mi capitn de
la polica, que me llevara a verla adonde la tenan. Ests loco, me dijo. Tanto le
insist, que me dijo que esa noche la iban a sacar a matarla. Que me fuera con los
matadores. As fue que la vi por ltima vez. Estaba destrozada. Quin la manda a
meterse en babosadas.

Julin lo sigui, con calma, tomando el ritmo decrpito del viejo. Sesenta o
sesenta y cinco aos, pero aparentaba ochenta o ms. Pero era el mismo. La
lluvia arreciaba. Lleg a un bar de mala muerte. Se sent en un rincn y pidi una
cerveza. Julin se sent en el otro extremo, pidi una cerveza tambin y esper.
Si supiera este infeliz todo el dao que nos hizo. Cmo destroz nuestras vidas
para siempre. La desolacin de no saber de un ser querido desaparecido,
pensando que est en las garras de la muerte ms atroz, no tiene comparacin
con ningn sufrimiento. Desmorona piedra por piedra el puente de la vida y slo

nos deja el ro que lleva a la muerte. Ahora lo tengo enfrente. No s por qu lo

pienso tanto. En la guerra nunca me tembl la mano. No es miedo a que me
capturen y que termine en una crcel gringa. Si eso ya est decidido. Es parte del
juego. Orlo de sus labios, eso quisiera. Para qu? Cul es la duda, Julin? Si
mi hermana estuviera aqu. Si supiera que el sopln va a pagar con su vida.

El sopln no necesitaba volver a ver, para saber que haba cado en la red. All
est otra vez. Cul de todas las deudas me vas a hacer pagar, gey? Dale ya,
cabrn. En ese momento, recuerda claramente, a Urania a la orilla de una zanja
hecha en un lecho de piedra volcnica. De pronto, cuando los policas montaron
las balas en las recmaras, al ruido seco de las escuadras, ella grit con toda su
alma. Fue un grito claro y fuerte. NOOOOO! Entonces, le dispararon. Los policas
se rean. Viste? Al final, todos se ahuevan. Pero l saba que ese no era un
grito por su vida.

Lleg la hora. All est mi hermanito. En sus manos lleva un arma. Apunta a
alguien. Al sopln. NOOOOO!

Julin se acerc al viejo. ste lo mir y esper. Julin no se movi. El viejo,

envalentonado ante la duda, le grit desafiante Qu? En ese momento, Julin
empu el arma, decidido a disparar. Entonces escuch claramente el grito de

Urania NOOOOO!, que rompiendo tiempo y espacio, lleg hasta su destinatario,

en el preciso momento.
ste se ech un paso atrs. El viejo se levant. Hizo una mueca de asco, escupi
sonoramente en el suelo y sali a la calle. Julin lo sigui con la mirada, y lo vio
perderse en la noche angelina. La lluvia haba terminado. La silueta del viejo se
reflejaba en las calles mojadas y entre los necios resplandores del trfico. A lo
lejos, se escuchaban las sirenas.