19. ..

<"

P>,l>'"

1\)"

Oil
:--"ol>

"I

..

.\J
<"
;...)....,
m
Tn
.b
2
.....

::>J
m 0
"1
:;,....17'/

>

>

~
1--1

0
r
0

1-3
M
~

en

1--1

u

t?j

(j

trj

>

~
,........

~
trj

(j
~
,........

0 en

:I:
,........
en
en trj

r
0

::z
en

t?j

,
@\
'

-=---
0

c_

.... 1'

(:';

.~

j)

r'
I\
.

Coleccion F

PAUL VEYNE

COMO SE ESCRIBE
LA HISTORIA

l'.

ENSA YO DE EPISTEMOLOGIA
"

, Rragua

I,'

EDITORIAL

MADRID, 1972

"

Titulo
Comment on ecrit l'histoire. Essai d'epistemologie
Editions du Seuil, Paris 1971

Traducci6n: Mariano Munoz Alonso

Reservados los derechos de traducci6n y edici6n
para todos los paises de lengua espanola

Editorial FRAGUA, Madrid 1972

Gaztambide, 77 - Telefono 244 24 30
Dep6sito Legal: M. 22.162 - 1972
Impreso en Espana por Malvar, S. A.
Plaza Dos de Mayo, 9 - Madrid-lO

II

Printed in Spain

PROI-lOGO

La historia no existe: solo existell historias de ... . La historia no

tiene metodo, pero tiene una critica y sobre todo una topica. Los he
chos no existen; solo existen intrigas. (:Existen, al menos, los docu
m.entos? No, tambif!n son acontecimientos. (Es sh1gular todo aconte
cimiento historico? No, es especifico.
subjetivismo del historiador ...
- i Se refiere usted al llominalismo historico? La historia nO explica-.
No, pero ella es explicita. (Debe llegar a ser mas cientifica? No, solo ser
Inds explicita siempre con 10 no-factual iExisten leyes de historia? No;
como mucho, existen leyes en historia. ,;Puede haber una explicaci6n
cientifica de fa Revolucion francesa? No, 0, poco mas 0 menos, 10 mismo
que del departamento del Loir-et-Cher. iSartre, Toynbee, Spengler, el
historicismo aleman? No, sino Aristoteles, Max Weber, la economia neo
cldsica 0 el neo-positivismo. i.Existen las ciencias humanas? Si, resuel
tamente si, pero son praxeo!ogias. iEs fa sociologia una de ellas? No,
es una historia de la civilizaci6n contempordnea de una manera ampu
105a. i,Es la historia una ciencia? No, es una actividad intelectual. i.Es
entonces una existel1cia, conciencia hist6rica 0 hi5toriadora? No, es
conocimiento.
5

PROLOGO
,Que es la historia? A juzgar por 10 que oimos a nuestro afrededor,
es indispensable volver a haeer esta pregunta.
La historia ha eomprendido en nuestro siglo que su verdadera [area
era explicar. Tal fenomeno no se puede expliear solamente por la
soeiologia; (110 permitiria La explieacion historica dar mejor euenta
de el"~.
la historia una ciencia? jlnutil diseusion! iNo es de des ear
la eolaboracion
los il1vestigadores? iNo es esta eolaboraciol1
la imiea feeunda?},. iNo debe el historiador dediearse a edifiear teo
,
nas. }}.
-No.
No, este tipo de historia 110 es la que haeen los lzistoriadores; a 10
mas, es fa que ellos ereen haeer 0 aqueUa que se les ha persuadido
de que debian lamentar no haeer. No es il'ltitil la diseusion sobre si
la historia es una ciencia, porque ciellcia 110 es un noble voeablo sino
un termino preciso, y la experiencia demllestra que fa indiferelleia pOl'
la diseusion de palabras va aeompanada ordinariamente de una confu
sion de ideas sobre la cuestion. No, la historia 110 tie/Ie metodo; pedid
que os muestren este metodo. No, la historia no explica absolutamente
nada, si es que la palabra explicar tiene un sentido. Respecto a 10 que
ella llama sus teorias, tendremos que considerarlo detenidamente.
Entendamonos bien. No basta con afirmar Ll11a vez mas que La his
toria habla de 10 que jamas se vera dos veces; tampoco se trata de
afirmar que es subjetividad, perspectivas, de que interrogamos aL pasado
a partir de nuestros valores, de que los hechos hist6ricos no son cos as,
de que el hombre se eomprende y no se expliea, de que no puede tener
ciencia de si mismo. En una palabra, no se trata de confundir el ser
y el conoeer; las ciencias humanas existen plenamente (0 al menos aque
lias que merecen el 110mbre de ciencia) y asi, como la {isica fue la espe
ranza del siglo XVll, la esperanza de nuestro siglo es una fisica del
l1Ombre. Pero fa historia 110 es esta cieneia y no 10 sera jamas. Sf sabe
ser audaz, tiene posibilidades indefinidas
desarrollo, pero en otra
direccion distinta.
La historia no es una cieneia y no tiene mueho que esperar de las
cieneias; la historia no explica y no tiene metodo; mejor atin, la Historia
de la que tanto se habla desde haee dos siglos 110 existe.
(Que es ia historia entonces? ,Que haeen realmente los historiadores
(desde Tucidides a Max Weber 0 Marc Bloch) euando hall dejado sus
docwnel1tos y se disponen a haeer la sintesis) cEstudian eiel1tifica

Prologo
mente las diversas actividades y las diversas creaciones de los hombres
de anlano? (Hacen la cienda del hombre ell soeiedad 0 la eiencia de
las sociedades humanas? Mucho menos que eso. La respuesta a la pre
110 Ita cambiado desde que los sllcesores de
fa e;1con
traron haec dos mil doscientos arlOS: los historiadores Harran aeonte
cimienlos verdaderos que tiel1en al hombre por actor; la historia es una
novela verdadera. A primera vista, esla respuesta parece que no tiene

1. El autor debe mucho a la espocialista en sanscrito Helene Flaceliere,

al filosofo G. Granger, al historiador H. 1. Marrou y al arque61ogo Georges
Villc (1929-1967). Los errores solo se deben a ei; habrian sido mas numerasos si
J. Molino no hubiera aceptado relecr el texto mecanografiado de este libra, pro
porcionando asi su cnciclopedismo una extraordinaria aportacion.

CAPITULO I

SOLO UN RELATO VERIDICO

Acontecimientos human[}s

Acontecimientos verdaderos que tienen al hombre por actor. La pala

pra hompre no debe, sin embargo, extasiarnos. Ni la esencia ni los
objetivos de la historia dependen de la presencia de este personaje, sino
de la optica elegida; la historia es 10 que es, no a causa de una cierta
forma de ser hombre, sino porque ha tornado partido por un cierto
modo de conocer. Los hechos son considerados, bien como individua
lidades 0, bien como fenomenos detnis de los cuales sc busca un inva
riante escondido. EI iman atrae al hierro; los volcanes tienen erupciones:
hechos fisicos en los que algo se repite; la erupcion del Vesubio en
cl 79: un hecho fisico cO:1siderado como un acontecimiento. EI gobierno
Kerenski en 1917 es un acontecimiento humano; el fenomeno del doble
poder en un periodo rcvolucionario es un fenomeno que se puede repe
tiro Si se toma el hecho como acontecimiento es que se Ie considera
interesante en S1 mismo: si nos interesamos por 5U caracter repetible
es solamente un pretextD para descubrir una ley. De ahi la distincion
11

EL OBJETO DE LA HISTORIA

que hace Cournot J entre las ciendas fisicas, que cstudian las leyes de
la naturaleza, y las ciencias cosmologicas que, como la geologia 0 la
historia del sistema solar, estudian la historia del mundo. Porque Ia
curiosidad del hombre no tiene solamente por objeto el estudio de
las leyes y de las fuerzas de la naturaleza, sino que es excitada aun
mas rapidamente por el espectaculo del mundo, por el deseo de conocer
su estructura actual y sus revoluciones pasadas ... .
La presencia humana no es necesaria para que algunos aconteci
mientos exciten nuestra curiosidad. Es verdad que la historia humana
tiene la particularidad de que las operaciones por las que conocemos
al otro no son las mismas que aquellas por las que comprendemos los
fenomenos fisicos; la historia geologica, por ejemplo, tiene un aura que
es muy diferente de los aeontecimientos humanos. Se habla. pues. de
significacion, de comprension, pero la palabra justa es mucho mas sim
ple: finalidad. En el mundo, tal como apareee ante nuestros ojos, la
direecion de los asuntos humanos y su eomprension estan dominadas
por el heeho de que conoeemos en nosotros y reconocemos en el otro
la existencia de una prevision que determina un proyeeto y de un pro
yecto que desemboea en unos comportamientos. Pero este finalismo
humano no tiene consecuencias para la epistemologia de la historia, pues
no es introducido por el historiador en el momenta de la sintesis; este
finalismo pertenece a la misma vivencia y no es caracteristico del relato
que el historiador haee de esta vivencia, pues 10 encontramos tambicn
en la novela y en la mas pequena conversacion.
Acontecimiento y documento
La historia es un relato de acontecimientos; todo 10 demas deriva
de aqui. POl' ser de entrada un relato, no hace revivir 2, como tampoco
10 hace la novela; 10 vivido tal como sale de las manos del historiador
no cs 10 que han vivido los actores; es una narracion, 10 que pcrmite
eliminar algunos falsos problemas. Lo mismo que la noveIa, la historia
selecciona, simplifica, organiza, hace que un sigl0 quepa en una pagina 3.
1. Traite de l'encl1a'inement des idees fondamentales dans la nature et dans
l'histoire, reimpr. en 1922, Hachette, p. 204.
2. P. RICOEUR, Histoire et Verite, Seuil, 1955, p. 29.

3. H. 1. MARROU, Le metier d'historien, en col. Encyclopcdie de la Plciade,

L'Histoire et ses methodes, p. 1.469.

12

Esta sintcsis del rclato no es menos espontanea que la de nuestra me

moria cuando evocamos los diez tiltimos anos que hemos vivido. Es
pecular sobre el intervalo que sepam siempre a 10 vivido del relato
llevaria simplemente a constatar que Waterloo no fue 10 mismo para
un soJdado veterano que para un mariscal. que se puede con tar esta
bataUa en primera 0 en tercera persona, hablar de ella como de una
bat alIa, de una victoria inglesa 0 de una derrota francesa, que se puede
dejar entrever desde un principio cmU fue su ~pilogo 0 fingir que se
dcscubrc. Estas especulaciones pueden dar lugar a experiencias de estc
Liea divertida, pero para el historiador son el deseubrimiento de un
limite.
Estc limite es cl siguiente: 10 que los historiadores Haman un acon
tccimiento no es captado directa y enteramente en ningun caso; siempre
10 es incompleta y lateral mente, a traves de documentos 0 de testimo
nios, digamos que a traves de tekmeria. de huellas. Aun en el casu de
que yo sea contemporaneo y testigo de Waterloo, aunque sea su prin
cipal actor y Napoleon en persona, solo tendre una perspectiva de 10
que los historiadores llamaran el acontecimiento de Waterloo; solo podre
dejar mi testimonio a la posteridad, y esta 10 Jlamara huella si aqucl
llega hasta ella. Aunque yo fuese Bismarck que toma la decision de
cnviar el parte de Ems, mi propia interpretacion del acontecimiento
quiza no sera la misma que la de mis amigos, la de mi confcsor, la de
mi historiador titulado y la de mi psicoanalista; estos podran tener su
propia version de mi decision y pensar que saben mejor que yo 10 que
yo mismo queria. Por esencia, la historia es conocimiento por medio
de documentos. Pero la narracion historica se situa tambicn mas alIa
de todos los documentos, pues ninguno de ello'S puede ser el aconte
cimiento. La narracion historica no es un fotomontaje documental y
no presenta el pasado en directo, como si estuvieseis alIi mismo;
haciendo la uti! distincion de G. Genette 4. podemos decir que es die
gesis y no mimesis. Si se hubiera conservado taquigrMicamente un. dia
logo autentico entre Napoleon y Alejandro I. no se pegaria tal como
esta en el relata; la mayoria de las veces el historiador preferira hablar
sobre este diaJogo, y si 10 cita textualmente sera para conseguir un
4. Frontieres du recit, en Figures II, Seuil, 1969, p. 50. La historia admite
el etl10s y la hipotiposis, pero no el pathos.

13

~L

VDJLl U

Vb LA

HISTORIA

efecto literario con el fin de dar a la intriga de Ia vida (digamos del

ethos) aquello que acercaria Ia historia as! cscrita a la historia novelada.
Acontecimiento y diferencia
Por ser un relato de acontecimientos, por definicion la historia no
se repite y no hay historia sin variaciones; podemos con tar la guerra
de 1914, pero no el fenomeno guerra. Imaginemonos un fisico que no
buscara la ley de 1a caida de los cuerpos, sino que narrase algunas
ca1das y las diversas causas de estas. Del texto del hombre el histo
riador conoce las variantes pero jamas el mismo texto; la mayor parte
de 10 que podria saber del hombre, y quiza la mas interesante, no se
la debemos pedir a la historia.
Un acontecimiento se destaca sobre un fondo de uniformidad; es
una diferencia, una cosa que no podriamos conocer a priori: la historia
es una musa. Los hombres nacen, comen y mueren, pero solamente la
historia puedc darnos a conocer sus guerras y sus imperios. Los hom
bres son crueles y vulgares, ni completamente buenos ni completamente
maIos, pero la historia nos dira si en una epoca dcterminada preferian
la ganancia ilimitada al retiro despues de haber hecho fortuna y como
percibian y clasificaban los colores. La historia no nos enseiiara que
los romanos tenian dos ojos y que el cielo era para ellos azul. En cam
bio, nos dara a conocer que, mientras nosotros recurrimos a los colores
para hablar del cielo cuando hace bueno, los romanos recurrian a otra
categoria y hablaban de caelum serenum mas que de cielo azul; es un
acontecimiento semantico. El cicIo de 1a noche elIos 10 veian, con los
ojos del sentido comun, como una boveda solid a y no demasiado lejana;
despues del descubriciento de los planetas de los Medicis que causo e1
espanto, que ya conocemos, al ateo al que hace hablar Pascal, nosotros
creemos por el contrario ver en el un abismo infinito. Acontecimiento
del pensamiento y de la sensibilidad.
No existe aconteeimiento en S1 mismo, sino en relacion con una
concepcion del hombre eterno. Un libro de historia se parece un poco
a una gramatica. La gramatica practica de una lengua extranjera no
enumera tabula rasa todas las reglas de la lcngua, sino solo aquellas que
son diferentes de la lengua que habla el lector al que se destina la
gramatica y que podrfan sorprenderle. El historiador no describe exhaus
14

S6io un relato veridico

tivamente una civilizacion 0 un periodo, no haee un inventario completo,
como si Ilegase de un planeta distinto; al lector Ie dini solamente 10
necesario para que este pueda imaginarse esta civilizacion partiendo
de aquello que siempre se aeepta como verdadero. tEquivale esto a
decir simplemente que el historiador no esta obligado nunca a enunciar
verdadcs primeras? La desgracia esta en que las verdades primeras
tienen una lamentable tendcncia a sustituir a las verdades verdaderas.
Si ignoramos que nuestras conccpciones del cicIo, de los colores y de
la ganancia, justificadas 0 no, al menos no son' eternas, no sc nos ocu
rrira preguntar a los documentos sobre estos ternas , 0 mejor dicho,
ni siquiera entenderemos 10 que nos dicen.
EI aspecto historicista de la historia ha sido siempre, por 10 que
tiene de paradojico y de critico, uno de los atractivos mas populares
del genero; desde Montaigne a Tristes Tropiques 0 a la llistoire de la
folie de Foucault, la variedad de los valores a traves de las naciones y
de los siglos es uno de los grandes temas de la sensibilidad occidental S.
Por oponerse a nuestra tendencia natural al anacronismo, tiene tambien
un valor heuristico. Pongamos un ejemplo. En el Satiricon, Trimalcion,
despues de beber, hab1a larga, orgullosa y gozosamente de una magni
fica tumba que se ha hecho construir; en una inscripcion helenistica
se exponen detalladamente a un bienhechor publico a quien el Estado
quiere honrar, que clases de honras dara su patria a su cadaver el dia
de 1a cremacion. Este macabro hecho involuntario adquirira su verda
clero sentido cuando leamos en cl P. Huc 6 que los chinos tienen una
misma actitud en esta materia: Las personas acomodadas que tienen
10 suficiente para poder permitirse pequefios gastos para cosas agrada
bles, no dejan de proveerse de antemano de un ataud a su gusto y que
les siente bien. En espera de que llegue la hora de acostarse dentro, se
Ie guarda en Ia casa como un mueble de lujo que debe presentar un
aspecto consolador y agradable en los apartamentos adornados conve
nientemente. EI ataud es, sobre todo para los hijos de una familia hono
rable, un medio excelente para testimoniar la vivacidad de su piedad
5. Sobre este tern a, que en el fonda difiere bastante de la antigua distincion
entre naturaleza y convencion, physis y thesis, ver LEO STRAUSS, Droit naturel et
Histoire, trad. franc., PIon, 1954, pp. 23-49: el terna se vuelve a encontrar en Nietzsche
(ibid., p. 41).
6. Souvenirs d'un voyage dans La Tartarie, la Tl1ibet et la Cllina, ed. de Ar
denne de Tizac, 1928, vol. 4, p. 27.

15

filial a los autores de sus dias; para un hijo es un dulce y gran consuelo
poder comprar un ataud para su anciano padre 0 para su anciana madre
e ir a ofrecerselo cuando eUos menos 10 piensan. Al leer estas lineas
escritas en China comprendemos mejor que la abundancia del material
funerario en la arqueologia chlsica no se debe solamente al azar de
los hallazgos; la tumba era uno de los valores de la civilizacion helenis
tico-romana y los romanos eran tan exoticos como los chinos. No es
esta una revclacion importante de la que haya que sacar paginas tra
gicas sobre la muerte y el Occidente, sino un pequeno acontecimineto que
da mas relieve a una civilizacion. Precisamente, el historiador no hace
nunca una revelacion atronadora que cambie completamente nuestra
vision del mundo; Ia trivialidad del pasado esta hecha de particulari
dades insignificantes que al multiplicarse acaban componiendo un cua
dro muy inesperado.
Sefialemos de paso que, si escribiesemos una historia romana desti
nada a lectores chinos, no tendriamos que comentar la actitud romana
respecto a ]a tumba; podriamos contentarnos con escribir como Herodo
to: En este punto, la opinion de este pueblo es mas 0 menos semejante a
la nuestra. Por 10 tanto, si para estudiar una civilizacion nos limitamos
a leer 10 que ella misma dice, es decir, a leer las fuentes relativas soIa
mente a esta cviilizacion, sera mas dificil asombrarse de 10 que a los
ojos de esta civilizacion cae de su peso. Si el P. Huc nos hace tomar
conciencia del exotismo de los chinos en materia funeraria, y el Satiricon
no nos causa la misma extrafieza en 10 que se refiere a los romanos,
es que Huc no era chino mientras que Petronio era romano. Un histo
riador que se contentase con repetir en estilo indirecto 10 que sus heroes
dicen de S1 mismos seria tan aburrido como edificante. El estudio de
cualquier civilizacion enriquece el eonocimiento que tenemos de otra
y es imposible leer el Voyage dans ['Empire chino is de Hue 0 el Voyage
en Syrie de Volney sin aprender eosas sobre el Imperio romano. Pode
mos generalizar el procedimiento y, cualquiera que sea la cuestion estu
diada, abordarla sistematicamente desde el punto de vista sociologico,
quiero decir desde el punto de vista de la historia comparada; la formula
es casi infalible para renovar cualquier punto de historia y la expresion
de estudio comparado deberia ser al menos tan habitual como la de
bibliografia exhaustiva. Porque el acontecimiento es diferencia y sabe
mos bien eual es el esfuerzo caracteristico del oficio de historiador y
10 que Ie da su sab~r: extrafiarse de 10 que cae por su peso.

Acontecimiento es todo 10 que no cae por su peso. La escohistica

dir;~l que 1a historia se interesa por la materia no menos que por la
forma, por las particularidades individuales no menDs que por la esencia
y por la definicion; verdad es que la escohistica anade que no hay
materia sin forma, y n050tros veremos como el problema de los univcr
sales se plantea tambien a los historiadores. Podemos adoptar provisio
nalmente la distincion de Dilthey y Windclband 7: pOl' una parte, est~ln
las ciencias nomogrMieas que tienen por objeto establecer leyes 0 tipos,
y por otra, las ciencias idiognificas, que se intercsan por 10 individual;
Ja fisiea 0 In economia son nomograficas y la historia es idiogn'tfica
cuanto a la sociologia, ella misma no sabe muy bien 10 que es; sabe
que debe ocupar un sitio para una nomografia del hombre y quisiera
SCI' csta; pero a menudo, bajo el pabellon de la soeiologia, se escribe
10 que en realidad es una historia de la civilizacion contemporanea, y
pOl' olra parte, no es esto 10 que peor se haee).
La individualizaci6n

Pero dccir que cl aconteeimiento cs individual es una calificacion

cquivoca; Ia mejor definiei6n de la historia no cs que tiene por objeto
10 que jamas se ve dos veces. Pucde suceder que tal aberracion consi
derable de Ia orbita de Mercurio debida a una rara conjuncion de pIa
nelas no sc vuc1va a repetir; pucde ser que se repita despues de mucho
tiempo. Lo importante es saber si Ia abcrracion cs narrada porquc
in teresa en S1 misma (10 que seria haeer historia del sistema solar) 0
si solamcnte se ve en ella un problema que hay que resolver para la
meeanica celeste. Si Juan sin Tierra, como movido pOl' un resorte, vol
viera a pasar por segunda vcz pOl' aqu1, por plagiar el cjemplo consa
grado, cl historiador narraria Jas dos veces que paso y no se sentiria
menos historiador por clIo. Una cosa es que los acontccimientos se re
pitan c incluso que se repitan exactamente, y otra es que no dejen de
scr dos; esta es la unica que cuenta para cl historiador. Asimismo, un
geografo que hace geografia regional considera como distintos dos circos
glaeiares, aunquc se parezcan enormemente y presenten un mismo tipo
.de relieve; la individualizacion de los hechos historicos 0 gcogrMicos por
7.

DILTHEY,

Le mOl1de de l'esprit, trad. Remy, Aubier, 1947, vol. r, p. 262.

17

16

EL OBJETO DE LA HISTORIA

media del tiempo 0 del espacio no estu en contradiccion con su eventual

subsuncion bajo una especie, un tipo 0 un concepto. Es un hecho que
Ia historia se presta mal a una tipologia v apenas se pueden describir
iipos bien caracterizados de revoluciones a de culturas, como se describe
una varicdad de insecto. Pero aunque no fllese asi y aunque existiese
una variedad de guerra de Ia que se pudicra haccr una Iarga descripci()11
de varias paginas, el historiador seguiria narrando los casos individuales
pertenecientes a esta variedad. Despucs de todo, el impuesto dirccto
puede SCI' considerado como un tipo e igualmente el impuesto indirecto;
10 que es historicamente pertinente cs que los romanos no tenian im
puestos dircctos y cwiles fueron los impucstos que establecio el Di
rectorio.
c: Pero que es 10 que individualiza a los acontecimientos? No es su
diferencia en el detalle, su materia, 10 que son en sf mismos, sino
el hecho de que sucedan, es decir, el hecho de que sucedan en un mo
menta dado; Ia historia no se repetiria jamas, aunque repitiese la misma
cosa. Si nos interesamos par un acontecimiento considerado en sf mismo,
fuera del tiempo, como por una especie de objeto artistico', aunque
nos deleitiiramos como estetas del pasado en 10 que tuviera de inimi
table, el acontecimiento no dejaria de ser una muestra de historicidad,
sin vinculos en el tiempo. Las dos vcces que paso Juan sin Tierra no
son una muestra de peregrinacion que el historiador tendria pOl' dupli
cado, porque el historiador no consideraria como una cosa indiferentc
que este principe, que tantas desgracias 11a ten ida con Ia metodologia
8. Esta cspccic dc cstclicismo del aconlccimicnlo es en el fondo la actitud dc
Rickert, que a las ciencias fisicas oponia la historia como conocimicnto individual.
Pem el pensaba menos en 10 individmd como acontccimiento singularizado Cll
cl tiempo que en 10 individual como pieza de museo. Para ei scrian objetos de
la historia un diamante [amos a como el Regcnte, en oposicion al carbon que
ai ser dividido no perderia una individualidad que no tiene; 0 Goethe en oposidon
a un hombre comllll. Lo que haec que estos objetos sean personalidades es cl
valor que tienen para nosotros. La historia es relacion con los \'alores; esta es
una de las grandes ideas del historicismo aleman, como ya veremos en el cap. IV,
Y es la respucsta a la pregunta central del historicismo: (que es 10 que haec
que un hecho sea historico? Rickert se ve obligado entollees a explicar c6mo
cs que cl historiador no habla solamente de diamantcs y de hombres
La ralan de ello seria que al lado de los objetos historicos primarios, como
Goethe, habria objetos historicos de un modo indirecto, como el padre de Goethe.
En et cap. IV veremos la influencia de estas ideas sobre Max Weber. Sobre
Rickert, ver M. MANDELBAUM, The Problem of historical kl1otvledge, all al1swer /0
relativism, 1938, rcimpr. 1967, Harper Torchbooks. pp. 119,161; R. ARON, la Philo
sophie critique de /'liisioire, essai slIr lI11e 1111:ori1' allema11de de l'his/oire, Vrin,
1938, reimpr. 1969, pp. 113-157.

18

Solo

Wl

rdalU

de la historia, haya tenido la desgracia suplemcntaria de tener quc \'0Ivc1'

a pasar por donde habfa pasado ya; al anunci{trsele el segundo paso,
no dida <do conozco, como haec cI naturalista cuando se Ie trae un
insecto que tiene ya. Esto no implica que cl historiador no piense por
medio de conceptos como todo e1 mundo {el habla de {<paso
ni que
Ia explicaci6n hist6rica no dcba recurrir a tipos como cI dcspotismo
ilustrado (tal cosa ha sido defendida). Significa simplemente que
alma del historiador es Ia de un lector de succsos; cstos son siempre
los mismos y son siempre intcresantes porque el perro que hayes atro
pellado es distinto del que fue atropellado ayer 0, dicho de una manera
m{IS general, pm'que hoy no es ayer.

Naturaleza e historia
Dc que un hecho esic singularizado no se sigue que de derecho no
sea cientificamente explicable. A pesar de 10 que se dice a menudo, no
hay diferencia radical entre los hechos que cstudian las ciencias fisicas
y los hechos historicos; todos ('stan individualizados en un punto del
espacio y del tiempo y a priori seria posible tratar cientificarnente tanto
estos como aqucllos. No podemos contraponer Ia ciencia y Ia historia
como el cstudio de 10 universal y 10 individual. En primer lugar, los
hechos fisicos no est{\Il menos individualizados que los historicos; en
segundo lugar, el conocimiento de una individualidad historica supone
que se la ha puesto en rdack)l1 con 10 universal: esto es un motin y
aquello es una rcvoluci6n, que 5e explica, como siempre, por Ia lucha
de clases y par
resentimiento de Ia chusma. Aunque un hecho sea
10 que jamas se veni dos veces, esto no impide a priori explicarlo.
Dos pasos de Juan sin Tierra, ison dos acontecimientos distintos? Se
explicar{l tanto e1 uno como cl otro, y he ahi todo. La histo1'ia es un
tejido de procesos y la ciencia 10 que hace es explicar procesos; si el
calor se difunde par dos veces, el 12 de marzo y de nuevo el 13, a 10
iargo de una barra de hierro situada en Ia plaza de rEtoile, se debe
expliar el uno y el otro hecho individual de difusion. Es poetico oponer
el carccter historico del hombre a las repeticiones de la naturaleza, pero
es una idea no menos confusa que poctica. Tambien la naturaleza es
historica, tiene su historia, 1icne Sll cosmologia, La naturalcza no es me
nos conCl'eta que el hombre v todo 10 que cs concreto esta situado en
19

EI, ORlETO DE LA HfSTORIA

86/0
el tiempo. No son los hechos fisicos los que se repiten, sino Ia abstrac
cion sin lugar ni feeha que de elIos haec un [isico; sometido al misno
tratamiento, e1 hombre se rcpitc exaetamente 10 mismo. Es verdad que
d hombre concreto tiene razones especiales, comparado con la natura
leza, para no repetirse (es librc, puede aeumulal- conocimientos, etc.);
pero si el hombre tiene su manera propia de ser historico, tambicn la
naturaleza puede tener su manera propia. Cournot tlene toda Ia razon
al no hacer ninguna difcrencia de principio entre 1a historia de Ja natu
ralcza y Ia del hombre. Hay que J'econocer que 1a. hi5toria del cosmos
y de la naturaleza cs cientificamcntc explicable y que la del hombre no
10 cs, 0 pnicticamente no 10 es; pero, como veremos al fin de esle libro,
esta. difereneia no se debe a Ia manera particular que tiene el hombre
de ser historico ni tampoco a1 canicter individualizado de los hechos
historieos, 0 mejot' dicllO, de todo heeho, sea historico 0 natural. Para
cl historiador no existe ninguna imposibilidad a priori de imitar a los
fisieos y de ex traer de un hecho humano un invariante que pOl' ser
abstracto es eterno y tcndra validez para todos los easos eoneretos ve
nideros, 10 mismo que 1a ley de GaWeo tiene valicIez para tocIa caida
futma de un cuerpo. (No se dice que Tucidides eseribio su llistoria
para dar eternas lecciones de este tipo? M{ts adelante veremos pOI' que
no se puede realizar esta operacion y veremos tambien que su impo
sibilidad se debe a la naturaleza de la eausalidad en historia y, de ninglm
modo, al car{tcter individualizado de los aeontecimientos humanos.
La ycrdadera diferencia no se da entre los heehos histurieos y los
hechos fisicos, sino entre Ia historiografia y la ciencia [(sica. La fisica
es un cuerpo de leyes y la historia es un euerpo de heehos. La fisiea no
es un euerpo de heehos fisicos narrados y explieados, sino que es un
clIerpo de lcyes que servinin para expliear estos hechos. Para el fisico,
la existencia de la luna, del sol e incluso la del cosmos es una anecdota
que solo puede servi1' para cstableeer las leyes de Newton; para el,
estos astros no valen mas que una manzana 9. Para el historiador las
cosas son distintas. Si el historiador tuviera (suponiendo que pudicra
tcnerIa) una cieneia que fuera el corpus de leyes de la historia, la hi.s
toria no seda esta ciencia; la histo1'ia seria el corpus de los hechos que
estas Ieyes explicarian. En el caso de que existiese una ciencia de las
9. HeSSElH., Recherches logiqlles, trad. EJic, P.U.F., 1959, vol. I, p. 260; B. Rus
sm., Tile analysis of matter, Allen and Unwin, 1954, p. 177.

20

lin

relato veridieo

!eyes historicas, no se sabe si se segUIna tenicndo interes por los mis

mos hechos; sin duda nos contcntariamos con dcmostrar los hcchos y
Ia historiografia se reduciria a la critica historica.
Acontecimientos verdaderos
La his10ria es anecdotica; 10 mismo que la nO\~ela, Ia historia interesa
por 10 que relata. Pero se distingue de la novda en un punto cscnciaI.
Supongamos que me relatan un motin y que yo se que intcntan contar
me la historia y que cste motin ha sucedido realmentc. Yo 10 conside
rare como sucedido en un momento dctcrminado, en un dcterminado
pueblo; tomarc pOl' protagonista a esta antigua nacion deseolloeida
para m1 un minuto antes y ella sera para m1 el centro del relato 0
mejor su soporte indispensable. Esto es 10 que hacc tamblen eualquier
lector de una novela. Pero en este caso Ia novela es verdadera, 10 que
Ie dispensa de ser eautivado1'a; la historia del motin puede ser aburrida
sin ser pOl' clIo desvalorizada. Probablcmente pOI' eso, de rechalO, la
historia imaginaria no ha podido tener exito jamas como gcnero litc
1'ario (excepto para los estetas que leen Graal Flibllste), no mas que la
gaeetilla imaginaria (salvo para los estctas que leen a Felix Fcneon).
Una historia que quiere ser cautivadora huele demasiado a falso y no
puede il- mas alhi de laimitacion. Conocemos las paradojas dela indi
vidualidad y de la aU1cnticidad. Para un fanatico de Proust, esta rcliquia
debe SCI' propiamente la estilografiea con Ja que fue escrito el Temps
perdu y no otra estilogrMiea totalmente identica fabricada en una gran
serie. La pieza de museo es una nocion compleja que reune belleza,
autenticidad y ra1'eza; ni un esteta, ni un arqucologo, ni un coleceionista
hantm, en estado puro, un buen conservador de museo. Aunque una de
las falsifieaciones pintadas por van Meegeren fuese tan bella como un
Vermeer autentieo (en una palabra, como un Vermeer de juventud, co
mo un Vermeer anterior a Vermeer), no seria un Vermeer. Pero el his
toriador no es ni un coleceionista ni un esteta; ni la belleza ni la rareza
Ie interesan. Solo Ie in teresa la verdad.
La historia es un relato de acontecimicntos verdadcros. Segun esta
definicion, un hecho debe tener una condicion para tener la dignidad de
la historia: haber acaecido realmente. Admiramos Ia aparente simplici
dad de esta definicion, en la que se manifiesta cI instinto que tenia el
21

E'L OBJETO DE LA HISTORIA

S6/0

aristotelismo para percibir

esencial y las evidencias que no se ven;
sabemos que a primera vista una gran filosofia no parece profunda, os
cura 0 exaltante, sino insipida. Relato de hechos verdaderos, y no vero
(como en
novela) 0 inverosimiIes (como en cl cuento). Esto
implica entre otras cosas que
metodo historico, con el que se nos
machaca los oidos, no existe. La historia tiene un acritica que Fustcl
de Coulanges lIamaba amHisis y que es dificil; lodos saben que se nece
sitan die? afios de amilisis para un dia de sintesis. Pero precisamente
Ia sintesis lleva solo un dia. La palabra amilisis es engafiosa; digamos
mas bien Ia utili?acion de los documentos y su critica. Ahora bien, Ia
critica historica tiene como {mica funcion Ia de responder a Ia siguiente
pregunta que Ie hace cl historiador: "Considero que este documento
me da a conocer tal cosa. i.Puedo confiar en el sobre este asunto?. La
critica historica no es Ia encargada de
al historiador 10 que dicen
los documentos; el historiador en ese caso solo tendria que hacer Ia sin
tesis de ellos. EI mismo historiador es el que tiene que verlo y su sintesis
se hace solo con conocer los documentos. Ademas, las reglas de Ia sintesis
historica son otras tantas lx"tginas cn blanco 10; cxcepto las tccnicas del
manejo y del control de los documentos, ya no hay ningun otro metodo
de la historia que no
Ia etnografia 0 el arte de viajar.
No existe ninglm mctodo de la histoda porque la historia no tiene

lIH

relato veridico

ninguna exigencia; se satisface con

cosas vcrdaderas 11. La
solo busca la verdad; en estc sentido no es Ia ciencia, que busca
el rigor. La historia no impone normas; ninguna regIa de juego Ia sub
tiende; nada cs inaceptable para ella. Esta cs
caracteristica mas ori
ginal del genero historico. i.Seria suficiente emmciar el gran teorcma
de Fermat y verifiearlo por medio de calculadoras electronicas para haeer
ari1metica? i.Bastaria con probar que el im':m atr~e al hierro para hacer
fisica? A 10 sumo, hariamos historia natural. Existe un campo de los
fenomenos fisicos; el movimiento, por ejempIo, ha sido considerado
sicmpre, desde Aristoteles hasta Einstein, como pertenecientc a esie
campo. Pero no basta con que sea reconocida Ia realidad de un feno
menD de este campo para que el fenomeno entre ipso facto en e1 corpus
de 1a
salvo a titulo de problema. Esto seria, pOI' el contrario, to
talmente suficiente para un hecho historico.
La historia cs un saber decepcionante que ensefi.a cosas que serian tan
banaJes como nuestra vida si no fueran diferentes. La historia cs cier
tamente pintoresca. Las ciudades antiguas eran ciudades llenas de olores,
oJor de los cuerpos demasiado apifiados, de las cunetas, olores de las
tiendas tenebrosas que venden Ia carne y las pieles y cuya belleza no
la vemos en Ia estrechez de las calles 0 bajo los saledizos de los tejados
(suggnmclatiol1es); ciudades en las que sc redescubre
encanto de
colores primitivos, ci rojo, el amarillo, y eI gusto infantil pOl' 10 que
Esto es un poco aburrido, como los recuerdos de quien ha viajado
demasiado; no es ni riguroso ni misterioso, pero no se puede negar que
sea verdadcro. La historia es una ciudad que visitamos por el unico
placer de vcr los
humanos en su diversidad y en su naturalidad,
sin buscar en ellos otro interes u otra belleza.

10. Se pueden distinguir trcs momentos en cl trabaio hist6rico: la lectur<.l

de los documentos, Ia critica y Ia retrodicci6n. 1." Yo puedo comenzar un trabajo
sobre ia historia de China sin scr sinologo; si las fuentes estan traducidas, puedo
leerlas y comprenderlas tan bien como cualquie1' otro. Con la simple lectura de
cstas fuentes, la sintesis de los acontecimientos se ha1'a inmediatamente en
mi mente, como cuando abro mi peri6dico habitual. 2." Pero tendre que aprender
de Ia critica si las inscripciones sobre caparawnes de tortuga son autenticas
y si las obras que llevan el nombre de Confucio son de el; tendre que aprender
tambien (y csta es la parte delicada de la critica) a distinguir en los textos chinos
las proposiciones que deben ser tomadas al pie de la letra de aquellas que son
metaf6ricas, convencionales 0 debidas a las ilusiones que la sociedad china se
hacia consigo rnisma. 3." Como los acontecimientos se conOCen siempre pOl'
tekmeria parciales e indirectos, habra muchas lagunas que llenare haciendo la
retrodiccion. Tal ernperador abdic6 para retirarse a una ermita taoista situada
en una rnontaiia, pero, cpor que 10 hizo?
la manera china de decir que fue
encerrado en un convento por algun mayordomo de palacio? to 10 que sucedia
realmentc es que al fin de su vida un letrado, aunque fuera emperador, deseaba
el rctiro para preparar su alma en la filosofia, tal como se hacia en Roma? Sola
mente la retrodicci6n, fundada en una puesta en linca de casos semejantes y en
la probabilidad de las diferentes causas, me perrnitira responder. La sintesis
consiste cn realidad en tapar los agujeros de Ja comprensi6n inmediata. De ahi
reslIlta que la distincion entre gran historia y disciplinas allxiliares" es engafiosa'.

11. Sobre la triparticion de los sucesores de Arist()teles en verdaderoverosimil

inverosimil, vcr R. REITZENSTEIN, Hellellistische Wwzdererzii11lungerz, pp.
A. ROSTAGNI, "Aristotele e l'aristotelismo nella storia dell'estetica antica, en sus
Scritli minori, vol. I, pp. 205212; W. KROLl., Studien zunz Verstiindnis der romis
chelt Lit era tll1', p. 61. En el articulo Histoirc de la Encyclopedie, Voltaire es
cribe todavia: Historia: es el relato de los hechos considerados como verdaderos,
al contrario de la fabula, que es el relato de los hechos considerados como faIsos.

22

23

EL OBlETO DE LA HISTORIA

La historia es conocimiento mutilado

S610 1m relata veridico

ha sido, es inaceptablc para ella. La historia no es, pues, una ciencia;

no por eso tiene menos rlgor, sino que este rigor se situa en cl nive!
de 1a critica.

Mas exactamente, de esta ciudad visitamos 10 que todavia es visible,

las huellas que subsisten de ella; la historia es conocimiento mutilado 12.
Un historiador no dice 10 que ha side el Imperio romano 0 la Resis
tencia frances a en 1944, sino 10 que hoy podemos saber todavia de elIos.
Seguramente cae de su peso que no podemos escribir la historla de acon
tecimientos de los que no queda ninguna hueUa, pero es
esto
de su peso. i,No afirmamos, sin embargo, que la
debe ser reconstitucion integral del pasado? i,No hay libros que
por titulo
Roma 0 La Resistel1cia elz Francia? La
de una reconstitucion integral se debe a que los documentos, que nos
proporcionan las
nos dictan tambien las
este
modo, no solo nos dejan en la ignorancia de muchas cosas, sino que
tambicn nos dejan ignorar que las ignoramos. Porque casi es un esfuerzo
contra Ia naturaleza imaginar que pueda existir una cosa de la que nada
nos dice que exista. Antes del invento del microscopio nadie habia te
nido la idea completamente simple de que pllclieran existir animales
mas pequefios que aquellos que llegan todavia a distinguir nuestros ojos.
Antes del anteojo
Galileo, nadie habia tenido en cuenta la posible
cxistencia de estrellas invisibles a simple vista.
El conocimiento historico esta cortado sobre el patron de
tos mutilados. Nosotros no nos damos cuenta
mutilacion y tenemos que hacer un esfuerzo para verla,
ser la historia sobre el patron de los
pOI-que medimos como
cumentos. Nosotros no abordamos el pasado con un cuestionario prees
tablecido (i,que poblacion tenia? i,cual era su sistema economico?
era la cortesia pueril y honesta?) estando deciclidos a no examinar todo
perfodo que dejara en blanco Jas respuestas a un nltmero demasiado
grande de preguntas. Tampoco cxigimos del pasado que se cxplique cla
ramente, y no negamos el titulo de hecho historico a cualquier aconte
cimiento bajo el pretexto de que sus causas permanecen incognoscibles.
La historia no implica ninglm umbr81 de conocimicnto ni un minimum
de inteligibilidad, y nada de 10 que ha sido, desde el momenta en que
12. Vel', par ejemplo, G. R. ELTON, The Practice of history, 2." cd., Collins.
Sydney University
1969, p. 20.

24

25