Gabriel G arca Mrquez

Traducere din limba spaniol

ILEA N A SCIPIONE

ra o in tern aion al publish m g com pany

Pe Polinice, ns, Creon drz a poruncit

S nu-1 ngroape, nici s-l plng nimeni,
S-i lase hoitul nengropat i nebocit,
Pe cmp, o prad dulce poftei fiarelor.
Se-aude c blndul Creon va ndrzni
S vin aici ca s ne spun - ai auzit? i nou toate acestea - mie, el!
da porunci, va spune n gura mare tuturor,
Celor ce nu pot ti c, de-1 va asculta
i va clca porunca lui, oricine-ar fi,
Va fi ucis cu pietre, n cetate, de popor.
(Din Antigona)

In prip, ca i cum mbulzeala ar fi prins rdcini n

centrul satului, a sosit compania bananier, urmrit de vi
jelie. Aceasta venise nvolburat, amestecat de-a valma cu
resturi de oameni i obiecte de prin alte sate; rmiele
unui rzboi civil, care prea tot mai deprtat i mai neve
rosimil. Vijelia era nendurtoare. Totul, de la aroma se
creiilor sensibile pn la duhoarea morii din adncuri, se
molipsea de putorile ei fr numr, aezate claie peste grA

mad. In mai puin de un an, a prvlit peste sat molozul

numeroaselor catastrofe de dinaintea ei i i-a rspndit pe
strzi ncrctura de resturi nelmurite. Iar rmiele s-au
tot ales, precipitat, n ritmul zpcit i imprevizibil al fur
tunii, i s-au cules, pn au transformat ceea ce fusese o
ulicioar cu un ru la un capt i un ocol pentru mori la
cellalt ntr-un sat felurit i complicat, alctuit din ce pier
duser alte sate.
Acolo au ajuns, odat cu vijelia mbulzit a oamenilor,
trte de fora ei im petuoas, gunoaie din magazine, spi
tale, saloane de distracii, uzine electrice; ce mai rmsese
din femeile singure i din brbaii care, la sosire, i legau
catrca de un stlp al hotelului, ducnd cu ei, drept unic
bagaj, un cufr din lemn ori o legturic de schimburi, iar

dup cteva luni, aveau cas proprie, dou concubine i

gradul m ilitar cu care le rm seser datori, pentru c ajun
seser trziu la rzboi.
C h iar i resturi de iubiri triste de prin orae ne-au ve
nit odat cu vijelia, au nlat csue din lemn, au ntocmit
m ai nti un col, unde o jum tate de pat de campanie era
un sum bru adpost de-o noapte, apoi o zgomotoas strad
clandestin i, m ai trziu, un ntreg sat de toleran n sat.
In toiu l vijeliei, al furtun ii cu fee necunoscute, cu co
pertine pe dom en iul public, cu brbai care se primeneau
n strad, cu fem ei care stteau aezate pe cufere cu umbre
lele deschise i cu catri i catrce lsate de izbelite, muri
tori de foam e n grajdul hotelului, cei dinti eram cei din
urm ; noi eram strini; venetici.
D u p rzb oi, cnd am venit la M acondo i am putut
aprecia calitatea solu lu i, am tiut c vijelia avea s vin
odat i odat, dar nu ne-a dus mintea la fora ei. De aceea,
sim ind c se apropia avalana, n-am putut dect s punem
farfuria, furculia i cuitul n spatele porii i s ne ae
zm , ateptnd rb d to ri ca noii sosii s ne cunoasc.
A tunci a fluierat trenul nti oar. Vijelia s-a rotit i i-a ie
it n n tm pin are, dar, rotindu-se, i-a pierdut avntul,
ctignd n unitate i vigoare; i a suferit procesul natural
de ferm entaie, intrnd n germ enii pmntului.
(Macondo, 1909)

1
Vd pentru prima oar un le. E miercuri, dar mi se pare
c-i duminic, pentru c nu m-am dus la coal i mi-am pus
hainele de catifea reiat verde, care m strng pe ici, pe colo.
innd-o pe mama de mn i urmndu-1 pe bunicul, care
dibuie drumul cu bastonul la fiecare pas ca s nu dea peste
ceva (nu vede bine pe ntuneric i chioapt), am trecut
prin faa oglinzii din salon i atunci mi-am zrit tot trupul
mbrcat n verde i bsmlua alb i apretat, strns legat
la gt, ntr-o parte. M-am vzut n oglinda rotund i ptat
i mi-am zis: sta-s eu, de parc ar fi duminic.
Ajungem la casa rposatului.
In odaia nchis, cldura e sufocant. Se aude doar zum
zetul soarelui pe strzi i nimic altceva. Aerul s-a oprit n
loc, concret; ai impresia c-1 poi rsuci ca pe o foaie de ti
nichea. A colo unde au pus cadavrul miroase a cufere, dar
nu le zresc pe nicieri. Intr-un col, e un hamac, cu un ca
pt legat de un belciug. Pute a resturi. Cred c lucrurile stri
cate i aproape putrede din jur arat ca i cum ar trebui s
put a resturi, dei n realitate au alt miros.
A

ntotdeauna am crezut c morii trebuie s poarte pl

rie. Acum vd c nu. Vd c au capul alungit i mandibula

Vijelia

legat cu o bsm lu. V d c au gura ntredeschis i, din

spatele b u zelo r nvineite, li se zresc dinii ptai i nere
gulai. V d c au lim ba m ucat ntr-o parte, groas si
m oale, ceva m ai nchis la culoare dect faa, ca atunci
cnd legi degetele cu o sfoar din cnep. Vd c au ochii
deschii, m ult m ai m ult ca oam enii, nesioi i ieii din
orb ite, iar pielea pare s fie din pm nt ndesat i reavn.
C redeam c m o rtu l e o p ersoan linitit i adormit, iar
acum vd c e exact pe dos. V d c pare un om treaz i fu
rios, ca dup o ncierare.
i m am a s-a m brcat de parc ar fi duminic. i-a tras
plria veche de paie peste urechi i i-a pus o rochie nea
gr, nchis pn n gt, cu m neci lungi. Cum azi e mier
curi, o vd distant, necunoscut, i mi se pare c vrea
s-m i zic ceva, n vrem e ce bunicul se ridic s-i pri
m easc pe brbaii care au adus cociugul. Mama st jos
lng m ine, cu spatele la fereastra nchis. Rsufl greu i
tot tim pul i potrivete uviele de pr care i ies de sub
plria pus n grab. Bunicul le-a poruncit brbailor s
aeze sicriul lng pat. D o ar atunci mi-am dat seama c,
ntr-adevr, m ortu l poate s ncap n el. Cnd au adus
cociugul, am avut im presia c e prea mic pentru trupul
lung ct patul.
N u tiu de ce m -au luat cu ei. N iciodat n-am intrat n
aceast cas i chiar am crezut c e nelocuit. E mare, pe
col, iar uile cred c nu i-au fost deschise nicicnd. Doar
acum , dup ce m am a mi-a zis: D up-am iaz nu te duci la
coal", i nu m -am bucurat, pen tru c mi-a spus-o cu o
voce grav i rezervat; i am vzut-o aducndu-mi hainele
din catifea reiat, pe care mi le-a pus fr o vorb i am ie
it la p oart alturndu-ne bunicului; i am trecut de cele

10

i;

i.

k c

k 0

I:

/.

trei case care o despart de a noastr, doar acum mi-am dat

seama c la acest col de strad locuia cineva. Cineva care a
murit i care probabil c e brbatul de care a pomenit
mama cnd mi-a zis: T rebuie s fii foarte cuminte la n
mormntarea doctorului*.
Cnd am intrat, n-am vzut mortul. Bunicul sttea n
u, vorbind cu brbaii, i apoi ne-a poruncit s intrm.
Am crezut c era cineva n odaie, dar cnd am intrat am
A

simit-o ntunecoas i pustie. nc din prim a clip, cl

dura mi-a biciuit obrajii i am sim it duhoarea resturilor,
solid i peren la nceput, care vine acum, ca i cldura, n
unde rare, i apoi dispare. M am a m-a dus de mn prin
ncperea ntunecoas i m-a aezat lng ea, ntr-un col.
Abia dup o clip am nceput s vd cte ceva. L-am zrit
pe bunicul, ncercnd s deschid o fereastr care prea li
pit, sudat pe lem nul tocului, i lovind cu bastonul n
clane, um plndu-i sacoul de praf la fiecare micare. Am
ntors capul s vd unde se ducea bunicul, care declarase c
nu putea s deschid fereastra, i abia atunci am observat
pe cineva n pat. Brbatul era negricios, lung, nemicat.
Am ntors capul spre m am a care, ngndurat i serioas,
privea spre alt loc al ncperii. Cum picioarele nu-mi
ajung pn-n podea, ci-mi rmn n aer, suspendate la o
palm de duum ea, m i-am pus minile sub coapse, cu pal
mele proptite n scaun, i am nceput s le legn, fr s
m gndesc la nim ic, pn mi-am amintit c mama mi
spusese: T rebuie s fii foarte cuminte la nmormntarea
doctorului*. Atunci am simit ceva rece n spate, m-am n
tors s vd, dar nu era dect peretele din lemn uscat i fi
surat. A fost ca i cum cineva mi-ar fi zis din perete: N u
da din picioare, fiindc brbatul din pat e doctorul i

e m ort . i, cnd m-am uitat spre pat, l-am vzut cu ali

ochi. N u l-am mai vzut dorm ind, ci m ort.
De atunci, orict m-a strdui s nu-1 privesc, simt c
parc cineva m-a legat cu faa la el. i, cu toate strdaniile
de a privi n alt parte, eu l vd oricum , peste tot, cu ochii
ieii din orbite, cu faa verde i m oart n bezn.
N u tiu de ce n-a venit nim eni la nmormntare. Am
venit eu, bunicul, m am a i cei patru flci care lucreaz la
bunicul. Brbaii au adus o pung cu var i au golit-o n
cociug. Dac m am a n-ar fi ciudat i neatent, a n
treba-o de ce fac aa. N u neleg de ce trebuie s pun var
n sicriu. C nd au golit punga, unul a scuturat-o peste co
ciug i tot au mai czut cteva fire, care preau mai de
grab rumegu dect var. A u luat m ortul de umeri i de
picioare. Poart un pantalon obinuit, strns n talie cu o
curea lat i neagr, i o cm a cenuie. N-are dect pan
toful stng. C um ar spune A da, cu un picior e prin i cu
altul, ceretor. Pantoful drept e aruncat la un capt al patului. In pat, prea c pe m ort l deranja ceva. In sicriu,
pare c st mai com od, mai linitit, iar chipul lui, de om
viu i treaz dup o ncierare, a cptat un aer calm i si
gur. Profilul i s-a ndulcit; e ca i cum acolo, n cociug, se
simte de-acum n locul care i se cuvine oricrui rposat.
Bunicul s-a plim bat prin odaie. A luat nite obiecte i
le-a pus n sicriu. M -am uitat iar la m am a, spernd c are
s-mi spun de ce pune bunicul obiecte n sicriu. Dar
mama e im perturbabil n rochia neagr i parc se strdu
iete s nu priveasc spre m ort. i eu vreau s fac aa, dar
nu pot. II intuiesc cu privirea, l cercetez. Bunicul pune o
carte n cociug, face un sem n flcilor, iar trei dintre ei
pun capacul peste cadavru. N um ai atunci m simt eliberat

12

R i

i:

i.

R c

R 0

< 1:

de minile care mi ineau capul ntors spre el i ncep s

m uit prin odaie.
O privesc iar pe m am a. Pentru prima oar de cnd am
intrat n cas, se uit la mine i mi zmbete, iar sursul ei
forat e gunos; aud n deprtare fluieratul trenului, care
se pierde dup ultim a cotitur. Aud un zgomot din colul
unde-i hoitul. Vd c unul dintre brbai ridic un capt al
capacului i bunicul bag n sicriu pantoful mortului, cel
uitat n pat. Trenul fluier iar, tot mai departe, i pe neateptate mi d prin minte: E dou i jumtate44. mi amin
tesc c la ora asta (pe cnd trenul fluier la ultima cotitur
de lng sat), bieii fac cozi la coal, ca s intre la prima
or de dup-amiaz.
Abraham , m gndesc.
N-ar fi trebuit s aduc copilul. Aa spectacol nu-i pen
tru el. i mie, care o s mplinesc treizeci de ani, mi face
ru aerul rarefiat de prezena cadavrului. I-am putea spune
tatei c nu ne sim im bine ntr-o ncpere n care s-au adu
nat, vreme de aptesprezece ani, reziduurile unui brbat rupt
de tot ce poate fi luat drept sentiment ori recunotin.
Poate c tata a fost singura persoan care l-a simpatizat.
Simpatia lui inexplicabil l ajut acum s nu putrezeasc
ntre aceti patru perei.
M obsedeaz ridicolul acestor lucruri. M nelinitete
gndul c peste o clip vom iei n strad, n urma unui
A,

cociug care va inspira tuturor doar satisfacie. mi nchi

pui cu ce ochi ne vo r privi femeile de la ferestre pe tata i
pe mine, m ergnd cu copilul n urma cociugului unde pu
trezete singurul om pe care satul i-a dorit s-l vad dus la
groap n aceast uitare neostoit, urmat de cei trei care

\ j j <.*/ i a

13

au hotrt s duc la bun sfrit fapta milostiv care tre

buie s fie nceputul propriei lor ruini. i e posibil ca, din
pricina hotrrii luate de tata, mine s nu vrea nimeni s
vin la nm orm ntarea pe care am organizat-o.
Poate c de asta am adus copilul. Cnd tata mi-a zis,
acum o clip T rebuie s vii cu m ine , primul lucru care
mi-a trecut prin minte a fost s iau cu mine copilul, ca s
m sim t aprat. i acum , n aceast dup-amiaz sufo
cant de septem brie, iat-ne aici, sim ind c lucrurile din
jur sunt agenii nendurtori ai dum anilor notri. Tata
n-are de ce s-i fac griji. In realitate, i-a petrecut toat
viaa doar cu aa ceva; a dat satului prilej de brf, fcndu-i cele mai nensem nate pofte, n ciuda tuturor conve
nienelor. A cum douzeci i cinci de ani, cnd acest om
ne-a intrat n cas, tata trebuie s fi bnuit (observndu-i
manierele absurde) c azi n-avea nimeni s fie dispus aici,
n sat, nici m car s-i arunce hoitul psrilor ogorului.
Poate c tata a prevzut toate obstacolele, a msurat i a
calculat posibilele inconveniente. Iar acum, dup douzeci
i cinci de ani, trebuie s sim t c asta abia de este mplini
rea unei misiuni ndelung prem editate, pe care ar fi dus-o
la bun sfrit oricum , chiar dac ar fi trebuit s trasc sin
gur hoitul pe strzile din M acondo.
D ar, odat sosit ceasul, n-a avut curajul s-o fac singur
i m-a obligat s m part cu el intolerabila promisiune, pe
care probabil c a fcut-o cu m ult nainte ca eu s am
minte. Cnd mi-a zis Trebuie s vii cu m inew, nu mi-a l
sat vreme s-i pricep tot nelesul vorbelor; n-am putut
ghici ct de ridicol i de ruinos e s ngropi un om pe care
toat lumea ateapt s-l vad oale i ulcele n propria vi
zuin. Pentru c lum ea nu num ai c a ndjduit aa ceva,

14

I;

I.

C< A

k C

A k 0

1 t' '

dar s-a i pregtit pentru ca totul s fie astfel i a ateptat

din tot sufletul, fr remucri i chiar cu satisfacia antici
pat de a simi ntr-o zi cum plutete peste sat duhoarea
plcut a putreziciunii lui, fr ca nimeni s fie emoionat,
alarmat ori scandalizat, ci, ncntat c a sosit ora rvnit, s
spere doar c totul are s dureze pn cnd mirosul greu al
mortului are s le sature i cele mai ascunse resentimente.
Iar acum noi vom lipsi Macondo de plcerea ndelung
rvnit. M simt ca i cum, ntr-un fel, hotrrea noastr
nate n inimile oam enilor melancolicul sentiment nu al
frustrrii, ci al amnrii.
i tocmai din aceast pricin ar fi trebuit s las copilul
acas; s nu-1 amestec n uneltirea care acum va prinde trup
n noi, aa cum s-a ntmplat cu doctorul vreme de zece ani.
Copilul ar trebui s rmn n afara ei. Nici mcar nu tie
de ce-i aici, de ce l-am adus n odaia asta plin cu moloz. St
tcut, uluit, parc ateapt ca cineva s-i lmureasc nelesul
tuturor acestor lucruri; parc ateapt, legnndu-i picioa
rele, cu minile sprijinite de scaun, s i se descifreze nspimnttoarea ghicitoare. Vreau s fiu sigur c n-are s-o fac
nimeni; c nimeni n-are s deschid ua nevzut care l m
piedic s treac dincolo de raza de aciune a simurilor lui.
S-a uitat la mine de multe ori i sunt sigur c i-am p
rut ciudat, necunoscut, cu rochia nchis i plria veche
pe care le-am mbrcat, ca s nu m dau de gol nici mcar
fa de propriile presentimente.
Dac Meme ar fi n via, aici n cas, poate c ar fi
altfel. S-ar putea crede c am venit pentru ea. S-ar putea
crede c am venit s iau parte la durerea pe care ea n-ar fi
simit-o, dar pe care ar fi putut-o simula i pe care satul i-ar
fi putut-o explica. Meme a disprut acum vreo unsprezece

\ i j c l i i

ani. M oartea doctorului anuleaz orice posibilitate de a

afla unde slluiete ori, cel puin, unde i putrezesc oa
sele. Meme nu-i aici, dar e probabil c, de-ar fi fost aici (de
nu se ntm pla ce s-a ntm plat i nu s-a putut lmuri vre
odat), ar fi fost de partea satului i m potriva brbatului
care, ase ani n ir, i-a nclzit patul cu tot atta iubire i
om enie ca i un catr.
Aud fluiernd trenul la ultim a cotitur. E dou i ju
m tate", m gndesc; i m obsedeaz c la aceast or tot
M acondo e cu gndul la ceea ce facem noi aici. M gndesc
la doam na Rebeca, slab i pergamentoas, cu ceva de fan
tom domestic n priviri i n mbrcminte, aezat lng
ventilatorul electric, cu chipul umbrit de gratiile de la feres
tre. Ascultnd cum se pierde trenul dup ultima cotitur,
doamna Rebeca i las capul n jos spre ventilator, chinuit
de vipie i de resentimente, cu fofezele inimii dnd roat ca
paletele ventilatorului (dar n sens invers) i optete:
- Dracul i-a bgat coada n toate astea.
A poi se nfioar, legat de via prin rdcinile minus
cule ale cotidianului.
i Agueda, oloaga, o vede pe Solit1 c se ntoarce de la
gar dup ce i-a condus logodnicul; o vede cum i des
chide um brelua de soare i d colul pe strada pustie; o
simte cum se apropie cu bucuria sexual pe care a simit-o
i ea cndva, dar care s-a transform at n rbduria boal re
ligioas care o face s zic: A i s te zvrcoleti n pat ca
porcul n m ocirl".
N u pot s scap de asta. N u pot s nu m gndesc c-i
dou i jum tate; c trece catrca potei ntr-un nor de
1 Singurica" (n sp. n orig.) (n.tr.)

16

k>

i:

i.

k> c

R C

t ' I: '/

praf arztor, urmat de brbaii care i-au ntrerupt siesta

zilei de miercuri ca s primeasc pachetul cu jurnale. Ae
zat, padre Angel doarme n sacristie, cu breviarul deschis
pe burta pntecoas, aude cum trece catrca potei, se scu
tur de mutele care-i chinuie somnul, rgie i spune:
- M otrveti cu chiftelele tale.
In faa unor asemenea lucruri, tata d dovad de snge
rece. Chiar i cnd a poruncit s se deschid cociugul ca s
se bage pantoful uitat n pat. Doar el se putea interesa de
acest brbat ordinar. Cnd o s ieim cu cadavrul, n-ar fi de
mirare ca mulimea s ne atepte la poart cu rahatul adunat
azi-noapte i s arunce cu murdrii n noi, pentru c trecem
peste voina satului. Poate c n-au s-o fac din pricina tatei.
Dar poate c au s-o fac, fiindc-i vorba de ceva att de ne
demn cum este s-i iei satului plcerea ndelung rvnit,
imaginat n decursul multor seri sufocante, ori de cte ori
brbai i femei treceau prin cas i-i spuneau: Mai de
vreme sau mai trziu vom prnzi cu aceast duhoare*. Pen
tru c aa spuneau toi, de la prima pn la ultima cas.
Peste o clip va fi ora trei. Domnioara tie deja. Doam
na Rebeca a vzut-o trecnd, a strigat-o, nevzut n dosul
gratiilor, a ieit un moment din orbita ventilatorului i i-a
zis: Dom nioara e dracul gol. Tu tii*. i mine nu fiul
meu merge la coal, ci alt copil, total diferit; unul care va
crete, va avea urmai i, n cele din urm, va muri, fr ca
nimeni s aib pentru el datoria recunotinei care s-i ga
ranteze o nm ormntare cretineasc.
Eu a sta acum linitit acas, dac n urm cu douzeci
i cinci de ani la tata n-ar fi venit acest om cu o scrisoare
de recomandare, despre care nimeni n-a tiut vreodat de
la cine era, i n-ar fi rmas la noi, hrnindu-se cu ierburi

\ / j c l ii

i uitndu-se la femei cu ochii lui lacomi de cine, ieii

din orbite. D ar pedeapsa mi era scris nc dinainte de a
m nate i rm sese ascuns, reprimat, pn n acest
m ortal an bisect cnd s-au m plinit treizeci de la naterea
mea i tata mi-a zis: Trebuie s vii cu mine. Iar apoi, nainte
s am vreme s ntreb, lovind cu bastonul n duumea:
Trebuie s ieim din asta, fato, orice-ar ar fi. Doctorul s-a
spnzurat azi-dim inea*.
Brbaii au ieit i s-au ntors n odaie cu un ciocan i o
cutie de cuie. D ar n-au btut cociugul n cuie. Au pus lu
crurile pe mas i s-au aezat pe patul mortului. Bunicul
pare linitit, dar linitea lui e im perfect i disperat. Nu-i
linitea hoitului din sicriu, ci a brbatului nerbdtor, care
se strduiete s nu par aa. Linitea bunicului e nepotri
vit i nelinitit, iar el d ocol ncperii, chioptnd i
rscolind obiectele care stau claie peste grmad.
C nd descopr c n odaie-s mute, ncepe s m chinuie gndul c sicriul a rm as plin cu ele. nc nu l-au b
tut n cuie, dar mi se pare c zum zetul pe care la nceput
l-am confundat cu uruitul ventilatorului electric din ve
cini e al cetei de mute care se izbesc, oarbe, de pereii si
criului i de faa m ortului. D au din cap; nchid ochii; l
vd pe bunicul c deschide un cufr i scoate nite lucruri
pe care nu izbutesc s le disting; vd n pat cei patru
tciuni fr stpn de la cele patru trabucuri aprinse. Hr
uit de vipia sufocant, de m inutul care nu mai trece, de
zum zetul m utelor, sim t c parc cineva m i zice: Ai sfu
aici. A i s fii ntr-un sicriu plin cu mute. Acum abia mpli
neti unsprezece ani, dar ntr-o zi ai s f ii aici, lsat n vou
mutelor ntr-un cociug nchis. ntind picioarele lipite

18

G A P, P I P I .

G A R c

M A k c i' i;

i-mi vd propriile ghete negre i lustruite. Am un iret

desfcut", m gndesc i m uit iar la mama. Ea se uit la
mine i se apleac s-mi lege iretul la gheat.
Din capul mamei se nal un abur cald, mirosind ca
aerul nchis din dulap; miroase a lemn adormit, mi aduce
iar aminte de nchisoarea din cociug. ncep s suflu greu,
vreau s ies; vreau s respir aerul ncins al strzii i recurg
la ultima soluie. Cnd mama se ridic, i spun n oapt:
- Mam!
Ea surde i zice:
-A h a!
Iar eu, aplecndu-m spre ea, spre chipul ei fraged i
strlucitor, tremurnd:
- Vreau s merg acolo, n spate.
Mama l cheam pe bunicul, i optete ceva. Ii vd
ochii nguti i nemicai n spatele ochelarilor, pe cnd se
apropie i-mi zice:
- Ei, afl c acum e imposibil.
M ntind i rmn linitit, indiferent la eec. Dar lu
crurile se petrec iar prea ncet. Urmeaz mai multe mi
cri rapide. A poi mama se apleac din nou peste umrul
meu i zice:
- i-a trecut?
Vorbete cu glas serios i concret, ca i cum ar fi, mai
mult dect o ntrebare, o dojan. Am burta uscat i tare,
dar ntrebarea mamei o nmoaie, o las plin i moale, i
totul, chiar i seriozitatea ei, m face agresiv i sfidtor.
A*

- N u, u spun. nc nu mi-a trecut.

M in de stomac i ncerc s bat cu picioarele n duu
mea (alt soluie extrem), dar lovesc n gol; e distana care
m desparte de podea.

\ i j e l ia

19

Cineva intr n odaie. E un argat al bunicului, urmat

de un poliist i de un brbat care poart i el pantaloni
din dril verde, centur cu revolver i ine n mn o pl
rie cu borul lat i rsucit. Bunicul i iese n ntmpinare.
Brbatul cu pantalon verde tuete n ntuneric, i optete
ceva bunicului, tuete iar; tuind, i ordon agentului s
deschid fereastra cu fora.
Pereii din lemn par fragili. C a i cum ar fi fcui din
cenu rece i bttorit. C nd poliistul lovete n ivr cu
eava putii, am im presia c giurgiuvelele nu se vor des
chide. C asa se va prbui, pereii se vor prvli, dar fr
zgom ot, ca un palat din cenu care s-ar drma n aer.
C red c la a doua lovitur vom rmne n strad, n plin
soare, stnd jos, cu capul acoperit de m oloz. Dar la a
doua lovitur, fereastra se deschide i lumina intr n
odaie; bufnete violent, ca atunci cnd ai deschide ua
unui animal care fuge i adulm ec, m ut, fr nici o direc
ie precis; care zgrie cu furie pereii, n tim p ce-i curg
balele, apoi se ntoarce i se arunc, panic, n cotlonul
cel mai rcoros al capcanei.
Cnd se deschide fereastra, lucrurile devin vizibile, dar
se consolideaz n ciudata lor irealitate. Atunci mama res
pir adnc, i ntinde minile spre mine i mi zice:
- Vino, hai s vedem casa pe fereastr.
i, din braele ei, vd iar satul, ca i cum m-a ntoarce
dup o cltorie. Vd casa noastr decolorat i ruinat, dar
rcoroas, sub migdali; de aici mi se pare c n-am fost nicio
dat n prospeimea ei verde i cordial i c a noastr e casa
imaginar perfect, pe care mi-a prom is-o mama n nopile
mele cu comaruri. i-l vd pe Pepe, care trece fr s ne

20

A B R I f:

I.

A R C A

R 0

0 ^ L

vad, distrat. Pe bieelul din casa vecin, care trece fluie

rnd, transformat i necunoscut, de parc tocmai s-ar fi tuns.
Atunci, prim arul se ridic n picioare, cu cmaa des
cheiat, asudat i total ocat. Se apropie de mine, congestio
nat de exaltarea pe care i-o trezete propriu-i argument.
- N u putem fi siguri c-i m ort, pn nu ncepe s put,
zice, i term in de ncheiat cmaa i i aprinde o igar,
cu capul ntors iar spre sicriu, gndind, poate: Acum nu
pot zice c-s n afara legii. M uit drept n ochii lui i simt
c l privesc cu ferm itatea necesar pentru a-i da de neles
c-i ptrund cele mai ascunse gnduri. Ii spun:
- Te-ai pus n afara legii, ca s le faci celorlali pe plac.
Iar el, ca i cum chiar asta atepta s aud, zice:
- Eti brbat respectabil, colonele. tii c-i dreptul meu.
Ii spun:
- tii mai bine ca oricine c-i mort.
El zice:
- Adevrat, dar, la urma urmelor, eu nu-s dect un
funcionar. Legal nu-i dect certificatul de deces.
Ii spun:
a

- Dac legea-i de partea ta, profit i adu un medic care

s emit certificatul de deces.
Cu capul ridicat, dar fr fumuri, foarte calm, dar fr
cel mai mic semn de slbiciune ori nelmurire, el zice:
- Eti brbat respectabil i tii c asta-i cu adevrat
ceva arbitrar.
Auzindu-1, neleg c rachiul l-a prostit mai puin dect
laitatea.
Acum mi dau seama c primarul mprtete reproul
nutrit zece ani la rnd, din noaptea furtunoas cnd au

fost adui rniii la poart i (pentru c n-a deschis; a vor

bit dinuntru) i-au strigat:
- D octore, ai grij de rnii, c ceilali medici nu mai
prididesc; i, tot fr s deschid (pentru c ua a rmas n
chis, iar rniii culcai pe jos n faa ei): Eti singurul doc
tor care ne-a mai rmas. Trebuie s ai mil.
Iar el a rspuns (i nici atunci nu s-a deschis ua), iar
m ulim ea i l-a nchipuit n m ijlocul salonului, cu ochii
galbeni i duri lum inai de lam pa de sus:
- A m uitat tot ce tiam despre rni. Ducei-i altunde.
i a continuat (pentru c, de atunci, ua nu s-a mai des
chis nicicnd) cu ua nchis, n vreme ce reprourile cre
teau, se ram ificau, deveneau virulena colectiv care nu
mai avea s nceteze niciodat n M acondo, pentru ca n fie
care ureche s rsune nestvilit sentina - strigat n acea
noapte - care l-a condam nat pe doctor s putrezeasc n
spatele acestor perei.
Au mai trecut nc zece ani, n care n-a but din apa sa
tului, hruit de team a s nu fie otrvit; s-a hrnit cu le
gumele pe care el i ibovnica lui indianc le cultivau n
patio. Acum satul sim te c vine ora la care poate s-i re
fuze mila pe care el i-a refuzat-o cu zece ani n urm, iar
M acondo, care l tie m ort (pentru c toi trebuie s se fi
deteptat n aceast dim inea ceva mai uurai), se preg
tete s savureze plcerea mult rvnit, pe care cu toii o
consider meritat. N u vor dect s sim t duhoarea putre
zirii organice din spatele uilor care atunci nu s-au deschis.
A

ncep s cred c prom isiunea mea n-are s aib nici

urm de valoare n faa cruzim ii satului, i c-s ncercuit,
nconjurat de urile i nendurarea cetei de resentimentari.

I:

R C

A k> o

>' r: z

Pn i biserica a gsit cum s mi se pun n cale. Padre

ngel mi-a zis acum o clip:
- Nici mcar n-am s ngdui ca un brbat care se spn
zur s fie ngropat n pm nt sfinit, dup ce a trit aizeci
de ani fr D um nezeu. Iar pe tine, Domnul Nostru te-ar
privi cu ochi buni dac te-ai abine s duci la bun sfrit
ceea ce n-ar fi o facere de bine, ci o pctoas rzvrtire.
Eu i-am spus:
- ngroparea m o rilo r e, dup cum st scris, o facere
de bine.
/

Iar padre Angel a zis:

- Da. Dar n acest caz, ar trebui s-o fac sanepidul, nu noi.
Am venit. I-am chem at pe cei patru flci care au cres
cut la noi n cas. A m obligat-o pe fiic-mea, Isabel, s
vin cu mine. A stfel, actul devine ceva mai familiar, mai
uman, mai puin personal i sfidtor dect dac a fi dus
singur cadavrul pe strzile satului, pn la cimitir. Cred c
Macondo e n stare de orice, dup ceea ce am vzut de
cnd a nceput secolul. D ar, dac n-au s m respecte pe
mine nici m car pentru c-s btrn, colonel republican i,
colac peste pupz, chiop, dar cu contiina ntreag, sper
s-o respecte cel puin pe fiic-mea, pentru c-i femeie. N-o
fac pentru m ine. Poate c nici pentru linitea mortului.
Doar pentru m plinirea unei promisiuni sacre. Am adus-o
pe Isabel, dar nu din laitate, ci din caritate. Ea a adus co
pilul (i neleg c tot de asta a fcut-o), i acum stm aici
toi trei, ndurnd greutatea acestei obligaii nemiloase.
Am sosit doar de-o clip. Am crezut c aveam s gsim
cadavrul nc atrnnd din tavan, dar oamenii ne-au luat-o
nainte, l-au ntins pe pat i aproape c i-au pus i giulgiul,
cu convingerea secret c treaba n-are s dureze mai mult

\ ii d i A

de o or. C nd am sosit, ateptnd s fie adus sicriul, am

vzut c fiic-mea i copilul se aezau ntr-un col i am
cercetat ncperea, gndindu-m c doctorul lsase, poate,
ceva care s-i explice hotrrea. Biroul era deschis, plin de
hrtii indescifrabile, nici una scris de el. Pe birou era for
m ularul cartonat, cel pe care l adusese n cas cu douzeci
i cinci de ani n urm , cnd deschisese cufrul enorm n
care mi-ar fi putut ncpea lenjeria ntregii familii. Dar n
cufr nu erau dect dou cmi obinuite, o dantur fals,
care nu putea fi a lui, pur i sim plu pentru c avea toi din
ii, naturali i puternici; un portret i un formular. Deschid
sertarele i n toate dau de im prim ate; hrtii i iar hrtii,
vechi, pline de praf; iar jos, n ultimul sertar, dau de dan
tura fals pe care o adusese acum douzeci i cinci de ani,
prfuit, nglbenit de vreme i de nefolosire. Pe noptier,
lng lampa stins, stau pachete de jurnale nedesfcute. M
uit peste ele. Sunt franuzeti, cele mai noi de acum trei
luni: iulie 1928. Mai sunt i altele nedeschise: ianuarie 1927,
noiembrie 1926. i cele mai vechi: octombrie 1919. M gn
desc: Sunt nou ani, un an dup sentin, de cnd n-a mai
deschis jurnalele. nc de atunci renunase la ultima legtura
cu locurile natale i cu oamenii de acolo.
Brbaii aduc cociugul i iau cadavrul. Atunci mi
aduc aminte de ziua cnd, n urm cu douzeci i cinci de
ani, a venit la noi acas i mi-a nm nat scrisoarea de reco
mandare, datat n Panam a la sfritul marelui rzboi i
adresat mie de A dm inistratorul G eneral al Litoralului
A tlantic, colonelul A ureliano Buendia. Caut n bezna cu
frului fr fund flecuteele rtcite. E n cellalt col,
n-are cheie i nuntrul lui sunt lucrurile aduse atunci. mi
amintesc: Avea dou cmi obinuite, o cutie cu dini, un

24

Ci

!.

i.

R C

R 0

>

1: 1

portret i form ularul acesta vechi din carton. Le adun i le

pun nuntru, nainte de a se nchide cociugul. Portretul
mai e nc pe fundul cufrului, aproape tot acolo unde fu
sese i atunci. E dagherotipul unui militar cu decoraii.
Arunc i portretul n sicriu. Pun dantura fals i, la urm,
formularul. Cnd termin, le fac semn brbailor s nchid
sicriul. M gndesc: Acum cltorete iar. Normal ar fi ca
ultima oar s ia cu el lucrurile care l-au nsoit penultima
dat. Cel puin, aa-i cel mai normal. i atunci mi se pare,
pentru prima oar, c e un mort linitit.
Cercetez ncperea i vd c i-a uitat un pantof pe pat.
Cu el n mn, le fac nc o dat semn oamenilor mei, iar
ei ridic din nou capacul exact n momentul cnd fluier
trenul, pierzndu-se la ultima cotitur de dup sat. E
dou i jum tate*, mi trece prin minte. Dou i jumtate,
n 12 septembrie 1928; aproape aceeai or a acelei zile din
1903, cnd acest brbat s-a aezat ntia oar la masa noastr
i a cerut s mnnce iarb. Atunci, Adelaida l-a ntrebat:
- Ce fel de iarb, doctore?
Iar el, cu vocea lui cumptat de rumegtor, nc uor
nazal:
- Iarb obinuit, doamn. De-aia de care mnnc
mgarii.

2
A devrul e c M em e nu-i n cas i nimeni n-ar putea
zice precis de cnd. A m vzut-o ultim a oar acum unspreA

zece ani. nc mai inea aici, pe col, dugheana cu leacuri,

pe care nevoile vecinilor o transform aser pe nesimite
ntr-un de toate pentru toi. T otu l foarte ordonat, dup
m odelul hrniciei scrupuloase i metodice cu care Meme
i petrecea ziua cosnd pentru vecini, la una dintre cele
patru m aini de cusut Domestic existente pe atunci n sat,
ori n spatele tejghelei, ocupndu-se de clieni cu simpatia
artat de indience, la care ea n-a renunat nicicnd, des
chis i totodat rezervat; un amestec complex de ingenu
itate i nencredere.
N -o mai vzusem pe M em e de cnd plecase de la noi,
dar e adevrat c n-a putea spune exact cnd s-a dus s lo
cuiasc n col, la doctor, nici cum a putut fi att de lipsit
de demnitate, nct s fie ibovnica unui brbat care a refu
zat s-o ngrijeasc, dei am ndoi locuiau n casa tatlui
meu, ea luat de suflet, iar el ca oaspete permanent. Am
aflat de la m am a mea vitreg c doctorul era soi ru, c i
inuse o lung predic tatei, pentru a-1 convinge c Meme
n-avea nim ic grav. O zicea fr s-o fi vzut, fr s se fi

26

R I

i:

I.

K C

A R o

F: I-

micat din cam era lui. O ricum , chiar dac boala indiencei
n-ar fi fost dect ceva trector, tot ar fi trebuit s-o ngri
jeasc, mcar pentru consideraia cu care fusese tratat n
cei opt ani ct sttuse la noi.
Nu tiu cum s-a petrecut. tiu c ntr-o zi, cnd s-a cr
pat de ziu, M eme i el nu mai erau n cas. Mama mea vi
treg a pus s se nchid odaia i n-a mai vorbit de el pn
acum doisprezece ani, cnd coseam mpreun la rochia
mea de mireas.
La trei sau patru dum inici dup ce plecase de la noi,
Meme s-a dus la biseric, s asiste la liturghia de la opt, cu
o rochie din m tase im prim at iptor i o plrie ridicol,
mpodobit cu un buchet de flori artificiale. Fusese ntot
deauna att de sim pl la noi acas, descul n cea mai
mare parte a zilei, c n duminica aceea, cnd a intrat n bi
seric, mi s-a prut alt M eme, nu a noastr. A ascultat li
turghia n fa, printre doam ne, eapn i afectat, sub
grmada de lucruri puse pe ea i care o fceau complicat de
nou, de o noutate spectaculoas i plin de farafastcuri.
A stat n genunchi, tot n fa. Pn i devoiunea cu care a
ascultat liturghia era ceva necunoscut la ea; i chiar i n fe
lul cum se nchina era ceva din openia nflorit i strluci
toare cu care intrase n biseric, uluindu-i pe cei care o
cunoscuser ca slujnic la noi acas i surprinzndu-i pe
cei care n-o vzuser niciodat.
Eu (pe atunci n-aveam mai mult de treisprezece ani)
m ntrebam crui fapt se datora schimbarea; de ce disp
ruse Meme din casa noastr i reapruse n acea duminic
n biseric, sem nnd mai mult cu o iesle de Crciun dect
cu o doam n, ca i cum indianca i-ar fi pus haine pentru
trei doam ne la un loc, ca s asiste la liturghia de Pate,

\ I i C 11 ci

i tot ar mai fi prisosit pe ea volnae i mrgele de sticl

ct s mai mbraci una. Cnd liturghia a luat sfrit, femeile
i brbaii s-au oprit n u, ca s-o vad ieind; s-au oprit n
pronaos, pe dou rnduri n faa uii principale, i chiar
cred c a fost ceva tainic prem editat n solemnitatea indo
lent i batjocoritoare cu care au ateptat, mui, ca Meme
s ajung la u, apoi s nchid i s deschid ochii, n per
fect arm onie cu um brelua ei n culorile curcubeului. Aa
a trecut printre cele dou iruri de femei i brbai, ridi
col n travestiul ei de pun cu tocuri nalte, pn cnd un
brbat a dat s nchid cercul i Meme a rmas n mijloc,
nim icnicit, confuz, ncercnd s schieze un surs dis
tins, care i-a ieit tot att de pom pos i de fals cum arta.
D ar, cnd M em e a ieit, deschizndu-i umbrelua i dnd
s peasc, tata era lng mine i m trgea spre grup. De
cum au nceput brbaii s nchid cercul, tata i-a croit
drum spre M eme care, m brncit, cuta s scape din ase
diu. T ata a luat-o de bra, fr s priveasc la concuren,
i a dus-o n m ijlocul pieei cu aerul mndru i sfidtor pe
care l adopt cnd face ceva cu care ceilali nu-s de acord.
A trecut ceva vrem e pn am aflat eu c Meme se du
sese acolo ca ibovnic a doctorului. Pe atunci, dugheana
era deschis i ea continua s vin la liturghie ca o adev
rat doam n din lumea bun, fr s-i pese de ce se spunea
ori se gndea, ca i cum ar fi uitat ce pise n prima dumi
nic. D ar, dup dou luni, n-a mai fost zrit prin biseric.
Eu mi-1 am inteam pe doctor acas la noi. Ii ineam
minte m ustile negre i rsucite i felul cum se uita dup
femei, cu ochi lascivi i pofticioi, de cine. D ar mi amin
tesc i c nicicnd nu m-am apropiat de el, poate pentru
c-1 consideram un animal ciudat, care se aeza la mas

28

i;

i.

K C

k o

ii /.

dup ce se ridicau toi i se hrnea cu iarba pe care o mn

cau mgarii. Cnd cu boala tatei, acum trei ani, doctorul
nc nu ieise din casa de pe col, din noaptea n care refu
zase s acorde asisten rniilor, la fel cum, cu ase ani
mai nainte, i-o refuzase femeii care, dou zile mai trziu,
avea s-i devin ibovnic. Srcia ei de dughean a fost n
chis nainte ca satul s dea o sentin cu privire la doctor.
Eu tiu c Meme a mai vieuit aici cteva luni ori civa
ani dup nchiderea dughenei. Probabil c s-a fcut nev
zut mult mai trziu, ori chiar cnd s-a aflat c se fcuse
nevzut, pentru c aa scria pe fiuica aprut aici, pe
poart. C onform ei, doctorul i-ar fi ucis ibovnica i ar fi
ngropat-o n livad, de team ca satul s nu-1 otrveasc
prin mijlocirea ei. D ar eu am vzut-o pe Meme nainte de
a m mrita. Acum unsprezece ani, cnd veneam de la ro
zariu, indianca a ieit n ua dughenei i mi-a zis cu un aer
vesel i uor ironic:
- Chabela1, ai s te mrii i mie nu mi-ai zis nimic.
- Da, i spun; aa trebuie s fi stat lucrurile.
Atunci ntind frnghia, la un capt al creia se mai
vede carnea vie a firelor de curnd tiate cu cuitul. Refac
nodul pe care oamenii mei l-au tiat ca s dea jos trupul i
arunc unul dintre capete peste brn, lsnd frnghia atr
nat i agat, destul de zdravn ca s mai poat oferi
multe m ori asemenea celei a acestui brbat. Rcorindu-i
faa lovit de sufocare i rachiu cu plria, el zice:
- E chiar frnghia de care i-a atrnat hamacul muli
ani n ir.
1Diminutiv al lui Isabel (n sp. n orig.) (n.tr.)

\ / e l 1<i

?Q

Trage un scaun, mi d plria i se prinde fr nici un

ajutor de ea, m bujorat la fa din pricina efortului. Apoi r
mne n picioare pe scaun, privind captul care atrn. Zice:
- N u-i cu putin. Frnghia n-ajunge ca s mi-o rsu
cesc n jurul gtului.
i atunci neleg c e deliberat ilogic s caut obstacole
cu care s m piedic nm orm ntarea.
II privesc n fa, scrutndu-i chipul. i spun:
- N -ai observat c el era cel puin cu un cap mai nalt
dect tine?
Iar el se ntoarce s se uite la cociug. Zice:
- N u-s, totui, sigur c a fcut-o cu frnghia asta.
Eu sunt sigur c a fost aa. i o tie i el, dar vrea s piard
vremea, de fric s nu-i ia vreun angajament. In felul cum
se m ic la voia ntm plrii se citete laitatea. Dubl i
contradictorie: aceea de a m piedica ceremonia i aceea de
a da ordin s fie ndeplinit. C nd ajunge n faa sicriului,
se rsucete pe clcie, m privete i zice:
- A r trebui s-l vd spnzurat, ca s m conving.
Eu a fi fcut-o. Eu le-a fi dat voie oamenilor mei s
deschid sicriul i s-l atrne iar pe spnzurat n la, cum a
stat pn acum cteva clipe. D ar ar fi prea mult pentru fi
ica mea. A r fi prea m ult pentru copilul pe care n-ar fi tre
buit s-l ia cu ea. D ei nu m i-ar displcea s tratez aa un
m ort, s ultragiez carnea lipsit de aprare, s-l deranjez
pe brbatul care st ntia oar linitit n propriu-i vierme;
dei urnirea leului care odihnete linitit i pe merit n
cociug nu-i m potriva principiilor mele, a pune s fie iar
spnzurat, doar ca s aflu pn unde poate merge acest
brbat. D ar nu-i cu putin. I-o i spun:

30

R I

li

I.

R C

R o

>

li z

- Poi fi sigur c n-am s dau asemenea porunc. Dac

vrei, spnzur-1 singur i f-te rspunztor de ce-o s fie.
Adu-i aminte c nu tim de cnd e mort.
El nu s-a micat. E nc lng cociug, se uit la mine,
apoi la Isabel, dup aceea la copil, apoi iar la sicriu. Pe
neateptate, pe chip i apare o expresie sumbr i amenin
toare. Zice:
- Trebuie s tii ce poi pi din pricina asta.
Abia acum neleg pn unde i e adevrat ameninarea. Ii spun:
a

- Sigur c da. Sunt un om responsabil.

Iar el, acum cu braele ncruciate, asudnd, vine spre
mine cu micri studiate i comice, pretins amenin
toare, i zice:
- Te-a putea ntreba cum ai aflat c omul s-a spnzu
rat azi-noapte.
Atept s ajung n faa mea. Stau nemicat, privindu-1,
pn cnd rsuflarea lui cald i aspr mi plesnete faa;
pn cnd se oprete, cu braele nc ncruciate, fcndu-i vnt la subra cu plria. Atunci i spun:
- Cnd ai s-mi pui oficial aceast ntrebare, am s-i
rspund cu mare plcere.
St tot n faa mea, n aceeai poziie. Cnd i vorbesc,
nu-i nici surprins, nici descumpnit. Zice:
- Firete, colonele. Oficial te i ntreb.
Sunt dispus s las frnghia ct de lung. Sunt sigur c,
orict de multe ori ar avea pretenia s-o rsuceasc, tot va
trebui s cedeze n faa unei atitudini de fier, dar rbdA #

toare i calme. Ii spun:

- Bieii au dat jos trupul, pentru c eu nu puteam
ngdui s stea acolo, spnzurat, pn cnd tu aveai s te

rt^

\ ijclii

hotrti s vii. Te-am chemat acum dou ore, att ct ai fi

avut nevoie ca s ajungi de la dou strzi distan.
T o t nu se m ic. Stau n faa lui, sprijinit n baston,
uor aplecat nainte. Spun:
- In al doilea rnd, era prietenul meu.
A

nainte de a term ina eu de vorbit, el zmbete ironic,

dar nu-i schim b poziia, i-mi arunc n nas duhoarea lui
groas i acr. Zice:
- E lucrul cel mai uor de pe lume, nu-i aa?
i, brusc, nu mai surde. Zice:
- D eci tu tiai c acest brbat are s se spnzure.
Linitit, rbdtor, convins c nu vrea dect s complice
lucrurile, i spun:
- Ii repet c, de cum am aflat c s-a spnzurat, am ple
cat spre tine, acum mai bine de dou ore.
D ar el, de parc i-a fi pus o ntrebare, nu i-a fi dat o
lm urire, zice:
- T ocm ai luam masa de prnz.
Eu i spun:
- tiu. C h iar mi se pare c ai avut tim p s-i faci i
siesta.
N u mai tie ce s zic. D napoi. Se uit la Isabel, care
st jos, cu copilul. Se uit la oam eni i, n cele din urm, la
mine. D ar acum expresia i s-a schim bat. Pare s opteze
pentru ceea ce l obsedeaz n ultim ul moment. Se n
toarce cu spatele la mine, se duce spre poliist i-i zice
ceva. Agentul face un gest i iese din odaie.
A poi revine la mine i m ia de bra. Zice:
- M i-ar plcea s stm de vo rb n cealalt odaie,
colonele.

32

u k! i

i;

i.

k- c

A k o

i'

i:.

Acum are glasul total schimbat. ncordat i tulburat. In

drum spre odaia vecin, simindu-i apsarea ovielnic a
minii pe braul meu, m surprind tiind ce-are s-mi zic.
Spre deosebire de cealalt, aceast ncpere e mare i r
coroas, invadat de lumina din patio. Aici i vd ochii tulburi, zmbetul care nu-i rimeaz cu privirea. Ii aud glasul:
- Colonele, asta am putea-o aranja altfel.
Iar eu, fr s-l las s termine, i spun:
-C t?
Atunci devine cu totul alt om.
Meme adusese o farfurie cu dulcea i dou chifle cu
sare, pe care mama o nvase s le fac. Ceasul btuse ora
nou. Meme sttea jos n faa mea, n fundul dughenei, i
mnca fr chef, de parc dulceaa i chiflele n-ar fi fost de
ct decorul care asigura vizita. Eu aa nelegeam i, drept
urmare, o lsam s se piard n labirinturile ei, s se cu
funde n trecut cu entuziasmul nostalgic i din cauza cruia
prea, n lumina fitilului care se consuma pe tejghea, mult
mai ridat i mai btrn dect n ziua cnd intrase n bise
ric purtnd plrie i tocuri nalte. Era evident c n acea
noapte Meme avea chef s-i aduc aminte. In vreme ce
chiar asta fcea, aveai impresia c, n decursul anilor ante
riori, stagnase la o unic vrst fr timp, iar n acea
noapte, aducndu-i aminte, i punea iar n micare tim
pul propriu i ncepea s-i sufere ndelung amnatul pro
ces de mbtrnire.
Meme sttea dreapt i ntunecat, vorbind de pito
reasca splendoare feudal a familiei noastre n ultimii ani
ai secolului trecut, dinaintea marelui rzboi. Vorbea de
spre mama. i-o amintea n noaptea cnd eu veneam de la

\ i /1*/1

13

biseric i ea m i zisese: C h ab ela, ai s te m rii i mie nu

A

m i-ai spu s n im icw. In acele zile m i era dor de mama i n

cercam s m i-o aduc i m ai tare am inte. Eti leit-poleit
m aic-tau, a zis. i eu am crezut-o cu adevrat. Stteam jos
n faa indiencei, n al crui accent se am estecau precizia i
neclaritatea, ca i cu m n ceea ce-i am intea era mult
dintr-o legend in credibil, dar ea o fcea de bun-credin
i chiar cu con vin gerea c trecerea tim pu lu i fcuse din le
gend o realitate de d em u lt, d ar greu de uitat. Mi-a vorbit
de v o iaju l n tre p rin s de p rin ii m ei n tim pul rzboiu
lui, de clto ria grea pe care o ncheiaser, stabilindu-se la
M acon do. P rin ii m ei fugeau de aventurile rzboiului i
cutau un lim an p ro sp e r i lin itit unde s-i ridice cortu
rile; auziser de vielu l de aur i se duseser s-l caute n
satul pe atunci n curs de fo rm are, ntem eiat de diferite fa
m ilii refugiate, ai c ro r m em b ri se strduiau n egal m
sur s-i pstreze trad iiile i p racticile religioase i s-i
ngrae porcii. M aco n d o a fost p en tru prin ii mei pmn
tul fgduin ei, pacea i L n a de A u r. A ici au gsit locul
p o triv it ca s-i reco n stru iasc locu in a care, nu peste
m uli ani, avea s fie un con ac de ar cu trei grajduri i
dou odi p en tru oaspei. M em e in ea m inte amnuntele
i vorbea despre lucrurile cele m ai extravagante cu o nen
frnt d o rin de a le retri o ri cu durerea pe care i-o pro
voca evidena c nu avea s le m ai retriasc. N -au bolit,
nici n-au suferit lipsuri pe d ru m , spunea. C h iar i caii dor
m eau cu ap rto ri m p o triv a n a rilo r, nu pentru c tata
ar fi fost ch eltu ito r o ri n ebun , ci p en tru c m am a avea un
ciudat sim al m ilei, sen tim en te um an itare, i considera ci
ochii D o m n u lu i se b u cu rau la fel i de un om , i de un
anim al aprat de n ari. i-au crat peste tot bagajele

ci

i\

i:

i.

extravagante i stingheritoare; cuierele pline cu lenjeria ce

lor care muriser nainte de a se nate i ei, i strmoii,
care nu mai puteau fi gsii nici la douzeci de picioare sub
pmnt; cutii pline cu ustensile de buctrie, care nu se
mai foloseau de mult i aparinuser celor mai ndeprtate
rude ale prinilor mei (erau veri primari ntre ei) i chiar
un cufr plin cu icoane, cu care reconstruiau altarul casei
n fiecare loc pe care l vizitau. Era o atr curioas cu cai,
gini i patru flci (tovarii lui Meme), care crescuser n
cas i-i urmau pe prinii mei peste tot, ca animalele dre
sate de la circ.
Meme i amintea cu tristee. Aveai impresia c trece
rea timpului i se prea o pierdere personal, ca i cum per
cepea, cu inima sfiat de amintiri, c, dac timpul n-ar fi
trecut, ea ar mai fi fost nc n cltoria care trebuie s fi
constituit o pedeaps pentru prinii mei, dar care pentru
copii era o srbtoare, cu spectacole neobinuite, precum
cel al cailor de sub aprtorile de nari.
Apoi totul a nceput s mearg din ru n mai ru, a
zis. Au sosit n ctunul Macondo, gata s ia natere n ulti
mele zile ale veacului, ca o familie distrus, nc legat de
recenta splendoare trecut, distrus de rzboi. Indianca
i-o amintea pe mama la sosirea n sat, clrind femeiete
pe-o catrc, nsrcinat, verde la fa ca bolnavii de ma
larie, cu picioarele att de umflate c nu mai putea s
mearg. Poate c n mintea lui ddea rod smna nemul
umirii, dar tata venea hotrt s prind rdcini cu orice
pre i dornic ca mama s-i druiasc fiul care i crescuse n
pntece n decursul cltoriei i care o omora treptat, pe

\ / j C / 1l

WJ

msur ce se apropia momentul naterii.

L am pa i lum ina profilul. C u aerul robust de indianc

i cu prul lins i gros ca o coam ori o coad de cal.
M em e sttea asem eni unui idol verde, spectral, pe duu
m eaua odiei ncinse din fundul dughenei, vorbind cum
ar fi fcut idolul, de s-ar fi pus s-i aduc aminte de vechea-i via pm nteasc. N icicn d nu sttusem lng ea,
dar n acea noapte, dup intim itatea neateptat i spon
tan, sim eam c m uneau cu ea legturi mai sigure dect
cele de snge.
Brusc, ntr-o pauz a lui Meme, l-am auzit tuind in
odaie, chiar unde stau acum , cu copilul i cu tata. A tuit
sec i scurt, i-a dres glasul i a scos sunetul inconfundabil
al om ului care se rsucete n pat. Meme a tcut imediat;
un nor negru, tcut, i-a um brit chipul. Eu l uitasem. Ct
sttusem acolo (era n jur de ora zece), m simisem sin
gur n cas cu indianca. A poi tensiunea din cas s-a
schim bat. A m sim it oboseala braului n care ineam, fr
s fi gustat din ele, farfuria cu dulceaa i chiflele. M-am
aplecat n fa i am spus:
- E treaz.
N em icat acum, rece i com plet indiferent, ea a zis:
- O s stea treaz pn-n zori.
Pe neateptate, mi-am explicat dezamgirea care se pu
tea citi pe chipul lui M eme cnd i amintea de trecutul de
la noi de-acas. Vieile noastre se schimbaser, vremurile
se anunau bune, iar M acondo era acum un sat zgomotos,
unde se gseau bani de ajuns chiar i pentru risipa de sm
bt noaptea, dar M eme tria ancorat ntr-un trecut mai
bun. Pe cnd afar se tia vielul de aur, nuntru, n fun
dul dughenei, viaa ei era stearp, anonim ; sttea toat zi
ulica la tejghea, iar noaptea cu un brbat care nu dormea

36

G A B k I 1: I.

G A R c

M A k o i' E /

pan-n zori i-i pierdea vremea dnd ocol casei, plimbndu-se, privind-o lacom cu ochii lui lascivi de cine, pe care
nu i-am putut uita. M em oiona s mi-o nchipui pe
Meme cu brbatul care, ntr-o noapte, refuzase s-o ngri
jeasc i, rm nnd acelai animal dur, strbtea casa ziua
ntreag, nrit, fr am rciune i fr mil, scond din
mini i cel mai echilibrat om.
Dup ce m i-am recptat glasul, tiind c el era aici,
treaz, deschiznd, poate, ochii de cine ori de cte ori cu
vintele noastre rsunau n fundul dughenei, am ncercat s
schimb vorba.
- i cum i merge afacerea? am ntrebat.
Meme a zm bit. Avea un rs trist i taciturn, ca i cum
nu exprima un sentim ent din prezent, ci l pstra n sertar,
ca s-l scoat doar la mare nevoie, dar l folosea anapoda,
de parc folosirea lui din an n Pate o fcea s uite cum se
folosea n m od norm al.
- Aa, a zis, dnd uor din cap, i a reczut n tcerea-i
abstract.
Atunci am neles c venise ora s plec. I-am dat farfu
ria lui Meme, fr s-i explic de ce nu m atinsesem de ni
mic, iar ea s-a ridicat i a pus-o pe bufet. M-a privit
de-acolo i a repetat:
- Eti leit-poleit maic-ta.
Fr ndoial c stteam n lumin, ntunecat de lim
pezimea care m i cdea pe fa, iar Meme nu m vedea n
vreme ce vorbea. A p oi, cnd s-a ridicat s pun farfuria
pe bufet, prin spatele lm pii, m-a vzut din fa i de
aceea a i zis:
- Eti leit-poleit maic-ta.
i a venit s se aeze.

\ Ij VI i <1

Atunci a nceput s-i am inteasc de zilele cnd sosise

m am a la M acondo. Se dusese de pe catrc drept n balan
soar i rm sese acolo vreo trei luni, neclintit, acceptnd
hrana fr nici un chef. U neori primea prnzul i rmnea
pn pe la jum tatea dup-am iezii cu blidul n mn, ea
pn, fr s se legene, cu picioarele sprijinite pe un scaun,
sim ind cum cretea m oartea n ele, pn cnd venea ci
neva i i lua farfuria din mini. Cnd i-a venit sorocul,
durerile naterii au scos-o din nepsare i s-a sculat sin
gur, dar au trebuit s-o ajute s fac cei douzeci de pai
care despreau coridorul de dorm itor, martirizat de in
vazia m orii care ajunsese la ea n cele nou luni de sufe
rine tcute. Pe drum ul dintre balansoar i pat a suferit
toat durerea, am rciunea i chinurile de care fusese scu
tit n cltoria fcut cu cteva luni n urm, dar la cap
tul creia ajunsese acolo unde tia c trebuia s ajung,
nainte de a ndeplini ultim ul act al vieii.
Prea c m oartea m am ei l-a adus pe tata n pragul
disperrii, a zis M eme. D ar, aa cum a spus chiar el dup
aceea, cnd a rm as singur n cas, nimeni nu se poate
ncrede n cinstea unui cm in unde brbatul nu are la n
dem n o soie legitim ". C um citise ntr-o carte c, la
m oartea unei persoane iubite, trebuie s plantezi o tuf
de iasomie ca s-i am inteti de ea n fiecare noapte, a pus
planta agtoare lng zidul care ddea spre patio i,
dup un an, s-a nsurat a doua oar cu Adelaida, mama
mea vitreg.
U neori credeam c Meme era gata s plng n timp ce
vorbea. D ar s-a inut tare, ncntat s ispeasc greeala
de a fi fost fericit i de a fi ncetat s mai fie din proprie
voin. Apoi a zmbit. i, mai ncolo, s-a ntins pe scaun i

38

k'

i:

i.

Ci

ic

/.

s-a umanizat total. A fost ca i cum i-ar fi fcut n minte

socotelile durerii; cnd s-a aplecat n fa, a vzut c soldul
amintirilor bune era nc pozitiv i a zmbit cu vechea-i
simpatie larg i batjocoritoare. A spus c restul ncepuse
cu cinci ani mai trziu, cnd a ajuns n sufrageria unde tata
mnca de prnz i i-a zis:
- Colonele, colonele, n birou v ateapt un strin.

3
In spatele bisericii, de cealalt parte a strzii, era un pa
tio fr pom i. Pe la sfritul veacului trecut, cnd am ajuns
la M acondo, nc nu ncepuse s se construiasc biserica.
Pe maidanele pustii, uscate, se jucau copiii cnd ieeau de
la coal. A poi, cnd a nceput construirea bisericii, au n
fipt patru furci mari lng patio i au vzut c pe terenul
ncercuit se putea ridica o camer. i au fcut-o. In ea ps
trau materiale pentru tem plul n construcie.
Cnd s-au term inat lucrrile bisericii, cineva a lipit cu
lut pereii cm ruei i a spart o u n peretele din spate,
care ddea spre micul patio pustiu i pietros unde nu cre
tea nici m car o buruian. U n an mai trziu, cmrua
A

era aranjat pentru dou persoane. nuntru mirosea a

var. Era singurul m iros plcut care se simise muli ani
la rnd i avea s se sim t vreodat n acea ncpere.
D up ce-au vruit pereii, aceeai mn care ncheiase
construcia a tras zvorul la ua dinuntru i i-a pus lact
celei de-afar.
O daia n-avea stpn. N im eni nu se ngrijise s-i aroge
efectiv drepturi nici asupra terenului, nici asupra materia
lelor de construcie. La sosire, prim ul paroh a mers la una

40

\ B R I H I.

G A k C A

iM A k c i i: z

dintre familiile nstrite din Macondo. Apoi s-a mutat n

alt parohie. D ar n acele zile (i posibil nainte de plecarea
primului paroh), o femeie cu un copil de a ocupat
odia, fr ca cineva s fi aflat cnd ajunsese acolo, nici de
unde, nici cum deschisese ua. Intr-un col, era un urcior
negru, acoperit cu muchi verde, iar o can atrna ntr-un
cui. Dar pe perei nu mai era var. In patio, pe pietre, se
formase o crust de pmnt plouat i ntrit. Femeia a f
cut o mpletitur din ramuri, ca s se apere de soare. $i,
cum n-avea mijloace s fac un acoperi de palmier, olane
ori zinc, a plantat un buta de vi-de-vie lng mpletitur
i a atrnat o legtur de aloe i o pine la poarta de la
uli, ca s se apere de farmece.
A

Cnd s-a anunat sosirea noului paroh, n 1903, fe

meia i copilul nc mai locuiau n acea camer. Jumtate
din sat a ieit la drum ul mare s-l atepte pe preot. Fan
fara din sat a cntat piese sentimentale, pn a sosit un
bietan care, gfind i ct pe-aci s-i dea sufletul, a spus
c parohul, clare pe catrc, era la ultima cotitur a dru
mului. Atunci, muzicanii i-au schimbat poziiile i au
nceput un mar. Cel nsrcinat cu discursul de bun-venit
s-a urcat pe parapetul improvizat i a pndit apariia pa
rohului, ca s-i nceap salutul. Dar, dup o clip, melo
dia marial s-a oprit, oratorul a cobort de pe mas, iar
mulimea a am uit, vznd un strin care trecea, clrind
o catrc pe crupa creia voiaja cel mai mare cufr vzut
vreodat n M acondo. Brbatul a trecut mai departe spre
sat, fr s se uite la nimeni. Dei parohul ar ii trebuit s
cltoreasc civil, nimnui nu i-a dat prin minte c voia
jorul de culoarea bronzului, cu jambiere militare, era un
preot m brcat civil.

\ / jcli<

41

i nici nu era, n realitate, pentru c, tot la acea or, n

cellalt capt al satului, au vzut intrnd pe scurttur un
preot ciudat, nspimnttor de slab, cu faa uscat i alun
git, clare pe-o catrc, cu sutana ridicat pn la ge
nunchi i aprndu-se de soare cu o umbrel decolorat, ca
vai de capul ei. Parohul a ntrebat n mprejurimile tem
plului unde era casa parohial i probabil c a ntrebat pe
cineva care habar n-avea de nimic, pentru c i-a rspuns:
- E cmrua din spatele bisericii, printe.
Femeia ieise, dar copilul se juca nuntru, n spatele
uii ntredeschise. Preotul a desclecat, a trt pn n odaie
o valiz burduit, pe jumtate deschis i fr ncuietori,
pe care abia o inea nchis o curea dintr-o piele diferit de
a valizei, i, dup ce a cercetat odia, a bgat catrca n pa
tio i a legat-o la umbra viei-de-vie. A poi a deschis valiza,
a scos un hamac care trebuie s fi fost de aceeai vrst i la
fel de uzat ca umbrela, l-a atrnat pe diagonal n odaie,
ntre doi stlpi, i-a scos ghetele i a ncercat s adoarm,
fr s se sinchiseasc de copilul care l privea cu ochi ro
tunzi i nspimntai.
Cnd s-a ntors, pe femeie poate c a tulburat-o ciudata
prezen a preotului, al crui chip era att de inexpresiv,
c nu se deosebea prin nimic de hrca unei vaci. Poate c
femeia a traversat ncperea n vrful picioarelor. Poate c
a tras patul pliant lng u, a fcut o legturic din hai
nele ei i din crpele biatului i a ieit din odaie, zpcit,
fr s se mai intereseze nici mcar de urcior i de can,
pentru c, peste un ceas, cnd delegaia a fcut cale n
toars n sat, precedat de fanfara care cnta aria marial
n mijlocul unei cete de puti fugii de la coal, l-au gsit
pe paroh singur n odi, tind frunz la cini n hamac,

\ i

K I

I.

Ci

k C

M R

I H /

cu sutana descheiat i descul. Poate c cineva le dduse

de veste la drum ul m are, dar nimnui nu-i trecuse prin
minte s ntrebe ce fcea parohul n acea odaie. Poate c
s-au gndit c era oarecum rud cu femeia, la fel cum ea
poate prsise odia, fiindc i nchipuise c parohul avea
porunc s-o ocupe, ori era proprietatea bisericii, ori pur i
simplu de team s nu fie ntrebat de ce trise mai bine
de doi ani ntr-o ncpere care nu-i aparinea, fr s pl
teasc chirie i fr s-i fi dat voie cineva. Nici delegaiei
nu-i trecuse prin m inte s cear explicaii, nici atunci, nici
dup, fiindc parohul nu acceptase discursurile, pusese da
rurile pe podea i se m rginise s salute rece, n treact,
brbaii i fem eile, deoarece, a zis, nu nchisese ochii
toat noaptea*.
Delegaia s-a risipit n faa prim irii reci fcute de cel
mai ciudat preot pe care l zriser vreodat. Vedeau c
faa i sem na cu hrca unei vaci, c-i rsese prul cenu
iu de pe cap i c n-avea buze, ci o crptur orizontal,
care nu prea s ocupe locul gurii de la natere, ci fusese
fcut mai trziu, dintr-o singur lovitur de cuit tras
prin surprindere. D ar, chiar n acea dup-amiaz, li s-a
prut c sem na cu cineva. i, nainte de a se crpa de
ziu, tiau cu cine. i-au amintit c-1 vzuser cu o pratie
i o piatr, gol-puc, dar cu pantofi i plrie, pe vremea
cnd M acondo era o um il aduntur de case de refugiai.
Veteranii i-au am intit ce isprvi fcuse n rzboiul civil
din optzeci i cinci. i-au adus aminte c fusese colonel la
aptesprezece ani i c era nenfricat, ncpnat i anti
guvernamental. N um ai c la Macondo nu se mai tiuse ni
mic de el pn cnd se ntorsese s ia n primire parohia.
Foarte puini i aminteau numele lui de botez. In schimb,

\ i j cl i t

43

majoritatea veteranilor ineau minte cel pe care i-1 pusese

mama lui (pentru c era voluntar i rzvrtit), acelai cu
care l cunoscuser mai trziu camarazii lui din rzboi.
Toi l strigau Cachorro1. i aa l-au strigat n Macondo
pn la moarte:
- Cachorro, Cachorrito.
Aa c acest brbat a ajuns la noi acas n aceeai zi i
aproape la aceeai or cu Cachorro la Macondo. El, pe dru
mul mare, cnd nimeni nu-1 atepta i nici n-avea nici cea
mai mic idee despre numele ori meseria lui; iar parohul,
pe scurttur, cnd tot satul l atepta la drumul mare.
Eu m-am ntors acas dup primire. Tocm ai ne aeza
sem la mas - ceva mai trziu ca de obicei -, cnd Meme
s-a apropiat i mi-a zis:
- Colonele, colonele, n birou v ateapt un strin.
i eu am spus:
- S intre, s pofteasc.
Iar Meme a zis:
- E n birou i spune c trebuie s v vad urgent.
Adelaida nu i-a mai dat sup Isabelei (care n-avea pe
atunci mai mult de cinci ani) i s-a dus s-l primeasc pe
noul sosit. O clip mai trziu, s-a ntors vizibil preocupat:
- Se foia prin birou, a spus.
Am vzut-o mergnd n urma sfenicului. Apoi s-a n
tors i a continuat s-i dea sup Isabelei.
- Trebuia s-l invii nuntru, am spus, fr s m
opresc din mncat.
i ea a zis:
1 Celandru", n spaniola iberic, i ncpnat", n spaniola din
America, (n.tr.)

44

G A B R 1 I-; I.

G A R C A

iM

'

E z

- Asta i era s fac. D ar se foia prin birou cnd m-am

dus, aa c i-am spus bun seara i el nu mi-a rspuns, pen
tru c se uita la micua balerin cu arc. Cnd era s-i mai
dau o dat bun seara, el a nceput s ntoarc arcul baleri
nei, a pus-o pe masa de scris i s-a uitat cum dansa. Poate
c nu m-a auzit din pricina cntecelului cnd i-am dat iar
bun seara, aa c m-am oprit n faa mesei de scris peste
care sttea aplecat, uitndu-se la balerina al crui arc nc
nu se derulase tot.
Adelaida i ddea sup Isabelei. Eu i-am spus:
- Probabil c-1 intereseaz foarte mult jucria.
Iar ea, dndu-i n continuare sup Isabelei:
- Se tot foia prin birou, dar, dup ce-a vzut micua ba
lerin, a luat-o, ca i cum tia dinainte la ce servete i cum
merge. Ii ntorcea arcul, cnd i-am spus bun seara prima
oar, nainte s se aud cntecelul. Atunci a pus-o pe masa
de scris i a rmas cu ochii la ea, de parc nu dansul l inte
resa, ci mecanismul.
N iciodat nu anunau pe nimeni. n fiecare zi veneau
musafiri: cltori cunoscui, care-i lsau caii n grajd i
intrau ncreztori, cu familiaritatea celui care ateapt s
gseasc oricnd un loc gol la masa noastr. I-am spus
Adelaidei:
- Poate c are un comision sau ceva.
Iar ea a zis:
- O ricum , se poart ciudat. Ct s-a uitat cum se destindea arcul micuei balerine, eu stteam n faa mesei de scris
i nu tiam ce s-i spun, pentru c eram sigur c n-avea
s-mi rspund atta vreme ct mai rsuna cntecelul.
Apoi, cnd micua balerin a fcut saltul cel mic pe care i
face cnd se oprete arcul, el a continuat s-o priveasc plin

\ i ic l ia

45

de curiozitate, aplecat peste masa de scris, dar fr s stea

jos. Atunci s-a uitat la mine i mi-am dat seama c tia c
eu eram n birou, dar nu-mi dduse atenie, pentru c voia
s tie ct dura dansul micuei balerine. Dar, cnd m-a pri
vit, nu i-am mai spus bun seara, ci i-am zmbit, fiindc
am vzut c are ochi enormi, cu irisul galben, care privesc
tot trupul deodat. Cnd i-am zm bit, a rmas serios, dar
i-a nclinat capul foarte politicos i a zis: Colonelul? Pe
colonel l caut". Are glasul att de profund, c ar putea
vorbi cu gura nchis. Parc-i ventriloc.
Ea i ddea sup Isabelei. Eu mi-am continuat masa de
prnz, fiindc credeam c era vorba doar despre un comi
sion; fiindc nu tiam c n acea dup-amiaz ncepeau lu
crurile care se termin azi.
Adelaida a continuat s-i dea sup Isabelei i a zis:
- La nceput se foia prin birou.
Atunci am neles c strinul o impresionase n chip cu
totul deosebit i c avea mare interes s m ocup de el. To
tui, mi-am continuat masa de prnz, n vreme ce ea i d
dea sup Isabelei i vorbea. A zis:
- D up aceea, cnd a zis c voia s-l vad pe colonel,
i-am spus: Fii amabil i poftii n sufragerie". Iar el s-a
dus imediat, cu micua balerin n mn. Atunci a ridicat
capul i s-a ntins, eapn i drept ca un soldat, mi se pare,
fiindc are ghete nalte i o hain obinuit, cu cmaa n
chis pn n gt. N u tiam ce s-i spun cnd nu mi-a rs
puns nimic i a stat linitit, cu jucria n mn, de parc
atepta s ies din birou ca s-i ntoarc iar arcul. Mi s-a p
rut deodat c semna cu cineva, cnd mi-am dat seama
c-i militar.
Eu i-am spus:

40

G \ H K I I: I.

k C

M k o r

ii

/-

- Deci, crezi c-i ceva grav.

M-am uitat la ea peste sfenic. Ea nu se uita la mine. Ii
ddea sup Isabelei. A zis:
- Pi, cnd am intrat, se foia prin birou, aa c nu i-am
putut vedea faa. D ar pe urm , cnd s-a oprit n fund,
avea capul att de ridicat i ochii att de fici, c mi s-a p
rut c-i m ilitar i i-am spus: Vrei s-l vedei pe colonel
ntre patru ochi, nu-i aa?a Iar el a ncuviinat, dnd din
cap. Atunci am venit s-i spun c seamn cu cineva, ori,
mai bine zis, c e chiar persoana cu care seamn, dei
nu-mi explic cum a venit.
Eu mi-am continuat prnzul, dar m uitam la ea pe
deasupra sfenicelor. Ea s-a oprit i nu i-a mai dat sup
Isabelei. A zis:
- Sunt sigur c nu-i vorba de un comision. Sunt sigur
c nu seamn, ci c-i chiar cel cu care seamn. Sunt si
gur, mai bine zis, c-i militar. Are musti negre i ascu
ite, i faa ca de aram . Are ghete nalte i sunt sigur c
nu seamn, ci e chiar cel cu care seamn.
Vorbea pe un ton egal, m onoton, insistent. Era cald i
poate de aceea am nceput s m enervez. I-am spus:
- A, i cu cine seamn?
i ea a zis:
- C nd se foia prin birou, nu i-am vzut faa, doar
pe urm.
Iar eu, enervat de m onotonia vorbelor ei insistente:
- Bine, bine, m duc dup ce mnnc.
i ea, dndu-i iar sup Isabelei:
- La nceput, nu i-am putut vedea faa, c se tot foia
prin birou. D ar pe urm, cnd i-am spus fii amabil i
poftii, sttea rezemat de perete, linitit, cu micua balerin

\ i j e l i i

n mn. C hiar atunci mi-am amintit cu cine seamn i

am venit s-i spun. Are ochi enorm i i indiscrei, iar cnd
m-am ntors s ies, am simit c privirile i se fixaser drept
pe picioarele mele.
A tcut brusc. In sufragerie a continuat s vibreze clin
chetul metalic al lingurii. M i-am terminat prnzul i am
pus ervetul sub farfurie.
Atunci s-a auzit din birou cntecelul festiv al juc
riei cu arc.

4
In buctria casei exist un scaun vechi din lemn cio
plit, fr stinghii, pe al crui fund spart bunicul i pune
pantofii la uscat, lng vatr.
Eu, Tobas, Abraham i Gilberto am plecat de la coal
ieri pe la ora asta i ne-am dus pe plantaii cu o pratie, cu
o plrie mare ca s alungm psrile i cu un i nou. Pe
drum, eu mi tot aminteam de scaunul care nu mai era bun
de nimic, proptit ntr-un col al buctriei, care fusese al
tdat folosit cnd veneau musafiri, iar acum era bun pen
tru mort, care st pe el noapte de noapte, cu plria pus,
i privete cenua din vatra stins.
Tobas i G ilberto se duceau spre captul ambarcaiu
nii negre. Plouase toat dimineaa, iar pantofii le lunecau
pe iarba plin de noroi. Unul din ei fluiera, iar fluieratul
lui ascuit i drept rsuna n vguna de frunze, ca atunci
cnd cni ntr-un butoi. Abraham mergea n urma lor,
cu mine. El ducea pratia i piatra pregtit s trag. Eu,
iul deschis.
Brusc, soarele a rbufnit prin umbrarul de frunze n
ghesuite i tari, iar ceva luminos a czut, dnd din aripi n
iarb, ca o pasre vie.

\ / / f / /.

4Q

- L-ai vzut? a ntrebat Abraham .

Eu m-am uitat n fa i i-am vzut pe Gilberto i Tobas
la captul ambarcaiunii.
- Nu-i pasre, am spus, e soarele care a rsrit cu toat
puterea.
Cnd au ajuns la mal, au nceput s se dezbrace i s lo
veasc zdravn apa, aruncnd unul ntr-altul cu lichidul
crepuscular, care nu prea s le ude pielea.
- Nu-i nici o pasre ast-sear, a zis Abraham.
- Cnd plou, nu-s psri, i-am rspuns. i chiar am
crezut ce spuneam.
Abraham a izbucnit n rs. Are un rs prostesc i sim
plu i face un zgom ot ca al firicelului de ap n chiuvet.
S-a dezbrcat.
- M bag n ap cu iul i umplu plria cu peti, a zis.
Abraham sttea gol-puc n faa mea, cu mna des
chis, ateptnd iul. N u i-am rspuns imediat. Strngeam
iul i simeam n mn oelul curat i clit. N-am s-i dau
iul, m-am gndit. i i-am spus:
- N-am s-i dau iul. Abia ieri mi l-au dat i am s-l
in toat dup-amiaza.
Abraham a rmas cu mna ntins. Atunci i-am spus:
- Incomplorutule!
Abraham m-a neles. N um ai el pricepe ce spun.
- Bine, a zis i s-a ndreptat spre ap prin aerul devenit
tare i acru. A zis: Dezbrac-te i te ateptm la bolovan".
Vorbea zbenguindu-se i ieea iar, strlucitor ca un
pete enorm din argint, de parc apa devenea lichid n
contact cu el.
Eu am rmas pe mal, ntins pe noroiul cldu. Cnd am
deschis iar iul, nu m-am mai uitat la Abraham i mi-am

5(i

Ci

R I

I.

I.

R C

aruncat privirile drept spre malul cellalt, pe deasupra

copacilor, spre am urgul furios al crui cer era impuntor
ca un grajd incendiat.
- Grbete-te, a zis Abraham de pe malul cellalt.
Tobas fluiera stnd pe bolovan. Atunci m-am gndit:
Azi nu fac baie. Mine.
La ntoarcere, A braham s-a ascuns dup ciulini. Era s
m duc dup el, dar mi-a zis:
- Nu veni aici. Sunt ocupat.
Am stat departe, n frunzele uscate din drum, privind
cum singura rndunic i trasa o curb pe cer. Am spus:
- Azi dup-m as nu-i dect o rndunic.
Abraham n-a rspuns imediat. Sttea tcut n spatele ciu
linilor, de parc nu m putea auzi, ca i cum ar fi citit. T
cerea lui era adnc i concentrat, plin de o for ascuns.
Doar dup o ndelungat tcere a oftat. i atunci a zis:
- Rndunici.
i eu i-am zis iar:
- Azi dup-m as nu-i dect o rndunic.
Abraham sttea tot n spatele ciulinilor, dar nu tiam
ce fcea. Era tcut i concentrat, dar nu avea o linite sta
tic, ci o nem icare dezndjduit i impetuoas. Dup o
clip, a zis:
- Una singur? A aa, da. Sigur, sigur.
De ast dat eu n-am spus nimic. El a nceput s se
mite n spatele ciulinilor. Stnd pe frunze, am auzit cum
i trosneau alte frunze moarte sub picioare. A tcut iar, de
parc ar fi plecat. Pe urm a respirat adnc i a ntrebat:
- Ce ziceai?
I-am spus iar:
- C azi dup-m as nu-i dect o rndunic.

\ / j V l Jd

i, n acest timp, vedeam aripa ncovoiat trasnd cer

curi pe cerul de un albastru incredibil. A privit n sus cum
trasa cercuri rndunica i, tot fr s m priveasc, a zis:
- Ce ziceai mai nainte de rndunici?
De aceea am ntrziat. Cnd am ajuns, n sat se aprinse
ser luminile. Am intrat gonind n cas, iar pe coridor
m-am lovit de nite femei grase i oarbe, gemenele de la
San Gernim o, care vin n fiecare mari s-i cnte bunicu
lui, nc dinainte de a m nate eu, dup spusele mamei.
Toat noaptea m-am gndit c azi, cnd plec de la
coal, o s merg iar la ru, dar nu cu Gilberto i cu
Tobas. Vreau s merg singur cu Abraham , ca s vd cum
i strlucete burta cnd se zbenguie i iese iar din ap ca
un pete de tinichea. Toat noaptea am dorit s fiu iar cu
el, singur n bezna tunelului verde, ca s-i ating coapsa n
mers. O ri de cte ori fac asta, simt c parc cineva m
muc dulce i pielea mi se face ca de gin.
Dac brbatul care a ieit s vorbeasc cu bunicul n
odaia cealalt se ntoarce repede, poate putem ajunge acas
nainte de patru. Atunci am s m duc la ru cu Abraham.
A rmas s locuiasc cu noi. S-a instalat ntr-una dintre
ncperile de pe coridor, cea care d la strad, pentru c
aa am crezut eu nimerit; fiindc tiam c un brbat cu ca
racterul lui n-ar putea s se adapteze n micul hotel din
sat. A pus un anun la poart (pn au vruit, nu cu muli
ani n urm, nc mai era acolo, scris cu litere de mn i
n creion, chiar de el), iar n sptmna care a urmat a tre
buit s aducem scaune noi, pentru a satisface exigenele cli
entelei tot mai numeroase.

52

k* i i: i.

M k o i' i-

>'

Dup ce mi-a nm nat scrisoarea colonelului Aureliano

Buendia, discuia din birou s-a prelungit att de mult, c
Adelaida nu s-a mai ndoit c era vorba de un funcionar
militar aflat ntr-o misiune important, i a pus masa ca de
srbtoare. A m vorbit despre colonelul Aureliano Buendia,
despre fiica lui nscut la apte luni i despre primul lui
nscut, un zpcit. N u vorbisem prea mult, cnd mi-am
dat seama c om ul l tia bine pe Administratorul General
i l stima ndeajuns ca s nu-i nele ncrederea. Cnd Meme
a venit s ne spun c masa era servit, m-am gndit c nevast-mea im provizase cte ceva pentru noul sosit. Dar
bucatele, servite pe o fa de mas nou, cu porelanurile
chinezeti destinate exclusiv cinelor n familie de Crciun
i Anul N ou, erau foarte departe de o improvizaie.
Adelaida sttea scrobit i solemn ntr-un capt al me
sei, purta o rochie din catifea, nchis pn n gt, cea pe
care o mbrcase naintea nunii noastre la diferite vizite de
familie din ora. Adelaida avea deprinderi mai rafinate ca
ale noastre i o mare experien social care, dup ce ne-am
cstorit, i-a lsat amprenta pe obiceiurile casei mele. i
pusese medalionul bine cunoscut, pe care l puna n ocazii
de mare im portan, iar ea toat, i masa, i mobilele, i ae
rul care se respira n sufragerie ddeau o sever senzaie de
dichiseal i curenie. Cnd am ajuns n salon, el, care s-a
mbrcat i s-a purtat ntotdeauna neglijent, s-a simit pro
babil ruinat i n dezacord cu ambiana, pentru c i-a veri
ficat nasturele de la gt, de parc ar fi purtat cravat, i n
mersul lui indiferent i sigur s-a simit o oarecare tulburare.
De nimic nu-mi aduc aminte cu atta precizie ca de clipa n
care am dat buzna cu toii n sufragerie i m-am simit m
brcat prea de cas pentru masa pregtit de Adelaida.

In toate farfuriile era carne de vac i de vnat. Totul

identic, pe de alt parte, cu mesele noastre obinuite din
acea vreme; dar prezentarea bucatelor n noile porela
nuri, printre sfenicele proaspt lustruite, era spectacu
loas i diferit de ocaziile obinuite. Dei tia c aveam un
singur oaspete, nevast-mea pusese toate cele opt farfurii,
iar garafa cu vin n centrul mesei ilustra n chip exagerat
grija cu care pregtise omagiul n cinstea brbatului pe care
ea, chiar din prim a clip, l confundase cu un distins fun
cionar militar. N iciodat n-am vzut n casa mea o ambi
an mai lipsit de realism.
Gteala Adelaidei ar fi putut prea ridicol, dac mi
nile ei (frumoase, n realitate; i mult prea albe) n-ar fi
contracarat cu distincia lor regal aerul ei mult prea fals i
titirit. Cnd el i-a controlat nasturele cmii i a ovit,
eu m-am grbit s spun:
- A doua mea soie, doctore.
Un nor a ntunecat chipul Adelaidei, fcndu-i-1 indi
ferent i sumbru. Ea nu s-a clintit din loc, a rmas cu
mna ntins, surztoare, fr s mai aib ns aerul cere
monios i scrobit pe care l avusese cnd intraserm gr
bii n sufragerie.
N oul sosit a pocnit din ghete, ca militarii, i-a atins tm
pla cu vrfurile degetelor ntinse i s-a dus apoi lng ea.
- Da, doamn, a zis.
Dar n-a pronunat nici un nume.
D oar cnd l-am vzut strngnd i scuturnd cu nendemnare mna Adelaidei, mi-am dat seama ce purtare
vulgar i ordinar avea. Prezena lui neglijent era ca o
pat de sup pe faa de mas.

54

B k

i;

G A k c

\ k o i

i-: z

Adelaida a turnat vinul. Emoia ei de la nceput se trans

formase ntr-o nervozitate pasiv, care prea s spun: E
bine, totul se va face cum a fost prevzut, dar mi datorezi o
explicaie. D up ce a turnat vinul i s-a aezat la cellalt ca
pt al mesei, iar Meme se pregtea s serveasc mncarea,
el s-a rezemat de sptarul scaunului, i-a sprijinit minile
pe faa de mas i a zis, surznd:
- Uite ce-i, doamn, punei la fiert un pic de iarb i
aducei-mi-o ca pe sup.
Meme nu s-a clintit. A dat s rd, dar n-a ajuns s-o
fac, ci s-a ntors ctre Adelaida. Ea a ntrebat, surznd,
la rndul ei i vizibil deconcertat:
- Ce fel de iarb, doctore?
Iar el, cu vocea lui cumptat de rumegtor:
- Iarb obinuit, doamn; de care mnnc mgarii.

5
Exist un minut n care ia sfrit siesta. Chiar i secreta,
ascunsa i minuscula activitate a insectelor se oprete n
acea clip precis; se oprete cursul naturii; geneza se cla
tin pe buza haosului, iar femeile se ridic n capul oase
lor, cu balele curgnd i florile de pe pern brodate pe
A
obraz, sufocate de cldur i de ciud; i se gndesc: Inc-i
miercuri la M acondow. Atunci se ghemuiesc iar ntr-un
col, mbin visul cu realitatea i cad de acord s eas o
brf de parc ar fi un imens cearaf de in, urzit de toate
femeile din sat.
Dac timpul din interior ar avea acelai ritm cu cel de
afar, acum am fi n plin soare, cu cociugul n mijlocul
drumului. Afar ar fi mai trziu: ar fi noapte. Ar fi o plic
ticoas noapte de septembrie, cu lun i femei stnd prin
cte un patio la taclale sub lumina verde, iar noi, n strad,
trei renegai, n soarele deplin al acestui septembrie nse
tat. Nim eni n-ar mpiedica ceremonia. M-am ateptat ca
primarul s fie inflexibil n hotrrea de a i se opune i s
ne putem ntoarce acas; copilul, la coal i tata, la papucii
lui, la lavoarul aflat la capul su, din care iroiete apa
proaspt, iar cana cu limonad ngheat n stnga. Dar

5b

c A h k i i: i.

G a k c I a

M A k C I

I- /

acum e altfel. Tata a fost iar destul de convingtor ca s-i

impun punctul de vedere, n pofida a ceea ce eu am cre
zut la nceput c era hotrrea irevocabil a primarului.
Afar satul fierbe, trup i suflet dedicat brfei lungi, uni
forme i nendurtoare, precum i strzii curate i pure, de
cnd ultimul vnt a ters urma ultimului bou. i-i un sat
fr stpn, cu case nchise, n ale cror odi nu se aude de
ct clocotul surd al vorbelor spuse cu rea intenie. Iar n
ncpere copilul st aezat, eapn, privindu-i pantofii; e
cu un ochi la lamp, altul la jurnale i altul la pantofi i, n
fine, cu doi la spnzurat, la limba pe care i-a mucat-o, la
ochii lui sticloi de cine care acum nu mai invidiaz ni
mic; de cine fr pofte, mort. Copilul se uit la el, se gn
dete c spnzuratul st lungit sub scnduri; face un gest
trist i totul se transform : iese un taburet n ua frizeriei
i n spate micul altar cu oglind, pudre i ap parfumat.
Mna devine pistruiat i mare, nu mai e mna fiului
meu, ci una ndemnatic i mare, care ncepe, rece i cu
o calculat cum ptare, s ascut cuitul, trgnd cu ure
chea la zum zetul metalic al tiului clit, iar capul gn
dete: A zi au s vin mai devreme, pentru c-i miercuri
la Macondo*. i atunci vin, se ntind pe scaunele de la um
br i se lipesc de rceala balamalelor, fioroi, saii, picior
peste picior, cu minile mpletite pe genunchi, mucnd
din captul trabucului; privind, vorbind mereu despre ace
lai lucru, vznd, n faa lor, fereastra nchis, casa tcut
cu doamna Rebeca nuntru. i ea a uitat ceva: a uitat s
sting ventilatorul i trece prin camere, ale cror ferestre
au gratii, nervoas, exaltat, rscolind fleacurile vduviei ei
sterpe i chinuite, ca s fie sigur chiar i prin pipit c
n-are s m oar nainte de ora nmormntrii. Deschide

\ i e l i .1

i nchide uile odilor, ateptnd ca ceasornicul patriarhal

s-i termine siesta i s-i bucure simurile, btnd ora trei.
i toate acestea, n vreme ce copilul i ncheie gestul, e iar
dur, drept, i nu ntrzie nici mcar jumtate din timpul
de care are nevoie o femeie ca s mai nepe o dat cu acul
la maina de cusut i s-i ridice capul plin cu bigudiuri.
Copilul nu a redevenit nc drept i gnditor, femeia a tras
maina de cusut pn ntr-un col al coridorului, iar brba
ii au mucat de dou ori din trabucuri, privind cum se
duce i vine cuitul pe curea; Agueda, oloaga, mai ncearc
o dat s-i detepte genunchii m ori; iar doamna Rebeca
mai ntoarce o dat cheia n broasc i se gndete: Mier
curi la Macondo. Bun zi s-l duci pe dracu la groap*.
Dar atunci copilul se mic iar i are loc o nou transfor
mare n timp. Ct vreme se mic ceva, se poate ti c timpul a trecut. Altfel nu. nainte de a se mica ceva, e timpul
etern, sudoarea, cmaa iroind pe prul de pe piept i
mortul incoruptibil i ngheat, n spatele limbii pe care
i-a mucat-o. De-aia nu trece timpul pentru spnzurat,
fiindc, dei i se mic mna, copilul nu tie. i, pe cnd
mortul continu s ignore totul (deoarece copilul continu
s dea din mn), Agueda mai numr o boab de rozariu;
ntins pe patul pliant, doam na Rebeca rmne uluit, v
znd c ceasul a nepenit la grania minutului iminent, iar
gueda are vreme (dei pe ceasul doamnei Rebeca secunda
n-a trecut) s mai numere o boab de rozariu i s se gn
deasc: Asta a face, de m-a putea duce la padre ngel*.
Apoi mna copilului coboar, iar cuitul profit de mica
rea pe curea i unul dintre brbai, care st n rcoarea din
tocul uii, zice:
- Trebuie s fie vreo trei i jumtate, aa-i?

ii

i:

n
.

A k

I'

H Z

Atunci mna se oprete. Din nou ceasornicul mort pe

malul minutului urm tor, din nou cuitul oprit n spaiul
r

propriului su ti; i Agueda, care mai ateapt nc noua

micare a minii, ca s-i ntind picioarele i s dea buzna
n sacristie cu braele deschise, din nou cu genunchii dina/

mici, i care zice: Padre, padre*. i padre Angel, prostrat

n linitea copilului, trecndu-i limba peste buze ca s
simt gustul vscos ca de chiftea al comarului, vznd-o pe
/

__

Agueda, ar zice: Trebuie s fie un miracol, fr ndoial*;

apoi, rsucindu-se iar n somnul siestei, gemnd uor n to/

ropeala asudat i bloas: Oricum , Agueda, asta nu-i o

or potrivit ca s le citeti liturghia sufletelor din purgato
riu*. Dar noua micare eueaz, tata intr n odaie i cele
dou timpuri se reconciliaz, cele dou jumti se potri
vesc, se consolideaz, iar ceasul doamnei Rebeca, simindu-se nuc ntre cumptarea copilului i nerbdarea vduvei,
casc, ofuscat, se cufund n minunata linite a clipei i iese
apoi, iroind de tim p lichid, de ora exact i rectificat, se
apleac n fa i zice cu ceremonioas demnitate:
- E exact dou i patruzeci i apte de minute.
Iar tata care, fr s tie, a spart paralizia momentu
lui, zice:
- E n nori, fato.
Iar eu spun:
- Crezi c s-ar putea ntmpla ceva?
i el, asudat i zm bitor:
- Cel puin sunt sigur c n multe case o s se ard ore
zul i-o s dea laptele n foc.
Acum sicriul e nchis, dar eu tot mi amintesc faa mor
tului. Am reinut-o att de precis, c, dac privesc spre

\ i e I ia

50

perete, vd ochii deschii, pom eii cu pielea ntins i ce

nuie ca pmntul reavn, lim ba pe care i-a mucat-o,
ntr-o parte a gurii. A sta mi produce o arztoare senzaie
de nelinite. Poate c pantalonul are s m strng ntot
deauna pe-o parte a piciorului.
Bunicul s-a aezat lng mama. Cnd a venit din ca
mera vecin, a tras scaunul i s-a aezat lng ea, cu brbia
sprijinit n baston i cu piciorul chiop ntins n fa. Bu
nicul ateapt. M ama ateapt, ca i el. Brbaii care s-au
oprit din fumat pe pat i stau linitii, ordonai, fr s se
uite la cociug, ateapt i ei.
Dac m-ar lega la ochi, m-ar lua de mn, m-ar nvrti
de douzeci de ori prin sat i m-ar aduce iar aici, a recu
noate odaia dup miros. N iciodat n-am s uit c miroase
a resturi, a cufere grmdite unul peste altul, cu toate c
n-am vzut dect un cufr n care a putea intra mpreun
cu Abraham , i tot ar mai rmne loc pentru Tobas. Eu
cunosc camerele dup miros.
Anul trecut, Ada m inea pe genunchi. Cu ochii nA
chii, o vedeam printre gene. m i prea neagr, nu ca o fe
meie, ci ca un chip care m privea, se legna i behia ca
oaia. Eram gata s adorm, cnd am simit mirosul.
N u exist n cas m iros pe care s nu-1 recunosc. Cnd
m las singur pe coridor, nchid ochii, ntind braele i
merg. M gndesc: Dac simt miros de rom camforat, n
seamn c-s n odaia bunicului*. i trec mai departe, cu
ochii nchii i braele ntinse. M gndesc: Am trecut pe
lng odaia mamei, pentru c miroase a cri de joc noi.
Apoi o s miroas a catran i a bilue de naftalin*. Trec mai
departe i simt mirosul crilor de joc noi, chiar cnd aud
vocea mamei, cntnd n ncpere. Atunci simt mirosul de

60

G A H K I li |.

G A R C I A

M A R o '' li /.

catran i de bilue de naftalin. M gndesc: Acum va

continua s m iroas a bilue de naftalin*. O iau la stnga
mirosului i sim t cellalt m iros, de pnz alb i ferestre
nchise. Acolo m opresc. Fac apoi trei pai, simt un miros
nou i stau linitit, cu ochii nchii i cu braele ntinse, i
aud vocea Adei, strignd:
- Mi, copile! Iar mergi cu ochii nchii?!
In noaptea aceea, cnd s aipesc, am simit un miros
care nu exist n nici o ncpere din cas. Era o arom pu
ternic i cldu, ca i cum cineva vntura o tuf de iaso
mie. Am deschis ochii, adulmecnd aerul gros i ncrcat.
Am spus:
- Simi? A da era cu ochii pe mine, dar, cnd i-am vor
bit, i-a nchis i s-a uitat n alt parte. Eu i-am spus iar:
Simi? Parc ar fi iasom ii undeva.
Atunci a zis:
- E m irosul iasom iilor care au crescut pn acum nou
ani lng zid.
Eu m-am aezat pe genunchii ei.
- Dar acum nu-s iasom ii, am spus.
i ea a zis:
- Acum nu. D ar acum nou ani, cnd te-ai nscut, era
o tuf de iasom ie lng peretele dinspre patio. Noaptea era
cald i m irosea ca acum.
M-am rezem at de umrul ei. Ii priveam gura n vreme
ce vorbea.
- D ar asta a fost nainte de a m nate eu, am spus.
i ea a zis:
- Pi, atunci am avut o iarn grea i a trebuit s cur
m grdina.

\ / 1>/ /<

(VI

M irosul persista acolo, cldu, aproape palpabil, clti

nnd celelalte arome ale nopii. I-am spus Adei:
- Vreau s-mi spui asta.
i ea a tcut o clip, s-a uitat apoi la zidul dat cu var alb
i mic i a zis:
- Cnd ai s te faci mare, ai s tii c iasomia e o floare
care rsare.
N -am neles, dar am sim it un fior ciudat, de parc
m-ar fi atins cineva. A m spus:
- Bine.
i ea a zis:
- C u iasom iile se ntm pl ca i cu oamenii: dup ce
m or, pleac noaptea haihui.
Am rmas rezemat de um rul ei i n-am mai spus ni
mic. M gndeam la altele, stnd pe scaunul de buctrie
pe al crui fund spart i pune bunicul la uscat pantofii
cnd plou. tiam de atunci c n buctrie e un mort care,
fr s-i scoat plria, se aaz n fiecare noapte i pri
vete cenua stins din vatr. D up o clip, am spus:
- Asta trebuie s fie ca mortul care se aaz n buctrie.
Ada s-a uitat la mine, a fcut ochii mari i a zis:
- Care mort?
i eu i-am spus:
- la care se aaz n fiecare noapte pe scaunul unde
bunicul i pune pantofii la uscat.
i ea a spus:
- A colo nu-i nici un mort. Scaunul st lng vatr pen
tru c nu mai e bun dect ca s usuci pantofii pe el.
Asta s-a ntm plat anul trecut. Acum e altfel, acum am
vzut un cadavru i e de ajuns s nchid ochii ca s-l i vd

62

G A B

i.

G.

M A R 0

w i

nuntru, n bezna din ochi. Am s-i spun maniei, dar ea

st la taifas cu bunicul.
- Crezi c s-ar putea ntmpla ceva? zice.
i bunicul, ridicnd brbia de pe baston i cltinnd
din cap:
- Cel puin sunt sigur c n multe case o s se ard ore
zul i-o s dea laptele n foc.

6
La nceput, dormea pn la apte. II vedeam aprnd n
buctrie, cu cmaa fr guler nchis pn n gt, cu m
necile m ototolite i murdare rsucite pn la cot, cu panta
lonii jegoi ridicai pn la piept i cureaua nchis peste
gici, mult mai jos de bru. Aveai impresia c pantalonii o
s-i alunece, o s-i cad fr un trup solid de care s se
in. N u slbise, dar pe chip nu i se mai observa aerul mili
tar i marial din prim ul an, ci expresia abulic i obosit a
brbatului care nu tie ce se va alege de viaa lui peste un
minut i n-are interes s afle nici ct negru sub unghie. i
bea cafeaua neagr, la apte trecute, i se ntorcea apoi n
odaie, mprind la ntoarcere cte un bun ziua.
Locuia de patru ani la noi acas i n Macondo i se du
sese faima c era un profesionist serios, n pofida firii repe
zite i a purtrii dezordonate, care treziser n jurul lui
mai curnd spaim dect respect.
A fost singurul medic din sat pn la sosirea companiei
bananiere i nceputul construirii cii ferate. Atunci au n
ceput s fie prea multe scaune n odi. Oam enii care l
vizitaser n primii patru ani ai ederii lui la Macondo s-au
pierdut dup ce com pania a organizat un serviciu medical

64

i:

i.

M A k o

i- z

pentru salariaii ei. A inut n continuare ua de la strad

deschis, stnd pe fotoliul lui din piele de dimineaa pn
seara, pn au trecut zile la rnd fr ca vreun bolnav s se
mai ntoarc. Atunci a pus ivrul la poart, a cumprat un
hamac i s-a ncuiat n odaie.
Meme a deprins n vremea aceea obiceiul de a-i da la
micul dejun banane i portocale. Mnca fructele i arunca
cojile ntr-un col, de unde femeia le scotea smbta, cnd
fcea curat n dorm itor. Dar, dup cum proceda, oricine
i-ar fi dat seama c lui puin i-ar fi psat dac ntr-o sm
bt ea ar fi renunat s fac curat i camera s-ar fi trans
format ntr-o groap cu gunoi.
Acum nu fcea absolut nimic. i petrecea ore n ir n
hamac, legnndu-se. Putea fi zrit prin ua ntredeschis,
n penumbr, iar chipul lui uscat i inexpresiv, cu prul ciu
fulit, i vitalitatea bolnvicioas a ochilor lui galbeni i
duri i ddeau aerul inconfundabil al unui brbat care a n
ceput s se simt nfrnt de mprejurri.
In primii ani ai ederii lui la noi, Adelaida s-a artat
n aparen indiferent, ori n aparen de acord, ori
ntr-adevr de acord cu voina mea ca el s locuiasc la
noi. Dar, cnd a nchis cabinetul i nu i-a mai prsit
odaia dect la orele mesei, aezndu-se la mas cu apatia
tcut i ndurerat dintotdeauna, nevast-mea i-a pier
dut rbdarea. Mi-a zis:
A

- E pcat s-l mai susinem. E ca i cum l-am hrni

pe diavol.
Iar eu, avnd o slbiciune constant pentru el, dintr-un
complex sentiment de caritate, admiraie i mil (fiindc,
dei acum a vrea s-l schimb, era mult mil n sentimen
tul meu), insistam:

\ i j t* / i a

- Trebuie s-l suportm . N -are pe nimeni pe lume i

are nevoie de nelegere.
Puin dup aceea, drum ul de fier a nceput s funcio
neze. M acondo era un sat prosper, plin de fee noi, cu sal
de cinem atograf i numeroase locuri de distracie. Atunci
a fost de lucru pentru toi, numai pentru el nu. A conti
nuat s stea ncuiat la el n odaie, retras, pn n dimineaa
cnd a aprut intem pestiv n sufragerie la ora micului de
jun i a vorbit spontan i chiar entuziast despre mreele
perspective ale satului. In acea diminea, am auzit vorba
A

pentru ntia oar. El a zis:

- Toate astea or trece cnd ne-m obinui cu vijelia.
Peste cteva luni a fost vzut ieind des n strad, nainte
de lsarea serii. Sttea jos n frizerie pn la ultimele ore ale
zilei, ori participa la taclalele din poart, lng toaleta porta
bil i taburetul nalt pe care frizerul le scotea n strad, pen
tru ca toat clientela s se bucure de rcoarea amurgului.
Medicii companiei nu s-au mulum it s-l priveze, de
fapt, de mijloacele de subzisten, ci, n 1907, cnd n
M acondo nu mai exista deja nici un pacient care s-i
aminteasc de el i el nsui ncetase s mai atepte aa
ceva, unul dintre medicii de pe plantaiile de banane a su
gerat primriei s cear tuturor salariailor din sat registrul
cu funciile i profesiile fiecruia. Probabil c n-a luat-o
drept o aluzie la el, cnd edictul a aprut ntr-o luni, n
cele patru coluri ale pieei. Eu i-am spus c era bine s n
deplineasc aceast obligaie. D ar, linitit i indiferent, el
s-a mrginit s rspund:
- Eu nu, colonele. N u m mai bag n nimic de acest soi.
N -am tiut niciodat dac avea cu adevrat titlurile n
regul. N -am tiut nici mcar dac era francez, cum

66

V! A H K I i; I.

G A K c

M K C >' t

1.

se bnuia, nici dac mai avea amintiri despre familia pe

care probabil c o avusese, dar despre care n-a pomenit ni
ciodat nimic. Peste cteva sptmni, cnd primarul i se
cretarul lui au venit la noi acas ca s-i cear registrul cu
*
autorizaia, el a refuzat categoric s ias din odaie. In acea
zi - dup ce trisem cinci ani n aceeai cas i mncasem
la aceeai mas - mi-am dat seama c nici mcar nu tiam
cum l chema.
Nu era nevoie s ai aptesprezece ani (cum aveam eu
atunci) ca s observi - de cnd am vzut-o pe Meme mpopoonat la biseric, i, dup aceea, cnd am vorbit cu ea
n dughean - c, n casa noastr, odia de la strad era n
cuiat. Mai trziu, am aflat c mama mea vitreg pusese un
lact i nu voia s fie atinse lucrurile din ea: patul pe care
doctorul l-a folosit pn i-a cumprat hamacul, msua
pentru medicamente din care n-a dus n col dect banii
adunai de pe urma ei n cei mai buni ani (care trebuie s fi
fost un purcoi, pentru c niciodat n-a cheltuit nimic n
cas i i-au ajuns lui Meme ca s-i deschid dugheana) i,
n plus, o grmad de resturi i ziare vechi, scrise n limba
lui, lavoarul i unele obiecte personale care nu mai erau
bune de nimic. Toate aceste lucruri preau s se fi molipsit
de ceea ce mama mea vitreg considera a fi o stare male
fic, ntru totul diabolic.
Probabil c am observat c, n octombrie sau noiembrie,
odia fusese nchis (trei ani dup ce Meme i el plecaser
de la noi), fiindc la nceputul anului urmtor ncepusem
s-mi fac iluzii c Martin se va instala acolo. $i voiam ca,
dup mriti, s locuiesc n ea; i ddeam trcoale; tifsuind
cu mama vitreg, ajungeam chiar s-i sugerez c venise

momentul s scoat lactul i s ridice inacceptabila caran

tin impus unuia dintre locurile cele mai intime i mai
plcute din cas. Dar, nainte de a ncepe s coasem la ro
chia mea de mireas, nimeni nu mi-a vorbit deschis despre
doctor i cu att mai puin despre cmrua care parc era
n continuare a lui, ca un strop din personalitatea lui, care
nu putea fi desprins de casa noastr, atta vreme ct mai
era n ea cineva care i putea aduce aminte de el.
Trebuia s m mrit peste un an. N u tiu dac aveam
pe atunci vreo idee vag despre fapte i lucruri, din pricina
felului cum trisem n copilrie i n adolescen. Dar e si
gur c n acele luni, cnd pregtirile de nunt avansau, eu
nc nu cunoteam tainele m ultora dintre ele. Cu un an
nainte de a m mrita cu el, mi-1 aminteam pe Martin
ntr-o vag aur de irealitate. Poate c tocmai de aceea vo
iam s-l am lng mine, n odi, ca s m conving c era
un brbat concret i nu un logodnic cunoscut n somn.
D ar mi se prea c nu m ncumetam s-i vorbesc mamei
vitrege de proiectele mele. Cel mai normal ar fi fost s-i
spun: O s scot lactul. Am s pun masa la fereastr i pa
tul la peretele interior. Am s aez un ghivechi cu garoafe
pe consol i am s ag un buchet de frunze de aloe la to
cul uii*. Dar, la absoluta mea nehotrre i laitate, se
aduga i nuceala logodnicului meu. Mi-1 aminteam ca pe
cineva^nebulos, de neneles, ale crui singure elemente
concrete preau s fie mustaa lucioas, capul uor plecat
spre stnga i venicul sacou cu patru nasturi.
Martin ne vizitase pe la jumtatea lui iulie. i petrecea
ntreaga zi cu noi i sttea la taclale cu tata n birou, dezb
tnd n fel i chip o afacere despre care n-am izbutit nicio
dat s aflu nimic. Seara, ne duceam amndoi cu mama

68

G A B R I

I.

Ci A R c

M A

c >' r l

vitreg la plantaii. D ar tocmai cnd, la ntoarcere, l pri

veam n lum ina violet a amurgului i era mai aproape de
mine, mergnd lng umrul meu, mi se prea mai ab
stract i mai ireal. tiam c nicicnd n-aveam s fiu n stare
s mi-1 nchipui om ori s aflu tria necesar pentru ca
amintirea iui s-mi dea curaj i putere s spun: Am s
aranjez odaia pentru M artin".
Pn i gndul c aveam s m mrit cu el mi se prea
incredibil cu un an nainte de nunt. II cunoscusem n
februarie, la priveghiul pentru copilul lui Paloquemado.
Cteva fete cntam i bteam din palme, ncercnd s scoa
tem untul din singura distracie care ne era ngduit. In
Macondo erau un cinem atograf, un gramofon public i
alte locuri de distracie, dar tatl i mama mea vitreg nu
erau de acord ca fetele de vrsta mea s le frecventeze. Astea-s distracii pentru vijelie", ziceau.
a

In februarie la am iaz era cald. Mama vitreg i cu

mine ne aezam pe coridor i coseam paspoal pe pnz
alb, n vreme ce tata i fcea siesta. Coseam pn cnd el
se ducea, trindu-i galenii, s se ude pe cap n lavoar.
Dar nopile de februarie erau reci i adnci i n tot satul
se auzea cum cntau femeile la priveghiurile copiilor.
Probabil c n noaptea cnd ne-am dus la priveghiul
copilului lui Paloquem ado, vocea lui Meme Orozco se au
zea mai bine ca oricnd. Era slab, fr graie i eapn ca
o mtur, dar i m odula vocea mai bine ca oricine. La
prima pauz, G enoveva Garca a zis:
- Afar s-a aezat un tnr. Cred c toate ne-am oprit
A

din cntat, cu excepia lui Remedios Orozco. Inchipuiete-i c poart sacou, a continuat Genoveva Garca. A vor
bit toat noaptea i ceilali l-au ascultat cu gura cscat.

60

Poart sacou cu patru nasturi, st picior peste picior, i i se

vd jartierele de la ciorapi i cheotorile de la ghete.
Meme O rozco nu se oprise nc din cntat, cnd noi
am btut din palme i am spus:
- O s ne mritm cu el!
A poi, cnd mi-1 aminteam n cas, nu gseam nimic co
mun ntre aceste vorbe i realitate. Mi le aminteam ca i
cum ar fi fost spuse de o ceat de muieri imaginare, care
bteau din palme i cntau n casa unde murise un copil
ireal. Alte femei fumau lng noi. Erau serioase, vigilente
i i ntindeau spre noi gturile lungi de gini golae. In
spate, lipit de rcoarea tocului uii, alt femeie, mbrobo
dit cu o m antil neagr, pzea cafeaua s fiarb. i brusc,
printre vocile noastre s-a ridicat cea a unui brbat. La n
ceput, ovia i n-avea nici o direcie. A poi a devenit vi
brant i metalic, de parc brbatul ar fi cntat ntr-o
biseric. Veve Garca mi-a dat un cot n coaste. Atunci am
ridicat privirile i l-am vzut ntia oar. Era tnr i cu
rat, cu gtul drept i sacoul nchis la toi cei patru nasturi.
i se uita la mine.
Auzisem c s-a ntors n decembrie i credeam c nimic
nu era mai potrivit pentru el dect odia ncuiat. Dar nu
mi-1 mai puteam nchipui. m i spuneam: Martin, Martin,
M artin". i numele cercetat, savurat, demontat n piesele
eseniale i pierdea pentru mine orice semnificaie.
Cnd a plecat de la priveghi, a micat o ceac goal n
faa mea. i a zis:
- i-am citit soarta n cafea.
M duceam spre u cu fetele i i-am auzit vocea pro
fund, convingtoare, linitit:
- N um r apte stele i-ai s m visezi.

70

B K I

I-:

i.

R C

1 A

ii 1

Trecnd pe lng u, am vzut copilul lui Paloquemado

n micul cociug, cu faa dat cu pudr de orez, cu un tran
dafir n gur i ochii inui deschii cu scobitori. Februarie
ne trimitea guri de aur cldu de la moartea lui, iar n
odaie plutea aburul iasom iilor i al violetelor topite de ar
i. Dar n tcerea m ortului cealalt voce era peren i
unic: ine bine minte. D oar apte stele .
In iulie era la noi n cas. Ii plcea s se rezeme de ghivecele cu flori de pe balustrad. Zicea:
- Adu-i am inte c niciodat nu te priveam n ochi.

Asta-i secretul brbatului cruia a nceput s-i fie fric s

nu se ndrgosteasc.
i era adevrat c nu-mi aminteam cum avea ochii. In
iulie nu puteam spune ce culoare aveau pupilele brbatu
lui cu care aveam s m mrit n decembrie. Totui, cu
ase luni nainte, februarie abia de era o tcere adnc la
amiaz, o pereche de m iriapozi, brbat i femeie, ghemu
it pe duumeaua bii; ceretoarea de fiecare mari, cernd
o rmuric de m ent, i el, ntins, surztor, cu sacoul n
chis pn n gt, spunnd:
- O s te fac s te gndeti toat vremea la mine. i-am
pus un portret n spatele uii i i-am nfipt ace n ochi.
i Genoveva, m oart de rs:
- Astea-s prostii pe care brbaii le nva de la flcii
din sat.
La sfritul lui martie, avea s treac prin cas. i petre
cea multe ore n birou, cu tata, convingndu-1 de nsemn
tatea a ceva ce n-am putut afla niciodat. De la nunta mea
au trecut unsprezece ani; nou de cnd mi-a spus adio la fe
reastra trenului i m-a pus s-i promit c o s am grij de
copil, pn avea s se ntoarc. Aceti nou ani au trecut

\ / / 1*/ / <

fr s mai tim nimic de el, fr ca tata, care l-a ajutat s

devanseze pregtirile pentru cltoria fr sfrit, s mai fi
pomenit de ntoarcerea lui. D ar el n-a fost nici mcar n cei
trei ani ct ne-a durat csnicia mai concret i mai palpabil
dect la priveghiul copilului lui Paloquem ado, ori n dumi
nica de martie n care l-am vzut a doua oar, cnd m n
torceam mpreun cu Veve Garca de la biseric. S-a oprit
n ua hotelului, singur, cu minile n buzunarele laterale
ale sacoului cu patru nasturi. i a zis:
- De-acum ai s te gndeti la mine toat viaa, fiindc
au czut toate acele din portret.
i a zis-o cu vocea att de stins i de ncordat, c p
rea adevrat. D ar chiar i acest adevr era diferit i straniu.
Genoveva insista: Astea-s porcriile flcilor din sat.
Peste trei luni, ea a fugit cu directorul unei companii de
ppuari, dar n acea duminic prea plin de scrupule i
foarte serioas. Martin a zis:
- E o consolare s tiu c cineva i va aduce aminte de
mine n M acondo.
Iar Genoveva Garca, uitndu-se la el, cu chipul alterat
de exasperare, a zis:
- Fraierule! O s putrezeasc pe tine haina asta la patru
nasturi!

7
Dei se atepta s fie tocmai invers, el era n sat un per
sonaj ciudat, apatic, n ciuda evidentelor strdanii pe care
le fcea ca s par sociabil i cordial. Vieuia printre oame
nii din Macondo, dar desprit de ei de amintirea unui tre
cut n faa cruia orice ncercare de a-1 ndrepta prea
zadarnic. II priveau curioi, ca pe un animal trist, care st
tuse ndelung n umbr i reapruse cu obiceiuri pe care
satul le considera doar de cptat i, ca atare, suspecte.
La cderea serii, se ntorcea de la frizerie i se ncuia n
odaie. De la o vreme, renunase la gustarea de dup-amiaz; la nceput, noi, cei ai casei, am crezut c era obosit i
c se suia imediat n hamac, s doarm pn a doua zi. Dar
n-a trecut mult i eu mi-am dat seama c noaptea i se ntampla ceva straniu. II auzeam foindu-se n pat cu o insis
ten chinuit i nnebunitoare, ca i cum n acele nopi l
atepta n ncpere fantoma celui care fusese pn atunci,
i amndoi, om ul trecut i omul prezent, se nfruntau
ndrjit i surd, ntr-o btlie unde trecutul i apra sin
gurtatea turbat, aplombul invulnerabil, personalismele
intransigente; iar prezentul, voina teribil i neschimbat
de a se elibera de propriul eu anterior. Eu l auzeam cum

\ iic lid

ddea ocol camerei, pn la ivitul zorilor, cnd osteneala

lui absorbea puterile adversarului nevzut.
N um ai eu am perceput ct se schimbase intr-adevr de
cnd renunase s mai poarte ghete nalte i ncepuse s se
m bieze zilnic i s-i parfum eze lenjeria cu ap frumos
m irositoare. Cteva luni mai trziu, transformarea lui
atinsese grania unde sentimentul meu fa de el n-a mai
fost o sim pl toleran nelegtoare i a devenit compasi
une. N u noua lui nfiare de pe strad m emoiona. Ci
faptul c mi-1 nchipuiam noaptea, ncuiat n odaie, rcindu-i noroiul de pe ghete, muind crpa n lavabou, ntinznd crema de ghete pe pantofii stricai de nenumraii
ani de cnd i folosea. M em oiona gndul la peria i la
cutia cu crem de ghete strecurate sub carpet, ascunse de
ochii lumii, de parc ar fi fost dovezile unui viciu secret i
ruinos, de care se molipsise la o vrst cnd majoritatea
brbailor ajung s fie senini i metodici. Tria, practic, o
adolescen ntrziat i stearp - se mbrca ngrijit ca un
puti, cu hainele ntinse sear de sear cu cantul palmei, la
rece - i fr s fie suficient de tnr pentru a avea un prie
ten cruia s-i poat mprti iluziile ori dezamgirile.
Probabil c i satul a observat c se schimbase, fiindc,
puin dup aceea, a nceput s um ble vorba c era ndr
gostit de fiica frizerului. N u tiu dac se bazau pe ceva
cnd spuneau asta, dar e sigur c din pricina acestei brfe
mi-am dat seama de teribila-i singurtate sexual, de furia
biologic care l chinuia probabil n anii sordizi n care-i
uitase de sine.
In fiecare dup-amiaz l vedeam ducndu-se la frize
rie, mbrcat tot mai ngrijit. Purta cma cu guler detaa
bil, butoni aurii la manete i un pantalon curat i clcat,

K C

k' c

ii /.

dar tot cu cureaua peste bieri. Prea un mire gtit i sup

rat, nvluit n aura unor loiuni ieftine; eternul logodnic
frustrat, amantul nocturn care are ntotdeauna nevoie de
un buchet de flori pentru prima vizit.
Aa l-au prins primele luni ale lui 1909, fr ca brfele
din sat s se bazeze pe altceva dect pe faptul c era vzut
n fiecare dup-am iaz stnd n frizerie la taclale cu stri
nii, fr ns s se fi putut spune c vreunul o vzuse m
car o dat pe fata frizerului. Eu am intuit cruzimea acelor
brfe. Tot satul tia c fiica frizerului avea s rmn fat
btrn, dup ce ndurase un an ntreg persecuia unui
spirit, un ibovnic nevzut, care-i arunca pmnt cu pumnii
n mncare, i tulbura apa din cof, i nnora oglinzile din
frizerie i o btea pn ce-i desfigura chipul, lsndu-i-1
verde. Strdaniile lui Cachorro, vnturarea stolei, com
plexa terapeutic cu ap sfinit, moatele sfinte i farme
cele fcute cu dram atic solicitudine au fost cu toatele
A

zadarnice. In ultim instan, soia frizerului i-a ncuiat

fata, creia i se fcuser vrji n odaie, a aruncat cu pumni
de orez n salon i i-a oferit-o ibovnicului nevzut pentru
o lun de miere solitar i moart, dup care chiar i br
baii din M acondo au spus c fata frizerului rmsese grea.
Nici nu trecuse anul, c nimeni nu a mai ateptat mon
struoasa natere, iar curiozitatea popular a conchis c
doctorul era ndrgostit de fiica frizerului, dei toi erau
convini c fata creia i se fcuser vrji avea s se nchid
n odaie i s se sting din via mult nainte ca posibilii
pretendeni s ajung brbai de nsurat.
De aceea, eu tiam c, mai mult dect de o supoziie
serioas, aceea era o brf plin de cruzime, premeditat
cu rea intenie. La sfritul lui 1909, el continua s vin la

frizerie, iar oamenii s vorbeasc, s organizeze nunta, fr

ca totui cineva s fi putut spune c fata se artase vreodat
n prezent ori c ar fi avut prilejul s-i adreseze vreo vorb.
Acum treisprezece ani, ntr-un septembrie arztor i
mort la fel ca acesta, m am a mea vitreg a nceput s-mi
coas rochia de mireas. In fiecare dup-amiaz, pe cnd
tata i fcea siesta, ne aezam s coasem lng ghivecele cu
flori de pe balustrad i rugul mic i ncins al rozmarinu
lui. Aa a fost septembrie toat viaa, nc de acum treispre
zece ani, ba chiar mult nainte. C um nunta mea avea s fie
o ceremonie intim (fiindc aa hotrse tata), coseam n
cet, cu m eticulozitatea grijulie a celor care nu se grbesc,
fiindc au aflat n munca im perceptibil cea mai bun m
sur a timpului. Atunci stteam la taifas. Eu eram nentre
rupt cu gndul la cmrua de la strad i ncercam s-mi
iau inima n dini, ca s-i spun mamei vitrege c acolo era
cel mai bine s-l instalm pe M artin. i n acea dup-ami
az i-am spus.
Ea cosea trena lung din tul i, n lumina orbitoare a
acelui septembrie insuportabil de lum inos i de sonor, p
rea cufundat pn la umeri ntr-un nor de septembrie.
N u , mi-a rspuns. A poi, ntorcndu-se la cusut i sim
ind cum i treceau peste frunte opt ani de amintiri amare:
S nu dea Dumnezeu s mai intre cineva n acea odaieM.
Martin s-a ntors n iunie, dar n-a mas la noi. Ii plcea
s se rezeme de ghivecele cu flori de pe balustrad i s pri
veasc n partea cealalt. i-i plcea s zic: A rmne s
triesc n Macondo tot restul vieii". Pe sear, ieeam i ne
duceam cu mama vitreg spre plantaii. N e ntorceam la
cin, nainte de a se aprinde luminile n sat. Atunci mi

76

G A b k1 i i; i.

G A R c A

M A R 0 (' i: /-

zicea: Chiar dac nu pentru tine, tot a rmne s triesc

n Macondo tot restul vieii*. i spusele lui chiar preau
adevrate, prin felul de a le zice.
Pe atunci, se mpliniser patru ani de cnd doctorul ple
case de la noi. i tocmai cnd am nceput s coasem rochia
de mireas - n dup-amiaza sufocant n care i-am vorbit
despre odia pentru Martin -, mama mea vitreg mi-a po
menit ntia oar despre obiceiurile lui neobinuite.
- Acum cinci ani, a zis, nc mai sttea aici, ncuiat ca
un animal. Pentru c era nu doar un animal, ci i mai
abitir: un erbivor, un rumegtor, ca orice bou care trage la
jug. De-ar fi luat-o pe fata frizerului, mironosia care a f
cut tot satul s cread minciuna gogonat c rmsese grea
dup o nelmurit lun de miere cu spiritele, e posibil ca
nimic din toate s nu se fi ntmplat. Dar, brusc, nu s-a
mai dus la frizerie i chiar s-a transformat n ultimul mo
ment, ceea ce nu era dect alt capitol n realizarea meto
dic a planului su ngrozitor. Doar tatlui tu i s-a putut
nzri c, dup cte altele, acest om cu obiceiuri att de
vulgare tot mai trebuia s stea la noi, trind ca un animai,
scandaliznd satul, dnd smn de vorb pe seama noas
tr ca despre unii care sfideaz fr ncetare morala i bu
nele obiceiuri. Planurile lui aveau s culmineze cu mutarea
lui Meme. D ar tatl tu nici mcar n-a recunoscut ce pro
porii alarmante luase greeala lui.
- N-am auzit nimic despre toate astea, am spus.
Greierii instalaser un gater n patio. Mama vitreg
vorbea, fr s stea din cusut, fr s ridice privirile de pe
ghergheful pe care desena simboluri, brodnd labirinturi
albe. Zicea:

l //L ' l i t

- In noaptea aceea stteam cu toii la mas (cu excepia

lui, pentru c din dup-am iaza n care s-a ntors ultima
oar de la frizerie nu mai lua cina) i Meme a adus mancarea. Fcea fee-fee. Ce-i cu tine, Meme? i-am spus. Ni
mic, doamn. De ce? D ar noi tiam c nu-i era bine,
pentru c ovia lng lam p i avea toat un aer bolnvi
cios. Pentru D um nezeu, M eme, dar nu i-e bine, am
spus. Ea abia de se inea cum putea, pn cnd s-a ntors
spre buctrie cu tava n mini. Atunci, tatl tu, care n-o
scpase toat vremea din ochi, i-a zis: Dac nu te simi
bine, du-te s te culci*. Ea n-a zis nimic. A mers mai de
parte cu tava, cu spatele la noi, pn am auzit faiana scr
nind i fcndu-se zob. Meme era pe coridor i se inea cu
unghiile de perete. Atunci s-a dus tatl tu s-l ia din
odaie, ca s-o consulte pe Meme.
In cei opt ani de cnd locuia la noi, zicea mama mea vi
treg, nu-1 solicitasem pentru nimic grav. Femeile ne-am
dus n odaie la Meme, i-am fcut frecie cu alcool i am a
teptat ntoarcerea tatlui tu. D ar n-a venit, Isabel. N-a ve
nit s-o vad pe Meme, cu toate c brbatul care l hrnise
opt ani de zile, i dduse cas i i splase rufele se dusese
s-l caute personal. De cte ori mi amintesc de asta, m
gndesc c venirea lui a fost pedeapsa Domnului. Cred c
toat iarba pe care i-am dat-o vreme de opt ani, toate ngriji
rile, toat solicitudinea au fost o ncercare a lui Dumnezeu,
ca s ne poat da o lecie de pruden i de nencredere n
lume. A fost ca i cum am aruncat la porci opt ani de ospeie, bucate i primeneli. Meme era pe moarte (cel puin aa
credeam noi), iar el, chiar alturi, continua s stea ncuiat,
refuznd s ndeplineasc ceea ce nu mai era o oper de

78

i:

I.

K 0

>

|; /

caritate, ci una de decen, recunotin i simpl conside

raie pentru protectorii lui.
Tatl tu s-a ntors abia la miezul nopii, aa a zis. i a
spus ncet de tot: Facei-i frecii cu alcool, dar nu clism*.
i parc m-am simit plmuit. Meme reacionase la freciile
noastre. nfuriat, am strigat: Da. Alcool, asta-i. I-am f
cut deja frecie i e mai bine. Dar ca s facem asta n-a fost
nevoie s trim opt ani pe spinarea altuia". Iar tatl tu,
tot condescendent, nc prost de conciliant ce era: Nu-i
nimic serios. Intr-o zi ai s-i dai seama de asta". Ca i cum
cellalt era ghicitor.
A

In acea dup-am iaz, datorit vocii vehemente i vor

belor exaltate, m am a vitreg prea s retriasc episoadele
nopii de dem ult, cnd doctorul refuzase s-o consulte pe
Meme. Rozm arinul prea sufocat sub lumina orbitoare de
septembrie de som nul greierilor i de gfitul brbailor
care ncercau sa demonteze o poart n vecini.
A

- Intr-o dum inic de atunci, Meme s-a dus la liturghie,

mpopoonat ca o doamn din lumea bun, a zis. in minte
ca acum c avea o umbrelu dintr-un material cu ape.
Meme. M eme. i ea a fost pedeapsa Domnului. Am
luat-o de lng prinii care o lsau s moar de foame,
ne-am ocupat de ea, i-am dat un acoperi, am hrnit-o i
i-am dat un nume, fiindc aici a fost mna Providenei.
Cnd am vzut-o a doua zi n poart, ateptnd ca unul
dintre flci s-i care cufrul, nici eu n-am tiut unde se
ducea. Era schim bat i serioas, oprit (parc o vd nain
tea ochilor) chiar lng cufr, vorbind cu tatl tu. Totul
s-a fcut fr s fiu consultat, Chabela; de parc eram o
paia pictat pe perete. nainte de a putea ntreba ce se n
tmpla i de ce se petreceau lucruri ciudate n propria-mi

cas i fr tirea mea, tatl tu a venit s-mi zic: N-ai ce

s-o ntrebi pe Meme. Pleac, dar poate c, dup o vreme,
are s se ntoarc". L-am ntrebat unde se ducea, dar nu
mi-a rspuns. S-a dus, trindu-i galenii, de parc nu
i-a fi fost soie, ci o paia oarecare pictat pe perete.
D oar dou zile mai trziu, zicea, am aflat c el plecase
n zori, fr s fi avut mcar decena de a-i lua rmas-bun.
Venise la noi ca o zam bil i, dup opt ani, pleca tot ca o
zambil, fr s zic o vorb. Exact ca un fur. M-am gn
dit c tatl tu l alungase, pentru c refuzase s-o ngri
jeasc pe Meme. Dar, cnd l-am ntrebat, chiar n acea zi,
s-a mrginit s-mi rspund: Tu i cu mine trebuie s vor
bim despre asta pe ndelete". i au trecut cinci ani fr s
mai fi pomenit vreodat de aa ceva.
D oar cu tatl tu i ntr-o cas dezordonat ca asta, n
care fiecare face totul pe socoteala lui, se putea ntmpla
una ca asta. In M acondo nu se mai vorbea de altceva, cnd
am aflat i eu c Meme fusese la biseric, gtit ca o pipi
ridicat la categoria de doamn, i c tatl tu avusese neo
brzarea s-o scoat la bra n pia. Atunci am aflat i c
nu era att de departe pe ct credeam, ci c locuia n casa
din col, cu doctorul. Se duseser s vieuiasc mpreun,
ca doi porci, fr s treac mcar pe la ua bisericii, cu
toate c ea era botezat. O dat i-am spus tatlui tu: i
erezia asta are s-o pedepseasc D um nezeu". El n-a zis ni
mic. Era acelai brbat linitit dintotdeauna, dup ce pa
tronase concubinajul public i scandalul.
Dar acum mi convine c lucrurile au luat acea ntors
tur, fcndu-1 pe doctor s plece de la noi. De nu s-ar fi
ntmplat toate astea, ar mai locui nc n odi. Cnd am
aflat c plecase de acolo, c-i ducea porcriile n col i nu-i

SO

G A B R I li I.

G A R C A

M A R G I' K /.

ncpea cufrul pe ua de la strad, m-am simit mai lini

tit. Asta era victoria mea, amnat opt ani de zile.
Dup dou sptmni, Meme deschisese dugheana i
avea chiar i main de cusut. Cumprase o Domestic nou,
cu banii adunai de el la noi in cas. Asta mi se prea un
afront i aa i-am i spus tatlui tu. Dar, cu toate c el nu
rspundea protestelor mele, se vedea ca simea mai mult sa
tisfacie dect cin n faa operei lui, de parc i-ar ti sal
vat sufletul, opunnd convenienelor i cinstei casei noastre
proverbiala lui toleran, nelegere i liberalitate. i chiar
un pic de lips de bun-sim. I-am spus: Ai dat la porci ce-a
fost mai bun din credinele tale. i el, ca ntotdeauna:
- i asta ai s-o nelegi ntr-o zi.

8
Decem brie a sosit ca o prim var neateptat, ca o des
criere din cri. i, odat cu aceast lun, a sosit Martin. A
aprut n cas dup prnz, cu o geant de voiaj i tot cu sa
coul la patru nasturi, acum curat i proaspt clcat. Nu
mi-a zis nimic i s-a dus drept la tata n birou, s stea de
vorb cu el. D ata nunii fusese fixat din iulie. Dar, la
dou zile dup sosirea lui Martin, n decembrie, tata a che
mat-o pe mama mea vitreg n birou, ca s-i spun c
nunta trebuia s aib loc luni. Era smbt.
Rochia mea era gata. M artin venea zilnic la noi, sttea
de vorb cu tata, iar el ne m prtea impresiile la masa
de prnz. N u-m i cunoteam logodnicul. N u sttusem ni
ciodat singur cu el. T otui, M artin prea legat de tata
printr-o prietenie cald i puternic, iar tata vorbea despre
el de parc el, i nu eu, ar fi trebuit s se cstoreasc
cu Martin.
N u m em oiona deloc apropierea nunii. Tot mai
eram nvluit n nebuloasa cenuie prin care Martin ve
nea, drept i abstract, dnd din brae n timp ce vorbea,
ncheindu-i i descheindu-i cei patru nasturi de la sacou.
Dum inic a fost la noi la prnz. M ama mea vitreg ne-a

8.2

Ci

k'

li

Ci A k 0 A

M A k o 1 n *

aezat la mas astfel nct Martin s stea lng tata, la trei

locuri distan de mine. In timpul mesei, ea i cu mine am
vorbit puin una cu alta. Tata i Martin tifsuiau despre
afacerile lor; iar eu, la trei locuri de el, stteam cu ochii pe
brbatul care ntr-un an avea s fie tatl fiului meu i de
care nu m lega nici mcar o prietenie de suprafa.
Duminic seara, n dormitorul mamei vitrege, mi-am
pus rochia de mireas. M vedeam palid i curat n
oglind, nvluit n norul de tul prfos, care mi amintea
de fantoma mamei. i mi spuneam acolo, n faa oglinzii:
Asta-s eu, Isabel. Sunt mbrcat ca o mireas, ca s m
mrit mine-diminea . i nu m recunoteam; m sim
eam dedublat n amintirea mamei mele moarte. Meme
mi vorbise despre ea, chiar aici, n col, cu cteva zile
mai nainte. m i spusese c, dup ce m-am nscut, pe
mama o m brcaser cu hainele ei de la nunt i o ae
zaser n cociug. Iar acum, privindu-m n oglind, ve
deam oasele mamei acoperite de cocleala mormntului,
ntr-o grmad de tul rupt i o mas spongioas de praf
galben. Eu eram n afara oglinzii. nuntru era mama, vie
din nou, privindu-m, ntinznd minile din lumea ei n
gheat, ncercnd s ating moartea care prindea primele
bolduri n coronia mea de mireas. Iar n spate, n mijlo
cul dorm itorului, tata serios i uimit: Acum, cu rochia
asta, e leit-poleit ea .
In noaptea aceea am primit prima, ultima i singura
mea scrisoare de dragoste. Un mesaj de la Martin, scris cu
creionul pe dosul programului de la cinematograf. Zicea
aa: Fiindc va fi imposibil s ajung la timp ast-sear, am
s m spovedesc mine n zori. Spune-i colonelului c ceea
ce-am vorbit e aproape gata i c de asta nu pot veni acum.
A

i j t' I i .i

Foarte speriat? M . C u gustul prfos al acestei scrisori,

m-am dus n dorm itor i nc mai aveam cerul gurii amar,
cnd m-am trezit, doar cteva ore dup aceea, scuturat de
mama vitreg.
In realitate ns au trecut multe ore nainte de a m
trezi de tot. M simeam iar cu rochia de mireas n zorii
rcoroi i um ezi, m irosind a mosc. m i simeam gura us
cat, ca atunci cnd pleci ntr-o cltorie, iar saliva refuz
s umezeasc pinea. N aii erau n salon de la patru. Ii cu
noteam pe toi, dar acum mi preau schimbai i noi:
brbaii erau mbrcai n postav, iar femeile, care trnc
neau cu plriile pe cap, umpleau casa cu aburul dens i
a

enervant al vorbriei lor.

Biserica era pustie. Cteva femei s-au ntors s m
vad, cnd am traversat naosul central ca un fecior sacru
dus spre piatra sacrificiilor. Slab i demn, Cachorro, sin
gura persoan cu contururi reale n comarul tulburtor i
tcut, a cobort treptele i m-a ncredinat lui Martin din
patru micri fcute cu minile lui subiratice. Martin era
lng mine, linitit i surztor, aa cum l vzusem la pri
veghiul copilului lui Paloquem ado, dar acum avea prul
tuns, ca pentru a-mi demonstra c n ziua propriei noastre
nuni avusese grij s fie i mai abstract dect era, n mod
normal, n zilele obinuite.
In acea diminea, dup ce ne-am ntors acas i naii au
luat micul dejun i au rostit frazele cerute de datin, soul
meu a ieit n strad i nu s-a mai ntors pn dup siest.
Tata i mama mea vitreg s-au fcut c nu-i ddeau seama
de situaia mea. Au lsat s treac ziua fr s schimbe ordi
nea lucrurilor, aa nct nimic s nu-mi ngduie s simt
suflul deosebit al acelei zile de luni. Mi-am scos rochia de

84

U R I

ii

I.

G A k' C I A

M \ R 0 1 H /-

mireas, am fcut din ea o legturic i am pus-o n fundul

ifonierului, amintindu-mi de mama i gndindu-m: Cel
puin, crpele astea mi vor servi de linoliu.
Soul ireal s-a ntors la dou dup-amiaz i a zis c
mncase de prnz. Vzndu-1 cum venea, cu prul tuns,
mi s-a prut c decembrie nu mai era o lun fermecat.
Martin s-a aezat lng mine i o vreme am stat tcui.
Pentru prim a dat de cnd m nscusem, mi-a fost fric c
ncepea s se lase seara. Probabil c a citit asta n vreun
gest de-al meu, pentru c, pe neateptate, Martin a prins
via i mi s-a aplecat peste umr. A zis:
- La ce te gndeti?
Am simit c mi se rsucea ceva n inim: necunoscutul
ncepea s m tutuiasc. Am privit n sus, unde decembrie
era o sfer gigantic i strlucitoare, o lun calendaristic
din sticl lum inoas. Am spus:
- M gndesc c nu ne mai lipsete dect s nceap
s plou.
In ultim a noapte cnd am stat la taifas n coridor, era
mai cald ca ndeobte. Cteva zile mai trziu, el avea s se
ntoarc pentru totdeauna de la frizerie i s se nchid n
odaie. D ar n acea ultim noapte din coridor, una dintre
cele mai fierbini i mai dense care mi-au rmas n memoA

rie, el s-a artat nelegtor, cum rareori mai fusese. In

acel horn imens, nu preau vii dect surdele triluri ale gre
ierilor, exasperant de setoi de natur, i mrunta, ne
nsemnata i totui nemsurata ardere a rozmarinilor i a
chiparoaselor, n toiul orei pustii. Amndoi am tcut o
clip, transpirnd ceva gras i vscos, care nu-i sudoare, ci
balele libere ale materiei vii n descompunere. Uneori el

\ i j cli.

se uita la stele, la cerul pustiu, din pricina splendorii de

var; rmnea apoi tcut, parc druindu-se complet trece
rii acelei nopi m onstruos de vii. Am stat aa, pe gnduri,
fa n fa, el n fotoliul lui de piele, eu n balansoar. Deo
dat, a flfit o arip alb i l-am vzut, trist i prsit, cu
capul lsat pe umrul stng. Mi-am amintit de viaa i de
singurtatea lui, de tulburrile lui spirituale nspimnt
toare. Mi-am amintit de indiferena chinuit cu care privea spectacolul vieii. nainte m legau de el sentimente
complexe, n ocazii contradictorii i la fel de variabile ca
propria lui personalitate. D ar atunci n-am avut nici cea
mai mic ndoial c ncepusem s-l iubesc din tot sufletul.
Am crezut c descopeream n mine fora misterioas care
m-a ndemnat din primul moment s-l apr i am simit
pe pielea mea durerea odiei sufocante n bezn. L-am v
zut ntunecat i nvins, nucit de toate cele ntmplate. i,
brusc, privindu-i iar ochii galbeni i ptrunztori, am avut
A

certitudinea c taina singurtii lui labirintice mi se dezvluise n pulsul ncordat al nopii. nainte s m fi putut
A

mcar gndi de ce-o fceam, l-am ntrebat:

- Spune-mi, doctore, crezi n Dumnezeu?
M-a privit. Prul i cdea pe frunte i el ardea tot,
sufocndu-se pe dinuntru, dar pe chip nc nu i se arta
vreo um br de emoie ori confuzie. A zis, recptndu-i
total vocea cumptat de rumegtor:
- E ntia oar c cineva m ntreab aa ceva.
- D ar dum neata singur, doctore, nu te-ai ntrebat ni
ciodat?
N -a prut nici indiferent, nici ngrijorat. Abia dac a
prut interesat de persoana mea. N ici mcar de ntrebarea
mea i, cu att mai puin, de intenia ei.

86

B r

i !: I.

k o

A k o

'

i:

- E greu de tiut, a zis.

- D ar o noapte ca asta nu te sperie? N-ai senzaia c,
n vreme ce prin plantaii umbl un brbat mai mare ca
toi, nimic nu m ic i toate lucrurile rmn uimite la tre
cerea lui?
A tcut. Greierii umpleau locul peste mireasma cldu
i vie, aproape um an, care se nla din tufa de iasomie
plantat n m em oria primei mele soii. Un brbat nemsu
rat de mare um bla, singur, prin noapte.
- N u cred c m surprinde nimic din toate astea, colo
nele. i acum prea i el uimit, ca i lucrurile, ca rozmari
nul i chiparoasele n locul lor arztor. Ceea ce m
surprinde... a zis i a rmas privindu-m n ochi, concret i
dur, ceea ce m surprinde e c exist o persoan ca tine, n
stare s spun cu atta siguran c l simte pe omul care
umbl prin noapte.
- N oi ncercm s ne salvm sufletele, doctore. Asta-i
diferena.
Atunci am trecut dincolo de ceea ce mi propusesem.
Am spus:
- Tu nu-1 auzi, pentru c eti ateu.
Iar el, linitit i imperturbabil:
- Crede-m , colonele, nu-s ateu. Dar m nucete gn
dul i c D um nezeu exist, i c Dumnezeu nu exist. Aa
c prefer s nu m gndesc.
N u tiu de ce presim isem c tocmai asta avea s-mi
rspund. S-a rtcit de D om nul*, m-am gndit, auzind
ceea ce tocm ai mi spunea spontan, clar, precis, de parc
mi-ar fi citit dintr-o carte. Somnul nopii continua s m
mbete. M sim eam n inima unei imense galerii cu ima
gini profetice.

\ i j l / Id

Acolo, n spatele balustradei, era grdinia cultivat de

Adelaida i de fata mea. Rugul rozm arinului ardea tocmai
pentru c ele l ineau n fiecare diminea viu, cu grija lor,
pentru ca, n asemenea nopi, aburii lui fierbini s traver
seze casa i s fac som nul mai odihnitor. Tufa de iasomie
i trim itea i ea aburul persistent, iar noi l primeam pen
tru c era de-o vrst cu Isabel i arom a ei era oarecum
prelungirea mamei ei. Greierii erau n patio, printre ar
buti, pentru c uitasem s smulgem buruienile cnd se
ogoise ploaia. Era incredibil i minunat faptul c el era
aici, tergndu-i fruntea lucie de sudoare cu enorma-i bsmlu din pnz ordinar.
D up alt pauz a zis:
- M i-ar plcea s tiu de ce m-ai ntrebat aa ceva,
colonele.
- Mi s-a nzrit aa, brusc, i-am spus. Poate fiindc de
vreo apte ani tot vreau s aflu ce gndete un om ca tine.
i eu mi tergeam sudoarea. Spuneam: O ri poate fiindc
m ngrijoreaz singurtatea ta.
Am ateptat un rspuns care n-a venit. L-am vzut n faa
mea, tot trist i singur. Mi-am adus aminte de Macondo, de
nebunia oam enilor de aici care ddeau foc bancnotelor de
srbtori; de vijelia fr el, care dispreuia totul, tvlindu-se n smrcul ei de instincte, i care gsea gustul rvnit
n felul cum se risipea. Mi-am adus aminte de viaa lui de
dinaintea vijeliei. i de dup aceea, de parfumurile ieftine,
de pantofii vechi i lustruii i de brfa care l urmrea ca o
umbr netiut nici de el.
Am spus:
- D octore, nu te-ai gndit niciodat s te-aduni cu
o femeie?

88

G A B k' I I

i.

G A k C A

M K c ( 7

Nici bine n-am sfrit, c mi-a i rspuns, ocolit i lung,

ca de obicei.
- Ii iubeti mult fiica, colonele. Aa-i?
I-am rspuns c asta era ceva normal, iar el a continuat:
- Bine. D ar tu eti altfel. Nimnui nu-i place mai mult
dect ie s-i bat cuie n tlpi. Te-am vzut punnd bala
male la o u, dei ai atia angajai care ar putea-o face n
locul tu. Ii place. Cred c eti fericit cnd umbli prin
cas cu trusa de scule, cutnd ceva de reparat. Eti gata s
mulumeti, doar ca s i se strice balamalele, colonele.
Pentru c aa ai ocazia s fii fericit.
- E un obicei, am spus, fr s tiu unde voia s bat.
Se zice c mama era la fel.
El a reacionat. Avea o atitudine panic, dar hotrt.
- Foarte bine, a zis. E un obicei bun. E, n plus, i feri
cirea cea mai puin costisitoare dintre cte tiu. De aceea ai
casa cum o ai i i-ai crescut fata astfel. Vreau s spun c
trebuie s fie plcut s ai o fat ca a ta.
nc nu tiam unde voia s ajung la captul lungului
ocol. Dar, i aa, tot am ntrebat:
- i tu, doctore, nu te-ai gndit ce bine ar fi s ai o fiic?
- N u, colonele, a zis. A zmbit, redevenind imediat se
rios. Fiii mei n-ar fi ca ai ti.
A

Atunci n-am mai avut nici urm de ndoial: vorbea se

rios, iar situaia i seriozitatea lui mi s-au prut nspimn
ttoare. M gndeam: E mai demn de mil pentru asta dect
pentru tot restul. Merita s fie aprat, credeam.
- Ai auzit vorbindu-se de Cachorrof l-am ntrebat.
A rspuns c nu. Eu am spus:
- Cachorro e parohul, dar, dincolo de asta, e prieten cu
toat lumea. Trebuie s-l cunoti.

\ /j c Ii

$9

- A, da, da, a zis el. i el are copii, nu?

- N u asta conteaz acum, am spus. Oamenii inven
teaz tot soiul de brfe pe seama lui Cachorro, pentru c-1
iubesc mult. D ar sta-i un caz, doctore. Cachorro e departe
de a fi bigot, habotnic, cum se zice. E un om ntreg, care
i face datoria ca un brbat.
Asculta atent. Tcea concentrat, intuindu-mi ochii cu
privirile-i galbene. A zis:
- Asta-i bine, nu?
- C red c acest Cachorro o s ajung sfnt, am zis. i o
spuneam sincer. N iciodat n-am mai vzut aa ceva n
M acondo. La nceput, noi nu ne ncredeam n el, pentru
c-i de pe-aici, pentru c btrnii i-l amintesc de cnd se
ducea s prind psri, ca toi bieii. A luptat n rzboi, a
fost colonel i asta era alt piedic. tii c oamenii nu-i res
pect pe veterani, din aceleai motive pentru care respect
un preot. In plus, nu eram obinuii s ni se citeasc din al
manahul Bristol n loc de Evanghelii.
A zmbit. Povestea i se prea probabil la fel de amu
zant ca i nou, n primele zile. A zis:
- E ciudat, nu?
- Aa-i Cachorro. Prefer s explice satului fenomenele
atmosferice. Interesul lui pentru furtuni e aproape teolo
gic. In fiecare dum inic vorbete despre ele. De aceea,
predica lui nu se bazeaz pe Evanghelii, ci pe previziunile
meteorologice din almanahul Bristol.
Zmbea i asculta atent, dinamic, ncntat. i eu eram
entuziasmat. Am spus:
- Mai e ceva care te intereseaz, doctore. tii de cnd e
Cachorro n Macondo?
A zis c nu.

G A B R i I-: i

G A k c

1 A

M A R O I

- A venit ntm pltor n aceeai zi cu tine, am spus. $i

ceva i mai curios: De-ai avea un frate mai mare, sunt si
gur c ar fi exact ca el. Fizic, firete.
Nu mai prea s se gndeasc la altceva. Am neles din
seriozitatea i atenia lui concentrat i tenace c sosise
clipa s-i spun ce-mi propusesem:
- Bine, doctore, am zis. F-i o vizit lui Cachorro i-o
s-i dai seama c lucrurile nu-s cum Ie vezi tu.
Iar el a zis c da, c are s-i fac o vizit lui Cachorro.

9
Rece, tcut, dinamic, lactul i genereaz propria ru
gin. Adelaida l-a pus la ua odiei, cnd a aflat c doctorul
s-a dus s locuiasc cu Meme. Nevast-mea a considerat c
mutatul lui era victoria ei, punctul culminant al muncii
sistematice, tenace, pe care o ncepuse chiar n clipa cnd
eu hotrsem c el avea s stea la noi. aptesprezece ani
mai trziu, lactul continu s pzeasc ncperea.
Dac n atitudinea mea, neschimbat n opt ani de zile,
a putut fi ceva nedemn n ochii oam enilor ori ingrat n ai
Dom nului, pedeapsa avea s m ajung din urm mult na
intea morii. Poate c se cuvenea s ispesc n via ceea
ce am crezut c era o ndatorire umanitar, o obligaie
cretin. Pentru c nici n-apucase s se depun rugina pe
lact, c Martin era deja la mine acas, cu servieta burdu
it de proiecte, despre a cror autenticitate n-am putut s
aflu nimic, ferm hotrt s se nsoare cu fiic-mea. Cnd a
sosit la noi, purta un sacou cu patru nasturi, emana tine
ree i dinamism prin toi porii i era nvluit ntr-o aur
de simpatie luminoas. S-a nsurat cu Isabel n decembrie,
acum unsprezece ani. i sunt nou ani de cnd a plecat cu
servieta plin de polie semnate de mine, promind

92

G A B k I Fi I.

G A k C A

M A k 0 '

k /-

s se ntoarc de cum realiza operaiunea pe care o proiec

tase i pentru care conta pe ipoteca asupra bunurilor mele.
Au trecut nou ani, dar tot n-am dreptul s-l cred un es
croc. N -am dreptul s cred c nsurtoarea lui abia de-a
fost un alibi pentru buna lui credin.
Dar opt ani de experien au servit la ceva. Martin a
ocupat odia. Adelaida s-a opus. Atunci, opoziia ei a fost
peste msur de hotrt, irevocabil. tiam c nevast-mea
ar fi preferat s aranjeze camera nupial n grajduri dect
s le ngduie tinerilor nsurei s ocupe odia. De data
aceea, i-am acceptat fr ovial punctul de vedere. Aa
i-am recunoscut victoria cu opt ani mai trziu. Dac
amndoi am greit, ncrezndu-ne n Martin, am fcut-o
n egal m sur. N u exist nici victorie, nici nfrngere
pentru nici unul dintre noi. Dar ce-a urmat a fost peste
puterile noastre, ca fenomenele atmosferice din almanah,
care trebuie s aib loc inevitabil.
I-am spus lui Meme s plece de la noi, s-i croiasc dru
mul pe care l considera cel mai potrivit pentru viaa ei;
mai trziu, dei Adelaida mi-a azvrlit n fa toate slbiciu
nile i febleele mele, a fi putut s m rzvrtesc, s-mi im
pun voina i, mai presus de orice (doar aa fcusem
mereu), s pun lucrurile la punct n felul meu. Dar ceva mi
arta c eram neputincios n faa cursului luat de eveni
mente. N u eu hotrm lucrurile n casa mea, ci o for mis
terioas, care ne trasa existena i pentru care nu eram dect
un instrument supus i nensemnat. Atunci totul prea s se
supun m plinirii naturale i n lan a unei profeii.
Din felul cum i-a deschis Meme dugheana (n sufletul
lui, fiecare trebuia s tie c o femeie de isprav care, din
noapte pn-n zori, trece drept ibovnica unui medic

93

de ar, ajunge s aib, mai devreme sau mai trziu, o du

ghean), am tiut c el izbutise s adune la noi acas mai
muli bani dect s-ar fi putut crede i c-i punea la ciorap,
n bancnote i monede neatinse, pe care le arunca neglijent
n seif nc de cnd ddea consultaii.
Cnd Meme a deschis dugheana, se presupunea c el
era n spatele ei, asaltat de cine tie ce bestii profetice i ne
ndurtoare. Se tia c nu lua mncare, c avea grdin i
c Meme cum pra n primele luni o ciozvrt de carne
pentru ea, dar c peste un an renunase la obicei, poate
fiindc legtura direct cu brbatul ei o fcuse, n cele din
urm, vegetarian. Atunci s-au ncuiat amndoi, pn cnd
autoritile au forat uile, au percheziionat casa i au s
pat grdina, ncercnd s dea de leul lui Meme.
Presupuneau c el era acolo, ncuiat, legnndu-se n
hamacul vechi i ponosit. D ar eu tiam, chiar din lunile
cnd nu i s-a mai ateptat ntoarcerea n lumea celor vii, c
izolarea fr cin, surda btlie cu ameninarea Domnu
lui aveau s culmineze mult nainte de a muri. tiam c,
mai devreme ori mai trziu, avea s ias, pentru c nici un
brbat nu poate tri jum tate din via ncuiat, departe
de Dum nezeu, fr s ias intempestiv s-i fac nespus de
uor prim ului om de care d la colul strzii mrturisirea
pe care nici ctuele i nici butucul de ocna de la picioare,
nici tortura cu crucea i menghina, nici fiarele roii n ochi
i sarea etern pe limb, nici lemnul i banca de tortur,
nici bicele i frigrile, nici iubirea nu l-ar fi putut obliga
s-o fac inchizitorilor. i clipa avea s vin pentru el puin
naintea morii.
Eu tiam adevrul dinainte, din ultima noapte cnd st
tusem la taclale pe coridor, i de dup, cnd l cutasem n

04

G a

k i i: i.

G a k c i a

M A k 0 r 1: '/.

odi, ca s-o consulte pe Meme. M-a fi putut oare opune

dorinei lui de a tri cu ea, ca so i soie? Poate c nainte
a fi putut. D ar acum nu, pentru c de trei luni ncepuse s
se desfoare alt capitol al fatalitii.
A

In acea noapte nu era n hamac. Sttea ntins cu faa n

sus pe patul de campanie, cu capul pe spate, intuind cu
privirile locul unde ar fi fost acoperiul, dac sfenicul ar fi
luminat mai mult. Avea lumin electric i bec n odaie,
dar nu le folosea niciodat. Prefera s zac n bezn, pri
vind n ntuneric. N u s-a micat cnd am intrat n odaie,
dar mi-am dat seama c, de cum trecusem pragul, ncepuse
s nu se mai sim t singur. Atunci am spus:
- Dac nu te deranjez, doctore. Se pare c rncii
nu-i e bine.
S-a ridicat n capul oaselor n pat. O clip mai nainte
nu se simea singur n ncpere. Acum m tia acolo. Fr
ndoial, erau dou senzaii cu totul diferite, pentru c s-a
transformat pe loc, i-a netezit prul i a rmas pe margi
nea patului, n ateptare.
- A delaida, doctore. Vrea s vii s-o vezi pe Meme,
am spus.
Stnd jos, cu vocea cumptat de rumegtor, el mi-a
rspuns tios:
- Nu-i nevoie. Pentru c-i nsrcinat.
Apoi s-a aplecat n fa, parc mi-a cercetat faa i a zis:
- Meme se culc cu mine de ani de zile.
Trebuie s mrturisesc c n-am fost surprins. Nu mi-am
pierdut cum ptul, n-am fost uimit, n-am fost furios. N-am
simit nim ic. Poate c mrturisirea era prea grav, dup
mine, i depea limitele normale ale nelegerii mele.
Continuam s stau linitit, n picioare, neclintit, la tel de

\ i j c* / i .1

rece ca i el, ca i vocea lui cumptat de rumegtor. Apoi,

dup o lung tcere, cnd nc mai sttea pe marginea pa
tului, neclintit, de parc atepta ca eu s iau prima hot
rre, i-am neles spusele n toat greutatea lor. Dar era
prea trziu ca s-mi mai pierd cumptul.
- Firete c-i dai seama de situaie, doctore.
Asta-i tot ce i-am putut spune. Iar el a zis:
- Fiecare i ia precauiile lui, colonele. Cnd riti, tii
ce riti. Dac ratezi ceva e pentru c apare ceva neprev
zut, care nu se afl la ndemna oricui.
Cunoteam acel soi de ocoliuri. Ca ntotdeauna, nu
tiam unde voia s ajung. Am tras un scaun i m-am ae
zat n faa lui. Atunci s-a sculat de pe pat, i-a strns cu
reaua peste pantaloni, s-a ridicat i i i-a potrivit. Din
capul odii a continuat s vorbeasc. A zis:
- Sigur c mi-am luat toate precauiile, e doar a doua
oar c rmne grea. Prima oar, acum un an i jumtate,
nu v-ai putut da seama de nimic.
Ii ddea nainte fr emoie, ducndu-se iar spre pat. In
ntuneric, i simeam paii molcom i i hotri pe duu
meaua din crmizi. Zicea:
- Dar, atunci, ea era dispus la orice. Acum nu. Acum
dou luni mi-a zis c era iar nsrcinat i eu i-am zis ca i
prima oar: Vino ast-sear s-i pregtesc acelai lucru".
Mi-a zis c nu n ziua aceea, c a doua zi. Cnd m-am dus
s-mi beau cafeaua n buctrie, i-am spus c-o ateptam,
dar ea a zis c n-avea s vin niciodat.
a

A ajuns n faa patului de campanie, dar nu s-a aezat.

S-a ntors iar cu spatele la mine i a nceput s dea iar ocol
ncperii. Ii auzeam vorbele. Ii simeam fluxul i refluxul
glasului, de parc vorbea dndu-se n hamac. Povestea calm,

96

G a H R I li i.

G A R c A

M A r o r

Hz

dar sigur de sine. tiam c era inutil s ncerc s-l opresc.

Doar l auzeam. Iar el zicea:
- Dar a venit dup dou zile. Aveam totul pregtit.
I-am spus s stea aici i m-am dus pn la mas dup un
pahar. Cnd i-am zis Ia asta", mi-am dat seama c n-avea
s-o fac. M-a privit fr s zmbeasc i a zis cu un glas
mic i nendurtor: Pe sta nu-1 lepd, doctore. Pe sta
am s-l nasc, ca s-l cresc".
Senintatea lui m-a exasperat. I-am spus:
- Asta nu justific nimic, doctore. N-ai comis dect o
dubl aciune nedemn; nti, relaiile din propria-mi cas,
apoi avortul.
- Dar ai vzut c am fcut tot ce-am putut, colonele.
Asta-i tot ce puteam face. Cnd am vzut c nu puteam
face nimic, am hotrt s-i vorbesc. Voiam s-o fac ntr-una
dintre zilele astea.
- Cred c tii c exist totui remedii n atari situaii,
cnd chiar vrei s speli ruinea. tii care-s principiile dup
care trim aici n cas, am zis.
i el a spus:
- N u vreau s-i fac nici o suprare, colonele. Crede-m. Voiam s te anun: O iau pe ranc s locuim n
casa goal din col.
A
- In concubinaj public, doctore, am spus. tii ce-i asta
pentru noi?
S-a ntors spre pat. S-a aezat, s-a aplecat nainte i a
vorbit cu coatele sprijinite pe genunchi. Accentul i s-a
schimbat. La nceput vorbise rece, acum ncepea s fie
crud i sfidtor. A zis:
- Ii propun singura soluie care nu i-ar face probleme,
colonele. Cealalt ar fi s spun c nu-i copilul meu.

\ i j c Iid

- Meme are s zic, am spus.

a

ncepeam s m indignez. M odul lui de a se exprima

era acum prea sfidtor i agresiv, ca s-l ascult senin. Dar
el, dur, implacabil, a zis:
- Crede-m ntru totul c Meme n-o s-o zic. Fiindc-s
sigur de asta, i spun c am s-o iau n colul strzii, doar
ca s-i evit vreo suprare. N im ic mai mult, colonele.
A

ndrznise s nege cu atata siguran c Meme i-ar putea

atribui paternitatea fiului ei, c acum, ntr-adevr, m-am
simit descumpnit. Ceva m fcea s cred c fora lui i
avea rdcinile mult mai jos dect cuvintele. Am spus:
- N oi avem ncredere n Meme ca n propria noastr fi
ic, doctore. In acest caz, ea va fi de partea noastr.
- Dac ai ti ce tiu eu, n-ai vorbi aa, colonele. Iart-m c-i vorbesc astfel, dar dac o compari pe indianc
cu fiic-ta, i ofensezi fiica.
- N-ai nici un motiv s zici aa ceva, am spus.
Iar el a rspuns, tot cu acea amar duritate n voce:
- Ba am. i, cnd i spun c ea nu poate zice c eu sunt
tatl copilului ei, am motive s-o fac. A dat capul pe spate.
A respirat din adncul plm nilor i a zis: Dac ai avea
timp s-o pzeti pe Meme cnd iese noaptea, nici mcar nu
mi-ai cere s-o iau cu mine. In acest caz, eu sunt cel care i
A

asum riscul, colonele. mi pun n spate un mort, ca s

evit s ai greuti.
Am neles c n-avea s treac cu Meme nici prin faa
uilor bisericii. Dar grav e c, dup ultimele-i vorbe, n-am
ndrznit s-mi asum ceea ce mai trziu putea fi remucarea
teribil a contiinei mele. Aveam multe cri n favoarea
mea. El avea una, dar i era de ajuns ca s mizeze pe ea.

98

li

i:

k> c

K 0

1'

-* Foarte bine, doctore, am spus. Chiar ast-sear am s

m ocup de aranjatul casei din col. O ricum , vreau s fie
limpede c te alung din casa mea, doctore. N u pleci din
propria-i voin. Colonelul Aureliano Buenda te-a pus s
plteti cum se cuvine felul n care ai rspuns ncrederii lui.
i, cnd m ateptam s-i fi provocat instinctele i s-i
vd dezlnuite obscurele fore primare, m-a bom bardat
cu toat greutatea demnitii lui.
- Eti un brbat decent, colonele, a zis. Toat lumea o
tie, iar eu am trit n aceast cas suficient ca tu s n-ai ne
voie s mi-o aduci aminte.
Cnd s-a ridicat n picioare, nu prea victorios. Ci abia
satisfcut c putuse rspunde ateniilor noastre din decur
sul celor opt ani. Eu eram cel care se simea tulburat, vino
vat. In acea noapte, vznd germenii m orii, care fceau
progrese vizibile n ochii lui duri i galbeni, am neles c
atitudinea mea era egoist i c, n virtutea singurei pete de
pe contiina mea, trebuia s ispesc teribil tot restul vie
ii. El, n schimb, era mpcat cu sine. Zicea:
- Ct despre M em e, facei-i frecii cu alcool. D ar
nu clism.

Bunicul s-a ntors lng mama. Ea st jos, complet n

gndurat. Rochia i plria ei sunt aici, pe scaun, dar
mama nu-i n ele. Bunicul se apropie, o vede dus pe gn
duri i-i clatin bastonul n faa ochilor, zicnd:
- Trezete-te, fato! Mama clipete, d din cap. La ce te
gndeti? zice bunicul.
i ea, surznd contiincios:
- M gndeam la Cachorro.
Bunicul se aaz iar lng ea, cu brbia sprijinit n bas
ton. Zice:
- Ce ntmplare! i eu tot la el m gndeam.
Ei tiu ce spun. Vorbesc fr s se uite unul la cellalt,
mama lsat pe sptarul scaunului, dndu-i plmue peste
bra, iar bunicul lng ea, stnd jos i tot cu brbia sprijinit
n baston. Dar chiar i aa i se aud vorbele, la fel cum m n
eleg cu Abraham, cnd ne ducem s-o vedem pe Lucrecia.
Ii spun lui Abraham:
- Acui trtcu atac.
Abraham e mereu n frunte, merge ca vreo trei pai
naintea mea. Fr s se ntoarc, zice:
- nc nu, stai o clip.
A

100

G A B R I I: l.

G A R C A

M A R 0 * i:

A#

Ii spun:
- Cnd trtcu tupuric vine crap.
Abraham nu ntoarce capul, dar i simt rsul optit, un
rs tont i sim plu, ca firul de ap care trem ur pe buzele
boului, dup ce-a but. Zice:
- Asta trebuie s fie cam pe la cinci. Mai alearg puin
i zice: Dac mergem acum poate crap tupuric.
Dar eu insist:
- Oricum , mereu e trtcu la atac. i el se ntoarce
spre mine i o ia la fug, zicnd:
- Bine, atunci hai.
Ca s-o vedem pe Lucrecia trebuie s strbatem cinci
ogrzi pline-ochi cu pom i i poteci. Trebuie s trecem de
ziduleul verde cu oprle, unde cnta nainte piticul cu
glas de femeie. Abraham trece n goana mare, strlucind ca
un ti din metal n lumina tare, cu clciele hruite de l
tratul cinelui. A poi st n loc. A m ajuns n faa ferestrei.
Strigm: Lucrecia", ca i cum Lucrecia ar dorm i. D ar e
treaz, st n pat, fr pantofi, cu o cma de noapte larg
i scrobit, care-i ajunge pn la glezne.
Cnd vorbim , Lucrecia ridic privirea, d roat cu ea
prin camer i ne intuiete cu un ochi rotund i mare, ca
al psrii ogorului. Atunci rde i se duce n mijlocul
odii. Are gura deschis i dinii retezai i mruni. Are
capul rotund, cu prul tuns bieete. Ajunge n centrul
camerei, se oprete din rs, se pune pe vine i privete spre
u, pn cnd m inile i ajung la glezne; ncet-ncet, n
cepe s-i ridice cm aa, cu o lentoare calculat, ntr-un
ritm crud i sfidtor. A braham i cu mine ne uitm pe fe
reastr, iar Lucrecia continu s-i ridice cmaa, ntinznd buzele ntr-o strm btur gfit i nelinitit

\ / j o I i <1

101

i intuindu-ne cu ochiul ei strlucitor ca al psrii ogoru

lui. Atunci i vedem pntecele alb, care mai jos devine albastru-intens, iar ea i acoper faa cu cmaa de noapte i
rmne aa, lungit n mijlocul dormitorului, cu picioarele
lipite i strnse de o for tremurtoare, care i vine din
clcie. Brusc, i descoper violent faa, ntinde spre noi
degetul arttor, iar ochiul luminos i se holbeaz, n toiul
teribilelor ltrturi care rsun prin toat casa. Se deschide
ua odii i apare o femeie care strig:
- De ce nu v ducei s le scii pe mamele voastre?
De zile ntregi n-am mai fost s-o vedem pe Lucrecia.
Acum mergem la ru pe drumul care duce spre plantaii.
Dac terminm repede cu toate astea, Abraham o s m
atepte. D ar bunicul nu se clintete. St lng mama, cu
brbia sprijinit n baston. M uit la el i-i cercetez ochii
din spatele geamurilor de la ochelari, iar el trebuie s
simt c-1 privesc, pentru c, brusc, ofteaz din rrunchi,
se scutur i-i zice mamei, cu glas stins i trist:
- Cachorro i-ar fi fcut s vin, altoindu-i cu cureaua.
Apoi se ridic de pe scaun i se duce spre mort.
Sunt pentru a doua oar n aceast odaie. Prima dat,
acum zece ani, lucrurile erau aranjate la fel. De parc el
n-ar mai fi atins nimic de atunci, ori din dimineaa de de
mult, cnd a venit s stea aici cu Meme, nu s-ar mai fi inte
resat de propria-i via. Hrtiile erau n acelai loc. Masa,
hainele, puine i ordinare, toate erau n acelai loc ca i
azi. Parc ieri am fi venit eu i Cachorro s facem pace n
tre acest brbat i autoriti.
Cam tot pe atunci, com pania bananier izbutise s
stoarc totul de la noi i plecase din Macondo cu rmiele

102

i:

i.

M A k' o i

i: z

rmielor pe care ni le adusese. C u ei dispruse i tot ce

adusese vijelia, ultimele rmie din ceea ce fusese prospe
rul Macondo din 1915. Aici rmsese un sat ruinat, cu pa
tru dughene srccioase i ntunecoase; ocupat de om eri
ranchiunoi, pe care i chinuiau amintirea trecutului p ro s
per i amarul prezentului lnced, copleit de istov. C u ase
luni mai nainte, n zorii zilei, apruse pe poarta acestei
case o fiuic. N im eni nu-i dduse vreo atenie i rmsese
mult vreme aa, btut n cuie, pn cnd ultim ele ploi
mrunte i terseser literele negre, iar hrtia dispruse,
dus de ultimele vnturi de februarie. D ar, la sfritul anu
lui 1918, cnd apropierea alegerilor a fcut guvernul s se
gndeasc la nevoia de a ine treji i aai nervii electori
lor, cineva le-a vorbit noilor autoriti de medicul solitar,
despre a crui existen ar fi putut de mult vreme s ofere
o mrturie veridic. Le-a zis, probabil, c n prim ii ani
ibovnica lui indianc a inut o dughean care s-a bucurat
de aceeai prosperitate care favorizase pe atunci pn i
cele mai nensemnate activiti din M acondo. Intr-o zi (ni
meni nu-i aduce aminte data, nici mcar anul), ua m aga
zinului nu s-a deschis. Se presupunea c M eme i doctorul
continuau s triasc aici, ncuiai, hrnindu-se cu legu
mele pe care le cultivau n patio. D ar fiuica btut n cuie
chiar n colul strzii spunea c medicul i asasinase ibov
nica i o ngropase n grdin, de team ca satul s nu-1
otrveasc prin interm ediul ei. Era inexplicabil de ce se
spunea aa ceva, tocmai cnd nimeni n-avea temeiuri s ur
zeasc moartea doctorului. Cred c autoritile uitaser de
existena lui pn n acel an, cnd guvernul ntrise poliia
i paza cu oamenii lui de ncredere. Atunci au dezgropat
legenda uitat din fiuic, iar autoritile au forat uile,

\ tjvlia

au percheziionat casa, au spat n patio i au sondat n

toalet, ncercnd s dea de cadavrul lui Meme. Dar n-au
gsit nici urm din ea.
Tot atunci l-au ridicat pe doctor, l-au bruscat i, cu si
guran, am fi avut nc un sacrificiu n piaa public, n
numele eficienei oficiale. D ar a intervenit Cachorro, a ve
nit la mine acas i m-a invitat s-l vizitez pe doctor, c si
gur aveam s obin de la el o explicaie satisfctoare.
Intrnd pe ua din dos, am dat peste molozul omului
care uitase de sine n hamac. N im ic pe lume nu poate fi
mai teribil dect molozul uman. i mai teribil era cel al
acestui brbat de niciunde care, vzndu-ne intrnd, s-a ri
dicat n capul oaselor n hamac, prnd acoperit cu aceeai
crust de praf de pe toate lucrurile din cas. Capul i era ca
de cear, iar ochii duri i galbeni i mai pstrau deosebita
for interioar pe care le-o cunoscusem la mine acas.
Aveam impresia c, de l-am fi atins cu unghia, trupul s-ar
fi nruit, devenind un morman de tala omenesc. i tunsese mustaa, dar nu se rdea pn la piele. i tia barba cu
foarfec, aa c brbia nu-i prea semnat cu fire tari i vi
guroase, ci cu un plu moale i alb. Vzndu-1 n hamac
m-am gndit: Acum nu pare un brbat. Ci un hoit cruia
A

nc nu i-au murit ochii.

A vorbit cu vocea cumptat de rumegtor cu care sosise
la noi acas. A zis c n-avea nimic de spus. A mai zis, ca i
cum credea c nu tiam, c poliia i forase uile i spase n
patio fr nvoirea lui. Dar spusele lui nu erau un protest.
Abia de erau o mrturisire plin de vicreli i melancolie.
A

In ceea ce-o privete pe Meme, ne-a dat o explicaie

care putea prea pueril, dar pe care accentul o fcea s
par adevrat. A zis c Meme plecase, asta era tot. Cnd

04

i:

i.

nchisese dugheana, ncepuse s se plictiseasc n cas. N u

vorbea cu nim eni, nu avea nici o legtur cu lum ea din
afar. A zis c ntr-o zi a vzut-o fcndu-i valiza i nu i-a
spus nim ic. C nu i-a spus nim ic nici cnd a vzut-o cu ro
chia de strad, tocuri nalte i valiza n m n, stnd n p ra
gul uii fr s vorbeasc, de parc se ivise aa, gtit, doar
ca s-i arate c pleca.
- A tun ci, a zis, m -am ridicat i i-am dat banii care mai
rm seser n sertar.
Eu am spus:
- C t e de atunci, doctore?
Iar el a zis:
- Socotete du p prul m eu. E a m tundea.
Cachorro abia a v o rb it n tim pu l vizitei. D e cnd in
trase n odaie, prea im presion at de singurul brbat pe
care nu-1 cun oscuse n decursul celor cincisprezece ani de
cnd era n M acon do. i de acea dat, am observat (mai
bine ca oricn d, p oate fiindc do cto ru l i rsese m ustaa)
ct de bine sem nau cei doi brbai. N u erau aidom a, dar
preau frai. U n u l era cu civa ani m ai m are, mai slab i
mai costeliv. D ar exista ntre ei o asem nare a trsturilor,
ca ntre doi frai, chiar dac unul seam n cu tatl i cel
lalt cu m am a. A tu n ci m i-am am intit de ultim a noapte de
pe coridor. A m spus:
- El e CachorrOy docto re. C n d va mi-ai p rom is c ai
s-i faci o vizit.
A zm bit. S-a uitat la preot i a zis:
- A devrat, colonele. N u tiu de ce n-am fcut-o.
S-a uitat la el i l-a cercetat, pn cnd Cachorro a vorbit.
- N ic io d at nu-i prea trziu s ncepi, a zis. M i-ar pl
cea s-i fiu prieten.

\ Ij c I i

10

Mi-am dat seama pe loc c, n faa strinului, Cachorro

i pierduse fora obinuit. Vorbea timid, fr sigurana
inflexibil cu care i trona vocea n am von, cnd citea
transcendental i amenintor prognozele meteo din alma
nahul Bristol.
Atunci s-au vzut prima dat. i ultima. Dar viaa doc
torului a mai durat pn azi n zori, deoarece Cachorro a
intervenit nc o dat n favoarea lui, n noaptea cnd l-au
implorat s ngrijeasc rniii, iar el nici mcar n-a deschis
ua, i i-au strigat teribila sentin a crei punere n apli
care mi asum acum misiunea de a o mpiedica.
N e pregteam s plecm, cnd mi-am amintit c voiam
s-l ntreb ceva de ani de zile. I-am spus lui Cachorro c r
mneam cu doctorul, ct discuta el cu autoritile. Cnd
am rmas singuri, i-am spus:
- Spune-mi ceva, doctore: Ce s-a ntmplat cu copilul?
Chipul i-a rmas neclintit:
- Ce copil, colonele? a zis.
i eu i-am spus:
- Pi, al vostru. Cnd a plecat din casa mea, Meme era
nsrcinat.
Iar el, linitit, imperturbabil:
- Ai dreptate, colonele. Uitasem de asta.
Tata a tcut. Apoi a zis:
- Cachorro i-ar fi fcut s vin, altoindu-i cu cureaua.
#

In ochi i se citete nervozitatea stpnit. Ateptarea se

prelungete de peste o jumtate de or (fiindc trebuie s
fie n jur de ora trei), iar pe mine m ngrijoreaz uimirea
copilului, concentrarea cu care nu pare s ntrebe nimic, in
diferena abstract i rece, care l face leit-poleit taic-su.

U )6

(:

I.

R C

G 0 I: L

Fiul meu are s se topeasc n aerul arztor al acestei m ier

curi, aa cum i s-a ntmplat lui M artin acum nou ani,
cnd fcea cu mna de la fereastra trenului i disprea o
dat pentru totdeauna. Toate sacrificiile mele pentru el
vor fi zadarnice, dac fiul meu va continua s-i semene ta
tlui su. Zadarnic l voi ruga pe D um nezeu s fac din el
un brbat n carne i oase, o prezen cu greutatea i culoa
rea brbailor. Zadarnic va fi totul, atta vreme ct n vene
i va curge sngele tatlui su.
Acum cinci ani, copilul n-avea nimic din M artin. D ar
acumuleaz tot, de cnd Genoveva Garca s-a ntors la
Macondo cu cei ase fii ai ei, inclusiv cele dou perechi de
gemeni. Genoveva era gras i mbtrnit. Ii ieiser vi
nioare albastre n jurul ochilor, care ddeau un aer cam
murdar chipului ei, nainte curat i neted. A rta o fericire
zgomotoas i dezordonat, n mijlocul puilor ei cu botoei
albi i panglicue de organza. tiam c G enoveva fugise cu
directorul unei com panii de ppuari i m i displcea
ntr-un chip ciudat s-i vd fiii, care preau s aib micri
automate, de parc i punea n micare un singur mecanism
central; mici i nelinititor de egali unul cu cellalt, cei ase
aveau pantofiori identici i panglici identice pe rochie.
Dezordonata fericire a Genovevei, prezena ei plin de ac
cesorii urbane ntr-un sat ruinat, nimicit de praf, mi se p
reau dureroase i triste. Era ceva amar, inconsolabil de
ridicol n modul ei de a se mica, de a prea norocoas i de
a i se face mil de modul nostru de via att de diferit, zi
cea, de cel pe care l cunoscuse n com pania de ppuari.
Vznd-o, m i aduceam am inte de alte vrem uri. I-am
spus:
- Eti foarte frum oas, fato.

\ i j l' / i <

10

S-a ntristat. A zis:

- Poate c amintirile ngra.
i s-a uitat atent la copil. A zis:
- i ce s-a ales de vrjitorul cu patru nasturi?
I-am rspuns sec, fiindc tiam c tia:
- S-a dus.
Genoveva a zis:
- i nu i-a lsat dect asta?
I-am spus c da, c nu-mi lsase dect copilul. Genoveva
a rs dezlnat i vulgar:
- Trebuie s fii foarte slab de nger ca s faci doar un
copil n cinci ani, a zis i a continuat, bindu-se fr r
gaz, cotcodcind printre puii ei zpcii: i eu care eram
nebun dup el. Ii jur c i l-a fi furat, dac nu l-am fi cu
noscut la priveghiul unui copil. Pe vremea aceea eram tare
superstiioas.
nainte de a-i lua rmas-bun, Genoveva s-a uitat la co
pil i a zis:
- E, ntr-adevr, leit-poleit el. N u-i lipsete dect sa
coul la patru nasturi.
i, din acea clip, copilul a nceput s-mi par identic cu
tatl lui, de parc ea i-ar fi fcut vraja identitii. Uneori l
surprind cu coatele pe mas, cu capul pe umrul stng i
privirea nebuloas pierdut niciunde. E la fel ca Martin
cnd se rezema de ghivecele cu garoafe de pe balustrad i
zicea: Chiar dac nu pentru tine, tot a rmne s triesc
n Macondo tot restul vieii**. Am uneori impresia c aa va
spune, aa cum ar putea-o spune acum, cnd st jos, aici, ln
g mine, taciturn, pipindu-i nasul congestionat de cldur.
- Te doare? l ntreb. Zice c nu, c se gndea c nu i-ar
putea ine ochelarii. N u trebuie s-i faci griji din pricina

108

G A B k' I i: I.

G A K C A

M k 0 <' 1: *

lui, i spun i-i desfac nodul de la gt. Spun: C nd ajungem

acas, s te odihneti, ca s poi face baie.
Apoi m uit la tata, care tocm ai a zis: C atau re *, strigndu-1 pe flcul cel mai n vrst. E un indian ndesat
i scund, care a fumat n pat i care, auzindu-i num ele,
nal capul i caut chipul tatei cu ochii lui mici i negri.
Dar, cnd tata vorbete iar, se aud n odia din spate paii
primarului, care intr la noi, cltinndu-se.

Amiaza a fost teribil la noi acas. Dei pentru mine

n-a fost o surpriz vestea morii lui, cci o ateptam de
ceva vreme, n-a fi putut bnui c avea s provoace atta
zpceal n cas. Cineva trebuia s m nsoeasc la n
mormntare i m-am gndit c voi merge cu nevast-mea,
mai ales dup ce am fost bolnav, acum trei ani, i dup
seara cnd, rscolind prin sertarele mesei mele de scris, ea
gsise bastonaul cu mna de argint i cu micua balerin
cu arc. Cred c pe atunci uitasem de jucrie. Dar n acea
dup-amiaz am pus mecanismul n funciune i micua
balerin a dansat ca pe vremuri, nsufleit de melodia care
nainte era festiv, dar acum, dup lunga tcere din sertar,
suna taciturn i nostalgic. Adelaida a privit-o dansnd i
i-a adus aminte. Dup aceea, s-a ntors spre mine, cu pri
virea umed de o tristee simpl.
- De cine i amintete? a zis.
tiam la cine se gndea Adelaida, n vreme ce jucria
ntrista odaia cu muzicua ei uzat.
- Ce s-o fi ales de el? a zis nevast-mea, amintindu-i,
zguduit poate, cum fluturau aripile acelor vremuri, cnd

110

B k

I-

G A k C A

A k o

i'

i- i-

el apruse n ua ncperii, la ase seara, i agase lampa

de tocul uii.
- E n col, am spus. Intr-o zi o s m oar i va trebui
s-l ngropm. Adelaida a tcut, absorbit de dansul jucriei, iar eu m-am m olipsit de nostalgia ei. I-am spus: ntot
deauna am vrut s aflu cu cine l-ai confundat cnd a venit.
Ai pus masa aceea, pentru c i-a semnat cu cineva.
i Adelaida a zis, surznd cenuiu:
- Ai s rzi de mine dac am s-i spun cu cine mi s-a
prut c semna cnd s-a aezat aici, n col, cu micua ba
lerin n mn. i a artat cu degetul n pustiul unde l v
zuse cu douzeci de ani n urm, cu ghete nalte i haine
care preau o uniform militar.
Am crezut c n acea dup-amiaz se mpcaser n
amintire, aa c azi i-am cerut nevesti-mii s-i pun o ro
chie de doliu i s m nsoeasc. D ar jucria e iar n cutie.
Muzica i-a pierdut efectul. Adelaida se stinge. E trist,
distrus i-i trece ore n ir spunnd rugciuni n odaie.
- N um ai ie i putea da prin minte s organizezi n
mormntarea asta, mi-a zis. D up toate nenorocirile care
ne-au lovit, nu ne mai lipsea dect blestematul sta de an
bisect. i pe urm potopul.
A

Am ncercat s-o conving c era la mijloc cuvntul meu

de onoare.
- N u putem nega c-i datorez viaa, am spus.
i ea a zis:
- El ne-o datora nou. N -a fcut dect s-i salveze via
a, pltindu-i datoria de pat, mncare i haine curate, adu
nat n decursul a opt ani.
A poi a tras un scaun lng balustrad. Probabil c
mai e nc acolo, cu ochii nnorai de tristei i superstiii.

Atitudinea ei mi s-a prut att de hotrt, c am ncercat

s-o linitesc.
- Bine. In cazul acesta, m duc cu Isabel, am spus. Dar ea
n-a rspuns. A continuat s stea jos, intangibil, pn cnd
ne pregteam s ieim i i-am spus, creznd c-i fceam o
plcere: Pn ne ntoarcem, du-te i roag-te pentru noi.
Atunci a ntors capul spre u, zicnd:
- N ici mcar n-am s m rog. Rugciunile mele vor
continua s fie zadarnice, atta vreme ct femeia o s vin
mari de mari s cear o rmuric de roini. In vocea ei
era o rzvrtire ntunecat i rvit: Am s stau aici, cul
cat, pn la Judecata de Apoi. Dac pn atunci nu m
nnc termitele scaunul...
A

Tata se oprete cu gtul ntins, trgnd cu urechea la

paii cunoscui care nainteaz n odaia din fund. Uit ce
voia s-i zic lui Cataure i ncearc s fac stnga mpre
jur, sprijinit n baston, dar piciorul beteag l trdeaz i e
ct pe-aci s cad pe brnci, ca acum trei ani, cnd a czut
ntr-o balt de limonad ntre zgomotele oalei de lut, care
s-a dus de-a dura pe duumea, ntre galenii, balansoarul i
plnsul copilului, singurul care l-a vzut cznd.
De atunci chiopteaz, de atunci trage piciorul care i
s-a anchilozat dup o sptmn de chinuri, din care am
crezut c n-avea s-i mai revin nicicnd. Acum, vznd
c-i recapt echilibrul graie ajutorului dat de primar, m
gndesc c tocmai n piciorul inapt st secretul promisiunii
pe care se pregtete s i-o in n ciuda voinei satului.
Poate c recunotina lui dateaz de atunci. De cnd a
czut n nas pe podeaua din coridor, spunnd c se simise
mpins parc dintr-un turn, iar ultimii doi medici rmai

112

G A B R I I:. I.

G A R c A

R G

1 H /.

n Macondo ne-au sftuit s-i uurm m oartea. Mi-1 aduc

aminte dup ce zcuse cinci zile n pat, chircit ntre ceara
furi; mi amintesc trupul lui chinuit, ca al lui Cachorro, pe
care toi locuitorii din M acondo l duseser la cim itir na
inte cu un an, nghesuindu-se ntr-o em oionant procesi
une cu flori. In sicriu, maiestatea lui avea acelai fond de
uitare de sine iremediabil i neconsolat, pe care o ve
deam i pe chipul tatei n acele zile cnd d orm itoru l se
umpluse de glasul lui, vorbind de m ilitarul ciudat care, n
timpul rzboiului din 1885, apruse ntr-o noapte n ta
bra colonelului A ureliano Buendia, cu plria i ghetele
mpodobite cu piei, dini i gheare de tigru, i pe care l-au
ntrebat: Cine eti? D ar m ilitarul ciudat nu rspunsese;
atunci i ziseser: D e unde vii?** i tot nu rspunsese; i l
ntrebaser: De partea cui lupi?** i tot nu obinuser
vreun rspuns de la militarul necunoscut, pn cnd ord o
nana nu pusese mna pe-un tciune i i-1 apropiase de
fa, l cercetase o clip i exclamase, scandalizat: Rahat!
E ducele de M arlborough!
In toiul teribilei halucinaii, medicii au poruncit s-i fa
cem baie. i aa am fcut. D ar a doua zi abia de se putea ob
serva o imperceptibil schim bare la pntecele lui. A tunci
medicii au prsit casa i au zis c singurul lucru recom an
dabil era s-i uurm moartea.
Dorm itorul a rmas cufundat n tcerea n care nu se
auzea dect cum moartea ddea m olcom i tihnit din aripi,
ntr-o fluturare ascuns, care n dorm itoarele m uribunzilor duhnete a m ort. D up ce padre Angel i-a dat m uri
bundului ultima m prtanie, nu ne-am clintit ore n ir,
contemplndu-i profilul coluros. A poi a sunat ceasul i
mama vitreg s-a pregtit s-i dea leacul cu lingura.

\ ' //1/1

I-am sltat capul, ncercnd s-i desfacem dinii, pentru ca

ea s poat strecura lingura. Atunci s-au auzit pe coridor
pai rari i hotri. Mama vitreg a rmas cu lingura n
aer, oapta rugciunii a plutit alturi, iar ea s-a ntors spre
u, paralizat i neobinuit de livid.
- i n purgatoriu a recunoate paii tia, a izbutit
s spun, chiar cnd ne-am ntors spre u i l-am vzut
pe doctor.
Era aici, n prag; i ne privea.
A.

Ii spun fiicei mele:

- Cachorro i-ar fi fcut s vin, altoindu-i cu cureaua, i
m ndrept spre cociug, gndind: nc de cnd s-a dus doc
torul din casa noastr, eram convins c actele ni le dirijeaz
o voin superioar, mpotriva creia nu ne putem rzvrti,
nici mcar din rsputeri, ori ne-am asuma atitudinea stearp
a Adelaidei, care s-a ncuiat s se roage.
Parcurgnd distana pn la cociug i vzndu-mi oamenii, neclintii pe pat, am senzaia c am tras n piept,
odat cu prima nghiitur din aerul care fierbe deasupra
mortului, tot amarul fatalitii care a distrus Macondo.
Cred c primarul n-o s ntrzie cu aprobarea pentru n
mormntare. tiu c afar, pe strzile chinuite de cldur,
oamenii stau i ateapt. tiu c femei dornice de spectacol
stau la geamuri, fr s-i aduc aminte c pe vetre laptele
fierbe i orezul s-a uscat. Dar mai cred i c aceast ultim
form de rzvrtire depete posibilitile acestui grup de
oameni stori i mori de oboseal. Puterea lor de lupt e
confuz nc dinaintea duminicii electorale n care s-au mi
cat, au fcut planuri i au fost nfrni, rmnnd apoi con
vini c-i hotrau propriile acte. Dar toate preau pregtite

? 14

B k

!':

I.

A k C A

i:

7.

s ordoneze faptele care, pas cu pas, aveau s duc inevita

bil la aceast m iercuri.
A cum zece ani, cnd s-a prvlit peste noi ruina, str
daniile colective ale celor care aspirau s-i revin ar fi fost
suficiente pentru reconstrucie. A r fi fost de ajuns s ieim
pe ogoarele distru se de com pan ia bananier; s le curm
de buruieni i s-o lum iar de la capt. D ar vijelia se nv
ase s fie n erb dtoare; s nu cread nici n trecut, nici n
viitor. O nvaser s cread doar n prezent i s-i sature
cu el lcom ia p o fte lo r. N -am avut nevoie de m ult vrem e
ca s ne dm seam a c vijelia trecuse i c fr ea recon
strucia era im p o sib il. T o tu l fusese adus de vijelie i totul
se dusese pe aripile ei. D u p ea rm neau n m olozul satu
lui doar o du m in ic i eternul epar electoral din ultim a
noapte, punnd n piaa public din M acon do patru dam i
gene cu rachiu la d isp o ziia poliiei i a pazei.
D ac n acea n o ap te Cachorro a izb u tit s-i opreasc,
dei nc se m ai rzv rteau , azi ar fi m ers din cas n cas,
narmat cu un baston p en tru cini, i i-ar fi obligat s-l n
groape. Cachorro i supusese unei discipline de fier. C h iar
dup m oartea p reo tu lu i, acum p atru ani (cu un an nainte
de a m m boln vi), aceast disciplin s-a m anifestat n pa
siunea cu care to i au sm u ls flori i arbuti din grdinile
lor i le-au dus la m o rm n t, ca s-i aduc lui Cachorro un
ultim om agiu.
D oar acest om n-a asistat la nm orm ntare. T ocm ai sin
gurul care i d ato ra viaa categoricei i contradictoriei
subordonri a satului fa de preot. Fiindc n noaptea
cnd au p us cele p atru dam igene de rachiu n piaa p u
blic, iar M acon do a fost un sat clcat de o ceat de barbari
narm ai - un sat n g ro zit, care i arunca m orii la groapa

comun - cineva i-a amintit, probabil, c la acest col de

strad locuia un medic. Au rezemat targa de poart i
(fiindc n-a deschis; a vorbit dinuntru) i-au strigat: Doc
tore, ai grij de rnii, c ceilali medici nu mai prididesc",
iar el a rspuns: Ducei-i altunde; nu tiu nimic de aa
ceva ; dar ei i-au zis: Eti singurul doctor care ne-a mai
rmas. Trebuie s-i fie mil"; i el a rspuns (dar tot n-a
deschis ua), iar gloata i l-a nchipuit n mijlocul salonu
lui, cu lampa ridicat, cu ochii duri i galbeni n lumin:
Am uitat tot ce tiam despre rni. Ducei-i altunde", i
ua a rmas ncuiat (fiindc nu s-a deschis niciodat), dei
A

brbai i femei din Macondo agonizau n faa ei. In acea

noapte, gloata ar fi fost n stare de orice. Se pregtea s dea
foc casei i s-i fac scrum singurul locatar. D ar s-a ivit
Cachorro. Prea c sttea nevzut, de paz, ca s evite
moartea casei i a brbatului. Nimeni n-are s se ating de
ua asta", se zice c-ar fi spus Cachorro. i se mai zice c
asta-i tot ce-a spus, cu braele deschise n cruce, cu chipul
inexpresiv i rece al hrcii de vac iluminat de strlucirea
furiei rneti. Atunci furia li s-a ogoit, i-a schimbat cur
sul, dar tot i-au mai putut striga sentina care garanta, n
vecii vecilor, sosirea acestei miercuri.
Ducndu-m spre pat ca s le spun flcilor s deschid
ua, mi trece prin minte: Trebuie s soseasc dintr-o clip
ntr-alta. i m gndesc c, dac nu vine n cinci minute,
vom scoate cociugul fr autorizaie i vom pune mortul
n strad, aa c va trebui ngropat chiar n faa casei.
Cataure", l chem pe cel mai mare dintre oamenii mei, iar
el abia are vreme s ridice capul, c se i aud paii primaru
lui, naintnd n odaia vecin.

116

Ci

B R I

H L

R C

M A

o r

i- /-

tiu c vine drept la mine i ncerc s fac la iueal stnga

mprejur, ns piciorul beteag mi trage clapa, m reped na
inte, convins c am s cad i am s m lovesc cu faa de mar
ginea sicriului, dar m poticnesc n braul lui, m prind din
rsputeri de el i-i aud glasul panic de stupid, zicnd:
- Nu-i face griji, colonele. Te asigur c n-are s se n
tmple nimic.
i cred c-i aa, dei tiu c spune aa, ca s-i dea cu
raj singur.
- N u cred c se poate ntm pla ceva, i spun, dar cred
pe dos, iar el zice ceva despre copacii ceiba1 din cim itir i
mi d autorizaia de nm orm ntare. Fr s-o citesc, o n
doi, o pun n buzunarul jachetei i i spun: O ricu m , ce-o
s se ntmple trebuia s se ntm ple. E ca i cum ar fi
anunat n almanah.
Primarul se adreseaz flcilor. Le poruncete s bat
sicriul n cuie i s deschid ua. M uit la ei cum se mic,
cutnd ciocanul i cuiele care vor terge pe veci imaginea
acestui brbat, un domn neajutorat venit de niciunde, pe care
l-am vzut ultima oar acum trei ani, n faa patului meu de
suferin, cu capul i chipul tbcite de o decrepitudine pre
matur. Tocmai m scosese din ghearele morii. Fora care
l adusese aici, care i dduse de veste c eram bolnav prea
s fie i cea care l inea n faa patului meu, zicnd:
- Trebuie doar s faci cteva exerciii cu piciorul. S-ar
putea s ai nevoie de baston de aici nainte.
Dou zile mai trziu, l-am ntrebat ce-i datoram , iar el
mi-a rspuns:
1Arbore sud-american tropical decorativ, al crui lemn e folosit n ebenisterie i a crui fibr se utilizeaz n industria textil, (n.tr.)

- Nu-mi datorezi nimic, colonele. Dar, dac vrei s-mi

faci o favoare, cnd am s m trezesc eapn n zori, arunc
peste mine un pumn de rn. N um ai de asta am nevoie,
ca s nu m acopere ginaul.
Chiar n promisiunea pe care m-a pus s i-o fac, n felul
cum mi-a propus-o, n ritmul pailor lui pe dalele din odaie,
se ghicea c omul ncepuse s moar cu mult nainte, dei
aveau s mai treac trei ani nainte ca moartea lui amnat
i defectuoas s aib definitiv loc ntr-o zi. Acea zi a fost
azi. i chiar cred c n-ar fi avut nevoie de frnghie. Un su
flu uor ar fi fost de ajuns ca s sting ultimul licr de via
care mai rmsese n ochii lui duri i galbeni. Presimisem
totul nc din noaptea cnd sttusem la taclale cu el n od
i, nainte de a veni s locuiasc acolo cu Meme. Aa c,
atunci cnd m-a pus s-i promit ceea ce voi mplini acum,
n-am fost descumpnit. I-am spus pur i simplu:
- Nu-i nevoie s m rogi, doctore. M cunoti i tre
buia s tii c te-a duce la groap n ciuda ntregii lumi,
chiar dac nu i-a datora viaa.
Iar el, zmbitor, cu ochii duri i galbeni n care pentru
prima oar se citea mpcarea:
- Totu-i adevrat, colonele. D ar nu uita c un mort nu
m-ar fi putut ngropa.
Acum nimeni nu va mai putea spla ruinea. Primarul
i-a dat tatei autorizaia de nmormntare, iar tata a zis:
- Oricum, ce-o s se ntmple trebuia s se ntmple. E
ca i cum ar fi anunat n almanah. i a zis-o cu indolena
cu care s-a lsat n voia satului M acondo, credincios cufe
relor n care se pstreaz hainele tuturor m orilor dinain
tea naterii mele.

118

H I.

1;

'-

De atunci totul se duce de rp. Ins$i energia mamei

mele vitrege, caracterul ei de fier i dominator au devenit
o durere amar. Pare tot mai dus i mai taciturn, i e
att de dezamgit, c azi dup-amiaz s-a aezat lng ba
lustrad i a zis:
- Am s stau aici, ntins, pn la Judecata de Apoi.
Tata nu i-a mai impus voina n legtur cu nimic.
Numai azi s-a ridicat din pat, ca s-i ndeplineasc rui
noasa promisiune. E aici, sigur c totul are s se desfoare
fr consecine grave, privindu- pe flcii care s-au pus n
micare, ca s deschid ua i s bat sicriul n cuie. Ii vd
apropiindu-se, m ridic n capul oaselor, iau copilul de
mn i trag scaunul la fereastr, ca s nu m vad satul
cnd vor deschide ua.
Copilul e uimit. Cnd m-am ridicat, m-a privit cu un
aer indescriptibil, uor ameit. Dar acum e la fel de uluit
ca mine, i se uit la flcii care asud, strduindu-se s
trag de belciuge. Cu un bocet ascuit i susinut, de metal
ruginit, ua se deschide larg. Atunci vd iar strada, praful
luminos, alb i arztor care acoper casele i care a dat sa
tului un aer lam entabil, de mobil stricat. E ca i cum
Dumnezeu ar fi declarat M acondo inutil i l-ar fi aruncat
n cotlonul satelor care nu mai aduc serv icii creaiei.
C opilul, pe care probabil c n prima clip l-a orbit
lumina neateptat (mna i-a tremurat ntr-a mea, cnd
s-a deschis ua), ridic brusc capul, concentrat, atent, i
m ntreab:
- Auzi?
Abia atunci mi dau seama c ntr-un patio vecin o pa
sre a ogorului strig ora.

\ Ij cl ii

I 1W

- Da, i trebuie s fie trei, spun chiar n clipa precis

cnd se aude prima lovitur a ciocanului ntr-un cui.
ncerc s nu aud sunetul sfietor care mi face pielea de
gin i s-l mpiedic pe copil s-i dea seama c m supr;
ntorc faa spre fereastr i vd, la cellalt col al strzii,
migdalii melancolici i prfoi, pe fondul casei noastre.
Zguduit de suflul nevzut al distrugerii, i ea e n ajunul
prbuirii tcute i definitive. ntreg Macondo e aa de cnd
l-a stors compania bananier. Iedera invadeaz casele, mun
tele crete pe ulie, zidurile crap i n plin zi dai de o oprl aipit n dormitor. Totul pare distrus de cnd n-am
mai cultivat rozmarin i chiparoase; de cnd o mn nev
zut a nghesuit porelanurile de Crciun n dulap i a pus la
ngrat moliile n hainele pe care nimeni nu le-a mai pur
tat. Unde slbete balamaua unei ui, nu mai exist nici o
mn amabil, dispus s-o repare. Tata nu mai are energie
s se mite cum fcea nainte de a fi czut la pat i de a fi
rmas chiop definitiv. In spatele eternului ei ventilator,
doamna Rebeca nu se ocup de nimic care ar putea goni
foamea de rea-voin pe care i-o provoac vduvia stearp i
/
chinuit. Agueda, lovit de dambla, e copleit de o boal
/
religioas rbdurie; iar padre Angel nu pare s aib alt satis
facie dect aceea de a-i savura, la siesta zilnic, indigestia
perseverent de dup chiftele. Singurele neschimbate sunt
cntecul gemenelor de la Sfntul Ieronim i ceretoarea mis
terioas care nu pare s mbtrneasc i care, de douzeci
de ani, vine n fiecare mari la noi acas pentru o rmuric
de roini. D oar fluieratul unui tren galben i prfuit care
nu ia pe nimeni mai sparge tcerea de patru ori pe zi. Iar
noaptea, dum-dum-ul uzinei electrice pe care a lsat-o com
pania bananier cnd a plecat din Macondo.
A

120

G A H R I

1;

G A R c A

M A R o o i-

Vd casa pe fereastr i m gndesc c acolo e mama vi

treg, neclintit pe scaun, gndindu-se, poate, c nainte de
ntoarcerea noastr va trece i vntul final care ne va terge
satul de pe faa pmntului. Atunci se vor duce toate, cu
excepia noastr, pentru c nc ne mai leag de acest p
mnt o camer plin de cufere, n care nc se mai ps
treaz uneltele casei, hainele bunicilor mei i pturile puse
pe caii prinilor mei, cnd au venit la Macondo, fugind de
rzboi. Ne-au semnat n acest pmnt amintirile morilor
de demult, ale cror oase nu le mai poi gsi nici la dou
zeci de brae sub pmnt. Cuierele zac n odaie din ulti
mele zile ale rzboiului; i acolo vor fi i n dup-amiaza
asta, cnd ne vom ntoarce de la nmormntare, dac nu
va fi trecut nc ultimul vnt care va terge de pe faa p
mntului dorm itoarele pline de oprle i oamenii taci
turni, devastai de amintiri.
Brusc, bunicul se ridic, se sprijin n baston i-i n
tinde capul de pasre pe care ochelarii par siguri, de parc
i-ar face parte din chip. Cred c mi-ar veni foarte greu s
port ochelari. La orice micare mi-ar sri de pe urechi. i,
gndindu-m la asta, mi dau dou mici lovituri n nas.
Mama se uit la mine i ntreab:
- Te doare?
Ii spun c nu, c pur i simplu m gndeam c n-a pu
tea s port ochelari. Iar ea zmbete, trage adnc aer n
piept i mi zice:
- Probabil c eti transpirat.
E adevrat, hainele mi ard pielea, catifeaua reiat
verde i groas nchis pn sus mi se lipete de trup cu su
doare i-mi d o senzaie chinuitoare.

\ ' i j c l i,

- Da, spun.
i mama se apleac spre mine, mi desface nodul i mi
face vnt n jurul gtului, spunnd:
- Cnd ajungem acas, ai s te odihneti, ca s poi face
o baie.
- Cantaure, aud.
Exact acum intr iar pe ua din spate brbatul cu revol
ver. Cnd apare n tocul uii, i scoate plria i merge
grijuliu, de parc s-ar teme s nu detepte cadavrul. Dar o
face ca s-l sperie pe bunicul, care cade cu faa n jos, m
pins de brbat, se clatin i izbutete s se prind tocmai
de braul celui care a ncercat s-l fac s se clatine. Ceilali
se opresc din fumat i stau n continuare pe pat, ca patru
corbi pe evalet. Cnd intr cel cu revolverul, corbii se n
clin, vorbesc n tain, iar unul dintre ei se ridic, se duce
pn la mas i ia cutiua de cuie i ciocanul.
Bunicul st de vorb cu brbatul lng sicriu. Brba
tul zice:
- Nu-i face griji, colonele. Te asigur c n-are s se n
tmple nimic.
Iar bunicul zice:
- N u cred c se poate ntmpla ceva.
Iar brbatul zice:
a

- II putei ngropa afar, lng grduleul din stnga ci

mitirului, unde copacii ceiba sunt mai nali.
Apoi i d bunicului o hrtie, zicnd:
- Ai s vezi c are s ias totul bine.
Bunicul se sprijin n baston cu o mn, ia hrtia cu
cealalt i o bag n buzunarul jachetei, unde ine cesuleul
ptrat din aur, atrnat de un lan.

122

G A B R i I:' I.

M k o f- z

- Oricum , ce-o s se ntmple trebuia s se ntmple. E

ca i cum ar fi anunat n almanah.
Brbatul zice:
- Sunt civa oam eni la ferestre, dar numai din pur
curiozitate. Fem eile vin la fereastr ntotdeauna i pen
tru orice.
Dar cred c bunicul nu l-a auzit, pentru c se uit n
strad pe fereastr. Atunci brbatul se mic, ajunge la pat
i le spune flcilor, fcndu-i vnt cu plria:
- Acum l putei bate n cuie. Intre timp, deschidei ua
s intre puin rcoare.
Flcii se pun n micare. Unul dintre ei se apleac asu
pra sicriului cu ciocanul i cuiele, iar ceilali se ndreapt
spre u. M ama se ridic. E transpirat i palid. Trage un
scaun, m ia de mn i m d deoparte, ca s poat trece
flcii care au venit s deschid ua.
La nceput ncearc s trag zvorul care pare sudat de
belciugele ruginite, dar nu-1 pot mica. E ca i cum cineva
ar apsa cu for dinspre strad. D ar cnd unul dintre br
bai se sprijin de u i o lovete, n odaie se ridic un zgo
mot de lemn, balamale ruginite, broate sudate de vreme,
strat pe strat, iar ua se deschide, enorm, ct s poat trece
doi brbai unul peste altul; i lemnul scrnete ndelung,
A

iar fiarele se trezesc. nainte de a ne putea da seama ce se pe

trece, n odaie rbufnete lumina, cu spatele, puternic i
perfect, fiindc i-au luat sprijinul care a susinut-o vreme
de dou veacuri i, cu fora a dou sute de boi, cade pe
spate n camer, ducnd cu sine um bra lucrurilor n cde
rea turbulent. O am enii devin brutal vizibili, ca un fulger
la amiaz, se clatin i am senzaia c ar fi trebuit s se in
ca s nu-i dea jos lumina.

\ ij c I ia

Cnd se deschide ua, o pasre a ogorului ncepe s

cnte prin sat. Acum vd strada. Vd praful strlucitor i
fierbinte. Vd civa brbai rezemai pe trotuarul opus,
cu braele ncruciate, privind spre odaie. Aud iar pasrea
ogorului i-i spun mamei:
- O auzi?
Ea zice c da, c trebuie s fie trei. Dar Ada mi-a zis c
psrile ogorului cnt cnd simt duhoare de mort. Sunt
gata s-i spun asta mamei, chiar cnd aud zgomotul imens
al ciocanului n floarea primului cui. Ciocanul lovete, lo
vete i umple totul; se odihnete o secund i lovete iar,
rnind lemnul de ase ori la rnd, trezind vuietul lung i
trist al scndurilor adormite, iar mama, cu capul ntors n
partea cealalt, se uit n strad pe fereastr.
Cnd termin de btut cuiele, se aud cntnd mai multe
psri ale ogorului. Bunicul le face un semn oamenilor lui.
Ei se apleac, se aaz pe laturile sicriului, iar cel care r
mne n col, cu plria, zice:
- Nu-i face griji, colonele.
i atunci bunicul se ntoarce spre col, agitat i cu gtul
umflat i stacojiu, ca al unui coco de lupt. Dar nu zice
nimic. Brbatul ns vorbete iar, din colul lui:
- Aproape cred c n sat n-a mai rmas nimeni care
s-i aduc aminte de asta.
Chiar n acea clip, simt cu adevrat un cutremur n
pntece. Acum chiar c am poft s m duc acolo n spate, m
gndesc; dar acum e prea trziu. Flcii fac un ultim efort; se
sforeaz, cu clciele nfipte n duumea, iar sicriul plutete
n lumin, ca i cum ar duce la mormnt o nav moart.
M gndesc: Acum au s sim t duhoarea. Acum toate p
srile ogorului au s nceap s cnte.