Emil Cioran

CARTEA AMGIRILOR
CUPRINS:
I.
Extaz muzical 5
Despre fericirea de a nu fi sfnt 10
Asupra celui mai mare regret 12
Pentru cei mai singuri 28
II
[S izbucnim cu toat ardoarea] 39
III
[Negaiile care nu duc la extaz] 57
Profeia i drama timpului 67
A muri de elan 70
IV
[S renunai la contiin.] 78
Mozart sau ntlnirea mea cu fericirea 82
Mozart sau melancolia ngerilor 85
Jurmnt vieii 95
oapte singurtii 96
Rugciune n vnt 97
Pcat i transfigurare 97
Spovedania lucrurilor.
Ispita umbrelor 106
Ceasul blestemelor 107
V
[Simit-ai vreodat.] 112
n ce fel viaa devine suprema valoare 133
Reguli pentru a nvinge pesimismul, dar nu suferina 140
Arta de a evita sfinenia 141
Reguli pentru a nu cdea prad melancoliei 141
VI.

Desprirea de moarte 142

Desprirea de filosofie 150
VII
[Oare se poate.] 168
Gustul amgirilor 173
n umbra sfintelor 197

I.
EXTAZ MUZICAL Simt cum mi pierd materia, cum cad rezistenele
fizice i cum m topesc armoniile i ascensiunile unor melodii interioare. O
senzaie difu-z, un sentiment inefabil m reduc la o sum nedeter-minat de
vibraii, de rezonane intime i de sonoriti nvluitoare.
Tot ce am crezut n mine individuat, izolat ntr-o singurtate material,
fixat ntr-o consisten fizic i determinat ntr-o structur rigid, pare a se fi
rezolvat ntr-un ritm de o seductoare fascinaie i de o fluidita-te insesizabil.
Cum a putea prin cuvinte s descriu cum cresc melodiile, cum vibreaz tot
corpul, integrat ntr-o universalitate de vibraii, evolund n sinuoziti
atrgtoare, cu farmec de irealitate aerian? Am pier-dut n momentele de
muzicalizare interioar atracia nspre materialiti grele, am pierdut substana
mine-ral, acea mpietrire care m lega de o fatalitate cosmi-c, pentru a m
avnta n spaiul cu miraje, fr a avea contiina iluziei lor, i cu visuri, fr s
m doar irea-litatea lor. i nimeni nu va nelege vraja irezistibil a melodiilor
interioare, nimeni nu va simi exaltarea i beatitudinea, dac nu se va bucura
de aceast irealita-te, dac nu va iubi visul mai mult dect o eviden. Starea
muzical nu este o iluzie, fiindc nici o iluzie nu poate da o certitudine de o aa
amploare, i nici o sen-zaie organic de absolut, de trire incomparabil,
semnificativ prin sine i expresiv n esena sa. n aceste clipe cnd rsuni n
spaiu i cnd spaiul rsu-n n tine, n aceste momente de torent sonor, de
pose-sie integral a lumii, nu pot s m ntreb dect pentru ce ntreag aceast
lume nu sunt eu? Nimeni n-a ncer-cat cu intensitate, cu o nebun i cu o
incomparabil intensitate, sentimentul muzical al existenei, dac n-a avut
dorina acestei absolute exclusiviti, dac n-a fost de un iremediabil
imperialism metafizic, cnd ar dori spargerea oricror granie care separ
lumea de eu. Starea muzical asociaz, n individ, egoismul absolut cu cea mai
nalt generozitate. Vrei s fii numai tu, dar nu pentru un orgoliu meschin, ci
pentru o voin su-prem de unitate, pentru spargerea barierelor individu-aiei,
nu n sensul de dispariie a individului, ci de dis-pariie a condiiilor limitative
impuse de existena aces-tei lumi. Cine n-a avut senzaia dispariiei lumii, ca

realitate limitativ, obiectiv i detaat, cine n-a avut senzaia unei absorbiri a
acestei lumi n elanurile lui muzicale, trepidaia i vibraia lui, acela nu va
nelege niciodat semnificaia acelei triri n care totul se redu-ce la o
universalitate sonor, continu, ascensional, cu evoluii spre nlimi, ntr-un
haos plcut. i ce este starea muzical dect un haos plcut, ale crui ameeli
sunt beatitudini i ale crui ondulaii sunt ncntri?
Vreau s triesc numai pentru aceste clipe cnd simt toat existena o
melodie, cnd toate rnile fiinei mele, toate nsngerrile luntrice, toate
lacrimile nevrsate i toate presimirile de fericire pe care le-am avut sub ceruri
de var, cu eterniti de azur, s-au adunat i s-au topit convergen de sunete,
ntr-un avnt melodios i cald i sonor comuniune universal.
M ncnt i m omoar de bucurie misterul muzi-cal care zace n mine,
care i arunc reflexe n ondula-iile melodioase, care m destram i mi
reduce sub-stana la ritm pur. Am pierdut substanialitatea, acel ireductibil
care-mi ddea proeminen i contur, care m fcea s m cutremur n faa
lumii, simindu-m abandonat i prsit, ntr-o singurtate de moarte, i am
ajuns la o dulce i ritmic imaterialitate, cnd n-are nici un rost s-mi mai caut
eul, fiindc melodizarea mea, convertirea n melodie, n ritm pur m-a scos din
relativitile obinuite ale vieii.
Voina mea cea mare, voina mea persistent, inti-m, consumatoare i
epuizant, ar fi s nu m rentorc niciodat din strile muzicale, s triesc
exaltat, vrjit i nnebunit beie de melodii, ntr-o ebrietate de sonori-ti divine,
s fiu eu nsumi o muzic de sfere, o explozie de vibraii, un cntec cosmic, o
nlare spirale de rezo-nane. Cntecele tristeii nceteaz a mai fi dureroase n
aceast beie i lacrimile devin arztoare ca n momen-tul supremelor revelaii
mistice. Cum de pot uita lacri-mile interne ale acestor beatitudini? Ar trebui s
mor, pentru a nu mai reveni niciodat la alte stri. n ocea-nul meu luntric
picur tot attea lacrimi cte vibraii mi-au imaterializat fiina. Dac a muri
acum, a fi omul cel mai fericit. Am suferit prea mult pentru a nu avea unele
fericiri insuportabile. i fericirea mea este att de cutremurat, att de
npdit de vpi, strb-tut de vrtejuri, de seninti, de transparene i de
dezndejdi, nct, adunate toate n avnturi melodice, m ncnt ntr-o
beatitudine de o bestial intensitate i de o demonic unicitate. Nu poi tri
pn n rd-cini sentimentul muzical al existenei, dac nu poi su-porta acest
tremur inexprimabil, de o ciudat adnci-me, nervos, ncordat i paroxist. S
tremuri pn acolo, pn unde totul devine extaz. i acea stare nu e muzi-cal
dac nu e extatic.
Extazul muzical este o revenire la identitate, la origi-nar, la rdcinile
primare ale existenei. n el rmne numai ritmul pur al existenei, curentul
imanent i or-ganic al vieii. Aud viaa. De aici ncep toate revelaiile.

 Numai n muzic i n iubire exist bucuria de a muri, strfulgerarea

de voluptate cnd simi c mori deoarece nu mai poi suporta vibraiile interne.
i te bucur gndul unei mori subite, care te-ar scuti s mai supravieuieti
acelor momente. Bucuria de a muri, care n-are nici o legtur cu ideea i
contiina obse-dant a morii, se nate n marile experiene de unicita-te, cnd
simi perfect cum acea stare nu se va mai ren-toarce niciodat. n muzic i-n
iubire sunt numai sen-zaii unice; cu toat fiina i dai seama c ele nu se vor
mai putea rentoarce i regrei din tot sufletul viaa de fiecare zi la care vei
reveni dup ele. Ce voluptate admi-rabil este aceea care se nate la gndul c
ai putea muri n asemenea clipe, c prin acest fapt n-ai pierdut clipa. Cci este
o pierdere infinit mai mare, n rentoar-cerea la existena zilnic dup asemenea
clipe, dect stingerea definitiv. Regretul de a nu muri n culmile strii muzicale
i ale celei erotice ne nva ct avem de pierdut trind. n momentul n care am
concepe rever-sibilitatea strii muzicale i erotice, cnd ne-am p-trunde
organic de ideea unei posibiliti de retrire i cnd unicitatea ne-ar prea o
simpl iluzie, n-am mai putea vorbi de bucuria de a muri, ci am reveni la sentimentul imanenei morii n via, care nu face din aceasta dect un drum spre
moarte. Ar trebui s culti-vm strile unice, strile pe care nu le mai putem
con-cepe i simi ca reversibile, pentru a ne gsi o moarte n volupti.
Muzica i iubirea nu pot nvinge moartea, fiindc este, n esena lor,
tendina de apropiere de moarte, cu ct ctig n intensitate. Ele pot fi
considerate ca arme mpotriva morii numai n fazele minore. O muzic linitit i o iubire calm constituie mijloace de lupt mpo-triva ei. Nu exist o
nrudire ntre iubire i moarte, pre-cum nu exist nici o nrudire ntre muzic i
moarte, ci relaia ntre ele se stabilete printr-un salt; care poate s fie numai o
impresie, dar care, interior, nu are mai puin semnificaia unui salt. Saltul
erotic i saltul mu-zical n moarte! ntiul te arunc din cauza unei pleni-tudini
insuportabile, iar al doilea din cauza unor vibra-ii totale, ce sfarm rezistenele
individuaiei. Faptul c s-au gsit oameni care s se sinucid din cauza imposibilitii de a mai suporta nebuniile iubirii reabiliteaz genul uman, precum l
reabiliteaz nebuniile pe care le ncearc omul n trirea muzical. Este un
criminal acel ce nu nelege i nu simte muzica, ntocmai ca acel ce nu simte c
ar putea face crime n astfel de momen-te.
Toate strile n-au valoare i nu exprim o adncime extraordinar dect
ntru ct duc la regretul de a nu muri. Sentimentul cel mai profund de via lar atinge acela care, n fiecare moment, ar simi cum moare din cauza strilor
lui. Dei pentru toi moartea ncepe deo-dat cu viaa, nu toi au sentimentul
c mor n fiecare clip.
S realizezi ncontinuu un salt muzical i un salt erotic n moarte! Sau
acest salt s derive din singur-tatea ta, care s fie singurtatea fiinei,

singurtatea ultim. Cum de mai pot exista alte singurti dect aceste
singurti, i cum de mai pot exista alte tristei dect aceste tristei? Ce-ar fi
bucuriile mele fr triste-ile mele i ce-ar fi lacrimile mele fr tristeile i fr
bucuriile mele? i cntul meu, ce-ar fi fr prpstiile mele i misiunea mea,
fr dezndejdea mea?
Blestemat fie clipa n care viaa a nceput s ia o form i s se
individueze; cci de atunci a nceput sin-gurtatea fiinei i durerea de a fi
numai tu, de a fi p-rsit. Viaa a voit s se afirme prin individuaie; uneori a
reuit, i atunci a ajuns la imperialism, iar alteori n-a reuit, i atunci a ajuns
la singurtate, dei pentru o viziune mai adnc imperialismul nu este dect o
for-m prin care fiina fuge de singurtate. Aduni, cucere-ti, ctigi i lupi
pentru a fugi de tine, pentru a-i n-vinge ntristarea de a nu exista, n mod
real, dect tu nsui. Cci singurtatea este o prob pentru realitatea fiinei
tale, iar nu pentru realitatea vieii n genere. Sen-timentul de singurtate crete
cu att mai mult cu ct crete sentimentul de irealitate a vieii. De cnd viaa a
vrut s fie mai mult dect simpl potenialitate i s-a actualizat n indivizi, de
atunci s-a nscut teama de uni-citate i frica de a fi singur, iar dorina fiinei
individu-ale de a depi acest blestemat proces nu exprim de-ct fuga de
singurtate, de singurtatea metafizic, n care te simi prsit nu numai n
cteva elemente, ci organic i esenial, n natura ta. De aceea, singurtatea
nceteaz a mai fi un atribut al fiinei numai cnd aceast fiin nceteaz de a
mai fi.
DESPRE FERICIREA DE A NU FI SFNT O nde-lungat durere nu te
poate face dect imbecil sau sfnt. Pentru nimeni ins nu este o problem
elementul prim al alternativei, fiindc nimeni nu se poate teme i ni-meni nu se
poate bucura de o eventual imbecilizare, de o paralizare a tuturor simurilor
dintr-o prea mare durere. Nu te temi i nu te bucuri de o astfel de stare,
deoarece tii c n ea fiind excluse luciditile, o compa-raie cu strile
anterioare nu e posibil, precum nu e posibil nici o nfiorare pentru destinul
tu. Dar de cte nfiorri nu este cuprins sufletul unui om la gndul c ar
putea deveni sfnt i cte temeri adnci nu-l np-desc la presimirea obscur
a sfineniei n care-l va arunca durerea? Nimeni nu vrea s moar n imbecilitate, precum nimeni nu vrea s triasc n sfinenie. Dar cnd devii sfnt, fr
s vrei i faci din destin o misiune i dintr-o fatalitate un scop.
Presimirile i treptele sfineniei sunt groaznice, nu sfinenia n sine. Ele
provoac nfiorri inexplicabile, care sunt cu att mai mari cu ct apar n
tineree. Atunci te doare gndul c viaa se va opri n tine na-inte de a muri, c
ea se va opri n tine pe culmile su-premelor luciditi, cnd vei vedea totul att
de clar, nct ntunericul nsui va strluci pan la orbire. Este atta renunare
n sfinenie, nct tinereea unui om, orict ar fi de ndurerat, nu se poate

mpca s trias-c fr surprizele plcute ale mediocritii. C vei ajun-ge la

un moment dat cnd nu vei mai putea fi mediocru n nici un fel, stare n care
nu mai ai nici o legtur cu viaa, nu poi avea dect regrete, i te chinuie
gndul c n starea de sfinenie nu vei mai avea nici regretul vieii pe care ai
pierdut-o i nici sperane pentru a avea dez-ndejdi.
Teama de a deveni sfnt
Cum s nu te temi de sfinenie, cnd din tine cre-deai s ias numai foc,
numai elanuri barbare i explo-zii, s creasc visuri de exaltare nemrginit,
iar locul lor observi stagnri luntrice, opriri ale cursului vieii, care te
impresioneaz cu semnificaia lor solemn. Cci exist ceva solemn n aceste
liniti vitale aceste ncetri organice, simptome tulburtoare ale sfineniei, stri
n-fiortoare de presfinenie.
N-ai simit cum n voi s-a oprit la un moment dat viaa i nu v-a durut
niciodat tcerea vieii?
N-ai simit cum instinctele se topesc i cum se re-trag, ca ntr-un reflux
definitiv? i n-ai simit n acest reflux singurtatea de a v fi prsit viaa?
Sfinenia este acea stare n care omul continu a tri dup ce viaa s-a
retras din el, ca o ap dintr-o mare. i de aceea, sufletul unui sfnt seamn
unei mri pr-site, n care ncape orice. Omului i este dat s treac de la
bucuria de a auzi viaa la tristeea de a o simi oprindu-se. Este pus atunci n
faa problemei de a tri n existen alturi sau dincolo de via. Tragedia omului este de a nu putea tri n, ci numai dincoace sau dincolo. De aceea, el nu
poate vorbi dect de triumfuri i de nfrngeri, de ctiguri i de pierderi, i tot
de aceea nu poate tri n lume, ci se zbate zadarnic ntre rai i iad, ntre nlri
i ntre prbuiri.
Sunt stri pe care nici mcar Dumnezeu nu le poate bnui, deoarece
strile cu adevrat mari nu se pot na-te dect n imperfecie. Dezndejdile m
fac superior oricrei diviniti. Este o plcere s te gndeti c nu-mai de la
imperfeciune se mai poate nva ceva.
Trebuie s m leg cu toate puterile de imperfeciu-nea mea, de
dezndejdea i de moartea mea.
Ce zicei de acel om care nu vrea s aib atta ne-lepciune nct s
depeasc suferina? Dar oare sufe-rinele reale pot fi depite? Mai poate
exista o valoare din afar cu care ele s fie apreciate? n zadar se obiec-teaz c
suferina nu-i are o rdcin ontologic i c nu poate fi neleas ca
aparinnd structurii existenei. Ce valoare poate avea aceast obiecie, n faa
unor oa-meni a cror existen o definete suferina? i dup astfel de chinuri
s devii numai sfnt! S nu merite su-ferina o recompens mai mare,
recompensa de a muri? Totui s ne bucurm c n lumea aceasta cel puin
moartea nu e aproximativ.

Teama de a deveni sfnt sau regretul de a nu muri.

ASUPRA CELUI MAI MARE REGRET Asupra regretului de a nu se fi
realizat viaa pur n mine, de a se infecta de valori, de contiin, de spirit i
de idei; de a fi fost chinuit de regrete, dezndejdi, obsesii i tor-turi; de a se fi
simit murind cu fiecare pas al ei, cu fie-care ritm i cu fiecare moment; de a fi
fost torturat n fiecare clip de frica de neant, de gndul nimicniciei i de
teama de a exista.
Regretul de a nu fi viaa pur, adic regretul de a nu fi viaa din mine un
cntec, un elan i o vibraie, de a nu fi o aspiraie pur pn la iluzie i cald
pn la mngiere, de a nu fi o beatitudine, un extaz, o moarte de lumin.
A fi vrut ca viaa s circule n mine cu o plenitu-dine insuportabil, cu
evoluiile ei anonime de dinain-tea individuaiei, cu dorinele exclusive ale vieii
de a fi numai ea i cu dorina vieii de a fi paralel morii. O astfel de via s fi
palpitat n mine, nct ascensiunea ei s fi fost o iradiere, o explozie de raze i o
nebunie de vibraii. Totul s se fi integrat n acest triumf al fiinei i totul s nu
fi fost dect o muzic, o orgie sonor, atr-gtoare i ncnttoare pn la a fi
insuportabil. S fi fost iresponsabil de viaa care curge mine, i prin mine s fi
vorbit viaa.
Nu exist un mijloc mai eficace de a suporta du-rerea ca btaia i
autotortura. Te submineaz durerea, te prbuete i te scufund? Lovete-te,
plmuiete-te, biciuiete-te pn la dureri mari i ngrozitoare. n acest fel n-o
vei nfrnge, dar o vei suporta i vei scoate din ea infinit mai mult dect dintr-o
acceptare mediocr. Pune-i carnea la bti, arde-o s ias foc din ea, ncordeaz-i nervii i-i strnge pumnii ca pentru a drma totul, ca pentru a
cuprinde soarele i a alunga stelele. Sngele s te strbat n cureni calzi,
nprasnici i ar-ztori, s te fure viziuni roii i s te ameeasc un nimb de
raze rsrit din tremurul crnii, al nervilor i al sngelui. S ard tot n tine,
pentru ca s nu devii blnd i cldicel din cauza durerii. nc n-a venit timpul
n care btile, autotorturile i chinurile proprii s fi dat tot ceea ce ele pot da,
deoarece oamenii nc nu cu-nosc metoda prin care din suferin se poate
scoate foc.
Cnd simi cum suferina te domin i i se insinu-eaz n toat fiina ca
pentru a te paraliza, cum crete n tine i-i oprete viaa n loc, utilizeaz tot ce
ai, pen-tru a arde totul n tine, pentru a-i dinamiza organis-mul, pentru a-l
nnebuni n exaltare i a-l amei n vizi-uni fascinatoare. Cu unghiile n carne i
cu biciul pe tine; cu faa schimonosit ca pentru a plesni, cu ochii ncruntai
ca-ntr-un moment de groaz, cu priviri rt-cite, rou i palid, ncearc s
opreti procesul de pr-buire, s evii necul moral i paralizarea organic. Excit toate organele, mbat-le n dureri noi i nvinge atracia spre ntuneric din
suferin, cu suferine i mai mari. Un bici poate s scoat dintr-o moarte mai

mult via dect nu tiu cte volupti. Lovete n carne pn va ncepe s

vibreze. Fii sigur c dup aceasta vei avea mai puine regrete i mai puine
dezndejdi.
Nu uita s te ncordezi pn la ultima intensitate. Cci numai aa
durerea nu te va lichida nainte de vre-me. ncordarea s fie att de mare, nct
s i se ncle-teze flcile, s i se fixeze limba, s i se adune creierul pn
acolo, nct s nu tii dac ceea ce faci este tcere sau urlet. Durerea nu poate
fi nvins dect prin noi dureri. Ceea ce nseamn c niciodat o mare durere
nu poate fi depit n mod real i efectiv, ci o putem numai integra sau
stratifica n fiina noastr.
S scoi din tine prin bti: fulgere, fum i praf, i urile, dezndejdile,
tristeile s rsar din tine ca ful-gerele, ca fumul i ca praful.
Unii au fcut aceasta pentru mpria cerurilor i pentru a evita un
infern; alii o fac numai pentru a nu-i nghii acest infern i, n fine, o alt
categorie numai pentru a nu-i nghii infernul lor propriu.
O astfel de biciuire se deosebete esenial de auto-flagelrile ascetice.
Ascetul se biciuiete pentru a scpa de tentaiile vieii; iar noi, ca s scpm de
tentaiile morii. Unii o fac pentru renunare; alii, mpotriva re-nunrii. Nu mi
se pare nici eroic i nici dramatic s lupi ca s nfrngi viaa din tine, s omori
instinctele ca s cldeti spiritul pe aceste ruine. Autotortura ca o lupt
mpotriva vieii este ceva criminal; de aici carac-terul inuman al oricrei asceze.
Dar s te torturezi, s te biciuieti i s nsngerezi pentru a nvinge o boal i
a stpni o durere nseamn a te sfia pentru a tri. i toate sfierile
organice n-au valoare, dect dac prin ele ai reuit s amni moartea. Celor
care sufer nu le mai rmne dect ofensiva mpotriva lor. Voi toi, care suferii,
nu mai ateptai mngieri, fiindc nici nu vin i nici nu v-ar ajuta; nu mai
ateptai vindecri, iluzii i sperane; nu ateptai nici moartea, fiindc ea vine
totdeauna prea trziu la oamenii care sufer, ci sfiai-v, torturai-v, lovii n
carne pn la snge, pentru ca putregaiul din voi s devin flacr, iar car-nea
s vibreze ca nervii i totul, ca-ntr-o halucinaie, s devin un incendiu total al
fiinei, s ardei, frailor, pn cnd durerile se vor stinge n voi asemenea
scnteilor!
Nu se poate atenua i nici nu se poate nfrnge su-ferina prin
concentrare intelectual. Cum o s te poi concentra asupra unei probleme
impersonale, cnd suferina te cheam n fiecare clip la actualitatea ta
personal, la existena ta concret i individual? Nu exist o salvare prin gnd.
i nu exist, i din motivul c i pare inutil s te gndeti la orice altceva dect
la suferina ta, pe care gndul numai i-o adncete, ajun-gnd la esena
suferinei. Aceia care susin c s-au elibe-rat de chinuri prin preocupri
obiective n-au cunoscut durerea adevrat, ci numai nite trectoare neliniti

spirituale, care n-au avut nici o adncime i nici o baz organic. Toate
incertitudinile legate de vrst, care dau individului o senzaie de nelinite
provizorie, n-au nici o valoare. Totul este s ai sentimentul ireparabilului n
esena i pe ntreaga sfer a vieii tale.
Gndul lim-pezete alte gnduri, dar nu limpezete suferinele. Cci
pentru aceasta nu exist explicaii; sau dac exis-t, ele nu dovedesc nimic i
nu le fac cu nimic mai su-portabile. Filosofia este expresia nelinitii oamenilor
im-personali. De aceea ea ofer att de puin pentru nele-gerea tririlor totale,
dramatice i ultime. Pentru cei care, fr s vrea, au depit viaa, filosofia e
prea puin. Nici un gnd n-a suprimat o durere i nici o idee n-a alungat frica
de moarte. De aceea, las gndurile i n-cepe teroarea mpotriva ta nsui, cu
furie i cu o exal-tare disperat. Cci ideile n-au salvat i nici n-au pr-buit pe
nimeni. Din centrul fiinei tale, din zona din care eti iresponsabil, fiindc e
prea adnc, izbucnete ntr-o explozie feroce, scoate atta energie din intunericul tu nct s nu mai rmn dect lumin. i n de-monia aceasta, s se
nasc n tine mndria de-a nu mai avea idei, ci numai clocot, obsesii i
nebunie. S fii att de frenetic, nct vorbele tale s ard, i expresiile tale s fie
att de limpezi, nct s semene transparenei arztoare a lacrimilor. Arunc
peste nelinitea ta teroa-rea ta i f ca n acest fel totul s tremure ntr-un apocalips intern, zguduitor i dramatic. Aducndu-i ntreg organismul la un nivel
att de ridicat i la o vibraie att de mare, ritmul intens i accelerat nghite
durerea n ncordrile lui, o topete i o integreaz n evoluiile lui, astfel c o
mare nebunie ne scap temporar de o mare durere.
Lumea nu s-a convins nici acum c nu exist dect metode brutale de
lupt mpotriva durerii, c n acest domeniu este necesar un radicalism dus
pn la besti-alitate. Dar oare suferina nu este un fapt bestial?
Suferinele sunt inadmisibile, i cu toate acestea sunt legate de via mai
mult dect bucuriile. Cine are regre-tul unei puriti vitale nu poate s nu se
sperie de aces-te pete care sunt suferinele i care se ntind pe sfera vieii
pentru a o ntuneca.
Oare dup mine mai are rost s mai sufere cine-va? Mai pot exista
neliniti dup nelinitile mele i du-reri dup durerile mele? Sunt oameni
nscui pentru a suporta durerile celor care nu sufer. Demonia vieii toarn n
ei toate otrvurile pe care ceilali nu le cu-nosc, toate suferinele pe care ceilali
nu le-au ncercat i toate disperrile pe care ceilali nu le-au bnuit. Dac ar
putea acetia, printr-un miracol, s distribuie otrvurile, durerile i disperrile
lor, ar fi destul ca s fac insuportabil existena celorlali oameni. Cci oamenii nu cunosc dect durerile aproximative, durerile din afar, care sunt
inexistente pe lng durerile legate de individuaie, de structura existenei
ntruct aceasta este individual Numai acele dureri sunt fecunde i du-rabile,

care izvorsc din centrul existenei tale, care ira-diaz ntr-o existen i cresc
imanent n esena acestei existene. Sunt dureri care ar trebui s opreasc
istoria n loc, precum sunt oameni dup care istoria nu mai are absolut nici un
sens. i m ntreb: existena mea nu face inutil existena mai departe a acestei
lumi?
Nu trebuie s ne doar vremelnicia lucrurilor p-mnteti sau inexistena
lucrurilor cereti. C totul este supus pieirii, c toate sunt dearte i trectoare,
c to-tul n-are absolut nici o valoare i nici o consisten, poi avea numai
regrete Dar nu poi avea numai regrete cnd te gndeti cum, ntr-o existen
att de redus n timp i att de limitat n spaiu, pot ncpea attea dureri, se
pot consuma attea tragedii i se pot nate attea disperri. Dac existena
individual este dispa-rent pn la iluzie, pentru ce atunci attea tristei,
attea renunri i attea lacrimi? n faa acestei nedu-meriri crescute pn la
dezndejde, eti silit s accepi iraionalitatea vieii fr s poi gndi mai
departe. i nici n-are rost s gndeti mai departe, fiindc nu exis-t nici o
explicaie. Totul este att de inexplicabil, nct m doare inutilitatea ideilor.
Nimicnicia acestei lumi, n care durerea se afirm ca realitate, transform
negativi-tatea n lege. Cu ct existena lumii pare mai iluzorie, cu att devine
mai real suferina ca o compensaie. Nu exist scpare de suferin att ct
trieti; dar moartea nu e o soluie, deoarece ea, rezolvnd totul, nu rezolv
totui nimic. Nu se poate gsi lumii nici o explicare i nici o justificare.
Vremelnicia, nimicnicia i zdrnicia ei s ne doar cel mai puin, precum tot
aa de puin s ne doar c viaa ne este dat ca s murim. Dar s ne doar
faptul c ntr-o astfel de via trebuie s tim, n fiecare clip, c vom muri.
Cnd n-ai avea contiina morii, viaa, dac n-ar fi un deliciu, n nici un caz nar fi o povar. i orice via infectat de teama de moarte este o povar. i dai
atunci seama i te ngrozeti c existen, att de redus n timp i att de
limitat n spaiu, pot s ncap temeri att de adnci i att de periculoase. De
ce omului i s-a dat viaa ca s se tea-m de moarte i de ce viaa este att de
impur n om? De ce trim ca s tim c murim?
Vd n om un tremur al individuaiei: nesigurana i teama vieii rmase
singur prin individualizare, o nesi-guran i o team a vieii care s-a
nsingurat de attea ori realizndu-se n indivizi.
Ce mare e bucuria de a fi nvins pentru o clip tristeea, de a m simi
gol pn la imaterialitate, dar nu de un gol ameitor i halucinant, ci de un gol
ce m nal, ce m avnt i care m face att de uor, pe ct de greu m-au
fcut tristeile.
Trebuie stabilite metodele unei noi asceze, care s nu ne zboare spre
Dumnezeu, ci spre propriile nlimi de care ne-au ndeprtat adncimile
tristeilor noastre. Este absurd s renuni la mncare; dar este tot att de

absurd s elimini experiena temporal a foamei, cu vo-luptile i

imaterialitile ei. Ca n extazul muzical, te apuc o emoie a nlimilor, o
bucurie de a nu mai exista dect avntul i exaltarea ta. Dar pe cnd n extazul muzical o plenitudine intern crete ca un flux luntric, n foame un gol
te dilat din lips de substan- i de rezisten, te avnt, nu cu coninuturi,
ci cu spasme, cu ncordri nervoase, ntr-un elan absurd i nedefinibil. Dac
tristeea te atrage nspre pmnt, n-spre un elementar material, obscur i
adnc, imateriali-tatea foamei te arunc ntr-un arbitrar total, ntr-o fan-tezie i
un joc fascinator de planuri, de o iresponsabili-tate ncnttoare. Ce plcere s
poi fi att de sus, n-ct s nu mai poi gndi nimic; ce volupti rare s poi
uita totul ntr-o beie pe culmi i ce farmec s te pr-seasc durerile n aceste
ascensiuni. Aici ncep bucurii-le oamenilor triti: cnd nu mai sunt ei, cnd iau ui-tat tristeile. ntreg tremurul individuaiei pare a fi tre-cut, din nelinitile
i torturile sale, la un tremur extatic, cu fioruri i volupti, la o alt nebunie a
individuaiei, ale crei bucurii nu vor face dect s nrdcineze mai adnc
tristeile.
O foame ncordat, cu exaltri i viziuni, iat ce nu-i poate refuza un om
trist ca deliciu temporal, o foame prin care s poi nvinge atracia material, o
foame care s-i produc plceri de zbor, plceri aeriene, sin-gurti uoare i
planante, singurti de zbor. Trebuie ncercate toate cile pentru a nu cdea
nfrni de du-rere, tristee i boal. i lupta noastr mpotriva lor s fie
eroismul nostru.
S ne bucurm c n confuzie putem fi totali, c putem fi totali, c
putem s ne actualizm ntr-un mo-ment toate planurile spirituale i toate
divergenele. Strile de admirabil confuzie intern, care nu implic absolut
deloc confuzia n idei, sunt mai aproape de cen-trul nostru subiectiv dect
toat diferenierea de pla-nuri n care trim normal. De ce s fiu acum trist,
acum vesel, rnd pe rnd ndurerat, bucuros, disperat sau exaltat? De ce s
triesc n fragmente de timp, frag-mente de triri, cnd printr-un efort nebun
a putea n fiecare clip s fiu tot, s fiu actual prin toate realitile i
posibilitile mele? Este voluptuoas confuzia aceas-ta care amestec tristeea
cu bucuria i este cu att mai voluptuoas, cu ct este o confuzie de lacrimi. S
te schimonoseti de durerile i de plcerile care cresc n acelai moment i s ai
nmrmurirea de a nu nelege nimic din aceste lucruri, pe care s le savurezi
ntr-un elan pervers i ntr-un tremur total. i aceast confuzie se deosebete
de acel gen de trire total n care adn-cimea te duce pn la esena unui
fenomen, cum ar fi ptrunderea n esena suferinei universale, i se deosebete prin topirea, ntr-o convergen inexplicabil, a diversitii i a
structurii noastre multipolare. Este una din bucuriile vieii aceast admirabil
confuzie, dar este n primul rnd o bucurie a oamenilor triti. Cum s nu te

simi total n acest extaz al bucuriei i al tristeii? i vine atunci s arunci din
tine buci, s azvrli organe-le care vibreaz, s te avni n confuzia general
i, mndru c n tine confuzia universal s-a realizat pn la paroxism, nimic
s nu te mai opreasc n avntul haotic de a vibra i de a clocoti ntr-o fierbere
total.
Nenorocirea omului este c nu se poate defini n raport cu ceva, c el
n-are n existen un punct stabil i un centru de determinare. Oscilaia lui
ntre via i spirit l face s le piard i pe acestea i s devin astfel un nimic
care dorete existena. Animalul acesta indi-rect dorete spiritul i regret viaa.
Omul nu-i poate g-si nici un echilibru n lume, fiindc echilibrul nu se ctig negnd viaa, deja trind. Acest nimic ce dorete existena este rezultatul
unei negaii a vieii. De aceea, omul are privilegiul de a putea muri oricnd, de
a re-nuna la iluzia de via din el. Nu este revelatoare pen-tru esena omului
pornirea spre decaden? Cea mai mare parte din oameni decad; numai puini
se nal. i nimic nu este mai ntristtor dect s vezi cum de-cad oamenii.
Cci nu te ntristeaz numai faptul c n destinul lor poi vedea viitorul tu, ci
te ntristeaz n-deosebi prezena continu a unui putregai n esena omului.
ntreg procesul lui de decaden nu este dect o suc-cesiv detaare de
existen; dar nu o detaare prin transcenden, prin sublim sau prin
renunare, ci prin-tr-o fatalitate asemntoare cu aceea care arunc la pmnt
un fruct putred dintr-un pom. Orice decaden este o deficien n existen i o
pierdere de existen, nct singurtatea omului este n acelai timp o singurtate a nimicului i o singurtate a firii.
Cnd te gndeti mult asupra omului, asupra con-diiei lui particulare n
lume, te apuc o nemrginit amrciune. S-i dai seama n fiecare clip c
tot ceea ce faci tu este fructul condiiei tale particulare; c toate gesturile
absurde, sublime, riscate sau groteti, toate gndurile, tristeile, bucuriile i
prbuirile, toate ela-nurile i toate nfrngerile sunt rezultate numai din forma
ta particular de existen, c dac ai fi fost orice altceva dect om nu le-ai fi
fcut, s ai n fiecare clip n contiin aceast particularitate a condiiei, s te
obsedeze absurdul formei umane de existen n-seamn a te dezgusta de
fenomenul uman n aa msu-r, nct doreti s devii orice, numai om nu.
Obsesia de fiecare clip a absurdului uman face de dou ori existena
insuportabil: ca via conceput biologic i ca via deviat n form uman.
Aceast form este un paradox n lume. i oamenii au pltit scump paradoxul
formei lor de existen, l-au pltit cu prea multe sufe-rine, cu inadmisibile
suferine ntr-o lume, ea nsi, inadmisibil.
Este att de greu s treci peste lipsa de ndejde din suferin, nct nu
poi privi cu dispre iluzia cre-tinilor de a-i fi atenuat suferinele lor prin
comparaia continu cu suferinele lui Isus. Dar ce poi face, cnd n-ai gsit

nici un mijloc de a nu fi singur n durere? i apoi, cnd ai memoria attor

suferine trecute i pre-sentimentul attor dureri viitoare, chinurile crui om iar putea ndulci amarul chinurilor proprii? Isus n-a suferit pentru toi oamenii;
cci dac-ar fi suferit att de mult pe ct se spune, dup el n-ar fi trebuit s mai
existe dureri. Or, se pare c toi oamenii care au venit dup Isus, fr s fie
salvai prin suferina lui, n-au f-cut, prin chinuri, dect s adauge contribuia
lor la in-finitul suferinei umane, pe care Cristos nu l-a putut realiza. ntradevr, puin a avut de suferit Isus, pentru ca noi s mai avem atta de
ndurat. Dac ar fi suferit n natura lui divin, dup el n-ar mai fi putut exista
suferine. Dar Isus n-a suferit dect ca om i astfel suferina lui n-a putut
rscumpra dect att de puin, dei a mngiat pe muli, fr s poat
mngia ns pe cei mai singuri. Acetia nu i-au gsit mngierea dect n
propriul lor chin i nu i-au gsit linitea dect n suferine i mai mari. Isus na venit pentru cei mai sin-guri, ci numai pentru cei singuri. Pn acum, nu s-a
gsit un Dumnezeu al celor mai singuri, al celor abso-lut singuri, fiindc pn
acum nimeni n-a gsit mng-ierile care ar putea face mai puin nefericite
aceste fiin-e. Ah! Lumea asta, care nu i-a gsit pn acum dect un
mntuitor!
Numai suferina schimb pe om. Toate celelalte experiene i fenomene
nu reuesc s modifice esenial temperamentul cuiva sau s-i adnceasc
anumite dis-poziii pn la a-l transforma integral. Din cte femei echilibrate na fcut suferina sfinte? Absolut toate sfin-tele au suferit dincolo de orice
nchipuire. Transfigura-rea lor n-a fost opera interveniei divine, nici a lecturii
nici chiar a singurtii, luat ca atare. Suferina de fiecare clip, o suferin
monstruoas i durabil, le-a revelat lumi pe care nimeni nu le poate bnui, lea in-tensificat i le-a adncit, cum nu reuete s intensifice i s adnceasc
viaa sufleteasc a unui om normal, o existen ntreag de meditaie. Un om
care are bleste-matul i inepuizabilul privilegiu de a putea suferi abso-lut
ncontinuu se poate dispensa pentru tot restul vieii lui de cri, de oameni, de
idei i de orice gen de infor-maie, deoarece faptul pur de a suferi este suficient
pentru a dispune la meditaie continu, are n sine des-tule rezerve pentru a
face inutil orice contribuie din afar.
Oamenii n-au neles c mpotriva mediocritii nu se poate lupta dect
cu suferina. Nu schimbi mare lu-cru prin cultur sau prin spirit; dar modifici
inimagina-bil de mult prin durere. Singura arm mpotriva medio-critii este
suferina. Prin ea schimbi temperamente, concepii, atitudini i viziuni, schimbi
direcii de exis-ten, deoarece orice suferin mare i durabil afectea-z
fondul intim al fiinei. Modificnd fondul intim al fiin-ei, ea modific implicit i
raportul acesteia cu lumea. Este o schimbare de perspectiv, de nelegere i de
simire. Dup ce ai suferit mult, i vine imposibil s-i mai dai seama de

perioada de via n care n-ai suferit; cci orice suferin te nstrineaz de

dispoziiile tale naturale, te aduce ntr-un plan de existen strin aspi-raiilor
tale fireti. Astfel, dintr-un om nscut pentru via, suferina face un sfnt, i n
locul tuturor iluziilor lui ntinde plgile i cangrena renunrilor. ntreaga nelinite ce urmeaz suferinei menine pe om ntr-o ten-siune n care nu mai
poate fi mediocru.
Un popor ntreg ar putea fi modificat prin suferin i nelinite, printr-un
tremur continuu, chinuitor i per-sistent. Indolena, scepticismul vulgar i
imoralismul superficial pot fi distruse prin team, printr-o nelinite total,
printr-o teroare fecund i o suferin general. Dintr-un popor indolent i
sceptic, a scoate foc printr-o team, printr-o nelinitire chinuitoare i o tortur
arz-toare. Este drept c o suferin ce vine din afar nu este tot aa de fecund
ca o suferin ce crete imanent n-tr-o fiin. Dar dintr-un popor nu trebuie s
faci o sum de creatori. Toate metodele obiective, tot complexul de valori ale
culturii nu modific nimic n esen. Cunoa-terea obiectiv i impersonal nu
face dect s mbrace un manechin, dar nu o fiin. Nu a conduce niciodat
un stat cu programe, manifeste i legi, ci n-a mai lsa pe nici un cetean s
mai doarm linitit, pn cnd nelinitea lui nu l-ar asimila formei de via
social n care trebuie s triasc.
Lupta mpotriva propriilor ntristri este att de grea, fiindc exist un
fond de tristee n noi, indepen-dent de determinantele exterioare ale tristeilor.
Pe acestea le poi nvinge; dar este imposibil s nvingi un fond ascuns i intim,
sursa originar a nesfritelor ntristri. n acest fond de tristee, nu pot vedea
altceva o dect tristeea de a fi, care este adevrata tristee meta-fizic. n
intimitatea fiinei noastre exist nelinitea pro-priei distane de lume; mult mai
profund este ns tris-teea de a fi, deoarece ea izvorte din existena noastr
ca atare, din natura intrinsec a fiinei, pe cnd neli-nitea distanei de lume,
numai dintr-un raport, dintr-o relaie.
A lupta mpotriva acestei tristei metafizice nseam-n a lupta mpotriva
ta nsui. i ntr-adevr, sunt oa-meni care nu pot tri mai departe dect
negndu-se continuu.
Toate tririle totale, toate acele triri care ne anga-jeaz mai mult, ne
depesc. i ne depesc prin sen-timentul de iresponsabilitate ce-l avem de
cte ori trim astfel de experiene. De ce-i putem cunoate pe oameni numai n
marile evenimente din via? Fiindc aici hot-rrea i calculul raional n-au
nici o valoare; tot ceea ce deriv din valori i criterii exterioare dispare, pentru a
lsa locul unor determinante mai adnci. Este curios cum oamenii exagereaz
valoarea hotrrii, a atitudinii n marile evenimente, cnd n ele suntem mai
irespon-sabili, mai aproape de fondul nostru iraional. Nu avem n tririle totale
sentimentul unei invadri irezistibile, al unui proces ascuns ce se desfoar n

noi, dominn-du-ne? De unde iluzia autodeterminrii? Interpretarea

posterioar a oamenilor i face insensibili la iraionalita-tea procesului, din care
nu mai rmne, n nelegerea lor, dect o schem. i dei n experiena
procesului iresponsabilitatea este vdit, orgoliul animalului raio-nal nu vrea
s admit rolul destinului interior la marile rspntii ale existenei. Acest
orgoliu dispare la acei a cror existen este o sum de rspntii i la care tririle totale sunt att de frecvente, nct se simt depii n fiecare moment.
Cnd trieti extrem de intens, con-inuturile fiinei debordeaz limitele unei
existene indi-viduale; ai atunci impresia c n tine palpit fore necu-noscute,
adnci i ndeprtate, c se consum un des-tin de care eti iresponsabil.
Valoarea nul a hotrrii raionale rsare atunci ntr-o eviden dureroas. Ca
indivizi, avem fatal contiina limitrii noastre, a mrgi-nirii individuaiei; din
acest motiv ne doare i ne sur-prinde cnd tensiunea intima explodeaz
coninuturi att de vii, att de profunde i de debordante, dndu-ne impresia
infinitului luntric n contiina mrginirii fa-tale a oricrei individuaii.
Dintre oameni, sunt impresionani numai aceia a cror existen este o
serie de rspntii, numai oamenii care au destin, a cror via se dilat att de
mult, n-ct n-o mai pot domina n nici un fel. Totul este s ai destin, s fii un
caz'. Prezena ta s fie o mustrare, o team, o nelinite, un extaz sau o
bucurie. Nimeni s nu tie ct vei tri, ce vei face, cum vei gndi, ci doar o
team i o bucurie, pentru prbuirile i nlrile tale, s fac din existena ta
o surpriz continu, o nelinite ciudat. S fii pentru altul prilej de alarm, de
presen-timente, de meditaie, de ur i de entuziasm; nimeni s nu fie sigur de
drumul pe care mergi, precum ni-meni s nu fie sigur de drumul pe care vei
apuca. Exis-tena ta s fie o problem irezolvabil, pe care nici moartea s n-o
poat rezolva vreodat, ci absena ta fizic s mreasc chinul nenelesului.
Toi oamenii care n-au un destin i care nu pot deveni cazuri calc sigur n
existen, sunt siguri c ei trebuie s ajung undeva; cci finalul este implicat
n premisele fiinei lor. Acel om, ns, care e un caz este pentru el nsui o
nelinite absolut i un prilej de nelinite pentru alii; n el, tremurul
individuaiei este o halucinaie, un extaz, o reverie sau o explozie, o creaie
infinit, un nimic ce devine fiin. i atunci i se pune aceluia ultima ntreba-re:
dac lumea a fost creat sau dac n-a fost nc.
Trebuie anulate ntr-un mod oarecare memoria i toate sentimentele
care ncearc s se cristalizeze n noi. Toate afeciunile durabile, toate regretele
i toate aspiraiile ce se dilat pe o sfer mai mare de timp ne mpiedic s
trim, ne ncurc i ne ngreuneaz exis-tena. De ce s ne mai aducem aminte
de ceva i de ce s mai dorim ceva, de ce ncercm s umplem trecutul cu o
nesfrit serie de coninuturi i s anticipm vii-torul printr-o tot att de
nesfrit serie de coninu-turi? De ce s mai avem sentimente, care s

evolueze timp i s, ne legm, prin ele, de obiecte? De ce s ne mai atam de

lume n timp? Oare n-am putea trece peste aceste piedici n calea vieii printr-o
trire pur, care ar scoate actele vieii dintr-o integrare i o semni-ficaie
general? Trirea sub dimensiunea ampl a tim-pului face din orice act al vieii
un element n succesi-une, o verig dintr-un lan, un aspect fragmentar i
simbolic; n ea, toate actele vieii devin materiale de me-morie, crendu-se astfel
o permanen inutil a eului. Cci este inutil s simi i s ai contiina
permanenei continuitii eului, cu evoluii de sentimente, cu progre-se de
aspiraii i cu adncimi de regrete. Totul este s poi fi total, fr s ai memorie.
i aceasta nu e posibil de-ct prin realizarea integral a fiecrui act de via
fr contiina distanei, fr perspectiva relativitii lui n cadrul celorlalte
acte. Vieuirea absolut n clip, ca suprem actualitate a vieii individuale, ne
poate duce la anularea memoriei i la eliminarea dezndejdii de a tri n timp.
S nu trim momentele vieii ca probleme, ci ca realizri absolute; s trim n
fiecare clip ca i cum am tri ceva definitiv, fr nceput i fr sfrit.
Niciodat s nu credem c ncepem ceva i sfrim ce-va, ci viaa noastr s fie
ca o beie de fiecare clip, n care, fiind totali i prezeni, s nu avem ce uita i
s nu avem ce dori. Numai realizarea absolut n clip ne poa-te scpa de
tortura de a avea un timp al nostru, cu cada-vrele trecutului i cu singurele
cadavre ale viitorului. Fiind n fiecare moment total, n-ai ce arunca, deoarece
nimic nu te apas din afar, de la distan, ci rmi ca o existen, ca o
totalitate de existen, pentru care nici viaa, nici moartea nu mai pot avea o
semnificaie. Atunci te miri cnd i se spune c trieti, precum te miri cnd i
se spune c mori.
Pentru ce oamenii care sufer nu se plictisesc? n scara strilor
negative, care ncepe de la plictiseal i sfrete n disperare, trecnd prin
melancolie i tris-tee, omul care sufer ncearc att de rar plictiseala, nct
pentru el prima treapt este melancolia. Plictisea-la o cunosc numai oamenii
care n-au un coninut lun-tric mai adnc i care nu se pot menine vii dect
prin stimulente exterioare. Toate nulitile caut varietatea lumii din afar,
fiindc superficialitatea nu este altceva dect realizarea prin obiecte. Omul
superficial n-are de-ct o problem: salvarea prin obiect. De aceea, el caut n
lumea din afar tot ceea ce aceasta i poate oferi pen-tru a se putea umple pe
sine nsui cu valori i lucruri exterioare. Melancolia presupune o dilatare
luntric, un vag al deprtrilor i o nostalgie a infinitului, care izvorsc dintr-o
nlime i un rafinament sufletesc ce nu le ntlnim niciodat n plictiseal.
Dac omul su-perficial i pune vreodat probleme de ordin metafizic, atunci
substratul psihic din care izvorte aceast ne-linite aproximativ nu se ridic
niciodat deasupra plictiselii. i toat metafizica la care duce plictiseala nu este
dect o metafizic de circumstan. n plictiseal, niciodat nu se pune serios

problema omului, sau cel puin a subiectului, ci numai a orientrii i a

atitudinii imediate fa de lumea din afar. Nu este nici mcar o chestiune de
dispoziie; de destin, nici vorb. Plictiseala este ntiul semn de nelinite cnd
omul nu este incon-tient, prin plictiseal animalul i manifest primul grad
de omenie.
Ce departe de toate acestea este omul care sufer! Acesta niciodat nu e
att de srac nct s se poat plictisi. Suferina are rezerve infinite, care
niciodat nu las pe om prea singur, ca el s mai aib nevoie de alii.
PENTRU CEI MAI SINGURI M adresez vou, tu-turor celor care
cunoatei pn unde poate merge sin-gurtatea omului, pn unde tristeea de
a fi poate s ntunece viaa i tremurul fiinei, s zguduie lumea aceasta. i m
adresez mai puin pentru a afla ceea ce triesc i eu, ct pentru a ne uni
singurtile. Frai ntru clipe de dezndejde, de tristee ascuns i de la-crimi
nevrsate, ne unete pe toi aceeai fug nebun de via, aceeai groaz de a
tri, aceeai timiditate a nebuniei noastre. Ne-am pierdut curajul de prea mult
singur-tate i am uitat s trim, gndind prea mult viaa. Oare toat
singurtatea noastr s nu ne fi dus dect la moarte i toate dezamgirile,
numai la renunare? De ce nimicul s ne fie moartea? Am gndit prea mult pe
noi nine pentru ca viaa s nu ne fi pedepsit i am iu-bit prea mult moartea
pentru a mai putea vorbi de iu-bire. Nu-i via dect unde este un continuu
nceput; iar noi n-am fcut dect s sfrim viaa n fiecare clip, i ce este
toat fiina noastr dect un etern sfrit?
Nou, celor mai singuri, celor cu viaa alturi de noi, cine ne va da
sperana de a uita s murim?
Frai ntru dezndejde, uitat-am oare fora singur-tilor noastre, uitatam cum cei mai singuri sunt cei mai tari? Cci a venit timpul ca singurtile
noastre s ntreac o turm, s nving orice rezisten i s cuce-reasc totul.
Singurtatea va nceta s fie steril cnd prin ea lumea va fi a noastr, cnd o
vom n disperatele noastre elanuri. Ce rost are toat singurtatea noastr, dac
ea nu e suprema cucerire, dac prin ea nu nvin-gem totul?
Ne ateapt, frailor, cucerirea suprem, ultima verificare a
singurtilor noastre. Lumea aceas-ta trebuie s devin a noastr, a celor mai
singuri, a acelora care trebuie s rectige viaa! Pierdui suntem dac nu vom
rectiga tot ceea ce am pierdut, dac nu vom rectiga totul. Curajul nostru
numai astfel va re-nvia i numai astfel vom nva s trim. Nu tiu cte
singurti trebuie pentru a cuceri lumea; dar tiu c numai cteva sunt
destule pentru a o cutremura. Cci lumea nu poate fi dect a noastr, a celor
ce n-am trit.
Vom putea, frailor, s ne unim toate singurtile, vom avea struina i
curajul de a muri pentru ceea ce n-am trit?

 Teama de tot; teama de tot ce exist i de tot ce nu exist! Cunoatei

nelinitea fr motiv, nelinitea care crete n fiin fr cauze, fr justificri,
nelini-tea vieuirii ca atare, cnd lucrurile devin prilejuri de tremur i fior? i
acest fior desfigureaz lucrurile, pre-cum tremurul le clatin ntr-o nesiguran
chinuitoare. Cum se insinueaz nelinitea n tot corpul i cum ne reduce toat
fiina la o vibraie sumbr, crepuscular, la un fior de sfrit, cum ultima
frm de existen devine tremur! Exist n beia muzical un cntec al
tuturor organelor, un imn al tuturor fibrelor, o vibraie extatic pentru
voluptuosul farmec al culmilor; de ace-eai total intensitate este nelinitea
tuturor organelor, teama vieii de rosturile ei, nelinite nscut din halucinanta confuzie a morii cu viaa, din nvlmeala care ascunde divergenele
ultime ale firii i amestec para-doxal toate expresiile ireductibile de existen.
Extazul muzical ca un cntec al organelor i nelinitea absolut ca un tremur
prevestitor al tuturor organelor! Ceea ce n ultima este o topire mngietoare
provine din acest caracter prevestitor al oricrei neliniti, care vrea s ne arate
cum la captul oricreia exist o mpcare abso-lut, chiar dac ea este
nefiina. Cnd toat sensibili-tatea tremur, cnd devii subiect n mod absolut,
nu mai exist n toat lumea dect nelinitea ta. n paro-xismul nelinitii, omul
devine subiect absolut, fiindc atunci a luat n mod total contiin de sine
nsui, de unicitatea i de existena exclusiv a destinului su. Celelalte triri
totale stabilesc comuniuni ce limiteaz n anumite uitri i se complac n
rezerve, pe cnd ne-linitea absolut aduce subiectul n poziia demiurgic a
unicitii. i nu a unicitii ca ireversibil individual n planul altor ireversibile,
ci ca o existen ireversibil absolut, ca existena singur. Nelinitea absolut
duce la singurtatea absolut, la subiectul absolut. Cnd de-vii subiect
absolut, tot ceea ce nu eti tu nu face dect s intre n tine, pentru ca
nelinitea s-i gseasc un obiectiv. Nelinitea topete i destram lumea
pentru nsingurarea total a fiinei; n extazul muzical, topirea i destrmarea
se ntmpl pentru supreme comuni-uni, aa nct dorina de unicitate i de
exclusivitate din acest extaz nu este dect expresia unei dorine de comuniune
integral. n extazul muzical, eti plin peste marginile fiinei; n nelinitea
absolut, eti plin de nimic.
Nu exist iubire care s te poat mngia de scrba de tot ce exist i tot
ce nu exist, de dezgustul pentru fiin i de dezgustul pentru nefiin. Toate
mijloacele par ineficace pentru a distruge sau, cel puin, a atenua aceast
otrav a dezgustului total, care te ndeprteaz de via la o distan infinit.
Trieti atunci, n fiecare parte din tine, amrciunile acestui criminal dezgust,
care te cuprinde mai adnc dect o groaz i mai sfre-delitor dect o obsesie,
mai insinuant dect o nelinite i mai dramatic dect o dezndejde, nct nu
poi crede c ceea ce trieti este via i c de ceea ce te temi e moarte, ci

rmi ncremenit, departe de toate, nmr-murit imobilitate. nmrmurirea i

ncremenirea cli-pelor de dezgust, a nenumratelor clipe de dezgust, seamn
unei tristei monumentale, izvort dintr-o perspectiv nemrginit n deert i
dintr-un infinit al deprtrilor. Dar nimeni nu s-ar plnge de distana infinit
de lume din dezgust, dac el n-ar fi dect aceste ncremeniri, tristei i
nmrmuriri. Ceea ce este profund nelinititor n senzaiile de dezgust deriv
din faptul c obiectivul lor principal ne sunt fiinele dragi, sau acelea care ar
trebui s ne fie. De cte ori te apuc dezgustul general de a tri, din lumea
fiinelor individuale nu vei ur pe dumanii ti, nu te vor scrbi antipaticii sau
in-diferenii, ci i se vor profila, n perspectiva dezgustului pentru tot, oamenii
de care mod natural eti mai legat, prieteni, iubite i oameni pe care i admiri.
i acest fapt ciudat este att de nelinititor, nct nu-l poi accepta ca
inexplicabil! S-i fie scrb de ceea ce i e mai drag! Deodat, fiine pe care le
iubeti, pentru care n mod normal faci nesfrite sacrificii, apar desfigurate,
une-ori hidoase, totdeauna insuficiente, limitate i ordinare. Unde vzusem
nainte delicatee, vedem atunci vulgari-tate, iar n locul generozitii, o
iremediabil platitude-ne. Inefabilul din atracia noastr pentru alte fiine i
pierde misterioasa lui adncime, pentru ca s i se sub-stituie viziunea unei
fiine inexpresive, goale i dearte. Dezgustul compromite misterul relaiilor i
anuleaz semnificaiile implicite sau secrete care deriv din co-muniunile
oamenilor. Gestul unei fiine iubite, pe care altdat l-ai preuit, cuvintele n
care ai gsit o vibraie, tonalitile mngietoare ale vocii sau privirile nvluitoare n care ai difereniat nuane sufleteti, o gam a delicateelor intime, tot
ceea ce te-a ncntat ca irezis-tibil i fascinator, apar deodat iremediabil plate,
ntris-ttor de vulgare, nesemnificative pn la exasperare. Druirea ta
anterioar, iubirea, admiraia i participa-rea fr rezerve, elanul care
descoperea virtui i cali-ti ascunse se destram cea a sufletului, ntr-un
amurg nelinititor al fiinei incapabile, n ceaa ei, s mai vad lumini n alii, ci
numai o jalnic inexpresi-vitate, o fadoare rece i goal. i atunci, cum s nu te
doar acest dezgust care, ndeprtndu-ne de tot ce este, ne separ de tot ce
iubim sau ar trebui s iubim? De ce s ne dezguste ceea ce ne este mai scump?
Dac dezgustul ne separ de existen ntr-o distan infini-t, n cine trebuie
s loveasc nti pentru a consuma aceast separare? n acele fiine care ne
leag mai mult de via, care ne leag exterior, deoarece interior nu se poate
lega dect echilibrul nostru vital. Pe acesta n-are nevoie s-l atace dezgustul,
deoarece orice dezgust, di-latat ntr-o semnificaie metafizic, este expresia unui
dezechilibru vital. El nu se poate nate dect unde leg-tura interioar i
subiectiv cu viaa a disprut. Opera criminal i distructiv a dezgustului de
via, a scr-bei amarnice i profunde, apare numai n dizolvarea relaiilor care
ne leag exterior de lume. i cnd fiinele cele mai dragi ne apar reci, vulgare i

ndeprtate, ni se suprim tot ceea ce ne mai poate lega de via dup ce ne-am
pierdut consistena echilibrul axei vitale.
Cnd vor nceta blestemele mele i vor deveni ondulaii, cnd m voi
risipi n parfumuri, n sclipiri ca pentru ultimele strluciri ale fiinei? De ce
din sufe-rinele mele n-ar iei o strlucire ultim, o lumin tota-l i mortal, n
bogia ei? Trebuie s lupt mpotriva unui destin care nu-i permite s alegi
dect ntre sfin-enie i imbecilitate, trebuie s lupt mpotriva destinu-lui,
pentru ca destinul meu s fie cu totul altceva, un destin unic. i nu voi ajunge
la o lumin final, la o ne-bunie de raze, la suprema imaterialitate, dac nu voi
ntreine venic flcri mistuitoare sub fiina mea, m-potriva destinului meu i
ca atare pentru el nsui. Cci nimeni nu poate deveni un destin unic, un
subiect ab-solut, o singurtate n existen sau n nimic, atunci cnd se
accept. Este destul s te fi acceptat o singur dat, pentru ca destinul tu s
fie ncheiat. S nu mai ai mil de tine nsui; dac ai iubire, cheltuiete-o pentru alii; fii concesiv cu ce nu e al tu; obinuiete-te cu gndul c nu te vei
putea iubi cu adevrat dect o sin-gur dat, cnd n locul tuturor renunrilor
va crete subit i definitiv apoteoza ta, ntia i ultima ta iubire.
Cu ct cunoti un om mai bine i mai mult, cu att eti mai aproape
de o fatal desprire de el. Cu-noaterea detaeaz o fiin de alta i anuleaz
grun-tele de mister ce se afl n orice existen, ct de plat ar fi ea. Oamenii
rezist att de puin cunoaterii, nct dup scurt timp prezena lor este o
oboseal i o iritare. Orice cunoatere aduce o oboseal, un dezgust de fiin, o
detaare, deoarece orice cunoatere este o pierdere, o pierdere n fiin, n
existen. Actul de cunoatere nu face dect s ne mreasc distana de lume i
s ne fa-c mai amar condiia noastr. Ajungi s nu mai poi suporta prietenii,
s te irite femeile, s te dezguste toate fiinele. Este destul ca printr-o zguduire
organic i su-fleteasc s fii scos din ritmul normal al vieii, pentru ca aceasta
s nu-i mai poat oferi nimic, n afar de si-gurana ndelungatelor dureri, ce
se nasc fr s le fi ales, fr vina i fr rspunderea noastr. i durerile sunt
cu att mai mari, cu ct nu le purtm vina, nu suntem responsabili de ele, ci
ne invadeaz iraional, indiferent de valoarea i de gndurile noastre.
S dezvoli atta pasiune n toate, nct cel mai m-runt gest s fie o
revelaie integral a ta. S vorbeti ca un condamnat la moarte; fiecare cuvnt
s aib marca definitivatului, a unei ncordri ultime. Nu uita s-i multiplici
vibraiile interioare pn la limit, pn la absurd. Ca un condamnat la moarte
sufletul tu s se topeasc i s se avnte ntr-o nelinite extatic, ntr-un
tremur de groaz crescut pn la voluptate. n fiecare clip s fii la marginea
fiinei tale; iar pentru acele clipe n care n-ai putut ajunge la aceast margine,
gndete-te la compensaia momentelor pe care le-ai trit dincolo de aceast
margine, dincolo de barierele individuaiei, cnd, prins ntr-o exaltat furie

intern, ai ajuns la aa nlimi i la aa prpstii, nct fiina ta n-a mai fost

prezent numai ca fiin, ci i ca tot ceea ce nu mai e ea. Viaa nu e trit cu
intensitate dect atunci cnd simi c fiina ta individual nu mai poate
suporta o bogie de triri att de mare. A tri la marginea fiinei nseamn a
deplasa centrul tu n arbitrar i n infinit, ntr-un arbitrar total. De aici ncepe
existena s devi-n o aventur riscat, n care poi muri oricnd, i de aici
ncepe s te doar saltul n infinit. Nu exist un salt n infinit fr spargerea
barierelor individuaiei, cnd simi cum eti prea puin fa de ceea ce trieti.
Cci omului i este dat s triasc uneori mai mult dect poate suporta. i nu
sunt unii oameni care tr-iesc cu sentimentul c nu mai pot tri?
Este extrem de penibil s trieti momente muzicale cu distana de
muzic, s simi cum nu poi tresri, dei ar trebui s te impresioneze; este
extrem de penibil s fii obiectiv ascultnd muzica. Fiina ta nu se avnt n-trun elan, nu simte c ar trebui s urle, s plng sau s se topeasc, nu
particip la un ritm de frenezie ge-neral nu se ncnt de plcute ondulaii.
Distana de muzic te mpiedic s te realizezi intern, s creti, s te dilai i s
plesneti. Ce fericire c aceste momente sunt att de rare. Muzica ne face
aerieni subtiliznd materia, anulndu-ne ca prezene fizice. Orice stare
muzical n-are valoare dect ntruct ne anuleaz con-tiina limitrii n spaiu
i ne dizolv sentimentul exis-tenei n seria temporal. Rarele momente cnd
avem regretul distanei de muzic nu fac dect s ne trezeas-c n contiin
fatalitatea limitrii noastre spaiale i temporale, a distanei noastre de lume. Te
doare n ast-fel de clipe c nu poi deveni imaterial i pur, c depre-siunile te
mpiedic s vibrezi, c te izoleaz ca materie n spaiu. Toate deprimrile te
izoleaz n lume, cum ai izola o piatr ce ar avea contiin. Ele tind s ne arate
c omul, dac nu mai este obiect, a fost totui odat; n depresiune, subiectul
i d seama de substratul lui i de materialitatea care l leag de pmnt.
Exist aici o adevrat dualitate, dac nu un paradox. Spiritul din om, care l
face subiect, i d seama de materia care l ncadreaz n natur. Astfel, toate
depresiunile nu sunt dect distane de lume, n care spiritul omului ndur
tristeea materiei proprii. Subiectul se simte i se cuge-t ca obiect, care prin
aceast dualizare nu se mai poate integra n lume din cauza imensei distane
de ea, dei material el este o prezen fizic asemntoare celor-lalte.
Dac totui ncercm stri muzicale n momente de depresiune, este
pentru c acestea, prin sonoriti, au fost imaterializate; este o ntreag
transfigurare care face ca tristeile intime s vibreze i s-i piard carac-terul
lor de materialitate grea. Tristeea, ca origine a strii muzicale i ca rezultat al
acesteia, seamn nu-mai exterior cu tristeea tuturor momentelor nemuzicale; cci ea se purific n vibraii i crete pn la un extaz al infinitului.
Distana de lume se convertete a-tunci n avntul frenetic n golurile pe care

tristeea le-a deschis ntre noi i lume. n muzic, vidul se conver-tete n

plenitudine, care poate s nu fie dect un vid care vibreaz. Toate strile
sufleteti se transform n trirea muzical i primesc caractere noi, deoarece
ea adncete i subtilizeaz toate strile pn la vibraie, topindu-le n
convergene i imaterialiti sonore.
Nu iubesc muzica dect aceia care sufer din cauza vieii. Pasiunea
muzical se substituie tuturor formelor de via care n-au fost trite i
compenseaz, n planul experienelor intime, satisfaciile nchise n cercul valorilor vitale. Cnd suferi trind, necesitatea unei lumi noi, deosebit de cea n
care vieuieti obinuit, se na-te imperios pentru a nu te risipi ntr-un pustiu
interior. i aceast lume numai muzica o poate aduce. Toate ce-lelalte arte
descoper viziuni noi, configuraii sau forme noi; numai muzica aduce o nou
lume. Operele cele mai de seam ale picturii, orict te-ar fura contempla-rea
lor, te silesc la comparaii cu lumea de fiecare zi i, ca atare, nu-i ofer
posibilitatea de a intra ntr-o lume complet deosebit. n toate celelalte arte,
totul este aproape, dar nu att de aproape nct s devin o su-prem
intimitate; n muzic ns toate sunt att de de-parte i att de aproape, nct
alternana ntre monu-mental i intim, ntre inaccesibil i liric creeaz o ntreag gam de extaze luntrice. n faa nici unui ta-blou din lume n-ai simit
c lumea ar putea ncepe de la tine; dar sunt finaluri de simfonii, care nu o
dat te-au silit s te ntrebi dac tu nu eti nceputul i sfritul. Nebunia
metafizic din experiena muzical crete cu ct ai pierdut mai mult i cu ct ai
suferit mai mult n via; cci prin aceasta ai putut intra mai deplin n alt
lume. Cu ct te adnceti mai mult n trirea muzical, cu att mreti
insatisfacia iniial i agravezi drama originar care te-a fcut s iubeti
muzica. Dac muzi-ca este rezultatul unei boli, ea nu face ns dect s a-jute
la progresul acestei boli. Cci muzica distruge in-teresul pentru aciune, pentru
datele imediate ale exis-tenei, pentru faptul biologic ca atare i dezadapteaz
pe individ. Faptul c dup tensiunile intime n care te aduc strile muzicale,
simi inutilitatea vieuirii mai departe, nu exprim dect acest fenomen de
dezadap-tare. Mult mai mult dect poezia, muzica slbete voin-a de a tri i
resorturile vitale. S renunm atunci la muzic? Toi care suntem tari cnd
ascultm muzic, fiindc suntem slabi n via, vom fi att de nuli nct s
renunm i la ultima noastr pierdere, la muzic?
Recomand muzica lui Mozart i Bach ca remediu mpotriva disperrii.
n puritatea aerian a acestei mu-zici, care atinge uneori o sublim gravitate
melancolic, nu o dat te simi uor, transparent i ngeresc. Ai atunci impresia
c ie, fiin nemngiat de a tri, i cresc aripi ce te avnt ntr-un zbor
senin, cu sursuri discrete i voalate, cu eterniti de farmec eteric i de
transparene dulci i mngietoare. Este ca i cum ai evolua ntr-o lume de

rezonane transcendente i para-diziace. n orice om este, ca poten, ceva

ngeresc, dac n-ar fi dect regretul dup o astfel de puritate i aspira-ia dup
o venicie de seninti. Muzica ne trezete re-gretul de a nu fi ceea ce ar fi
trebuit s fim, iar magia ei ne ncnt pentru o clip, transpunndu-ne n
lumea noastr ideal, n lumea n care ar fi trebuit s trim. Dup dezbinrile
nebune ale fiinei tale, te apuc o do-rin de puritate angelic, n care te-ai
putea unifica, ntr-un vis de transcenden i de senintate, departe de lume,
plutind ntr-un zbor cosmic, cu aripile ntinse spre vaste deprtri. i mi vine
s nghit cerurile care pentru mine nu s-au deschis niciodat
Toate srutrile pe care nu le-am dat i toate s-rutrile pe care nu leam primit, zmbetele care nu ni s-au deschis i attea timiditi ale iubirilor
noastre nu ne-au ntrit i nu ne-au pecetluit oare singurtile? Nu ne-au
fcut lupttori i exaltai attea refuzuri ale vieii? i cnd noi nine ne-am
refuzat, n-am fcut-o cu mndria i sperana altor triumfuri? Care este nceputul singurtilor noastre, dac nu o iubire care n-a putut s se reverse i
care este hrana acestor singur-ti, dac nu attea iubiri nchise n noi? Toat
dorina noastr de absolut, de a deveni dumnezei, demoni sau nebuni, toat
ameeala n cutarea altor venicii i se-tea dup lumi nesfrite nu s-au
nscut din attea i attea sursuri, mbriri i sruturi nemprtite i
necunoscute? Nu cutm noi totul, fiindc am pierdut ceva? O singur fiin
ne-ar fi putut salva din drumul spre nimic. Am pierdut, atia din noi,
individualul, existena, c singurtile noastre cresc fr rdcini, asemenea
florilor de mare abandonate valurilor. Dar tari sunt singurtile noastre,
hrnite din attea iubiri ce nu s-au realizat, pentru a ne susine elanul nspre
alte lumi i nspre alte venicii.
II.
S izbucnim cu toat ardoarea pasionat a sufletu-lui nostru, s
nfrngem toate rezistenele i s distru-gem toate piedicile din calea marii
noastre nebunii. S fim mndri de curajul nostru absurd i infinit i s pornim, n beia acestui orgoliu i a acestui extaz, spre ul-timele culmi ale fiinei,
mpini de setea marilor cuceriri i de dorina ultimelor realizri. Gestul nostru
s fie o creaie, un semn de lume nou, i orice avnt s fie o misiune, precum
gndul o porunc. Nebunia noastr, intens i adnc pn la sublim, s
dezlnuie o te-roare cosmic i o nelinite nemrginit, din vrtejurile crora
s creasc flcrile vieii noastre, prea vie pen-tru a nu arde i prea dramatic
pentru a nu exploda. Nimic s nu opreasc elanul de afirmare, i vieile noastre
s lase attea mori n urm, nct ultima noastr afirmare s rscumpere
toate sacrificiile. Su-prema cucerire i avntul absurd n lume s ne domine
toate gndurile i toate dorinele, iar setea de lumi infi-nite s creasc n
msura nlrilor noastre. S ne iu-bim marile bucurii i marile dezndejdi;

dar s urm de moarte ineria, ndoiala i pasivitatea, precum, nu mai puin,

s urm tot ce ne scade ardoarea pasionat a su-fletului i tot ce ne mpiedic
avntul absurd n lume. Pozitivi sau negativi, puin ne import; e destul ca sufletul nostru s vibreze. Cci este imposibil ca dintr-o mare negaie s nu
izbucneasc o mare afirmaie; ace-lai foc palpit n marile negaii ca i n
marile afirma-ii. Trecerile mari nu se pot face dect pe culmi. Nu re-zult
extazul din flcrile care ne ard n negaiile groza-ve, n negaiile mari i
nesfrite? Nebunia s ne fie sin-gura nelepciune.
Toat viaa s ne fie un avnt iraional care s ne poarte ntr-o febr
insuportabil, cu o halucinant con-tiin a misiunii noastre. S nu ne cldim
viaa pe cer-titudini. i s n-o cldim fiindc nu le avem, iar noi nu suntem att
de lai ca s ne inventm certitudirti sta-bile i definitive. Cci unde am gsi n
trecutul nostru certitudini, puncte sigure, echilibru sau reazem? N-a nceput
eroismul nostru de cnd ne-am dat seama c viaa nu poate duce dect la
moarte, i totui n-am re-nunat s afirmm viaa? Nu ne trebuie certitudini,
fiindc tim cum ele nu pot fi gsite dect numai n suferin, tristee i moarte,
prea intense i prea dura-bile pentru a nu fi absolute. Toat lupta noastr nu
poate fi dect o lupt n contra tentaiei unor astfel de certitudini i tot eroismul
nostru, o explozie mpotriva noastr, a celor n care suferina, tristeea i
moartea s-au ncuibat pentru ca absolutul lor s ne distrug dreptul la
nebunie. Nebunia noastr s consiste n a clca pe certitudinile ce se nasc n
noi fr s le fi dorit. Nu cu frica de moarte vom putea tri mai departe; dar
avntul nostru este cu att mai fecund, cu ct nvinge mai mult aceast fric.
Noi vrem s trim, dei tim c nimic nu poate salva viaa din ghearele morii.
i idea-lul nostru nu poate fi dect s trecem peste ceea ce tim, s nfrngem
tentaiile cunoaterii i toate lucru-rile sigure ce ne-au fcut s disperm. S
deteptm, cu frenezie, ignorana care ne ascunde adevrul c viaa este o
ndelung boal.
Spre cte zri ndeprtate nu ne poart melanco-lia, i cte din
tristeile noastre nu le topete ea n zm-bete voalate, de o discreie plin de
candoare! Farmecul zmbetului melancolic pleac din candoarea ce se mprtie n infinitatea planant a acestui zmbet. Fr candoare, el n-ar avea
nimic din inexprimabilul ce ni-l face att de departe, i totui att de aproape.
n orice melancolie, suavitatea atenueaz regretele, nostalgiile i d iubirii
pentru singurti o nuan de delicatee intim. De cte ori nu ne poart
melancolia pe mri necunoscute i nebnuite, unde visul nostru se deap-n n
umbre i amurguri, fr s ne doar singurtatea sau s ne ntunece umbrele!
Cci suavitatea melanco-liei este ca o floare parfumat care mprospteaz aromele sufletului. Exist o bucurie pentru propriile me-lancolii, la care n-am
renuna pentru toate celelalte bu-curii ale lumii. Zmbetul melancolic, deschis

din infini-tul tu spre infinitul lumii, te ncnt ntr-o atmosfer de vis, care
este prea mngietoare pentru a fi trist i prea intim pentru a fi sublim.
Vremelnicia lucrurilor este gustat dintr-o imobilitate care nu este niciodat
rigid, fiindc are n sine o tendin ascuns nspre on-dulaii. Ceea ce este
echivoc i de o atracie indefinibil n melancolie deriv din regretul stpnit
pentru trece-rea lucrurilor i din teama de o oprire a lor, care explic de ce
iubim melancolia: pentru plcerea ciudat de a fi dincolo de devenire i dincolo
de imobilitate, pe care simirea noastr le mngie doar din deprtare.
Iubirea este cu att mai profund, cu ct se n-dreapt spre fiine mai
nefericite. Dar nu nefericite fiindc n-au condiii prielnice de existen,
deoarece acestea nu ne trezesc dect mila, ci nefericite n sm-burele fiinei lor.
De ce s iubim un om singur pe dru-mul vieii? Are el nevoie de iubirea
noastr? Cu ct sunt mai muli oameni mulumii cu condiia lor pe pmnt,
cu att iubirea din mine se scoboar la un nivel mai in-ferior. M atrage
nefericirea altora ca un exerciiu al iu-birii mele. Setea maladiv de nefericire,
cutarea triste-ilor altora dezvolt n mine o iubire egal cu tristeile, bolile i
nefericirile altora. i cnd iubirea mea reduce din intensitatea acestor blesteme,
este ca i cum a lupta mpotriva tristeilor, bolilor i nefericirilor mele, o lupt
care, micorndu-le la alii, le crete la mine, pen-tru ca variindu-le
intensitatea s le pot suporta mai bine. Toate tristeile, bolile i nefericirile
altora le-am absorbit n mine n msura n care le-am redus la alii. Nu m pot
apra de ele dect sporindu-le. Sunt fiine care, n ordinea aceasta, rezist
infinit. i atunci este o crim s nu practici iubirea, ca un mijloc de a reduce
nefericirea altora. Numai n iubirea pentru cei nefericii, pentru cei care nu pot
fi fericii, sacrificiul ncoroneaz iubirea. Nu exist adncime n iubire fr
sacrificiu, fiindc n genere nu exist adncime fr o mare re-nunare. i ce
altceva este sacrificiul, dac nu o mare renunare dintr-o mare iubire? Viaa
pare a ctiga un sens numai n sacrificiu. Dar nu este o ironie amar faptul c
n sacrificiu ne pierdem viaa?
Sacrificiul este o suprem afirmare printr-o supre-m renunare. A te
sacrifica pentru ceva nseamn a descoperi o valoare pentru care poi s
renuni la tot ceea ce viaa i ofer; prin sacrificiu, vrei s salvezi ceva ce nu
poate exista dect cu compensaia neexis-tenei. Aneantizarea mea cheam la
existen o alt form de via, ce se ridic pe mine, care am devenit nimic.
Sacrificiul este o ncercare de a salva viaa prin moarte. Moartea mea este
condiia de meninere sau de natere a valorilor sau a unei fiine.
Aspiraia spre neant devine pozitiv numai n sacri-ficiu, ca i
renunarea, ce devine un act de via numai n sacrificiu.
Iubirea noastr s absoarb atta nefericire, tristee i boal din
nefericirea, tristeea i boala altora, nct sacrificiul i ruina noastr prin iubire

s nsemne de fapt triumful iubirii. i dac celor ce nu pot fi dect ne-fericii,

nu le-am da dect iluzia unui minus de neferi-cire, prin plusul nostru de
nefericire nu le oferim to-tui verificarea iubirii noastre?
A vrea s fiu numai raz i zi, s m nal n rit-muri sonore spre
culmi de splendoare, i adncimile de ntuneric s nu m poarte pe aripile unei
muzici sum-bre. Nu tiu dac lumina se ridic n mine sau eu m avnt n
lumin; nu tiu dac sunt lumin sau devin lumin. Dar tremur n mine
mnunchiuri de raze, flori de lumin ca apariii ngereti, i plng strluciri de
la-crimi. i nu cad aceste lacrimi din mine ca stele dintr-un cer prsit, dintrun cer ce i topete n flcri pro-priile lui nlimi? Cum crete lumina n mine
i se adun n fascii, cum devine lumina grea ca o substan-, grea de prea
mult strlucire, i cum se rspndete n mine asemenea timpului, a timpului
care curge n mine!
Diferena dintre mine i ceilali oameni: eu am murit de nenumrate
ori, pe cnd ei n-au murit nici-odat.
Gndurile cele mai adnci i cele mai scumpe sunt acelea pentru care
regretm c n-avem lacrimi.
Pentru ce n clipele de mare detaare, cnd ne-am ndeprtat infinit de
toate i cnd reflexiile noastre nu sunt dect ameeli deasupra prpastiei, ne
apar su-bit imagini de o plat actualitate sau ne rsar n memo-rie incidente
nensemnate din trecut, fragmente indife-rente de via, prea individuale pentru
a le descoperi o semnificaie? S nu aib nici un rost prezenele aces-tea,
conturabile, imediate i directe, n neantul nostru subiectiv? S nu ncerce
fiina noastr o salvare in-stinctiv prin aceste apariii spontane? Nu ncearc
ea o compensaie dilatrii nspre nimic? Nu se apr ea printr-un apel la vulgar,
la plat i la accesibil? Cnd eti infinit departe de tot, numai individualul
inexpresiv te mai poate readuce la via. Ce rost are apariia unei vi, a unei
persoane oarecare, a unei strzi sau a unui arbore, n clipele cnd renunarea
devine pentru noi mai mult dect o simpl problem? De ce, cnd ne cu-prinde
i ne invadeaz dezrdcinarea metafizic, pre-zene fizice i imediate ne readuc
spre lumea n care am fost i ne reamintesc ce putem pierde? De ce aceast
revenire, n suprema detaare, dac n-ar fi nevoia orga-nic de a te lega de ceva
n clipele detarii supreme?
Cnd te apuc dorina de sruturi infinite, pen-tru a nu cdea n
nelinitea unei voine care nu tie ce vrea i ntr-o mcintoare confuzie de
senzaii contra-dictorii, ncearc s-i consumi fug, ntr-un mers rit-mat, tot
surplusul de energie i de ncordare nervoas. n momentele cnd iubirea te
doare, fiindc ea cere prea mult, elibereaz-te prin alte metode, prin alte ci.
Alear-g fr el pe strzi sau prin pduri i risipete-i prin fug obsesia
imposibil de realizat. Cheltuiete-i, n fie-care pas, un srut din miile pe care ai

fi vrut s le dai i, n progresul oboselii, uit de toate femeile pe care iubirea ta

ar fi vrut s le mbrieze. Sruturile s se desprind din tine ca petalele dintro floare n furtun, iar nu ca dintr-o floare de toamn. i risipirea aceasta s nu
semene unei nfrngeri i nici unei renunri, ci miile de sruturi s nsenineze
viaa cu attea zmbete, cu cte tristei ea a ntunecat-o.
Melancolia devine cu att mai pur, cu ct iubi-rea o nvluie i o
alimenteaz. Din asocierea lor, se nate un tremur plcut i suav, o graie a
singurtii, o presimire voluptuoas a nesfririi. Nu regretm noi atunci c
nu suntem o fntn de lacrimi al crei izvor s fie nesecat n picuri de
transparene, ce ar rsfrnge lumea cu sclipiri mai fermectoare dect cele mai
divi-ne iluzii i mai mbttoare dect cele mai dulci reverii? Nu ne doare, n
mngietoarea sfreal a melancoliei, imposibilitatea de a ne topi n lacrimi?
Numai n iubire melancolia i atinge propriile ei cul-mi, cci numai
Erosul transfigureaz melancolia. Pasi-vitatea, savurarea ca atare,
abandonarea, tremurul ima-terial purific melancolia n aa msur, nct
starea melancolic pur devine n sine extrem de fecund, fr a fi ns
creatoare. Numai cnd o pasiune exagerat, o tensiune extrem, de un elan
cuceritor, tulbur suavi-tatea i puritatea melancoliei, numai atunci aceasta
de-vine creatoare. n marii creatori muzicali, melancolia a fost totdeauna
scuturat de o ardoare vie, de o pornire pasionat i de o energie intens.
Atunci, infinitul me-lancoliei devine vibraie puternic; aspiraiile vagi, avnturi determinate; presimirile devin trsnete; lacrimile, furtuni; tremurul
imaterial, voin de realizare; plana-rea suav deasupra lumii, realizare efectiv
n lume i savurarea, explozie. Nu exist dispoziie mai creatoare dect cea
melancolic, atunci cnd e tulburat de un principiu de antinomie. Setea de
lumi nesfrite devine dorin de a crea lumi nesfrite, i aspiraia de topire n
fluiditatea infinitului, afirmare dramatic n infinit. O contiin demiurgic
convertete vagul melancoliei n ncordri i trsnete, iar din iluziile ei
ncnttoare i alimenteaz flcrile tremurtoare de prea multe erpuiri.
Trecerea n planul demiurgic face din reveriile noastre proiecii vitale, iar din
regrete, avnturi irezis-tibile. Fluxul creaiei este un val de impuritate i de
dram; refluxul, ntr-o oboseal plcut, este ca o ren-toarcere nspre puriti
pierdute. Dac prin creaie ar trebui s renunm pentru totdeauna la deliciile
melan-coliei pure, ci n-am renuna, mai bine, la creaie?
Nu m poart gndul nspre orice? N-am fost ce-am vrut i nu pot
deveni ceea ce vreau? Oare n-am fost cu-loare, vnt, tunet? N-am nghiit tot
ceea ce ndrzneala gndului a conceput? N-am putut fi de attea ori altul de
cte ori am existat? N-am fost rnd pe rnd un uni-vers de regrete, de aspiraii,
de tristei i de bucurii? i nu voi putea oare deveni, rnd pe rnd, toate
formele de culori ce exist i ce se pot concepe? Cci a vrea s m realizez n

culori, s fiu rnd pe rnd galben, albas-tru, violet, portocaliu, s plutesc n

culori i s nghit culorile. S fiu melancolic n albastru, nebun n rou, trist n
galben, vesel n verde, nostalgic n violet i suav n portocaliu. ntr-o succesiune
cromatic s creasc fiina mea i s fiu izvorul i oglinda acestor culori. Din
mine s plece raze, ca mesaje n nemrginit, i n mine s se rsfrng, n toate
nuanele, pentru a mbrca n-treaga lume ntr-un vis de reflexe.
De unde deriv adncimea iubirii, dac nu din ne-gaia cunoaterii?
Ceea ce n cunoatere e plat, iubire devine absolut. Orice cunoatere obiectiv e
plat; e o punere n relaii prin care obiectele i pierd valoarea. Cunoatem un
lucru pentru a-l face ca pe celelalte; cu ct cunoatem mai mult, cu att
realitatea devine mai comun, mai vulgar i mai plat, deoarece cunoate-rea
nu salveaz niciodat nimic, ci distruge progresiv n fiin. Exist, n orice
cunoatere obiectiv, care consi-der lucrurile din afar, le ncadreaz n legi i
le pune n relaii, care nelege totul i ncearc s explice totul, o tendin
distructiv, iar cnd pornirea spre cunoate-re devine pasiune, ea nu este dect
o form de autodis-trugere. Iubim n msura n care negm cunoaterea, n
msura n care ne putem abandona absolut unei va-lori, fcnd-o i pe aceasta
absolut. i dac nu ne-am iubi dect dorina noastr de iubire sau iubirea
noas-tr, n acest avnt nu este mai puin negaie a cu-noaterii. Cunoatem
cu adevrat numai n momentele cnd nu vibrm intern, cnd nu ardem, cnd
nu ne pu-tem ridica la un nalt nivel psihic. Diferena aceasta de nivel psihic
ntre cunoatere i iubire ne indic sufici-ent pentru ce ele nu pot vieui
niciodat mpreun. Cnd iubeti o fiin, momentele de real cunoatere sunt
extrem de rare; apariia lor se datorete unui mi-nus de iubire. Cnd ajungi
uneori s-i dai seama din afar, cu o perspectiv obiectiv, c femeia care-i
er-puiete ca o obsesie ntreaga ta fiin, care a crescut organic n tine,
seamn cu oricare alta ca adncime sufleteasc, sau cnd nelegi c zmbetul
ei nu e unic, ci perfect reversibil, cnd o poi nseria i ncadra n rndul
celorlalte i gseti explicaii generale pentru re-aciile ei individuale, atunci
cunoaterea a suplinit du-reros elanurile iubirii. Iubirea este o fug de adevr.
i iu-bim cu adevrat numai cnd nu vrem adevrul. Iubirea mpo-triva
adevrului, iat o lupt pentru via, pentru pro-priile extazuri i pentru
propriile greeli. Pe fiina ce o iubim o cunoatem cu adevrat numai dup ce
n-o mai iubim, cnd am devenit lucizi, clari, seci i goi. i n iu-bire nu putem
cunoate, fiindc persoana ce o iubim ac-tualizeaz, numai, un potenial
luntric de iubire. Rea-litatea primordial i efectiv este iubirea din noi. Pentru aceasta iubim. Iubesc iubirea din mine, iubesc iubi-rea mea. Femeia este
pretextul indispensabil care-mi aduce ntr-un ritm intens pulsaiile timide ale
iubirii. Nu poate exista o iubire pur subiectiv. Dar, ntre a-bandonarea n
experiena voluptuoas a iubirii ca stare pur i abandonarea n culmile unei

alte fiine, ntia este cea primordial. Iubim o femeie fiindc ne este scump
iubirea noastr. Singurtatea sexelor i lupta slbatic ntre brbat i femeie i
au izvorul aceast interioritate a iubirii. Cci n iubire ne gustm, ne sa-vurm
pe noi nine, ne ncntm de voluptile tremu-rului nostru erotic. Din acest
motiv, iubirea este cu att mai intens i mai profund, cu ct distana de
persoa-na iubit este mai mare. Prezena ei fizic face din sen-timentul nostru
ceva prea orientat, cu o direcie prea determinat, nct ceea ce este n noi cu
adevrat trire erotic pur, elan subiectiv, ne pare a veni din afar,
desprinzndu-se din prezena fizic a persoanei iubite. Numai iubirea de
departe, iubirea care crete alimenta-t de fatalitatea spaiului, numai aceasta
se prezint ca stare pur. Atunci ai priz direct pe adnca ei interio-ritate,
atunci trieti iubirea ca iubire, adncindu-te n zvcnirile unui sentiment, n
farmecul lui voluptuos, care face suferinele fluide, le topete ca ntr-o iluzie.
La oamenii cu mult imaginaie i cu o via interi-oar complicat, se
gsete nu arareori o astfel de puri-ficare a iubirii, nct ei triesc elanurile
iubirii n ceea ce ele au suav, virginal, n volutele vitale ale iubirii, n pulsaiile
ei pure, n potenialul erotic ca atare, nainte ca o fiin s fi trezit la via i s
fi actualizat acest po-tenial. Contopirea n tremurul vital, n iubirea ca germen, n iubirea ca dorin face din sufletul acestor oa-meni fntni nesecate de
stri cristaline, n puritatea lor.
Iubirea care rmne dorin i crete numai n do-rin nu este dect o
manifestare a acelei iubiri care nu vrea s se realizeze, de team de a muri.
Cnd Erosul s-a actualizat, cnd el triete nu numai ca realitate subiectiv, ci
i cu obsesia unei fiine din afar, stinge-rea iubirii este un presentiment
nelinititor. Prin fe-meie, ne realizm mai repede i murim mai repede; cunoatem i devenim obiectivi mai repede, dect meni-nndu-ne n elanurile
pure ale sufletului nostru. Nu este mai puin adevrat c numai prin femeie
putem vedea pn la ce nivel se ridic intensitatea iubirii noastre, pn unde
adncimea ei neag tendina spre cunoatere i pn unde adevrul este
nfrnt de iubi-rea care ne face prea vii pentru a putea fi obiectivi.
Iubirea este o surs de existen. Suntem prin iubire. Cutm iubirea,
pentru a scpa de prbuirea n nimic prin luciditile cunoaterii noastre.
Dorim iubirea, pentru a nu fi contrafcui i falsificai de adevr i de
cunoatere. Cci existm numai prin iluziile, dezndejdile i gree-lile noastre,
deoarece numai ele exprim individualul. Generalul cunoaterii i abstracia
adevrului (chiar dac adevrul nu exist, exist totui pornirea nspre adevr)
sunt atentate la iubire i la dorina noastr de iubire. Va putea Erosul s
distrug, n cele din urm, Logosul?
Convertirea iubirii n mil determin ultima faz a iubirii, agonia iubirii.
Cnd ncepe s ne fie mil de o persoan pe care am iubit-o nseamn c elanul

nostru nu mai poate susine lupta mpotriva evidenei. Mila este o iubire n
oboseal, o iubire n care obiectul ne este exterior. De aceea n mil ne dm
seama att de bine de condiia altuia, avem o viziune att de clar a locului n
lume al altei persoane. n mil, noi nu anti-cipm nimic, nu druim nimic
generos, nu transfigu-rm deloc; dimpotriv, luciditatea milei rpete orice
strlucire la care ar avea dreptul iluzia oricrei fiine. Dup flcrile i vpile
iubirii, mila este ca o cenu ce acoper ultimele plpiri de foc ale Erosului.
Nu ne doare atunci iubirea altei fiine, nu suferim c suntem iubii? i mila
noastr nu exprim regretul de a nu mai putea rspunde unei iubiri, care n
noi s-a lichidat de mult? Cu ct mila crete, cu att ireparabilul ce des-parte
dou fiine se adncete mai tare, i intensitatea ei nu face dect s arate ct
de mare este n noi regre-tul de a nu mai putea iubi. Ultima faz a iubirii ne
ara-t ct suntem de singuri chiar cnd iubim i cum totul depinde nu de
obiectul din afar, ci de nivelul senti-mentelor noastre. Lupta dintre iubire i
cunoatere se desfoar pentru ultima oar n mil. i triumful cu-noaterii
nu ne arat dect n ce mare lupt ne-am an-gajat cte posturi pierdute avem
de recucerit.
Nu simim n melancolie cum sufletul ni se des-chide sub chemri
vagi? i nu sunt aceste chemri pre-simiri de plcute neliniti, i nu este dulce
aroma ple-cat din destrmarea noastr? Cci sufletul ni se des-chide ntr-o
voluptuoas destrmare, ntr-un indefinit mngietor, ntr-o aspiraie spre vag,
fr ca s ne doa-r, ct de puin, aceast destrmare. Nu simim, dim-potriv,
delicii virginale, suaviti intime, extaz ntr-o lume de culori ireale, ca-ntr-o
grdin cu flori care i ntind petalele n nesfrit? i nu ne ncnt, n farmecul de destrmare plcut a melancoliei, singurti sonore ce cresc din
nesfrit, evolueaz n tot, se izbesc de lucruri i revin apoi, n mnunchiuri
sonore, ntr-un reflux insensibil spre nesfrirea din care au plecat, spre
tcerea din care a purces fiina? Singurtile au attea glasuri pentru cei care
au prea multe de spus pentru a mai putea vorbi!
Misterul zmbetului melancolic rezult din ne-lmuritul ce-l introduce
suavitatea n melancolie. Tot ceea ce este suav, ingenuu, pur toarn peste vagul
me-lancoliei un fluid imponderabil i misterios, ce se dilat n noi ca un parfum
mbttor i fin. Plutind peste tot, zmbetul acesta se oprete pe tot i pe nimic.
Indeciziu-nea lui se amplific de mrimea nspre care el se n-dreapt. Genial
sau diletant, el evolueaz deasupra lu-mii; fr s poi ti dac e nelegere sau
extaz. Nede-terminatul i vagul care se desprind din acest zmbet te atrag ca
inexplicabilul misterului. i cu ct ai neles mai mult, cu att ai neles mai
puin. Nu ne par attea femei superficiale, datorit zmbetului melancolic, complexe? Nu transfigureaz melancolia faa cea mai lipsit de expresie i nu
mprumut o adncime unui vid inte-rior? Atracia zmbetului provine i din

aceast prezen- a lui la persoane att de diferite, ca formaie spiritu-al i ca

nivel psihic. Cnd el pleac dintr-un rafina-ment interior, atunci e sublim; cnd
e instinctiv, face vulgaritatea misterioas. Suavitatea este o surs de lu-min
tainic n melancolie. n acest indefinit consist o explicaie a imposibilitii
noastre de a ne stura de melancolie, a o gsi cndva plat, a o nelege i a o
cu-noate. Aici, cunoaterea n-are ce distruge, deoarece progresul ei nu este
dect o continu autoanulare.
Pe ct sunt melancoliile de dulci, pe att sunt tris-teile de amare. Lupta
mpotriva lor trebuie dus cu ab-solut toate metodele care exist, utiliznd toate
cile i toate posibilitile. Cci dac nu vom avea atta trie n-ct s
nfrngem cancerul tristeilor, el ne va roade i ne va putrezi nainte de vreme.
Nu trebuie s ne lsm dominai de invazia tristeilor. S le suportm numai
pn cnd ele au poezie; cnd devin reale i efective, s izbucnim, furioi,
mpotriva lor. S nu uitm c exist n lumea aceasta pumni, strigte, palme,
maruri, sport, femei, vulgaritate, cu ajutorul crora nfrngem tem-porar
tristeea. Suntem silii s nvm ce nseamn a tri numai dup lungi tristei.
i nvm s trim nu-mai prin reaciuni. nvm s trim, luptnd mpotriva
propriei noastre fataliti, i n lupta noastr nu facem dect s secm fntna
tristeilor. Ne pompm pe noi nine, doar vom putea, odat secai de tot, s
ncepem altfel de la nceput, cu un izvor mai pur, cu alte adn-cimi i cu alte
clariti.
Cum moartea nu poate fi nlturat, revolta m-potriva ei este
zadarnic i steril. Cu ct ne revoltm mai mult mpotriva morii, cu att
dovedim ct de pu-in de adnc este n noi sentimentul morii. Cci revol-ta
exclude revelaia ireparabilului i definitivului, a imanenei ineluctabile a
morii, care ni se descoper totdeauna n trirea intens a acestui fenomen.
Revol-ta mpotriva morii este fructul unei inspiraii de mo-ment; numai teama
de moarte este durabil i adnc. Nu putem duce o lupt mpotriva morii;
putem numai s nbuim temporar frica de moarte. Trebuie s nv-m a
muri mai rar. De ce n-am folosi toate experien-ele prin care uitm moartea sau
n care ea ne apare eteric? De ce n-am folosi contopirea n lumin, expe-riena
integral a lumii, ca o ndeprtare de moarte? Lumina, prilej i cadru de extaz
i de feerie, ne avnt departe de timp, de fatalitate i de materie. n ea, uitm
de un nceput i mai cu seam de un sfrit, iar cnd, uneori, invazia
luminoas pare a ne npdi pn la senzaia de moarte, aceasta nu seamn
unui sfrit catastrofal, ci, sublimat i eteric, se apropie mai re-pede de o
topire imaterial n lumin, de depirea in-dividuaiei n universalitatea
transcendent i sublim a luminii. Cnd lumin nu gsim n afar, trebuie s
reaprindem focarii stini ai fiinei noastre sau s meta-morfozm i s
convertim n lumin imensitile de n-tuneric ale abisului nostru. Toate

celelalte prilejuri de a uita moartea s-i aib ca prototip experiena i extazul

luminii.
Tot mai mult m conving c eroismul i are rd-cinile n disperare. Ne
ratm viaa n disperare; dar prin ea, nu ne ratm moartea. Sacrificiul, numai
sacrificiul ne salveaz moartea i numai el rscumpr o via. Din moment ce
viaa nu e pur, ci infernal i chinui-toare, nu e sacrificiul o lichidare
sublim? S poi muri pentru alii; pentru suferinele miilor de anonimi, pentru o idee fecund sau o idee absurd; s-i consumi viaa ta pentru ceea ce no privete, s te distrugi gene-ros i inutil, nu e aceasta singura form de
renunare de care putem fi capabili? Orice gest ctig o valoare numai ntru
ct pleac dintr-o mare renunare. Numai moartea adncete actele vieii. i n
sacrificiu, viaa se realizeaz prin moarte.
Dac toi oamenii pentru care viaa este un bun pier-dut ar nva s-i
rateze mai puin moartea, lumea ar deveni o simfonie de jertfe. Atunci, prin
moarte, viaa ar cpta un caracter de gravitate solemn i, de prea mul-t
renunare i sacrificiu, ar dori o puritate spre care aspir attea elanuri
disperate. Orice sacrificiu este un protest mpotriva lipsei de puritate a vieii. De
aceea, nu mai putem fi creatori dect prin sacrificiu.
De la renunare la eroism! Dar nu la pasivitatea in-diferent a nelepilor.
Este imposibil pentru noi re-nunarea ca o detaare linitit i progresiv de
lucruri, dus pn la o total indiferen. Nu ncolete ideea propriei noastre
misiuni n momentele de mare renun-are, de mare detaare?
Nu putem vorbi de renunare fr s ne chinuim, fr s ne frmntm i
s fim triti. Renunarea este pentru noi un fenomen infinit dramatic; turnm
n ea prea mult energie pentru a mai fi renunare. i ne in-tereseaz prea mult
procesul psihologic al renunrii, pentru ca s nu devin o tragedie. Nu
renunm; vrem s renunm. De aceea, nu putem fi dect eroi.
Cnd Buddha vorbete de renunare, este ca i cnd noi am vorbi despre
iubire. S renuni cu naturaleea unei flori care se nchide n nserri, iat
secretul unei renunri pe care n-o vom putea realiza niciodat, fiind-c punem
prea mult pasiune n negaii. Nu devin, n tensiunea noastr, toate negaiile
pozitive? Distrugnd tot, este ca i cum am crea tot. Plesnim de negaii; dar n
vpi. i negaiile le consumm nu n ndoieli, ci cu certitudinea unei misiuni.
Aruncm totul, pentru a cu-ceri totul; ne sacrificm, pentru a transfigura viaa;
re-nunm, pentru a ne afirma; n detaarea ultim, ela-nul nostru
mbrieaz lumi. De aceea, eliberarea r-mne n contiina noastr o simpl
problem. Cci eliberarea devine realitate numai pentru acei care merg pe o
singur linie n absolut.
Desprinde-te de tot, spre a deveni centru metafizic, unicul tu ctig,
singura ta soart. n pierderi, s te bucure triumful tu i n nfrngeri, s

descoperi raze pentru nimbul tu. Triete-te ca un mit; uit istoria; gndetete c n tine nu se macin o existen, ci exis-tena; c materia, timpul, destinul
s-au concentrat ex-presie; devino izvor de fiin, surs de actualitate n
existen. Trindu-te ca mit, tot ceea ce este anonim n natur devine personal
n tine i tot ceea ce e personal, anonim. Vei tri atunci totul att de intens,
nct lu-crurile vor deveni esene i i vor pierde numele. Atunci vei putea
renuna la tentaia individualului; vei putea uita o persoan sau un obiect,
atunci vei putea da tot i te vei putea drui ntreg.
ntrebare modern ntr-o problem etern: oare nu ne va chinui regretul
renunrii noastre?
Toat problema renunrii: cum putem face din ea altceva dect o
pierdere, cum putem face din ea o form de iubire. Vrem s facem din
renunare ceva pozitiv. Laitate sau eroism modern?
Cnd renunarea nu se realizeaz n sacrificiu, ci sfrete n dezabuzare
i scepticism, s-a ratat o expe-rien capital. Este ca o negaie ce nu duce la
extaz. ntr-un singur fel renunarea mai poate deveni atunci fecund: dac e
deschis spre via. Dup ce am rupt legturile cu lumea, s avem atta iubire,
nct din de-taarea noastr s putem mbria totul; s fim infinit departe de
toate i infinit aproape de toate; s cuprin-dem totul cu o viziune de extaz. n
felul acesta, renun-area nseamn un ctig. n ea, sufletul nostru se des-chide
pentru tot, fiindc a pierdut totul. O iubire total i infinit nu este posibil fr
o detaare. Numai iubi-rea ce se realizeaz individual, singura iubire imediat,
se dispenseaz de aceast detaare.
Numai un suflet care se sfie de iubire mai poate reabilita lumea aceasta
vulgar, meschin i dezgust-toare. O mare iubire nu exist fr o mare
renunare. Nu poi s ai totul, dect n momentul cnd nu mai ai nimic.
Bucuriile i tristeile renunrii! Ne-am realiza n mod absolut, cnd renunarea
ar fi numai un prilej de bucurii. Dar ne iubim cu toii prea mult imperfeciunea,
pentru ca s nu ne ntristm de iubirile noastre. Cnd vom nva s vedem n
iubire altceva dect o pierdere?
ntrebare obsedant i fr rspuns: cum de poa-te omul supravieui
strilor de nivel ultim? Nu-mi voi ierta niciodat c n-am avut o ndrzneal
absurd n clipa supremelor extazuri, c am supravieuit momente-lor de
simultan beatitudine i aspiraie spre moarte, c mai triesc, dup ce marea
lacrimilor din mine nu s-a putut vrsa n extazul simfonic al morii, al iubirii i
al tristeii. Am fost odat tot: ce mai vreau?
De ce nu am curajul marii despriri?
S fii totul i s ai totul n fiecare clip.
Dar cine este acela care poate fi totdeauna Dum-nezeu?

 Dac am fi silii s alegem ntre muzic i femeie, cine tie dac nu am

alege ntia. Dei amndou i procur senzaii de o ameitoare nlime, totui
numai muzica te suspend n infinitul voluptuos al nemplini-rii. Cu femeia eti
obligat s consumi i s reveri ceea ce n tine este izvor pur; niciodat prin
muzic, al crei indefinit complex i permite s nu te mplineti nicio-dat.
Cutm femeia pentru mai puin singurtate, iar muzica pentru a ne
adnci singurtile. Nu ncercm s scpm prin femei de tristei? Dar acela
care, n vo-luptile sublime ale muzicii, n-a simit o tristee de Dumnezeu
singur i prsit, nici nu bnuiete esena muzicii. Numai prin muzic poi s
bnuieti care ar fi bucuriile i tristeile lui Dumnezeu
Oare dup ce ai avut att timp contiina nimic-niciei, te mai poi
crede altceva dect Dumnezeu? Te mai poi simi altceva dect nceputul i
sfritul? De ce nu ne-am educa n contiina propriei noastre divi-niti? N-am
pierdut cu toii nct s avem drept la ulti-ma iluzie, la iluzia absolut? i oare
singurtile noas-tre n-au attea glasuri ca s ne strige realitatea iluziei
noastre? Nu sunt toate singurtile muzicale i sonore i nu trebuie s ne
cnte ele slava de a fi att de sin-guri, nct vrem s fim totul?
III.
Negaiile care nu duc la extaz i disperrile care nu duc la profeie
nseamn c n-au atins adncimea n care se depesc pe ele nsele. Dac din
ele nu izvorte contiina propriei misiuni, cile existenei ne rmn nchise
pentru totdeauna. i nu este o datorie fa de propriul destin s ne educm n
contiina misiunii noastre exemplare? Nu suntem datori s exploatm fierberea, confuzia i vibraia noastr pentru transfigu-rrile n care ne aduce
contiina unicitii i adncimii destinului nostru? ntr-un suflet mare, ceea ce
numim tristei, dezndejde, renunare n-au valoare n sine, ci sunt numai
trepte ale propriei sale transfigurri, mo-mente ale unei mari ascensiuni. Toate
treptele transfi-gurrii i toate momentele ascensiunii sunt ci spre puritate,
spre o sublim detaare, care detaare nu este dect suprema participare. Nu
ncercm, n tergerea tuturor petelor de ntuneric, s realizm n noi o fluiditate dulce i imaterial a vieii, s devenim izvoruri pu-re i s ne imaculm
dup prea multe virginiti pier-dute? Cine tie dac aspiraia spre moarte nu
pleac din regretul c viaa nu e etern! N-au descoperit viaa acei ce au suferit
din cauza ei i care au negat-o din teama de a nu o putea iubi?
Din moment ce nu putem fi fericii, de ce s nu cu-tm s ne facem
nefericirea creatoare, dinamic i pro-ductiv? Nu este datoria noastr s
intensificm vp-ile interne i s ne consumm la nlimi n care triste-ile
devin explozii? Nu vom mprumuta actelor vieii noastre fecunditate, dac tot ce
trim nu vom tri neli-mitat. Fr margini s fie pornirea de a ne mistui n flcrile propriilor vieuiri, precum fr margini s fie tre-murul n care ne

vibreaz fiina. Avem datoria de a ne a nla i a ne scobor la infinit pe scara

formelor de via-, a cror natur s ne importe mai puin, dect s ne
vrjeasc adncimea i nelimitatul la care putem ajun-ge.
Exist, dincolo de sfera obinuit a experienelor de via, un domeniu n
care totul se petrece ca-ntr-o suc-cesiune de transfigurri. Suferina se
convertete n bu-curie, bucuria n suferin; elanurile n dezamgiri i
dezamgirile n elanuri; tristeile n vpi i vpile n tristei. Consistena
strilor sufleteti dispare n aceas-t succesiune de transfigurri i se
subtilizeaz n exta-ze continue. Cnd trieti totul ntr-o adncime halucinant, sub semnul nelimitatului, descoperi un dome-niu care ie nsui i este
accesibil numai n extazul propriilor tale vieuiri. ntr-o astfel de regiune,
negativi-tile nceteaz a mai fi sterile i demoniile distructive, i totul, ca ntro simfonie de flcri luntrice, se des-foar i se mistuie ntr-un imn de via
i de moarte.
Dar ca s ajungi la regiunea succesivelor transfigu-rri, mult trebuie s fi
suferit, i pentru ca actele vieii tale s capete o adncime, mult trebuie s fi
ptimit! Actele vieii noastre sunt banale i nerevelatoare atunci cnd ele se
consum n condiiile naturale ale vieii. Faptul de a tri ca atare n-are nici o
semnificaie. A tri pur i simplu este a nu mprumuta nici o adncime ac-telor
vieii. Numai cnd trieti ca i cum viaa este un bun pe care l-ai putea
sacrifica oricnd, numai atunci ea nceteaz de a mai fi o banalitate i o
eviden. Este o prostie s se afirme c viaa ne este dat ca s o trim; ea ne e
dat ca s o sacrificm, adic s scoatem din ea mai mult dect permit
condiiile ei fireti. Nu exist alt etic n afar de etica sacrificiului.
A privi moartea n sine, detaat de via, este a-i rata att viaa, ct i
moartea. Sentimentul interior al morii numai atunci e fecund, cnd prin el
putem da o adncime actelor vieii. Aceasta i pierde puritatea i farmecul prin
aceast relaie; dar ctig infinit n adncime. Extazul pur al morii duce fatal
la o parali-zare a ntregii fiine. Numai cnd din obsesia morii pu-tem scoate
scntei, numai atunci putem transfigura viaa.
Trebuie s ne punem viaa la cele mai mari ncer-cri. Nimic din ceea ce e
periculos i riscant s nu ne fie strin. Numai fecioarele refuz s se gndeasc
la ultimele pierderi. Dar toat viaa nu este o serie de vir-giniti pierdute?
i atunci, s ne mirm de ce n unii oameni apare, ca o obsesie vital,
voluptatea ptimirii? Nu pleac ea din tendina de a adnci viaa prin tot ceea
ce atac i compromite aceast via?
Nu rsare ea din pornirea de a arde viaa n rdci-nile ei, pentru ca o
ntreag existen s-o cldeasc pe flcri? O evoluie n flcri este aceast
voluptate a p-timirii. i este, n aceast voluptate, un amestec straniu de
sublim i fantomal, de solemn i de ireal.

A scoate din via mai mult dect poate da ea este imposibilul pe care-l
realizeaz aceast ptimire, n care suferinele sunt nsoite de fioruri. Nu
intereseaz absolut deloc dac suferina este cauzat de oameni, de boli sau de
pierderi ireparabile, ci numai ct poi fecun-da interior, pentru ca viaa s
capete alte strluciri i alte adncimi. Dac n-am reuit s ne nstelm ntunecimile cum o s ateptm aurora fiinei noastre?
n aceast auror putem numai s dovedim ct sun-tem de aproape de
sacrificiu i ct suntem de tari n nefericirea noastr.
Dup ce ne-am ameit de toate ntunecimile, dup ce am vrut s epuizm
n simire suferina i moartea, iar n gnd am meditat deertciunile pn la
absurd, dac am pus atta intensitate i att nelimitat pentru a nu deveni
cenu, ce altceva dect transfigurarea ne mbrieaz aureol total i
definitiv?
S nscriem n edificiul nostru interior cuvintele Sfintei Tereza: A suferi
sau a muri', nu pentru a ne aminti de ceea ce vrem s facem, ci pentru a ti
ceea ce suntem. Ori avem un destin, ori n-avem. Cci nu suntem oameni care
s murim la o umbr de copac, ntr-o du-p-amiaz de var! Fioruri infinite s
ne strbat fiina, i sufletul s ne fie ca un cuptor imens; arztoare s ne fie
avnturile i vibrante, extazurile; totul s fiarb ntr-un clocot i ca un vulcan
s explodm i s ne revr-sm. Simbolul nostru s ne fie focul i, ca-n
extazurile mistice, s suferim de prea mult inexprimabil. Jarul a-ttor suferine
s degajeze o cldur nvluitoare i, tur-mentai de atta via, s temem mai
puin renunarea. Oare n-a venit timpul cnd, ntr-o judecat definitiv, trebuie
s-nelegem c viaa, numai n alte forme dect ale ei, mai poate s ne mai
mngie de tristeea de a fi? Oare nu este momentul cnd curajul de a tri
nseam-n altceva dect negaia morii? Nu trebuie s mbri-m moartea,
pentru ca lupta mpotriva ntunecimilor ei s fac mai strlucitoare luminile
vieii? i nu tre-buie s ne verificm zilnic rezistenele vieii, prin lupta
ncordat cu forele morii? Nu trebuie s ne salvm viaa n fiecare moment?
Cci numai dup ce-am sal-vat-o, sacrificiul nostru poate s nsemne ntia i
ulti-ma noastr libertate.
Pentru ntrirea n contiina propriei misiuni, ni-mic s nu ne scape
neexploatat. S convertim totul n mijloace i stimulente ale credinei n noi
nine, iar tot ceea ce tinde s ne paralizeze s trim cu atta ardoa-re, nct s
devin resort al existenei noastre. De ce n-am ncerca s convertim evoluiile
muzicii n astfel de resorturi, de ce n-am face din trirea muzical un mo-ment
esenial din desfurarea unui destin? Abandona-rea pur i spontan n
muzic subiaz elanurile de via pn la anihilare. Nu n trirea muzical ca
atare vom nva s facem din destinul nostru un fulger! Dar cnd n muzic
aducem o energie i-o ardoare, cnd nu ne lsm prini de muzic, ci o

dominm, cnd vibra-iile sonore ptrund o voin n concentrare infinit i

devin alimente pentru obsesii vitale, atunci contiina destinului nostru nu se
ntrete prin ceea ce a pierdut nainte? S nvm a tri lucrurile de deasupra
lor, s le integrm, s trim prin transcenden, iar cnd ne abandonm lor, s-o
facem pentru a le exploata, nu pen-tru a fi nghiii de ele. S iubim, s
savurm i s sufe-rim pentru ca destinul nostru s poat deveni destin pentru
alii: altcum femeia, muzica i boala nu vor fi dect tot attea prilejuri de
cderi.
Vom ajunge oare s nu mai fim pui n faa teri-bilei alternative dintre
via i moarte? Vom putea s realizm o sublim detaare, mngiai de
revelaii in-time i fascinai de venicii nebnuite? Vom putea s depim i s
uitm drama, acea dram care izvorte din contradiciile inerente fiinei?
Trebuie s existe o re-giune de lumin luntric unde trieti fr s trieti i
mori fr s mori. Trebuie s existe o regiune de mu-zic subtil, n ale crei
sonoriti s se destrame, ima-terial, ntreaga fire.
i trebuie s existe o regiune n care nsui timpul i-a nvins nimicnicia
sa.
Dou ci exist, prin care, dac nu putem n-vinge bolile, le facem
desigur suportabile: sau le inte-grm n organismul nostru n aa msur nct
nu le mai considerm venite din afar, ca elemente strine i detaate de noi,
sau, printr-un efort intern, ncercm s ne ridicm deasupra nivelului la care
se menine boa-la n organismul i contiina noastr. Procesul de inte-grare a
bolii este de fapt un proces de interiorizare: cretem boala n noi nine, o
asimilm imanent n via-a noastr. Ne educm n a considera accidentul ca
na-tural i rul ca perfect firesc. Aceast cale este cea mai frecvent i cea mai
uoar: s vrei s uii prezena n tine a ireparabilului.
Fiecare boal reuete s ne domine ntr-o anumit msur: ea atinge un
nivel n fiina noastr, pn la nlimea cruia tot ce se petrece n noi trece
prin acest fenomen al bolii. Dar pentru ca ea s nu ne nghit i s nu
absoarb ntregul coninut al fiinei, trebuie ca, printr-o ncordare infinit, s
ne ridicm deasupra ni-velului bolii, s atingem un nivel superior, din nlimea cruia putem stpni boala ca pe un proces firesc. Mrim, n aceast
ncordare, pulsaiile existenei noas-tre, o intensificm de rezistenele ei. Totul
este s atin-gem un nivel superior nivelului bolii. n cea mai groaz-nic criz, o
strngere de pumni, o tensiune nervoas, o voin de afirmare organic, o
pulsaie, ca-ntr-un trsnet al firii, ne salveaz i ne nvioreaz ca o baie de
arome. Dac am putea oricnd s facem din sufletul nostru o convergen de
elanuri, ca o fntn sritoare, depresiunile i bolile ar fi eliminate spre
periferia fiinei noastre. Singura salvare din ghearele bolilor: s ajun-gem la acel

nivel n care pulsaiile vieii evolueaz pn la ncletare, pn la nivelul unui

extaz organic.
De ce bolile n-ar alimenta viziunea profetic, de ce nu le-am putea
converti n resorturi ale misiunii i ale destinului nostru? De ce s pierdem
attea prilejuri de veghe i de trezire, pe care ni le ofer boala cu o gene-rozitate
care ne nspimnt? Nu macin boala, zi i noapte, materia din noi i n-o face
ea capabil de vibra-ii pe care nici deliciile cele mai pure nu le ating? i ce este
boala, dac nu o trezire din somnul materiei? Tot idealul nostru s nu fie dect
dorina de a face acest blestem fecund, de a scoate din boal ceea ce alii, n mii
de fericiri, nici nu cuteaz s presimt. Numai aa vom putea s amnm
prbuirea prin boal, i numai aa aceast prbuire ar putea deveni o
transfigurare. De ce n-am folosi toate clipele n care boala ne arde r-dcinile
vieii, se ncuib n materie pentru a o risipi n frme firave, n resturi de
existen, i crete, destr-mndu-ne n buci de piatr ce nu sunt dect
nesfr-ite regrete ale unei viei ntregi, de ce n-am folosi aces-te clipe pentru a
ne dinamiza ntr-un blestem, pentru a da strlucire nsngerrilor noastre,
pentru a nimba attea nfrngeri? Dac nu vom nva s facem boala pozitiv,
de ce s trim mai departe, cu regretul unei viei pierdute? De ce s ne jeluim
n faa unui dezastru, cnd el ar putea deveni nceputul unei serii de iluminri? i toate suferinele care ne-au ntunecat faanu sunt ele tot attea izvoare
ale schimbrii noastre la fa?
Numai n unilateralitate exist tragedie, numai un om care se arunc
ntr-o direcie pn la capt, fr spirit critic, beat de fiorurile propriei lui
izolri, numai acela poate ndura ceea ce nelegerea altora niciodat nu va
atinge. i pentru ce atta nelegere? Este att de comod s nelegi totul, nct
oamenilor acestora s nu le acordm nici mcar dispreul. S ai curajul fanatic
de a nfrunta irezolvabilul i s violezi, ntr-o furie oar-b, ireparabilul, s fii
att de absurd, nct gndurile tale s danseze ntr-un desfru, s se nale ca
focuri n deprtate ntunecimi. Ct risc este ntr-un gnd este alt ntrebare
pentru adncimea acelui gnd. Ori murim pe gndurile noastre, ori renunm
la a mai gndi. Da-c, a gndi nu este un sacrificiu, atunci pentru ce s mai
gndim? Numai ntrebrile grele, irezolvabile i ul-time, s ne fie ntrebrile
noastre. La celelalte rspund profesorii; cci de aceea sunt pltii. Dac viaa,
sufe-rina, moartea, destinul sau boala i-ar gsi o soluie, sau dac le-am
epuiza n nelegere, ar mai avea rost s mai gndim?
Boala ne aduce n stri de vibraii pe care normal nu le avem. Ca s
facem ns boala fecund i s-o conver-tim n resort al dinamismului nostru
intern, intensifica-rea la paroxism a vibraiilor este o condiie esenial. Exist o
adevrat metod a vibraiei totale, care ne pre-zint cile de purificare intern,
de exaltare n vibraiile intime. Trebuie s atingem o tensiune psihic n care tot

ceea ce trim s fie o cretere n vibraii. ncordrile intime trebuie s fie att de
mari, nct actele de voin fa de acest paroxism s apar ca simple acte
reflexe. Dac n stadiul n care boala ne domin, voina este pa-ralizat i
tears, n stadiul de fructificare a bolii, rea-lizm un adevrat salt peste voin.
Ea apare prea dimi-nuat i prea aproximativ n vulcanul de vibraii, care
izbucnete, ca o explozie i o aprare a vieii, din adn-cimile fiinei. n vibraiile
bolii, intensitatea vibraiilor vitale este plusul prin care tendinele de
destrmare n-chise n boal sunt transformate n tot attea extazuri ale vieii
noastre, ce nu vrea s cad nainte de a fi cu-noscut marea schimbare,
transfigurarea ultim.
Boala aduce la suprafaa contiinei tot ceea ce e mai adnc n noi. Aa
nct, suntem adnci cu adevrat nu-mai n boal; iar cnd ajungem stpni pe
boal, deve-nim mai mult dect suntem, ne crem pe noi nine.
Pe propriile ruine am ajuns s tim cine suntem. Astfel, pentru ceea ce
vom deveni avem s construim totul. Viitorul nu trebuie s ne fie o creaie din
nimic? Nu suntem silii s ncepem de la capt? Drumul nos-tru a fost ruina
noastr; s fim mndri c n-am mo-tenit nimic. i nu este misiunea noastr
cu att mai mare, cu ct ea nseamn un nceput total, o misiune fr
motenire? Am risipit prea mult din noi, pentru a ne mai ncuraja rezervele.
Fora noastr s provin din srcia noastr. Nu ne-am dezmotenit pe noi
nine, n curajul de a tri dezastrul pn la capt? N-am avut ndrzneala
prbuirilor i a ruinelor noastre? Ne-am lichidat viaa pentru ca o
dezmotenire att de mare s ne dea avntul propriilor cuceriri, s putem,
dup o att de mare pierdere, s ne crem viaa. i toate dez-ndejdile pe
ruinele noastre n-au fost dect sperane ale unei alte viei, nceput din nou i
creat n farme-cul altor strluciri.
Fa de ncordarea, de vibraia i de pornirea noas-tr de a cuceri lumi
nesfrite, tot ceea ce oamenii nu-mesc voin, tendin, ambiie i aspiraie s
apar ca palide expresii ale vieii, ca forme aproximative i ate-nuate. n
infinitul nostru de simire, acestea nici trepte s nu fie. n salturi mortale s ne
msurm viaa. i fiecare salt s fie nu numai un avnt, ci i o cucerire. Cu
setea noastr dup nimic, am nvat prea bine ce e nesfrirea pentru ca s nu
dorim o nesfrire a fiinei i am cucerit prea mult n ntuneric pentru ca s nu
ar-dem dup lumin. Nu tremurm cu toii n presimirea acestei lumini i nu
ne dogorete, ca un foc nesfrit, nesfrirea fiinei? Cunoatem prea bine
otrvurile ni-micului i dezgustului de fiin; dar otrvurile lui n-au putut s ne
stmpere setea de fiin, ci doar s ne tre-zeasc dorina de cucerire i de
recucerire. Am pustiit prea mult firea n deerturi fr margini i am rtcit
prea mult deerturile acestea i n deerturile noastre, ca, secai ntr-o lume
secat, s nu dorim a deveni iz-voare ntr-un izvor al fiinei.

Extazul s fie msura vibraiei noastre, i culmile lui s ne fie patria.

Ondulaii de culmi s ne alinte pri-virea i perspective de nlimi s ne
mngie sufletul. O vibraie n infinit s ne fie toat fiina. i ce este alt-ceva
extazul, dac nu o vibraie n infinit? n puriti de elanuri s ne topim viaa, so ridicm la ultime vibraii, s-o nlm n muzici de sfere. Privirea s ne fie un
flux de raze, i-n corpul nostru s rsune lumi de armonii; nesfrite spirale
sonore s-l inunde, nvrtindu-se-n ascensiuni ciudate. Strigte de dezndejde
i scrniri de ur s dea doar adncime acestor vibraii, i toate tnguirile,
transfigurate s fie n elanul lor. Pn ce de-vine muzic s ne adncim n
durere, i boala n imnuri s-i cnte renunarea.
i aceast muzic s ne descopere ascunse presim-iri de seninti, i
prin ea s-nvm adncimea seni-ntilor. Uitat-am s privim deprtrile lor
i pierdut-am msura mrimilor lor. Vibraie n infinit s ne fie extazul i
adncimea senintilor s ne-o descopere muzica lui.
n setea de absolut, nvat-am ce este o alt via i-n ce fel a tri este a
nu te opri niciodat. Numai n cucerire setea noastr de absolut se poate
stmpra; retragerea i oboseala ne mresc doar setea. S-nghiim absolut e
singura activitate ce-n infinit ne mai poate n-clzi, i-n avntul nostru, s
uitm a mai face un po-pas. n sete nesfrit, nflcrai, s-nghiim totul, i
cuprinderea noastr s fie o pierdere-n nimicul nostru. n existen s irup
elanul, i bucuria s semene ma-rilor extaze. i dorul nostru de a fi, universal
s fie ca tristeea de a fi. n lupt cu ea, dorul de fiin n nfl-crri s
cuprind ntunecimile tristeilor, i setea noastr de absolut cu ntuneric s-i
astmpere infini-tul ei.
Cnd suferii de prea mult elan, cnd v doare a-vntul vieii i temei
sinuciderea n explozia dezordo-nat a vieii voastre, transformai n profeie
durerile preaplinului vostru, consumai n extaze de via valu-rile debordante
ale energiei voastre. Cutai n drame prilejuri de sublimare, folosii tragediile
ca drumuri n-spre puritate, torturai-v pentru a nfrnge putregaiul din voi.
Nu simii, frailor, cum attea dureri i caut nseninrile lor i nu simii cum
rnile noastre de ct otrav ne-au scpat? O ran a fost toat fiina noastr;
cci o otrav a fost smburele nostru. i nu v apuc, frailor, dorine de
primveri i melancolii de seninti, nu v apas n dulci volupti nostalgii de
lumi mai pure, cu vaste ceruri deschise, cu armonii necunoscute? Nu tresare
gndul vostru, n presimirea unor fericiri n alte lumi, i nu v ilumineaz
viziunea unor dureri su-blimate n cntece pure? Nu vrei schimbarea cea
mare, schimbarea n smburele vostru? Nu vrei o lume n care ai suge fericiri
din dureri, extaze din negaii, pro-feii din disperri, i nu v ncnt o lume-n
care prea-plinul vostru n mngietoare valuri ar inunda deertu-rile ascunse
ale zdrniciilor voastre? i oare, frailor, nu v atrage chemarea senintilor,

cu nesfriri mai calde i mai dulci, nu v apuc nostalgii de deprtri vaste ca

durerile, i preaplinului vostru, nu prin dorine de puritate-i putei gsi o albie?
PROFEIA I DRAMA TIMPULUI Pe toate planu-rile vieii, ardoarea
noastr s mbrieze coninuturile de existen, ntr-o participare originar,
pn la extaz s trim totul. Viaa social s ne fie cmpul de verifi-care a
inflamabilei noastre sensibiliti, i n tot ce are exterior viaa s ne revrsm
infinitul luntric. Dincolo de cultur s ne spulberm energiile, i intensitatea
energiei ca-ntr-un vrtej s creasc. S trim totul cu atta pasiune, nct
destinul ca un trsnet s despice obscuritile lumii i ale noastre. S devenim
altceva, s fie elul nostru i s acceptm viaa numai pentru mari negaii i
mari afirmaii. Dac nu ne va arde con-tiina misiunii, nu ne vom merita nici
viaa i nici moartea. Nu neleg cum pot exista oameni indifereni n aceast
lume, cum pot exista suflete care nu se chi-nuiesc, inimi care nu ard, simiri
care nu vibreaz, la-crimi care nu plng. Ar trebui s fie interzii spectatorii i
toi acei care din distan fac o virtute. Numai un su-flet ce se frmnt i care
niciodat n-a uitat c triete trebuie s ne trezeasc entuziasmul. False s le
decla-rm pe toate acele adevruri care nu dor i nule, toate principiile care nu
ne ard. Viziuni s devin adevrurile noastre i principiile, profeii. Vorbele s
fie flcri, i fulgere s fie argumentele. Mai avem noi timp de pier-dut n dovezi,
n argumente i convingeri?
Nu iubim profeia fiindc ea nghite timpul?
Cu contiina timpului, un salt deasupra lui este profeia noastr, i
viitorul trit n actual, coninutul ei. Prezene i realiti vii devin n ea dorinele
noastre i viziunile strlucesc n preaplinul actualitii. Nu ncear-c profeia s
suprime inevitabilul distanelor timp i nu ncercm n ea s trim totul n
form absolut? Toi ceilali, care nu cunosc vpile consumatoare ale
spiritului profetic, primesc succesiunea clipelor n rela-tivitatea lor, sunt
sceptici i accept totul. Numai n profeie, sltnd deasupra timpului, trim
clipa n di-recia ei absolut, n ceea ce ea ar trebui s inteasc. Ultimele
finaliti, profeia ni le face accesibile n trirea exasperat a momentului.
Trebuie s ne ncntm de tot ceea ce-i profetic, pentru pasiunea de absolut din
orice profeie, pentru prezena marilor sfrituri n ma-rile nceputuri. i n-au
crescut ardorile profetice din presimirile sfritului n tot ceea ce am trit? Cu
o por-nire bestial s nghiim timpul, pentru ca n fiecare cli-p viaa s fie un
nceput, o culme i un amurg. Ca-ntr-un elan mistic, viziunile s ne invadeze de
strluciri, s ne orbeasc n paroxismul lor luminos, i indetermina-tul lui s
rezulte din setea noastr de absolut. De nu vom avea dorina nesfrit de
absolut, de realizare in-tegral, de infinit posesie, timpul ne va nghii iremediabil i viaa pierdut ne va fi n tot attea clipe cte laiti ne-au diminuat
fiina.

Cu un bici imens ar trebui lovii toi acei care a-teapt s triasc i

care nu se consum dramatic n demonia timpului, torturai i chinuii toi
acei care ateapt ca timpul s le risipeasc frma lor de exis-ten. i
aproape toi oamenii sunt frme de existen ce-i ateapt propria lor
lichidare. Valoarea ethosului profetic consist n voina de a te lichida tu nsui,
ntr-o trire intens ca un extaz. O concepie dramatic a vie-uirii n timp este
la baza oricrei profeii. O lupt groaznic, mpotriva timpului i a ineriei
vieuirii tem-porale. Sentimentul normal i mediocru al temporalit-ii nu te
poate duce dect la ateptarea vieii, la concep-ia comod a complacerii n
surprizele diverselor mo-mente. Oamenii ateapt totul de la timp, ateapt ca
idealurile s se mplineasc n viitor, speranele s se realizeze i moartea s
vin la timpul ei. mpotriva acestei atitudini, frenezia noastr profetic s nu
cu-noasc margini. Contiina misiunii s creasc dintr-o cuprindere infinit n
clip, dintr-o furie exaltat a vieii ce se vrea plin, n ciuda neantului temporal.
Mesianis-mul nostru s fie ca un incendiu n care toi indiferenii acestei lumi
s fie mistuii, din care scpare s nu fie pentru acei care nu sufer de dorina
transfigurrilor ultime. Focul luntric s ne fie obsesia i pe el s ne nlm,
ca pe aripi. Marile misiuni s ne apere de can-grena timpului i clipele s
treac n eterniti, i eter-nitile n clipe. Astfel de culmi s atingem n
viziunile noastre, ca grandoarea lor s-i nmrmureasc pe cei-lali i,
scuturndu-i dintr-o mare contemplare, de pa-siunea celor absolute s nu mai
poat fi indifereni. Cci indiferena este adevrata crim contra vieii i a
suferinei.
i elanul nostru profetic s fie un tremur contagios ca boala sau ca focul,
n el s prindem aceast lume, adpostit n linite i umbre, i-ntr-o cruciad
univer-sal, s cucerim i s dezrobim luminile ascunse de n-tunericul lumii i
al nostru!
i oare, frailor, nu v-ai ntrebat de ce bucuriile noastre sunt att de
rare i att de mari? Nu v-ai n-trebat de ce respirm n attea suspine i de ce
tremu-rul de bucurie att de rar ne cuprinde? Nu v-ai gndit niciodat c
preul bucuriei este durerea, c marile bu-curii sunt dureri transfigurate? N-ai
ateptat, n attea clipe de durere, clipa de mare bucurie i n-ai ateptat-o ca o
rscumprare a nesfritelor nfrngeri? i oare, frailor, nu iubim noi suferina
pentru acel moment, acel singur moment de bucurie, adnc i nesfrit, n
care durerile devin pure i dezndejdile sublime? Ah, frailor, mult trebuie s fi
suferit, pentru ca s ne bucu-re un moment de bucurie!
Vzut-am noi n suferin o crim n contra vieii. Dar nu v-ai ntrebat de
ce o alt via este pentru noi viaa noastr? Nu ne-au ucis durerile cealalt
via? i de ce astzi durerile ne sunt att de fecunde, pe ct de nefaste ne-au

fost altdat? Nu este oare pentru c ne-am cldit o alt via, cu ndelungate
dureri, pentru rare i mari bucurii?
A MURI DE ELAN De elan s moar sufletul nos-tru, de elan s murim
toi. Irezistibile s fie avnturile vieii i disperarea s ne ard avntul nostru.
ncheiat s ne fie misiunea n ultima zvcnire, n marea zvcnire a elanului
nostru. N-am trit niciunul, dac de elan nu vom muri. Intensiti muzicale i
mbriri de venicii n clip s ne fie acel elan, i-un infinit de simire s fie
infinitul lumii. i elanul nostru s fie att de mare, nct s ne simim goi n
faa noastr: s plngem c am pu-tut atepta att o asemenea clip.
Tot ce vom tri s fie pregtiri i trepte ale elanului suprem. De multe ori
va trebui s murim de elanurile i n elanurile noastre, ca un ultim avnt s
nege viaa n culmile ei.
Aintite n nesfrire s ne fie privirile, i grele de venicii s ne fie
gndurile; corpul s vibreze ca o coar-d i toate organele, ca prize ale
ascunselor armonii, s ne mbine cu marile taine. i de att elan s murim, c
moartea noastr s fie moartea lumii.
Att de mare s ne fie avntul, c de irupia lui s nu mai putem gndi.
Vertiginos s ne strbat i s ne domine furia lui vulcanic, pentru ca
zvcnirile lui s umple golurile n care se desfat gndurile. Cci goluri de via
cresc gndurile i un minus de avnt este con-diia libertii lor. Dar elanul
nostru s fie att de ire-zistibil, c n vrtejurile lui gndirea s nu mai fie posibil. Izbucnirile vieii ne dor prea mult, ca ele s nu calce peste attea idei clare
i sterile.
Iar cnd gndurile rsar la periferia avntului nos-tru, n febr s le dm
via i, tumultuoase, s le to-pim n vrtejurile de foc ale avntului.
i dac nu vrei ca-n avntul vostru s vedei singu-rul vostru avut,
atunci nvai a gndi n febr, a face gndurile arztoare, a scoate aburi din
idei. Febra s fie condiia natural a gndurilor voastre. Avntul vostru
niciodat nu va scobor pn la cunoatere i extazurile voastre v vor opri s
prindei din afar ceea ce putei ctiga nuntru. Oboselile elanului v fac doar
obiec-tivi. i-n drumul spre extaz, gndurile simple rtciri s v fie.
Lumi s nghit avntul vostru i, ca-ntr-un srut, s mbriai fiina i
nesfrirea. Dorine ascunse s rbufneasc n mbriri totale i o lume s
fecunde-ze dorina voastr. Demiurgice s fie pornirile, i pasiu-nea voastr
sexualitate cosmic. nsmnare v-ncu-nune gestul i rodiri de lumi noi snfloreasc din in-stinctul vostru. i, bucuroi n dorinele voastre frene-tice, s
uitai marele dezgust, tentaia detarilor nchi-se, a dezlipirilor fr ieire.
Ferii-v de marele dezgust, de momentele putrede, fugii de momentele ce v
nchid drumurile fiinei. Cci marele dezgust este amrciu-nea ce ne nbu
extazul firii, ce ne oprete s ne pier-dem n toate i toate s se piard n noi. n

fecundri s irupei, frailor; gndurile nsmnate s v fie, ca, n rodnicia lor,

s uitai tentaiile marelui dezgust. Avn-tul vostru o continu rodire s fie i,
genernd lumi noi, peste ispitirile abisului vostru, mbriai ntreaga fire
pentr-un srut sau pentru tot.
N-au devenit mri de lacrimi attea tristei ce astzi ne sunt bucurii? Nu
strlucesc n noi tristele clariti de altdat? i nu ne invadeaz mri de
lacrimi, acope-rind n fluxurile lor dezgustul amar, seceta fiinei noas-tre?
Vrjii suntem de attea lacrimi ce cresc n noi i se ntind ca vaste seninti,
fermecai suntem de at-tea amurguri ce devin aurore. Nu avem lacrimi pentru
orice, nu ne mbtm n attea irezistibile clariti ce glgie n noi i ne picur,
n fluiditi transparente, attea tristei ce-au devenit bucurii, nu sunt extazele
noastre pline de lacrimi i nu ne inund acest revers al focului? Mri de lacrimi
se ridic n noi i noi nine suntem o mare de lacrimi. ntr-un flux nemrginit,
ne picurm tristei sublimate i nspre originile bucuriilor noastre ne cad
lacrimile. i cte lacrimi cad, attea bu-curii pierdute.
Dac mai este nebunie i elan n lume, atunci o alt via s ne fie
obsesia i viziunea noastr. S cre-tem pn acolo, nct paroxismul nostru
s-nsemne o nou via, s-nsemne viaa pe care o dorete elanul nostru. n
rdcini s atacm viaa, pentru ca, ntr-o creaie absolut, o alt lume s se
ofere extazurilor noastre. Mai bine s distrugem rdcinile vieii, dect s
primim mai departe sev din rdcini putrede. n noi va fi atta putere, nct
dezrdcinnd viaa din mediul ei murdar i putred o alt sev i va nclzi
pulsaiile. n soare s nrdcinm viaa i lumin s fie seva vieii noastre. Cu
rdcinile n lumin s cretem, din vaste clariti s porneasc noua noastr
via i fecundita-tea ntr-un extaz luminos s se desfete. Doar dup ce-am
schimbat viaa n rdcinile ei, viziunea unui alt om poate fi altceva dect un
vis. Alt sev n via i apoi un alt om!
De nu vor plesni resorturile acestei viei mediocre i linitite, nchis ne va
fi drumul spre absolutele noastre triri. i resorturile altei viei, att de ntinse
date s fie, c n libertatea lor fiece micare un absolut s-nsemne!
ntristat este sufletul meu n lumea n care oame-nii triesc spre a se
face nefericii unii pe alii.
Cum de exist oameni care mai pot respira dup ce au fcut pe alii
nefericii?
Ar trebui ca fiecare om s doreasc a fi nefericit, pentru a crua pe altul
de nefericire. Este de o mie de ori mai suportabil a fi fcut nefericit, dect a
neferici. i cnd te gndeti c-n lumea asta sunt oameni care pot dormi, cnd
alii sufer din cauza lor! Ar trebui s dis-trugem ntreaga cultur, care-i
ngduie s vorbeasc de ideal, lume-n care curg lacrimi. i s nu avem regretul puritii n lumea n care nu poi fi esenial dect n nefericire?

Cu toii am ntlnit attea zmbete dulci, mngie-toare i tandre. De ce

dup ele n-am jurat a fi altfel, cu totul altfel? Un singur zmbet de femeie ar
face mai mult dect trei sferturi din gndirea uman, dac n acel zmbet am
vedea un zmbet al vieii. Dar ci din-tre noi au conceput atunci o fericire din
extaze recipro-ce, ci am jurat n numele altei viei!
De ce atac omul? (De ce trebuie s ne atacm cu toii?) Fiindc aceast
fiin nu toarn foc n demonia vieii, nu triete n flcri naterea i
distrugerea lu-crurilor.
Fiindc nu arde n dorine de puritate, nu moare dup un nec de
lumin, dup ultime transparene.
A vrea ca-n om viaa s curg pur ca muzica lui Mozart. Dar omul n-a
dus tragedia pn la capt, pen-tru ca s-l ard dorine de puritate, i nici
nefericirea sau durerea pn la nnebunire, pentru a se gndi la o fericire ce ar
putea fi i adnc. i-n istoria omenirii, doar n Mozart fericirea a atins o
adncime. Cnd omul va trage toate consecinele condiiei lui, numai atunci
uitarea n armonii transcendente va fi visul lui. i omul va fi sincer cu sine
nsui. Omul trebuie s moar; tre-buie s moar omul din noi. i din aceast
agonie, o via nou ar putea izvor, cu elanuri pure i cu ferme-ctoare
extazuri.
Nu puterea trebuie s defineasc pulsaiile acestei viei, ci extaze
reciproce s apropie fiine, n vibraii imateriale.
Ca-ntr-un cult, gesturile lor s aib o marc simbo-lic, privirile s
descrie curbe imateriale i apropieri subtile s confunde, ca-ntr-o baie de raze,
seva pur a attor viei ce se cern ca tonurile ntr-o melodie. Totul s aib
caracter de extaz, fiecare act de via s fie par-ticipare la esen, priz direct
pe ritmul total al firii.
ntiul n spaiu, acesta a fost idealul cuceririi n ntindere. Dar att de
adnc s fie viziunea unei alte viei, c fiina ce ar crete-n extaze, spaiul ca
obstacol nici s nu-l cunoasc, ci, mbrind sursele vieii, n fiecare clip s
poat ajunge acolo de unde viaa a ple-cat, n formele prime cnd voina,
spiritul, cultura n-au tulburat izvoarele pure.
A fi tare, a fi bestie s-a visat omul n forma lui idea-l. i astfel n-a reuit
s triasc dect la periferia vie-ii. Dar a venit timpul cnd forma omeneasc
de exis-ten trebuie lichidat pentru a atinge adncimile vieii, acoperite de
iluziile omului.
i dac absolutul l cer dorinele voastre, s-nv-ai a risca marile
despriri; despririle de attea lu-cruri ce nu pot fi uitate, despririle de ceea
ce iubii i de ceea ce ar trebui s iubii. De nu vei simi n voi do-rina marilor
despriri, cine o s v insufle melancolia clipelor de singurtate, fr de care
cile ultimelor reve-laii sunt nchise? Renunai la idealurile voastre dac

melancolia nu v dizolv n suflet arome mbttoare i dac prin ea gustul

renunrilor nu v-a otrvit fiina.
Tria singurtii se manifest prin desprirea de ceea ce iubim. N-ai
simit cum, pentru a v oeli n mi-siunea i destinul vostru, renunarea la un
prieten, la o iubit sau la muzic a aprut struitoare n voi? N-ai cutat
niciodat contacte cu durerea pe cele mai dure-roase drumuri? De nu vei fi
omort niciodat o mare iubire pentru o mare suferin, pierdui suntei pentru
ncercrile din care rsare un destin; pierdui suntei pentru destinul vostru.
Gndii-v la un cer infinit de var i la toate melan-coliile ce nvluie o
imensitate albastr. n astfel de cli-pe, cnd ceilali oameni uit totul i de
toate, suntei voi capabili s pierdei tot ce ai iubit, ca-ntr-o mare desprire s
v ctigai pe voi?
Uitai tiina, care nu vorbete niciodat de durere, i scldai-v n
propriile voastre revelaii. Uitai tot ce v nstrineaz de voi, uitai tot ce v
ndulcete inutil durerile. nvai curajul propriilor voastre dureri i c-utai
suferinele, ca prilejuri de verificare nencetat.
Trebuie s urm cu toii o lume de dureri aproxima-tive. Cci cu toii navem de ales dect ntre absolutele nesfritele dureri i ntre elanurile pure de
via. Dac otrava attor dureri ne va arde pn acolo, nct s m-plinim saltul
vertiginos n puritate, recunosctori s fim durerilor. Iar dac nu, s nu
ntindem un balsam ncl-zitor durerilor, ci sufletul nostru arztor s soarb
cl-dura din virulena attor otrvuri. S iubii i s uri suferinele; dar
niciodat s nu fugii de ele. S v t-ri n dureri, dar s nu v trasc
durerile.
Frailor, att de intens s fie viaa n voi, c s murii i s v
distrugei de ea. S murii de via! S v distrugei viaa! S urlai de urletele
vieii din voi, s v cntai, n ultime cntece, ultimele vrtejuri ale vie-ii. i cantr-un cutremur de pmnt s vjie adnci-mile voastre, i ameninri
necunoscute s v sature setea de nelinite. Tot ceea ce trii, unui cutremur s
semene, i prbuirea vieii s plece din dorina noas-tr de nlare. Nu simii
n voi cum viaa trosnete n ncheieturile ei; nu spargei, n prbuirile i
nlrile voastre, marginile existenei? Cum de poate cineva tri numai ca s
nu moar? i cum de sunt oameni care nu pot muri de atta via?
S luptai cu contiina fatalitii, cci numai a-tunci orice trii poate
fi o prbuire sau o transfigura-re. S simii inevitabilul n fiecare pas, ca
fiecare pas s devin o presimire de tragedie. Dispreuii sfinii, care, n
progresul spre lumin, nu tem niciodat ros-togolirea n ntuneric; dispreuii
sfinii, cci nici un sfnt n-a nnebunit. i n-a nnebunit niciunul nici m-car
de lumina din el. Tragedie sau dispreul pentru sfinenie

Nici un sfnt n-a czut i cred c nici un sfnt n-a murit. Fericirea de a
nu fi sfnt sau despre marea nefe-ricire
nceputul sfineniei: de cnd simii c viaa nu mai poate pierde prin
moarte, i moartea prin via.
Tragedia: viaa ca limit a morii.
Sfinenia este ca o floare fr parfum, o frumusee fr strlucire.
Singura adncime fad: sfinenia.
Sfinenia sau lipsa de destin.
Un sfnt nu poate muri, fiindc nu triete. Un sfnt nu sfrete
niciodat, precum nu ncepe niciodat. Pe un geniu l poate omor opera sa.
Care sfnt a murit de iubirea din el?
Fiecare clip ca expresie a unui destin, ca lupt din-tre via i moarte,
este tragedia. n ea, moartea i viaa sunt absoluturi. Dar absolutul pe care-l
atinge sfntul sacrific att viaa, ct i moartea. Un absolut inutil i o
adncime fad sau de ce temem sfinenia cu preul fiinei noastre.
IV.
S renunai la contiin v invit eu, frailor, s re-nunai la tot ce poate
fi obstacol orgiei voastre luntri-ce, al nesfritei i exaltatei beii. Pn la dans
s v le-gene dulcele haos al simirii i gest de dans s devin cumplitele
voastre fioruri. S simii clipele n care dra-ma voastr devine inutil ca un joc!
S avei clipe de graie n tragedia voastr i s nu uitai a v savura
prbuirea, topind-o ca-ntr-o lunecare de dans! Ah! Ra-rele clipe cnd durerile
devin inutile, gratuite i ondu-late pn la graie; cnd durerile, de prea mult
vibra-ie, se destram i se topesc n dans! N-ai simit nicio-dat n gesturile
spontane ale minilor cum durerile pot deveni pure, cum ntr-un dans intern
durerile salt i sltnd se uit pe ele nsele? Micrile ondulate ale cor-pului
nu le-ai simit nscute-n voi n ceasurile n care suferina devine inutil,
disperarea gratuit, zmbitoare fatalitatea, mbietor ireparabilul i graioase
ntuneci-mile? i nu v-a cucerit niciodat, n clipe pn la absur-ditate de rare,
cum ntunecimile joac n voi, n-ai ful-gerat de bucurie la invitaia de joc a
durerilor, la rarele invitaii cnd i uit de ele? Renunai la contiin i
cutai orgia, aceast autonegare a durerii!
De cnd eti om? De cnd Erosul se neag pe sine n spirit.
Attea drame nemrturisite: cutarea de sine a Ero-sului n regiunile
spiritului; dorina lui de a se retrage din spirit, dorina vieii de a se menine
pur de spirit.
Tremurul subtil al Erosului n toat fiina noastr, senzaia dulce i
ciudat n care sperma circul n sn-gele nostru! Nu este aci voina Erosului
de a fi pur de a crete ntr-o via pur?

Iubirea ca stare pur, iubirea disociat de valori sau de ce pace ntre

via i spirit nu va fi.
Salvarea de la spirit prin femei sau plictiseala br-batului de propria lui
condiie.
Triumful Erosului, ca expresie suprem a vieii, sau de ce spiritul este
numai un accident n lume.
Moarte, via, spirit sau drumul de la venicie la timp. Ce este spiritul
fa de via, ce este viaa fa de moarte?
Viaa, fa de spirit, e originar; n golurile de via a aprut spiritul; n
dauna Erosului a crescut conti-ina. n Logos, o form de existen a ctigat
n gran-doare i a pierdut n venicie. Viaa este etern pentru spirit i
vremelnic fa de moarte. Cci moartea pre-cede i supravieuiete viaa.
Corelatul morii: nimicul; al vieii: erosul; al spi-ritului: contiina.
Progresul n venicie sau progresul nspre nimic. Existentul, concretul,
viul sunt numai n vremelnicie. Venicia indic un minus de via; vremelnicia
consu-m pe rnd preaplinuri de fiin.
Primordial este nimicul (de aceea, n fond, totul este nimic); crescut este
Erosul; derivat e contiina.
i pe om, zpcit ntre nimic, Eros i contiin, adncirea n creterea
Erosului l mai poate mngia de oscilaiile ntre venicia morii i vremelnicia
spiritului. Spiritul poate viza venicia; ca durat, el este inferior iraionalului
vieii. Multe flori vor zmbi soarelui, cnd nici urm din ideiIe noastre nu se va
mai gsi.
Dominai de tremurul iubirii, adncii ntr-o orgie erotic neleas ca
zbucium substanial al firii, s cul-tivm tot ce e originar, tot ce palpit
originar. n fluidi-tile ultime ale vieii s notm i s plutim de ondu-laiile
attor mri ale simirii noastre. Cu frenezie s rspundem chemrilor adnci
ale Erosului i s p-trundem pn la ntile licriri ale lui. Att de departe s
fi ajuns n pulsaiile firii, c sufletul nostru s se deschid ca la ntile i
nebnuitele chemri ale lui Eros. i setea noastr de lucruri ultime, ntr-un
cult, s divinizeze primele nceputuri de via!
Dac sunt greu de atins strile de mare tensiune, cu mult mai greu
este de suportat dezgustul, deprima-rea i oboseala ce le succed. Puini pot
bnui ct cost o revelaie, o exaltare profetic sau un paroxism muzi-cal. O
bucurie mare se pltete n mii de tristei i o vi-ziune, cu nesfrite oboseli.
Ci pot rezista ncercrilor marelui dezgust i ci pot suporta rspndirea pe
n-treaga sfer a persoanei a unei otrave arztoare i dizol-vante? Acea
ncletare a flcilor, nsoit de o presiune pe creier, pe toate membrele, i
intensificat de senzaia nelmurit a unei mpleticeli n clarobscur, ne
cuprinde n marele dezgust ca nite cleti de foc ce ne-ar strnge spre a ne

pecetlui cu urme n veci neuitate. Se cere un adevrat salt deasupra noastr

pentru a nvinge marele dezgust i este un adevrat eroism n a-l suporta. Cci
aa suntem de otrvii n acele clipe negre, nct avem impresia c noi nu
suntem dect secreiile unei fiine de otrav. Ca o floare nveninat,
transformm totul ntr-o sev virulent i cretem spre a fi un principiu de
distrugere. i viaa din noi este atunci cu att mai pu-ternic, cu ct acest
principiu este mai mare. Privirea noastr omoar; zmbetul crispeaz; vorba
cutremur. n marele dezgust, trim tot ce este pornire de distru-gere i de
autodistrugere n via. Nu este de mirare pentru ce atunci pornirile erotice
apar sadice, bestiale, cu volupti de snge i de distrugere, de consumare
definitiv. Un Eros nveninat se nstpnete i ne des-coper dungi negre,
unde am dori viaa pur. Ameste-cm iubirea n convulsiuni de groaz, ntr-o
zvrcolire infernal, n oboseli subomeneti, subterane, i otrvim sursele vieii,
nct elanurile noastre spre puritate devin tot attea prilejuri de tragedie.
Un Eros pur, realizndu-se n curgeri spontane de via, s ne scape de
tentaiile i chinurile marelui dez-gust i avntri n seninti s ne salveze de
singur-ti, de ultimele noastre singurti i de timpul n care murim i care
ne moare.
Motto la o autobiografie: sunt un Raskolnikov fr scuza crimei.
Eros: mplinirea n sursele vieii;
Muzica: imposibilitatea de a te mplini n via.
Numai muzica este o tentaie': fiindc numai ea ne poate nstrina de
finalitile vieii. Un sentiment adnc muzical rezult din imposibilitatea omului
de a se reali-za n via. Muzica ne scap' de via, prin aceea c ne face s-o
uitm. Dac nu, orice muzic este un atentat
De ce omul cnt, n iubire? Fiindc iubirea lui nu e sigur de mplinire.
n muzic, o iubire adnc i des-coper propriile sale timiditi. Este ca i
cum iubirea ar vrea s scape de sine nsi.
Muzica erotic sau laitatea Erosului.
De unde vagul erotic, din moment ce iubirea se n-rdcineaz n
instinct? Instinctivul are o direcie de-terminat i o mare capacitate de a
absorbi obiectul vi-zat. Atunci, de unde nelmuritul iubirii, aspiraiile indefinite i nostalgiile erotice? Revrsarea Erosului pe n-treaga sfer a fiinei
amestec elanurile erotice n toate planurile de existen, pn la cele care n-au
nici o afi-nitate cu ceea ce e specific n Eros. Iubim atunci cu toa-te membrele
corpului i cu toate elementele spiritului.
Iubim n mers, n ntristare, n somn, n visare, n amintiri etc. ntr-o
astfel de rspndire total, e fi-resc ca iubirea s nu ia contiin precis de ea
nsi, ci s se rtceasc, de prea mult plenitudine, ca ntr-o inundaie. Vagul

erotic rezult din aceast inundaie a instinctului, care de prea mult

intensitate, vrnd s mbrieze tot, scap esenialul i individualul.
Farmecul iubirii consist chiar n aceast coexisten- ciudat a unui
fond instinctiv cu un vag erotic.
MOZART SAU NTLNIREA MEA CU FERICIREA Omul nu poate fi
esenial dect n nefericire. Oare Mozart ne atrage numai ca excepie?
Oare numai de la Mozart am nvat adncimea senintilor?
De cte ori ascult aceast muzic, mi cresc aripi de nger.
Nu vreau s mor, fiindc nu pot concepe c odat mi vor fi definitiv
strine aceste armonii.
Muzica oficial a paradisului.
De ce nu m-am prbuit? M-a salvat ceea ce este mozartian n mine.
Mozart? Golurile n nefericirea mea.
De ce iubesc pe Mozart? Fiindc el mi-a descoperit ce puteam fi, dac
nu eram opera durerii.
Simbolurile fericirii: ondulaia, transparena, pu-ritatea, senintatea
Ondulaia: Schem formal a fericirii. (Revelaie mozartian.)
Cheia muzicii lui Bach: dorina de evadare din timp. Umanitatea n-a
cunoscut un alt geniu care s fi prezentat cu mai mult patos drama cderii n
timp i nostalgia paradisului pierdut. Evoluiile muzicii sale i dau o senzaie
grandioas de ascensiune, n spiral, spre ceruri. Cu Bach, ne simim la poarta
paradisului; niciodat n el. Presiunea timpului i suferina omului czut n
timp amplific nostalgia dup lumi pure, dar nu ne transpun n ele. Regretul
dup paradis este att de esenial acestei muzici, nct te ntrebi dac Bach a
cunoscut alt amintire dect cea paradiziac. O imens i irezistibil chemare
rsun profetic n ea, i care este sensul acestei chemri, dac nu s ne scoat
din lumea aceasta? Cu Bach ne nlm dramatic nspre nlimi. Cine n
extazul acestei muzici n-a simit trectoare con-diia sa natural i n-a trit
seria de lumi posibile ce se interpun ntre noi i paradis, acela nu va nelege de
ce tonurile ei sunt tot attea srutri de ngeri.
Transcendentul are la Bach o funcie att de impor-tant, nct tot ceea
ce i este dat omului s triasc are un sens numai prin relaia la o condiie de
dincolo. Nu este nimic natural n aceast muzic transcenden-t, fiindc nu
accept niciodat aparenele i timpul.
Bach ne invit la o cruciad, pentru a descoperi n sufletul omului,
dincolo de aparene, amintirea unei lumi divine. Dar oare a neles omul, de a
crezut c-l poate mngia cu astfel de rscoliri? Nu se adreseaz chemrile i
mngierile lui unei lumi de ngeri czui, crora doar tentaia astral a
pcatului le-a frnt aripi-le i i-a aruncat de acolo aici, unde lucrurile se nasc
i mor? O tragedie angelic este toat muzica lui Bach. Exi-lul terestru al

ngerilor este motivul i sensul ei ascuns. De aceea, pe Bach l putem nelege

numai cnd sun-tem departe de omenescul nostru, cnd trim n ntia
noastr amintire. ndurerat de cderea n timp, el n-a vzut dect venicia.
Patosul acestei viziuni consist n a reprezenta procesul de ascensiune n
venicie, iar nu venicia n sine. O muzic n care nu suntem venici, ci vom
deveni. Venicia este nfrngerea complet a tim-pului i intrarea, nu n alt
ordine de existen, ci ntr-o lume substanial diferit. Viziunii cretine a
discrepan-ei absolute ntre timp i venicie, Bach i-a dat contur sonor. Venicia
nu este conceput ca o infinitate de clipe exist o venicie n timp, o totalitate
imanent a devenirii ci ca o clip fr centru i fr limit. Pa-radisul este
clipa absolut, un moment rotunjit n sine, n care totul este actual. Tensiunea
i dinamismul aces-tei muzici sunt determinate de faptul c noi avem s
cucerim paradisul; nu vrem s ni se dea. Intervenia divin nu joac aproape
nici un rol. Bach l roag pe Dumnezeu mai mult s ne primeasc, dect s ne
mn-tuiasc. Momentul dramatic este la poarta paradisului, n pragul veniciei.
Cruciada pentru paradis, aici i atinge punctul culminant n cretinismul
profund al lui Bach. Calea cealalt, a rzvrtirii i a abisului uman, a nchipuit
o cruciad spre a dezrobi paradisul de domi-naia divin
Ce armonie auzim la poarta paradisului? Ce se poa-te auzi numai acolo?
Dac cu Bach simim regretul du-p paradis, cu Mozart suntem n paradis.
Aceast mu-zic este cu adevrat paradiziac. Armoniile ei sunt un dans de
lumin n venicie. De la Mozart, putem nva ceea ce nseamn conceptul
graios al veniciei. O lume fr timp, fr durere, fr pcat Bach ne vorbea
de o tragedie a ngerilor; Mozart, de o melancolie a ngerilor. Melancolia
angelic, esut din seninti, transparen-e, joc de culori.
Evoluia n spiral a muzicii lui Bach, prin nsi aceast schem, indic
o nemulumire de lume, de ceea ce e dat, o sete de a cuceri puriti pierdute.
Spirala nu poate fi o schem a muzicii paradiziace, fiindc paradi-sul este
limita final a ascensiunii; mai n sus nu se poate atinge nimic. Cel mult n jos,
nspre pmnt. S existe i acolo un regret dup pmnt? Dar aceasta este
demonie
La Mozart, ondulaia nseamn deschiderea recep-tiv a sufletului pentru
splendoarea paradiziac. Ondu-laia este geometria paradisului, precum spirala
este geometria lumilor interpuse ntre pmnt i paradis.
MOZART SAU MELANCOLIA NGERILOR Ceea ce Maurice Barres scria
odat despre ntile compoziii ale lui Mozart, despre ntile menuete de la
vrsta de ase ani, mi struie n minte ca o remucare, ca un regret i o
obsesie: faptul c un copil a putut s ntrevad astfel de armonii este o dovad
a existenei paradisului prin dorin. Barres are dreptate: toat muzica lui
Mozart, pur i aerian, ne transpune n alt lume sau poate ntr-o amintire.

Nu este ciudat c, purificai prin ea, trim toate lucrurile ca amintiri, care
niciodat nu de-vin regrete? i pentru ce nu devin regrete? Fiindc lu-mea ce
ne-o ofer Mozart este din calitatea nsi a amintirilor: e imaterial. Iubeti pe
Mozart n clipele cnd suprimi vieii direcia, cnd converteti elanul n zbor,
cnd aripile poart soarta, iar nu fatalitile. Cine ar putea spune unde
nceteaz aici graia i unde nce-pe visul? Muzica aceasta pentru ngeri ne-a
relevat ca-tegoria planantului. i la Haydn ntlnim graie i puri-tate, i la el
absena metafizicului are un farmec att de intim. Dar spre deosebire de
Mozart, el se adreseaz prea mult oamenilor, visul su e pastoral, graia sa, mai
mult terestr dect aerian. Farmecul planant este tulburat de atracia lumii
noastre. Pentru Mozart i pentru orice muzic ngereasc, privirea n jos, nspre
noi, este o trdare. Dac nu este cea mai mare trdare a te simi om
Rmas-a Mozart pn la sfritul vieii fidel viziunii sale, fidel lumii
descoperite de ondulaiile unei melan-colii de vis, paradisului su interior i
paradisului do-rinei sau al amintirii? Nu suntem uneori nclinai a crede c
Mozart n-a fost niciodat murdrit de gndul morii, c n-a fost niciodat
infectat de tristei otrvi-toare? Dei ntr-o scrisoare, civa ani nainte de moarte, mrturisete intimitatea sa perfect cu gndul mor-ii, totui, n afar de
oboseal i de un elan compri-mat, greu ar fi s gsim, n acest timp, caracterul
unei reflexii triste, ce ar ntinde arcuri negre peste lumi. S-a observat de mult
c Requiem-ul lui Mozart, dei exprim dorina de salvare din lume, nu
pstreaz mai puin un suflu de puritate sau nu tiu ce aluzie mngietoare la
o lume de culori trandafirii, ce voaleaz suferinele c-derii n lume.
i cu toate acestea, Mozart n-a rmas consecvent vi-sului iniial. Dac a
scris o muzic pentru ngeri, aripile nu i-au czut mai puin de cte ori nu era
n muzica sa, adic n muzica lor. Astfel, ce a creat n anul morii sale este o
trdare. Revenirea la propria lui condiie, regsirea umanitii sale, trezirea din
visul vieii sale substituie acelei melancolii transcendente o tristee sumbr,
material, o atmosfer de descompunere, de ireparabil i de funebru, care, mai
trziu, n creaiile din urm ale lui Schubert, se vor ncorona att de dureros.
Pn aproape de moarte, Mozart a pstrat continui-tatea visului su de
tineree. Dovada existenei paradi-sului prin dorin, de care vorbea Barres,
este rennoit pn nainte de trdare. Deodat, este ca i cum ar fi fost
eliminat pe vecie din paradis. i cderea lui ne-o face sensibil nesfrita
tristee i intimitate cu moar-tea din ultimele lui creaii. Un adevrat salt s-a
realizat, o discontinuitate semnificativ, o ruptur simbolic. Adagio din
ultimul su concert pentru clarinet i or-chestr ne reveleaz un Mozart
schimbat; nu, convertit, ci czut; nu transfigurat, ci nfrnt. O muzic, n care o
melancolie subtil i eteric refuza tristeea material i avntul graios
excludea cealalt parte a vieii, lunec deodat pe panta opus, n care nu

poate s fie dect nfrnt. Este prbuirea visului unei viei ntregi. Dac,
formal, s-ar mai putea recunoate acel Mozart de altdat, atmosfera i
reflexele afective sunt o surpriz din cele mai ciudate. Tristeea ultimelor creaii
ale lui Mozart, i n special atmosfera sumbr a concertului pentru clarinet i
orchestr, d senzaia unei degradri a nivelului sufletesc, a unei scoborri
nspre zero vital i psihic. Fiecare ton marcheaz o treapt n disoluia, n
lichidarea ierarhiei noastre sufleteti. Aruncm vl dup vl de pe sufletul
nostru, rarefiem iluziile, conver-tindu-le transparena n vid. Tristeea muzical
a aces-tui final mozartian este ca un murmur subteran; nbu-it i, nu tiu
de ce, jenat. Cnd te gndeti la gran-doarea patetic a tristeii muzicale n
Simfonia a III-a, a lui Beethoven, unde tristeea crete n dimensiuni att de
mari, nct leag lumile, construind deasupra lor o bolt sonor, un alt cer
atunci finalul trist al operei lui Mozart nu depete dimensiunile unei inimi,
nu nfrnge cadrele unui suflet. n tristee i n moarte nu se poate transfigura
un suflet a crui inspiraie i-a f-cut carier' n paradis.
Dac se va spune c visul de senintate, de adn-cime n senintate, de
graie i de zbor imaterial, c n-treaga melancolie subtil i transcendent, ce
se dega-jeaz din opera sa, de natur a ne face s credem c el a surprins
melodiile unei alte lumi i c le-a redat ace-leia, c toate acestea ar exprima
mai mult dorina, de-ct realitatea sufleteasc a lui Mozart?
Aceast problem, de attea ori pus, este fals. i poate nchipui cineva
c un om n-a trit n lumea pe care el a realizat-o, o existen ntreag? Nimic
nu ne face s credem c, nainte de cderea sa, Mozart n-a trit ntr-o lume de
vibraii pure, ntr-o alt lume. Ni-meni nu cnt paradisul fiindc nu-l are, ci
fiindc nu vrea s-l piard.
Iubesc pasionat, pn la un adevrat complex', mu-zica de paradis a lui
Mozart, acei ce triesc n strile ce-lui de-al doilea Mozart, al scurtei perioade
n care moar-tea a ntunecat luminile i amintirile paradisului su interior. i-l
iubesc fiindc pstreaz, acoperit de at-tea decepii i nfrngeri din via,
lumea paradisului lor interior, a lumilor ce li se descoper n dilatrile in-finite
ale extazului. Cci nu se poate iubi lumea lui Mozart, dac n adncimile
sufletului tu n-o regseti. Tot secretul dezndejdii se dezvluie n antinomia
cre-at ntre un fond mozartian i imensitile negre, ns-cute n via pentru a
nbui acest fond. Attea suflete triesc cu sfriturile altora, netiind unde
s-i caute nceputurile, aurorele.
C Mozart n-a trit n lumea noastr, c n-a neles de la nceput cderea
i moartea, este stupid s se ex-plice prin atmosfera rococo-ului. Trebuie spus,
dimpo-triv, c exist fiine pentru care individuaia nu este un blestem, fiindc
lor li se dezvluie trziu fatalitile acestei condiii. Cei contieni i nenorocii
n contiin-a individuaiei, n contactul lor cu durerea i moartea, se

transfigureaz, accept luminile demoniei. Mozart a trit prea mult n armonii

serafice, ca s mai poat ex-ploata aceste lumini.
Misterul' ondulaiei: mplinirea n nlare sau forma n elan.
A iubi linia ondulat, a te topi i a te mldia pe ea. Dac exist o
contiin dansant
Iubeti ondulaia, ntruct te realizeaz, te desvr-ete n aspiraie
O contiin ondulat, dansant, graioas: o laita-te pentru tristee; o
trdare pentru dezgust, iar pentru fericire o floare.
n locul ideilor': forma obsesional de a gndi. A iubi obsesiile care s-ar
ondula n fiina mea, n loc s-o sfredeleasc
Aud n mine toate lucrurile care nu vreau s moar. M asurzete tot
ceea ce n mine strig dup via.
Cnd toat existena devine muzic i toat fiina ta un tremur, iat
unde nceteaz regretele!
Disperarea: vibraie n nimic.
Mistic, muzic i erotic sau limitele n care se realizeaz dorina
noastr de nesfrit.
Gustul crnii: o senzaie material a muzicii.
ntrebare n muzic: dac nu exist n om o voin- incontient nspre
nefericire Frica omului de a fi superficial n fericire.
Dorin n melancolie: o moarte sub seninti.
De ce n melancolie ne revin melodii uitate? Oare numai ca s
msurm prin ele ct a murit din noi? Nu ne trezesc melancoliile n amintire
locurile unde au fost fericirile sau presimirile de fericire? Otrava delicioas a
melancoliei
Cine n-a dorit niciodat distrugerea muzicii, acela n-a iubit niciodat
muzica
Dezndejdea: forma negativ a entuziasmului.
S-nvai a preui atitudinile nemotivate, gestu-rile inexplicabile,
aciunile fr temei, elanul absurd Nu cutai nceputul unui lucru, cauza,
motivul. Aban-donarea s rsar dintr-un sacrificiu spontan, dincolo de
bucurie i dincolo de durere. Cu ct avei motive mai puine pentru a justifica
un act, cu att acel act e mai generos i mai pur. Actul absurd este expresia
celei mai mari liberti. Dac absurdul nu este la limita libert-ii
Aproape toi oamenii lucreaz pentru ceva plecnd de la altceva, aproape
toi oamenii i consum viaa n timp. Gestul absurd n-are un nceput, fiindc
n-are motive, i n-are un sfrit, fiindc nu vizeaz nimic.
Nu salveaz absurdul libertatea n aceast lume?

De mii de ani, spiritul uman lucreaz mpotriva ab-surdului, de mii de

ani omul i ascunde frica de liber-tate n cultul legilor. Dac toat cultura nu
este, n fond, dect o laitate
Necesitatea de a plnge pentru tot ce n-ai trit;
Dorina de a vrsa lacrimi la gndul tuturor zmbe-telor ce nu le-ai
rspndit;
Pornirea de a te distruge pentru attea seninti pierdute;
Entuziasmul pentru o fiin i regretul de a nu fi disprut n ea;
Pierderea tuturor clipelor cnd nu te-a copleit o generozitate de
dumnezeu;
Un dumnezeu care moare n lacrimi de iubire
n ceasurile cnd eti nceputul i sfritul.
Ah! Cum se rostogolesc veniciile n lacrimi nesfr-ite
Picuri de eterniti
Mrginirea extazului: a te crede numai Dumnezeu
O divinitate n lacrimi
S ne trim fiecare ca un dumnezeu, s ne trim fiecare n mitul
propriei diviniti. Nu este infinitul ca-drul nostru i nu este muzica
temperatura noastr? Nu msurm totul n raze i-n sunete? Nu ne sugrum
propriile vibraii, cntecele noastre ascunse i melodiile noastre definitive i
ultime?
Ce altceva dect dumnezei ne pot face clipele de in-vazie luminoas, acele
clipe unice i neuitate cnd tre-cem pe lng timp cu dispreul i nlimea
veniciei? Nu v-ai trit, frailor, niciodat ultimi, definitivi, nche-iai? Nu vi sau deschis niciodat ochii spre cerurile voastre interioare? Sau n-ai trit
niciodat extazul nlimilor voastre? Nicicnd nu v-a cucerit auzul vos-tru, de
nu v-ai necat n senintile voastre? Nu v-a furat niciodat infinitul vostru,
nu v-a mbtat nicioda-t nesfrirea voastr, ca s v simii att de plini, c
de atta plintate s fii totul n toate? Ce existen este aceea care nu e o
ncoronare? Refuzul ierarhiei divine sau treptele divinizrii noastre
Clipa absolut a existenei. ncepe atunci cnd umbrele au fost
nfrnte de luminile din noi. Dezechili-brul n clarobscur este condiia saltului
n absolut. Clarobscurul este mediul respiraiei zilnice. Dar cnd umbrele fug i
se tem de lumin, cnd jocul fantomal al clarobscurului este nvins n absorbia
noastr lumi-noas, cnd ardem ntunericul n baia de raze, momen-tul marii
lumini ne ncoroneaz ntr-o aureol divin. Trim atunci o lume de lumin i o
lume de uitare. i ochii ti sunt atunci dou deschizturi spre lumin, n care
umbrele mor
De ce numai frica de umbre, cnd ne chinuie i frica de lumin? Tot ceea
ce n clarobscurul nostru este um-br, este team, este fug de lumin.

Tensiunea n clar-obscur este condiia natural a tragediei. C ne prbu-im

sau ne transfigurm, aceasta dovedete c sfritul nostru nu poate fi dect un
absolut.
Pentru a te transfigura n mitul absolutei existene, las-te copleit de
cele mai ciudate senzaii. Nu regreta cnd te simi ca ultimul reprezentant al
unei specii n dispariie, ca un mare asasin, ca un cavaler al sfritu-lui i al
nimicului sau ca un dumnezeu dezmotenit Cci nu trebuie s fie scopul tu
ultim: s devii un dumnezeu fr lume?
Unei mti mortuare s semene faa ta, att de esen-ial s fii n orice
clip.
N-ai prins imaginea de puritate n privirea fr percepie, n privirea
care oglindete i rsfrnge, n pri-virea pur de obiecte? N-ai privit niciodat
privirea pu-ilor de ra, ca s vedei ochi n care cerul este cer, apa ap, frunza
frunz? i n-ai iubit aceti ochi care n-au furat obiectele, care n-au rpit
lumea ca s-o topeasc n ei? Scobortu-s-a cerul n ochii unui pui de ra; cci
ochii omului sunt prea ntunecai pentru seninti i nlimi. Imagine de
puritate: o privire nainte de per-cepie; o privire n lume i dinainte de lume; o
privire care nu vede, ci n care vezi.
O zi de primvar, cu calm nesfrit i cu o ntins verdea, i pe o ap
linitit un pui de ra, cu ochi graioi i nevinovai, n care lumea i caut
paradisul pierdut, iar omul i nfrnge regretele i invidia
Ochi cereti: n faa crora te ntrebi dac au fost cndva pngrii de
vederea vreunui obiect.
Senzaii cereti: ca i cum fiece clip s-ar des-prinde din curgerea
timpului ca s-mi aduc un srut.
N-ai cunoscut retragerile de lung durat, subi-ai pn la moarte de
gnduri, n asceza cerut de nl-imi, cnd simurile i-au uitat de ele nsele n
extaze? N-ai vegheat n singurti de muni, simindu-v prea jos, c ai dorit
saltul n lumin, lunecarea n sus pe ra-ze, traiectoria imaterial n absolut? i
nu v-ai prelun-git n fiorul vostru pn la limita extrem a nlimilor? i nu
ai uitat atunci viaa, n preaplinul vostru? N-ai uitat viaa de prea mult
via?
De n-ai fost bolnavi de preaplinul vostru, nu v-ai atins niciodat
marginile; de n-ai fost bolnavi de abso-lutul vostru i de absolutul lumii,
pierdui suntei pen-tru voi i pentru aceast lume. De nu v vei tri n
dumnezeirea voastr, cine se va opri pe lng trectoa-rea voastr umbr? i
umbre sunt toi cei ce nu vor s fie dumnezei.
Spre o lume de umbre se-ndreapt glasul singur-tii mele, rguit de
chemri n vid, de tristele ecouri n gol. n ceasurile de veghe total, o lumin
tremur-toare se nate n noapte, desprins din noaptea mea spre noaptea

lumii, i un proces de umbre se furieaz incert spre cine tie ce ntuneric

ndeprtat.
i acestui ntuneric, pierdui doar ntr-o lumin absolut, i vom scpa n
acea clip intens i infinit, cnd n noi se creeaz i se distruge totul Acea
clip de divin fericire, dup care toate durerile pot fi ndu-rate i dup care
existena mai departe a acestei lumi devine superflu
Pierderea contiinei creaturale: urm tot ceea ce e fiin; i ne
desolidarizm de toate fpturile, cu care o-dat mpodobeam paradisul.
Cnd urm animalele, ne urm baza vieii noastre. Ne vrem scpai total
din seria creaturilor. De ce, atunci, cnd ne prsete sentimentul creatural,
vedem toate animalele ca reptile? De ce ne cuprinde o scrb i o team de ceva
rece, subteran i trtor? De ce-n scrba de creatur un arpe imens ni se-ncovoaie pe-ntreg corpul, ntr-o spiral sinistr i, ntr-o senzaie rece de groaz,
simim cum crete-n noi un venin amar i dis-trugtor?
Obsesia arpelui? Frica apropiatelor cderi, a unei absolute cderi. A
doua ispitire a arpelui: a pierde amintirea paradisului. Pierdem mngierea de
a fi fost cndva, mai mult dect o clip, fericii.
Marea ispit: n-ai vzut niciodat lumea prin ochi de arpe?
Ora cnd amintirile m npdesc ca flcrile, cnd m arde tot
trecutul, tot ce n mine a fost zmbet, tris-tee, regret, cnd tot ce e n mine nu
poate tcea. Stri-gtul propriilor adncimi Durerea de a avea un timp,
tristeea istoriei proprii O lume fr amintiri i spe-rane A tri absolut,
fr paradis. O contiin ce nu va ntinde o curb ntre nceputul i sfritul
lumii, un curcubeu imens i etern ce nu se va ncovoia pe ntrea-ga lume, nu se
va mngia niciodat de pierderea para-disului. Nscui n umbra divinitii; so umbrim, s ne fie idealul.
Ziduri negre ntr-un ora de nord, ziduri afumate i nalte. Cea,
ploaie i tristee. n dezacorduri sinis-tre i uluitoare, evolueaz melodii vechi
ntr-o flanet. i sunetele parc se desprind din zidurile afumate i nalte, spre
a se ntlni, ca-ntr-un focar sonor, n pro-priul tu suflet. i n prada acestor
dezacorduri de fla-net ruginit, i intonezi discursul funebru la propria ta
nmormntare.
Numai disperarea schimb cursul unei viei, cci disperarea este
aureola durerii. Transfigurarea este un salt din durere, un salt de la marginile
durerii, adic din disperare. Dezndejdea este sentimentul cel mai fe-cund; de
la ea ncepe totul. i ce este totul? Pasiune pentru durere.
Nu se poate ti dac omul iubete sincer suferin-a.
Nu exist destin fr sentimentul ascuns al unei condamnri i al
unui blestem.
Timpul ca o scar a durerilor

 Acela ce ar fi putut deveni sfnt, dac ar fi voit

Gnd n noapte: dac omul nu trebuie s sufere pn cnd Dumnezeu
nsui i va cere scuze
ntia oar, paradisul a fost corupt prin cunoa-tere; a doua oar l va
corupe tristeea. Atunci voi re-nate n form de arpe
Diferena ntre mine i Dumnezeu: el poate ceea ce eu simt. Puterea ne
desparte: o diferen de nuan metafizic. Nu trirea n dumnezeire, ci n
dumnezeirea noastr.
Suspendarea total a timpului: lumea se creeaz n noi.
Extaz divin: n noi ncepe timpul. Senzaia ntii clipe Apoi, clipele ce
cad n timp ca lacrimile n suflet.
S m rsfrng n lacrima ta i tu ntr-a mea. Fiecare s se rsfrng
n lacrimile celuilalt. Toi s se oglindeasc n lacrimile tuturora. Ca icoane
vechi, n smerenie s stm aplecai pe tulburile noastre trans-parene, clare n
strlucire, dar nu n adncime. Lacri-ma s ne fie oglinda noastr, adevrata
noastr oglin-d. n ea se vor mbina durerile i extazele noastre. Ce altceva
dect lacrima poate fi oglinda celui ce a pierdut paradisul? Numai n lacrimi ne
vom regsi figura. i cum se desprind ele din adncurile omului, sunt parc
chemri ale altui paradis, n care am intra dup ultima clip, dup ultima
lacrim.
ntre acei care refuz viaa i n-o pot iubi, nu exist niciunul care n-a
iubit-o sau care n-ar vrea s-o iubeasc.
JURMNT VIEII: Niciodat nu te voi trda de tot; dei te-am trdat i
te voi trda la fiecare pas;
Cnd te-am urt, nu te-am putut uita;
Te-am blestemat, ca s te suport;
Te-am refuzat, ca s te schimbi;
Te-am chemat i n-ai venit; am urlat i nu mi-ai zmbit; am fost trist i
nu m-ai mngiat. Am plns i nu mi-ai ndulcit lacrimile. Deert ai fost
rugminilor mele, mormnt glasului meu. Tcere fost-ai chinurilor i pustiu
singurtilor mele. Ucis-am n gnd ntia clip a vieii i fulgerat-am
nceputurile tale. Vrut-am otrava rdcinilor tale, secet n fructe, uscciune n
flori i secarea izvoarelor dorit-a sufletul meu.
Dar recunosctor i este sufletul meu pentru zm-betul ce l-a vzut doar
el i nimeni altul; recunosctor pentru acea ntlnire, de nimeni aflat; acea
ntlnire nu se uit, ci cu credin ascuns n tine rsun n tcere, nverzete
pustiuri, ndulcete lacrimi i nseni-neaz singurti.
i jur c niciodat nu vei cunoate marea mea tr-dare.
Jur pe tot ce poate fi mai sfnt: pe zmbetul tu, c nu m voi despri
de tine.

 N-ai simit niciodat cum timpul se adun n voi, crete i v inund,

cnd tot ce a devenit i s-a scurs pn acum se concentreaz deodat ntr-o
fluiditate abstract i se ridic n voi, spre un pisc necunoscut? Nu v-a durut
niciodat aceast cretere a timpului, nu v-a ncletat niciodat aceast
exasperare a temporali-tii? Nu v-ai ncovoiat nicicnd pe spirala intern a
timpului, cu sinuozitile i evoluiile ei arztoare? De-venirea se rzbun n
contra clipelor noastre absolute? S nu avem dreptul nici mcar la un contact
disconti-nuu cu absolutul? Se pare c timpul ar vrea s ne a-minteasc de
uitrile noastre n lumin, c-ar vrea s distrug unde-am vrea s ne pierdem.
Timpul a ros bazele paradisului. arpele n-a fost numai instrumentul
cunoaterii, ci i al timpului.
Viitorul este o concesie pe care eternitatea o face timpului.
OAPTE SINGURTII: Nu mi-ai simit tria n ne-gaii? Nu te-a
cutremurat ncordarea din ncheieturile fiinei? Nu te-au ars rnile mele de miai prevestit sfr-itul? Oare n-ai tiut c prin tine am fost tare, c tu mi-ai fost
piedica n avntul spre nimic? De ce-mi op-teti de despriri, cnd m-am
legat prin triile tale de aparenele firii? Nu i-am cerut ndurare, ci for n
blestem i fulgere n dezndejde.
i nu m-ai nvat tu ca dispreul meu s aib ntin-derea iubirii? Dispre
din deprtri este legea ta, singu-rtate, dispreul culmilor, al culmilor ridicate
de iubirea ta. Cci o lume trebuie s fi cldit cu iubirea, ca s poi privi de sus
spre ea.
i nu m-ai sftuit tu s privesc de sus spre ea ca durerilor s le iau
numele i nfrngerilor ntunericul?
Nu mi-ai pipit i nu mi-ai srutat tu rnile, singu-rtate, acele rni care
vorbesc de nvieri?
Simit-am mngierile tale, cnd glasul meu spart, amar i trist, optitui-a: sunt un univers de regrete. De ce tu, care nu ieri nimic, mi-ai ngduit
slbiciunea unei atari mrturisiri? Oasele s mi le fi sfrmat, lim-ba mi-o fi
intuit, privirea s mi-o fi rpit. Cci nu vreau s fiu n fiin ceea ce nu sunt n
gnd. i de cte ori gndurile m-au prsit, de attea ori n-am fost n gnd.
Inspir gndurilor mele tovria vieii i adu-le amin-te de mine n
marile ceasuri. Dar nu m mngia cnd sunt slab i obosit i trist. Atunci te
vreau sever, rea i necrutoare. Arde-mi tlpile cnd vreau s-mi ngrop
sufletul i strpunge-mi inima cnd e dulceag. Sfie-mi carnea cnd ea se
leagn n uitri i f lacrimile arztoare ca otrava. ie-i ncredinez sufletul
meu, sin-gurtate, i-n triile tale a vrea s-l ngrop.
RUGCIUNE N VNT: Ferete-m, Doamne, de ura cea mare, de ura din
care izvorsc lumi. Domolete-mi tremurul agresiv al corpului i desctueazm din ncletarea flcilor mele. F s dispar acel punct negru ce se aprinde

n mine i se ntinde n toate membrele, nscnd n arderea nesfritului negru

al urii o flacr ucigtoare.
Scap-m de lumile nscute din ur, elibereaz-m de nesfrirea neagr
sub care mor cerurile mele. Des-chide o raz n aceast noapte i f s rsar
stelele pierdute n ceaa deas a sufletului meu. Arat-mi ca-lea spre mine,
deschide-mi poteca n desiul meu. Sco-boar-te cu soarele n mine i ncepe
lumea mea.
PCAT I TRANSFIGURARE -Exist mult bucu-rie n nelinite i mult
voluptate n suferin. Fr acest compromis superior, cine tie dac s-ar mai fi
gsit oameni care s-i caute fericirea n nefericire i salvarea pe drumuri de
ntuneric, i dac ar mai fi posi-bil o mntuire prin ocolurile rului. Iubirea
infernalu-lui nu este posibil fr reflexele de paradis ale bucu-riei i ale
voluptii pure. Dar cnd contiina noastr, pe calea mntuirii inverse, rmne
la un moment dat pur de bucurie i de voluptate, cnd nelinitea i su-ferina
se nchid n ele nsele pentru a-i medita abisuI? Atunci ne mai putem noi
crede pe drumul mntuirii? Sau mai vrem noi s ne mntuim? Nu se poate ti
dac omul vrea sau nu s se mntuiasc, fiindc nu se poate ti dac
momentul ultim al mntuirii transfigurarea este altceva dect o nfundtur
sublim.
Refuzul mntuirii pleac dintr-o iubire secret a tra-gediei. Este ca i
cum, odat mntuii, ne-ar fi fric s nu fim aruncai la co de divinitate i am
prefera o r-tcire pentru a ne mplini un orgoliu absolut. Cu toate acestea, nu
exist, nimeni care s nu priveasc pierde-rea mntuirii ca pe cea mai mare
ocazie pierdut, pre-cum nu exist nimeni care s nu se mbujoreze n visul alb
al transfigurrii. i aceast situaie e att de dra-matic, nct te ntrebi dac
Dumnezeu nu ne-a exilat pe pmnt pe fiecare n parte.
Dar omul nu poate tri numai n nelinite i numai n durere. Existena
exclusiv n gama strilor negative, fr ntoarcere la naivitate i fr naintare
n transfi-gurare, mpovreaz n aa msur contiina noastr, nct
presiunea unei vini adaug un atribut dureros acesteia. Naterea contiinei
vinovate indic un moment primejdios i fatal. Ne simim treptat apsai de
temeri ascunse i responsabili, fr s tim fa de cine. N-am comis nici o
crim i n-am ofensat nici cea mai nen-semnat fiin; dar contiina este
tulburat ca dup o crim i ca dup cea mai grozav ofens. Ne-am ascun-de
n zone de ntuneric de frica luminii. O team de cla-ritate ne stpnete, o
team de lucruri transparente, de tot ceea ce exist, fr s aib nevoie de
justificare. Nelinitea crete cu att mai mult, cu ct noi nu putem gsi un
determinant concret i imediat. O vin fr obi-ect, o nelinite fr o cauz
exterioar. Am vrea atunci mai bine s fi fcut o crim, s fi distrus un prieten,
s fi ruinat o familie, s fi fost murdari, triviali i bestiali. Mai repede am

accepta s fim recunosctori unei victi-me, dect s ne scufundm n

indefinitul nelinitii noastre. Pierdui n obscuritile unei mine i condam-nai
fr scpare, ne-am simi mai luminoi dect n mrejele unei vini ce n-o putem
nelege. Contiina vi-novat ne ofer exemplul celui mai mare naufragiu moral. Fr ea, n-am nelege nimic din toat drama pca-tului, n-am presimi
nimic din procesul prin care, fr s fim vinovai fa de ceva, putem fi vinovai
fa de tot. Cnd ne simim responsabili fa de sursele prime ale vieii, atunci
curajul gndirii noastre a devenit primej-die pentru existena noastr.
Naterea contiinei vinovate nu se poate concepe n afar de o existen
care sufer. Drumul spre pcat pleac din suferin i este suferin. Dar o
suferin infinit. Presiunea contiinei vinovate n-o cunosc acei la care
suferina nceteaz, pentru care ea este o simpl potec, ngust ca i dorina
lor de fericire sau de nefe-ricire. Ce se ntmpl ns cu acei care n-au de ales
de-ct ntre suferin i paradis? (Este oare admisibil alt alternativ?) i ce se
ntmpl cu acei care, de frica de a pierde suferina prin ctigarea paradisului,
nu pot renuna niciodat la ea? n ce lume s se aeze acei ce se simt tari
numai n contradicie, ce sunt victorioi doar ntre dou tiuri? Nu este
existena cea mai pli-n, aceea n care mugurii surd putregaiului? ntr-o mare
existen, contradicia este o suprem unitate. Reflexul divinitii n om este
sesizabil n rezistena n antinomii. Suntem pe calea dumnezeirii, de cte ori n
noi dialectica nu mai este n proces, de cte ori antino-miile se rotunjesc n
bolta fiinei noastre, imitnd curba de azur a cerului, iar pe calea noastr (a
celor czui ire-mediabil n timp), de cte ori trim n orice proces ca o durere.
i trim durerea ca o dialectic cu un singur termen. Durerea se afirm; se
neag tot n durere i se mbin n durere. Este ceva monoton n toat drama
suferinei
Vrnd sau nevrnd, fiecare om nclin s considere durerea ca un drum
spre puritate, ca un simplu mo-ment n evoluia sa, fiindc pn acum nimeni
n-a putut-o accepta ca o stare natural. Neputnd-o nvin-ge i depi, ea se
sistematizeaz n existena noastr, cernd o dispoziie exact opus puritii.
Ce ispim prin suferina noastr? Este ntia ntrebare a contiin-ei vinovate.
Ce ispim cnd n-am fcut nimic? O vin fr obiect ne tiranizeaz, i povara
pe contiin crete cu progresul durerii. Un criminal are o scuz pentru nelinitea lui: victima; un om religios: un gest imoral; un pctos obinuit: o
abatere de la lege. Aceti oameni sunt scoi din comunitate; att ei, ct i
comunitatea, tiu de ce sunt blestemai. Nelinitea lor are un sprijin n
certitudinea motivului exterior. Fiecare din ei poate spune linitit: sunt vinovat,
fiindc Dar acela care nu poate spune nici mcar fiindc? Sau cnd, mai
trziu, n torturile contiinei vinovate acest fiindc va fi urmat de o scuz ce
acoper totul i acest tot nu va putea mngia, cu imensitatea lui, dorina

noastr dureroas dup un pcat imediat, concret i viu? N-am vrea oare s fim
vinovai fa de ceva vizibil? S tim c suferim din cauza cutrui i cutrui
lucru, s ne simim vino-vai fa de o prezen, de o fiin determinat, s putem aduce durerea noastr fr nume n legtur cu un nume
N-am pctuit fa de nimeni i fa de nimic; dar am pctuit fa de tot,
fa de o ultim raiune. Aceas-ta este calea pcatului metafizic. Precum
formele multi-ple ale temerii n loc s se nasc individual i dispa-rat, pentru
ca s culmineze n frica de moarte se nasc la unii dintr-o fric iniial n faa
morii, tot aa, n cazul pcatului metafizic, o vin esenial n faa existenei
iradiaz de la centru toate elementele poverii noastre luntrice.
Contiina noastr vinovat, ncercuit de coroana neagr a pcatului, i
d n cele din urm seama de un atentat comis de existena noastr mpotriva
surselor vieii i ale existenei. ntiul i ultimul pcat.
Dintr-o nesfrit suferin se nate contiina p-catului; la rndul lui,
el este o pedeaps a acestei sufe-rine. Sau poate mai mult: pcatul este o
autopedeaps a suferinei. Ispim prin el vina de a nu fi devenit puri prin
durere; de a nu fi fcut saltul, transfigurarea, ci continum a suferi mai
departe fr margine; ispim mai cu seam de a nu fi voit s devenim puri.
Cci nu se poate spune c n-am avut fiecare, la un moment dat, cheia
paradisului
Dintr-o mare reflexie asupra sa nsi, contiina vi-novat ncepe s
descopere raiunile ultime ale nelini-tii sale. Dect, acestea niciodat nu vor
putea echivala motivul precis i cauza exterioar, ci, dimpotriv, am-plific
problemele existenei proprii.
Cci toat drama pcatului metafizic consist n tr-darea raiunilor
ultime ale existenei. Aceasta nseamn a fi vinovat fa de tot, iar nu fa de
ceva. tiind aceas-ta, ne-am uurat sarcina i blestemul? Nu, fiindc nu putem
nltura cauza' nelinitii noastre fr s ne n-lturm i pe noi. Deja
pctuind ne-am nlturat din existen, ctignd n schimb o deconcertant
constiin- a acestei existene.
Toi acei ce au trdat geniul pur al vieii i au tulbu-rat sursele vitale n
elanul demiurgic al contiinei au atentat la raiunile prime ale existenei, la
existen ca atare. Ei au violat misterele ultime ale vieii i au ridi-cat toate
vlurile ce acopereau taine, adncimi i iluzii. Contiina vinovat rezult din
atentatul cu voie sau fr voie mpotriva vieii. Toate clipele care n-au fost cli-pe
de extaz n faa vieii s-au totalizat n vina infinit a contiinei. Viaa ne-a fost
dat ca s murim n extazul ei. Datoria omului era s-o iubeasc pn la
orgasm. Oamenii trebuiau s lucreze la construirea celui de-al doilea paradis.
Dar la aceast construcie n-a fost de-pus pn acum nici o piatr; doar
lacrimi. Se poate oare construi un paradis cu lacrimi?

Pcatul metafizic este devierea de la suprema res-ponsabilitate n faa

vieii. De aceea, ne simim extrem de responsabili n faa ei. Suntem vinovai de
a fi con-spirat, n nesfrita noastr durere, mpotriva puritii iniiale a vieii.
(Dar oare viaa n-a conspirat i ea mpo-triva noastr?)
Un om care iubete viaa i a conspirat mpotriva ei este asemenea unui
cretin fanatic care a renegat pe Dumnezeu. Pcatul teologic este tot aa de
grav ca i pcatul metafizic. O diferen exist totui: Dumnezeu poate ierta
dac vrea; viaa ns, fiind obosit i oarb de fulgerele noastre, ne poate
reprimi numai dac vrem noi. Ceea ce nseamn: renunarea la calea divinizrii
proprii i pierderea n anonimatul surselor vitale (rec-tigarea naivitii
paradiziace, cnd omul nu cunotea durerea i pasiunea pentru durere). nc o
dat, mn-tuirea este o chestiune de voin.
A ucide un om i a ucide viaa? n primul caz te condamn semenii, n al
doilea destinul tu devine o condamnare. Trieti ca i cum ai fi condamnat de
ul-timul principiu (de natur, de via, de existen, de Dumnezeu etc.). Poate
numai atunci ncepi s tii ce e viaa i s nelegi lucruri inaccesibile filosofiei;
s dis-preuieti legile naturii; s fii altcum trist; s iubeti absurdul
De aici, un drum prin ntuneric ar putea s ne des-copere o lumin
secret. Dar dac aceast lumin ar fi un moment final? Cci din lumin nu
mai putem cdea n ntuneric, atunci cnd lumina ne primete ca sfri-tul
istoriei noastre. Transfigurarea este o mare tentaie dup povara pcatului
metafizic, care ne-a scos din rndurile oamenilor i ale vieii mai mult dect o
crim ordinar. Nimeni, pe cile durerii i ale pcatului, ale nebuniei i ale
morii, nu scap din vedere fascinarea nvluitoare a unei lumini finale. Dar tot
aa, niciunul din acei care au trit amarnic dialectica demonic a vieii nu
poate accepta beatitudinea final, atunci cnd mai are nc de trit. Din frica
de sfritul lui. Cci transfigurarea este o nfrngere a dialecticii, o transcendere esenial a oricrui proces. Sfinenia este o stare de continu
transfigurare, deoarece sfinenia este o depire definitiv a dialecticii. Un sfnt
n-are nici un fel de istorie; el merge n linie dreapt spre cer.
Cine a acceptat marile poveri ale vieii iubete mai mult tragedia, dect
transfigurarea. Teama de monoto-nia clipelor sublime este mai mare dect
teama de pr-buire. Ce poate fi pentru acela transfigurarea, dect uitrile
propriei tragedii, sublimele lui laiti? Exist mult bucurie n nelinite i
mult voluptate n sufe-rin, din moment ce omului i poate fi team de orice
mntuire ca de o mntuire nainte de vreme. Este ca i cum, odat efortul
transfigurator realizat, ne-ar fi team c ne-am pierdut pe noi nine. De cte
ori pn acum omul nu s-ar fi putut mntui, dac ar fi voit? Dar se vede c
suferina descoper lumi ce pot nbui amin-tirea i regretul paradisului
Viaa: un pseudonim al lui Dumnezeu?

 De ce atunci cnd ni se ngusteaz contiina p-n la a pierde orice

coninut actual, pentru a se scobor la marginea inferioar a noastr i a se
concentra ntr-un punct de limit, ne apas pcatul, ca o crim pe care am
fcut-o, fr s tim? i de ce progresul n contiin-a pcatului ni-l fixeaz ca o
amintire, ca i cum am fi de vin undeva departe, n trecut? De ce contiina
pca-tului, care ne apare la un moment dat al vieii, depla-seaz sursa
pcatului n imemorialul istoriei noastre? De ce trim pcatul fr nceputul
lui? Nu oare fiindc, odat pcatul intrat n noi, devine esenial existenei
noastre, pe care o strbate i o cuprinde n aa msur, nct nu ne putem
concepe cndva, att n trecut, ct i n prezent sau viitor, exclui din
prizonieratul pca-tului? Pcatul se ncuibeaz n sursele existenei noas-tre,
fiindc nu se poate pctui cu adevrat dect mpo-triva acestor surse. Pcatul
nu este un tovar, ci o se-v. i dei se nate n timp, el d senzaia veniciei
(a fi condamnat pentru eternitate).
Contiina pcatului ne scoboar spre limita noas-tr inferioar i ne
duce att de departe, nct fatal cre-dem c ne amintim vag de o vin
imemorial. i pca-tul se adncete att de agresiv i de criminal, c descoperim cndva, ntr-un nesfrit trecut, pcatul nce-putului nostru (de aceea,
nu putem spune nceputul p-catului), pcatul de a fi, de a fi fost. A fi ca ntia
vin; greeala de a fi fost cndva. Din acest motiv ideea pca-tului originar i
are rdcini att de adnci n sufletul omului. Nu cunoate pcatul acel ce nu
simte o mare vin care s-a comis cndva i cu care el se simte, fr voia lui,
solidar, precum nu cunoate pcatul cel ce nu-l triete, chiar atunci cnd nu
crede, n pragul pcatului teologic. Forma tipic i originar a pcatului este
aceea mpotriva lui Dumnezeu: pcatul personal al omului m-potriva persoanei
divine. (Pcatul indic totdeauna un raport existenial.) Cine-ar putea spune
dac Dum-nezeu nsui este scutit de pcat?! Cci oare n-a pc-tuit el
alegnd, dintre nesfritele posibiliti de a fi ale lumii, pe cea mai puin
divin? i nu este acesta pca-tul absolut? Oamenii au pctuit fa de
Dumnezeu; dar el, fa de oameni?!
Diferena dintre pcat i durere: pcatul l putem accepta ca o condiie
natural, pe cnd durerea nu. Dar oare n-ar trebui s se vorbeasc de durerea
originar, iar nu de pcatul originar?
A nu iubi viaa este cea mai mare crim. i cine sunt responsabili de
aceast crim?
Toi cei care n-au gustul aparenelor i separ lumea n esene i
fenomene. Acetia iubesc marea, dar nu-i iubesc valurile;
Toi cei care nu triesc aparenele ca esene abso-lute. Acestora, lumea le
ncepe dincolo de o floare, de un zmbet, de un srut;

Toi cei care n individuaie nu vd o realitate auto-nom, ci ondulaiile

unei substane inaccesibile. Acetia nu iubesc viaa, fiindc moartea unei fiine
nu este o pierdere n fiin.
Cine nu iubete viaa deschide sub el un gol pe care nu-l poate umple cu
nimic. C viaa n-ar fi demn de a fi iubit? Dar iubirea ce o pstrm vieii este
cu att mai sublim, cu ct noi nu putem ti dac viaa este demn sau nu de
a fi iubit. Orb s fii n lume: nu se poate s nu-i tragi cu ochiul vieii.
Ce pcat c viaa nu este un nger, ca s-o ador, sau un monstru, ca s-o
ursc! Nimeni nu poate ti ct de mult iubete viaa
Dac pot cunoate dezndejdea acei ce n-au iubit viaa
SPOVEDANIA LUCRURILOR: Mi-e fric de muzica secret a lucrurilor, de
tonurile ei subterane, ce rzbat n ceasuriIe de tristee solemn, ca mrturisiri
tainice dintr-o alt lume. O mare ispit e spovedania lucru-rilor:
Fii duhovnicul nostru i ascult-ne ruga! Fr con-inut este firea
noastr i srmane sunt contururile noastre. Jocul nostru fugar mbat
oamenii, i leag de noi, i copleete i-i distruge. Adorat este amgirea
noastr i n cultul nostru scoboar oamenii treptele vieii lor. Iubirea lor nou
le este cobor, credina n noi, pacoste; extazul, decepie. Aproape de noi,
cenu devine focul lor; aparen, firea. Plini vor intra n dansul nostru i goi
vor iei. Umbre suntem, i jocul nostru su-prema amgire este. Din timp
purcedem; n el ne mi-cm i lui ne nchinm. Dansul umbrelor este extazul
timpului. Tot ce cade n timp este victima farmecului nostru. Slujim timpul
atrgnd prin joc pe nchintorii fiinei. Ceresc fiina cei ce au rspuns
chemrii noas-tre. i-n zadar striga-vor gloria altor lumi cei rpui de timp!
ISPITA UMBRELOR: Mare este ispita voastr, um-brelor, mare este ispita
timpului. Fermectoare i trist e muzica voastr. Ca tonuri ale lucrurilor miai nv-luit fiina, ca s-o dezvluii n muzic de umbre. Mare este ispita
voastr, cuprinztor e farmecul vostru, de-n sunetele voastre uitat-am gustul
fiinei. n voi, gol s fiu, srman i ceretor, farmecelor voastre fugare jertfi-voi
avuia singurtilor mele. Preaplini ne-nva venicia a fi, ca s nu dorim a fi
prad n timp i prad a timpului. i oare poate tri fr timp cel atins de
venicie? Bol-nav de clipele care stau, spre voi, umbre trectoare-mi ntind
braele, obosii-m n dansul vostru, rpii-mi regretul nemuririi, uscai-mi
vinele n haosul vostru, destrmai miresmele pure ale sufletului meu. i timpul
s-mi sug sngele, ca venicia s m aib ntreg.
Iar voi, cei speriai de o lume de umbre, scrbii de a lupta n aparene
i pentru ele, uitat-ai c lumi-nile nu sunt mai puin trectoare? De ce refuzul
de a lupta ntr-o lume de umbre? Trim n ele, s murim pentru ele! Din
moment ce viaa n-are nici o valoare, de ce s n-o jertfim pentru un nimic? Nu
gsesc o vraj mai minunat dect s-i ascunzi pasiunea ntr-o astfel de lume,

s atingi libertatea n cultul absurdului, s te consumi cu foc fr un scop.

Pasiunea ntr-o lume de umbre! S ne ntindem coardele luntrice ca s ne dezlnuim n jocul luminilor i al umbrelor, atrai de tai-nele acestora i de
licririle acelora. Iar tremurul licri-rilor, n ceasul din urm, s fie nelinitea
de prezena tainelor. Venicia nu ne nghite nainte de a fi fost pose-dai numai
de umbre. Ele ne vor mbiba sufletul cu muzici de regrete dup licriri ce nu
mai tremur n lu-mina alb i monoton de dincolo.
CEASUL BLESTEMELOR: Cnd ai scobort att de mult n fiina ta, nct
nici un reziduu de existen nu-i mai poate aduce aminte c ai fost cndva,
atingi punctul n care nimicul nu s-a decis nc s fie. Minu-sul vital absolut
corespunde acestei indeciziuni, care ne poart nainte de tot ce este. Scobornd
spre limita noastr inferioar, lichidm succesiv cu orice alctuire de existen.
Progresul n a nu fi este o lunecare inver-s pe dimensiunea metafizic a
existenei. Pierdem din noi tot i pierdem i totul. Ajuni n nimic, nehotrrea
ntre fiin i nefiin ne d o senzaie halucinant. i n aceast halucinaie, n
care ni se descoper firea de la nceputul ei la sfritul ei i de la sfrit spre
nce-put, gndurile ne sunt blesteme ce se desprind cu limbi de foc. Iar acolo,
nfricai de nefiin, jurmntul ce l facem firii este o ntoarcere spre ce am
fost, un urcu spre limita noastr de sus.
Numai mila fugar i de fiecare zi situeaz pe cel milostiv la un nivel de
superioritate i-i confer o dis-tan dispreuitoare. Blestemat s fie mila care
se na-te numai n prezena nenorociilor, care e activ numai legat de obiect.
Nu e permis s-i fie mil de altul, fiindc nu eti n starea lui, nu este permis
s-i relie-fezi fericirea n actul de mil. A fi apucat de mil, numai fiindc altul
sufer n faa ta, este tot ceea ce poate exis-ta mai vulgar i mai simplu, este un
act de iubire ordi-nar. Dar mila care se nate fr suferin obiectiv, acea
presiune a milei n singurtate! Mila fr determi-nante din afar, dorina
nesfrit de a te milostivi, de a te pierde ntr-un act de caritate, vibraia aceea
nbu-it a sufletului De unde pleac dorina de a muri n suferina altuia?
Ce se ascunde n misterul acelei mile adnci, care invadeaz pe unii oameni
pn la autoani-hilare, pentru care vederea unui nefericit este ocazie de a
consuma un proces de mult nceput n ei? Care sunt rdcinile ultime ale
milei?
n mila de fiecare zi, omul se apr de viitoarele lui suferine i i asigur
contiina, gndind la o recom-pens viitoare. O laitate explicabil, dar
scuzabil. n astfel de cazuri, el n-are nici o relaie interioar cu mi-lostivul i
mila lui este inutil i ineficace. (S-ar putea ca orice mil s fie inutil i
ineficace.) Dar mila orga-nic poate pleca din teama de suferinele noastre
viitoa-re? Nu este ea o stare de prezen, creia obiectul i d mai mult
actualitate, dar nu mai mult intensitate? O astfel de mil poate ea pleca din

bnuiala, numai, a su-ferinei? Ar deriva ea numai din presimirea unei tragedii, a unei prbuiri, din ateptarea vag a unei catas-trofe viitoare? Oare ne e
mil de un nefericit fiindc nu suntem att de nefericii ca el? Nu; fiindc nu
exist o nefericire mai mare dect aceea din care pleac mila. A fi invadat de
mil nseamn a fi pierdut totul, a nu mai avea nimic. Nefericirea nu poate
atinge un punct mai sczut i, ca atare, nu poate exista nici un nefericit care
ne-ar putea-o lua nainte. n mil ne iubim suferina noastr n suferina
altora. Invazia milei pleac din cen-trul nostru nspre periferia noastr. Cum
tensiunea nefericirii poate s ating punctul ei culminant, adnci-rea n
nefericirea altuia este o deplasare, al crei grad de iluzie nu intereseaz. Un
fenomen de deplasare de aceast natur este mila. O deplasare, care este n
fond o salvare. De obicei ne nelm pe noi nine n mil. Ne nchipuim c ne e
mil de cineva mai nefericit ca noi i ne excludem aparent din zona ciumat. n
realitate, nu putem fi afectai de mil, dect dac am atins un grad de
ireparabil mai mare dect persoana ce o compti-mim. Forma suprem i
veritabil a milei i gsete ex-presia n teama de suferinele ce ateapt
persoana res-pectiv. Nu mi-e mil fiindc cineva e nefericit, ci mi-e mil de ct
ar mai putea s sufere. Infinitul i posibilul n aceast ordine ne umplu de
groaz i de nelinite. n mila suprem, ne plasm pe un punct extrem i absolut. Trim atunci n convingerea c nimeni nu poate merge mai departe, c
pentru ceilali suferina este un cerc, a crui circumferin numai pe noi ne
las afar.
Dac n astfel de momente suntem posedai de mil, cnd noi nine ar
trebui s inspirm mil tuturor, cum putem s nu iubim suferina noastr,
nainte de a o iu-bi pe a altora! Este posibil o mil pentru alii, fr mila
pentru noi nine?
Mila pleac dintr-o ascuns, dar profund, mil pen-tru noi nine.
Obiectiv, nu putem vorbi dect de mila pentru alii, fiindc numai aceasta ni se
arat i fiindc numai pe aceasta o artm. Dar nu exist dect mil pentru noi
nine. Rdcinile ultime ale milei sunt nfip-te n sentimentul ciudat al milei
pentru sine nsui. mbriezi atunci nefericirea altuia poate din mrini-mie,
poate din laitate
Dac nu cumva acolo, departe, unde e mai tare mai singur, omul nu
ateapt o comptimire ce nu vine de la nimeni
Din deprtate vremi, oamenii sunt de acord c sfinenia este suprema
valoare, nlimea ultim ce o poate atinge o fiin uman. Eliberarea de pcat,
puri-ficarea n iubire i abandonarea n mil, zmbetut re-ceptiv pentru orice
act de via sunt expresii ale sfin-eniei, crora oamenii nu le-au refuzat
niciodat, admi-raia. Cu toate acestea, aproape nimeni nu dorete s devin
sfnt, iar n fondul lor toi oamenii refuz sfine-nia ca o pacoste. nii sfinii

au avut un regret ascuns dup lumea rpit de sfinenia lor, ei nii s-au ndurerat de sublima lor catastrof. Nu cred s fi existat cndva vreun sfnt care s
nu fi considerat, n ceasuri amare lucide, sfinenia ca o cdere. Omul iubete
mai durabil i mai persistent vulgaritatea dect sublimul. Numai idealul i d
senzaia de anomalie.
Femeia n-a atins culmi dect n sfinenie. Oamenii ador sfintele.
ntrebai ns pe oricine, n clipa lui de sinceritate absolut, pe cine prefer,
dac ar trebui s aleag ntre o curv i o sfnt?
De ce viaa unei sfinte ne face impresia unei abso-lute pierderi, pe cnd a
unei femei pierdute nu? S fi priceput aceasta din urm lucruri pe care
sfinenia nu le-a bnuit? Ceea ce e sigur e c nici o curv n-a scobo-rt cu sine
o iluzie n mormnt.
Sau de ce ntre Isus i Don Quijote inima noastr nclin pentru ultimul?
Ce ne poate lega sufletul mai mult de cavalerul tristei figuri, dect de cavalerul
cru-cii? Isus i-a sacrificat doar viaa pentru noi toi, pe cnd Don Quijote i-a
risipit-o pentru o iubire imagina-r Cu toate acestea, ce ne face n adncurile
sufletu-lui nostru s vedem n Don Quijote o experien dus mai departe dect
a lui Isus, un risc mai definitiv i mai total? n Isus, realitatea i iluzia i-au
distribuit rolurile ntr-o msur egal. Noi tim ct s-a nelat Isus, ct parte
de iluzie este n existena sa; dar tim i ct a jert-fit n mod real pentru noi.
Atia oameni ne afirm, doar, c fr el ar fi czut prad dezndejdii, boala de
care oamenii se tem mai mult. Unora, chiar, istoria fr Isus le-ar fi prut goal
de sens. Isus trebuia s existe. Atta lume l-a cerut. Dar cine l-a cerut pe Don
Quijote? El nu trebuia s se nasc. i fiindc nu trebuia, nimeni nu l-a neles
i nu-l va nelege. S-i risipeti viaa pentru nimic, s atingi sublimul n
inutilul absolut! Mai departe nu se poate merge, mai departe nu mai ai ce
atinge. n toat viaa lui, Don Quijote este mai singur dect Isus pe Ghetsimani;
mai singur pentru noi. Noi, care suntem contieni de tragedia pe care el nu ia bnuit-o, noi, discipoli deprtai ai lui, dar fr darul iluziei. La Don Quijote,
iluzia este un dar divin, o graie. i acest dar a fost att de mare, nct nou nu
ne-a mai rmas nimic. A vrea pe Don Quijote pe cruce i eu s fiu omul fr
de lege de la dreapta lui, cruia s-i spun: nc astzi vei fi cu mine n
paradis'. n para-disul iluziei.
V
Simit-ai vreodat nceputul micrii, chinuitu-v-a ntia plecare a
lumii din ea nsi? Ai atins vreodat fiorul pur al micrii, extazul prim al
devenirii, vrtejul iniial al timpului? N-ai simit niciodat, acel moment al
primei confuzii, n febra iradiant a corpului i a su-fletului vostru? Este ca i
cum, ntr-o uitare i o veni-cie, o scnteie rsrit din nimic aprinde focuri
spaiu i proiecteaz lumini pe imensitatea ntunecoas a lu-mii, descrie

profiluri ciudate pe fondul cenuiu al spa-iului. Senzaia ntii micri! Nu ne

trim atunci ca surs a micrii, ca ntiul bobrnac al lumii? i nu este n
febra noastr acea concentrare a micrii, cen-trarea devenirii n elanul nostru?
Cine n-a simit cum n el s-a adunat n vrtej micarea lumii, cum n cloco-tul
su se mic lumile nesfrite i nebnuite, acela nu va nelege nicicnd de ce,
dup astfel de clipe, omul devine esenial altul, o fiin scoas dintre fiine, precum nu va nelege de ce o singur zi de asemenea ful-gerri nentrerupte ar fi
destul pentru a-i consuma de-finitiv fiina.
Numai ngerii m mai pot mngia. Aceste ne-fiine, ce triesc'
pierzndu-se fiecare n extazul ce-leilalte. O lume de extaze reciproce
Amintirile mele, cu imagini de Botticelli i armonii de Mozart, m-ntorc undeva
departe, cnd lacrimile erau nchinri soare-lui Toate melancoliile mi trezesc
locurile ngereti ale trecutului, peisajele singuratice i tcute, peisajele marilor reculegeri i ale marilor uitri; toate melancoliile apropie deprtrile, mi
rscolesc n afunzimi toate pri-mverile copilriei i-mi scot la lumin bnuiala
unei amintiri mai ndeprtate sau regretul unei lumi, cu la-crimi ca oglinzi ale
sufletului. Destinuirile melancoliei, singura prob a paradisului pierdut.
Precum atunci cnd n zi nchidem ochii pentru a ne adnci n
ntunericul subit descoperim puncte de lu-min i fii de culori ce ne
amintesc de cealalt parte a lumii, tot aa cnd scoborm n vastele i
ntunecate-le adncimi ale sufletului, ni se descoper, la margini de ntuneric,
reflexele nebnuite ale unei lumi aurii. S fie sufletului nostru, aceste reflexe, o
chemare sau un regret?
Dei spaiul ne opune o rezisten mai mare, mai direct i mai fatal,
el ne este totui o problem mai puin esenial dect timpul. Spaiul nu devine
nicioda-t o problem de existen i de raport personal. Din ce ne adncim
mai mult n eul nostru, din aceea spaiul pierde n realitate, pentru c timpul
struie n conti-ina noastr, iar cnd am devenit eseniali, ne ndepr-tm de
timp cum ne-am ndeprtat de spaiu.
Spaiul nu ne d o senzaie intim de relativitate; el ne face reflexivi doar
exterior. Sunt oameni i chiar cul-turi (cea egiptean) care concep venicia
legat de spa-iu, care nu simt timpul i relaia lui cu eternitatea. Ne-micarea
i nesfrirea spaiului epuizeaz n contiin-a lor coninutul esenial al lumii.
ntinderile lumii i subjug i i anuleaz din afar.
Spaiul ne copleete; dar nu trece prin noi, dei suntem apropiai de el
mai direct dect de timp. Numai timpul trece prin noi, numai timpul ne inund,
numai pe el l simim ca al nostru. Timpul ne reveleaz muzica i muzica timpul
ntocmai cum spaiul, plasticul. Dar ntre plastic i muzical, ce suflet nclin
pentru ntiul?

Ceea ce este mai esenial n noi se lupt cu timpul. Nu se poate s nu

accepi spaiul; este o eviden prea mare. Dar exist un moment, de la care nu
vrei s accepi timpul. Momentul dramatic al existenei indivi-duale culmineaz
ntotdeauna n lupta cu timpul. Lupta aceasta este ins fr ieire, fiindc fiina
atins de temporalitate, cucerind odat venicia, regret inevi-tabil timpul.
Fuga din timp se ntlnete la fiine bolnave de timp, strnse prea puternic de
chinga clipelor fugare. Mntuirea este o aspiraie att de inconsistent din cauza regretului ce-l au fiinele dup bucuriile, surprizele i tragediile ce le ofer
lumea ce triete i moare n timp. Dac exist o presiune temporal, nu exist,
mai puin, o presiune a veniciei.
Omul aspir la venicie, dar iubete mai mult tim-pul. Cum viaa aceasta
pe care o trim i care se con-sum n timp este singura valoare ce ne e dat,
ne este imposibil s nu concepem eternitatea ca o pierdere, pe care n-o stimm
ns mai puin. Singurul lucru ce se poate iubi este viaa, pe care o detest. Este
absolut im-posibil s te debarasezi de timp, fr s te debarasezi de via. n
orice punct ai fi situat, timpul este marea tentaie: o tentaie mai mare dect
viaa, fiindc dac moartea nu este n el, el este prilejul morii. De aceea extazul
pur al timpului ne dezvluie mistere att de ciudate i ne introduce n tainele ce
leag dou lumi.
Cnd omul n-ar cunoate accesul eternitii prin vieuirea absolut n
moment, cnd el n-ar putea s fac salturi n venicie deja trind n vrtejul
temporal i ar fi silit s aleag pentru una din dou pe veci, oare ar sta el n
ndoial s prefere timpul? Sau cnd, tot pe veci, ar trebui s se decid ntre
Cleopatra i Sfnta Tereza, i-ar ascunde el nclinarea pentru ntia?
Pentru cine viaa este o suprem realitate, fr s fie o eviden, ce
ntrebare-l poate frmnta mai mult dect aceea dac viaa se poate sau nu se
poate s-o iubim? Este tulbure i delicioas nesigurana aceasta; dar nu mai
puin, ea i vrea un rspuns. Este ncn-ttor amar s nu tii dac iubeti sau
nu iubeti viaa. Ai vrea s nu spui un da sau un nu, numai pentru a nu
limpezi o nelinite plcut. Un da nseamn renunare de a concepe i a simi o
alt via; un nu este o team de iluzia altor lumi.
Nietzsche s-a nelat cnd, prins n revelaia vieii, a descoperit n
voina de putere pro-blema central i modalitatea esenial de a fi. Omul pus
n faa vieii vrea s tie dac-i acord ultimul lui asentiment. Voina de putere
nu este problema eseni-al a omului; el poate fi tare i neavnd nimic. Voina
de putere se nate de attea ori la oameni care nu iu-besc viaa. Cine tie dac
voina de putere nu este o necesitate fa de via! ntia ntrebare n faa vieii
coincide cu un apel la sinceritatea noastr. C dup aceea vrem sau nu vrem
putere, nu este deloc revela-tor. Lumea caut puterea ca s joace ultima carte a
vieii.

Nimeni nu e sincer n iubirea lui pentru via, pre-cum nimeni nu e

sincer n iubirea lui pentru moarte. Ceea ce e sigur este c viaa are o
consimire mai adnc din partea noastr: nimeni nu poate ur viaa; dar sunt
atia care au o ur bestial pentru moarte. Cu toii suntem mai sinceri i mai
categorici cu moar-tea, pentru ca n ndoielile ce ni le trezete viaa s ne
permitem ntrezriri i presimiri nebnuite.
Este iari ciudat c omului care a vzut moartea fa i este ruine s
spun c iubete viaa i este condamnat pe tot restul vieii s-i dea numai
ocoluri. Cum exist n momentele finale o explozie de sinceri-tate n existena
fiecruia, putea-va acela s-i nfrng atunci nvala lacrimilor de
recunotin, necunoscute pn atunci vieii? Nu st nicieri scris c lacrimile
ul-time sunt cele mai amare, dar st scris pe toate porile i pe toate zidurile
vizibile i invizibile ale universului c regretul cel mai intim i mai ascuns este
de a nu fi iubit viaa.
Toi filosofii ar trebui s sfreasc la picioarele Pitiei. Nu exist dect
o filosofie a momentelor unice.
Dorina de a mbria stelele! De ce sunt att de reci adevrurile?
Cnd s-a nscut raiunea, soarele lucea de mult. i raiunea nu e rupt din
soare.
A suferi este modul suprem de a lua lumea seri-os. Cu ct crete ns
suferina, cu att nvm mai mult c lumea nu merit s-o lum n serios.
Astfel se nate conflictul ntre senzaiile de suferin, care atri-buie cauzelor din
afar i lumii o valoare absolut, i perspectiva teoretic, rsrit din suferin,
pentru care lumea nu este nimic. Din acest paradox al suferin-ei nu este ieire.
Exist o regiune de ultime alternative, care sfr-ete n tentaiile
simultane ale sfineniei i ale crimei. De ce omenirea a produs nesfrit mai
muli criminali dect sfini? Dac omul ar cuta att de insistent feri-cirea pe
ct se spune, pentru ce alege atunci cile pr-buirii i ale cderii, cu o att de
violent pasiune? Omul stimeaz mai mult fericirea i binele, dar este mai atras
de ru i de nefericire. Trei sferturi din omenire ar fi putut deveni sfinte, dac
ar fi vrut. Nu se poate ti ns cine le-a revelat oamenilor c nu exist via
dect n iad
Sfinenia este lupta victorioas cu timpul. Cum sfntul a reuit s
omoare n el timpul, el este n afar i dincolo de orice. A fi n timp nseamn a
tri absolut n acest orice. Timpul este cadrul lui orice, lui a tot ce. Sfinenia: a
fi dincolo de orice, cu iubire ns. Monoton e viaa sfinilor, fiindc ei nu pot fi
dect numai sfini. Sfinenia: existena trit singur dimensiune absolut. i
sfinii aud glasurile lumii; dar ele le vorbesc numai de durerile ce-au devenit
iubire; sunt glasurile unei singure lumi. ntoarce-m-voi spre muzica n care-mi
vorbesc lumile, celelalte lumi

 A cta singurtate este aceea n care arpele ne mngie i ne linge

obrajii i buzele? La ce deprtare am ajuns de fiin, cnd numai arpele poate
fi alturi de noi?
Dou lucruri de neneles: nostalgia la un om prost i moartea unui
om ridicol.
Toi oamenii trebuie s-i distrug viaa. i dup modul n care i-o
distrug, se numesc triumftori sau ratai.
Muzica e mijlocul prin care ne vorbete timpul. Ea ne face s-i simim
trecerea i ea ni-l descoper, cadru a tot ce-i trector.
Sunt momente muzicale n care pipim timpul. Cnd muzica ne vorbete
de venicie, o face ca organ al tim-pului. Dorina de venicie din muzic este o
fug de timp. Nu e nici eternul prezent, actualitatea continu, i nici eternitatea
de dincolo de timp.
Greu e timpul uneori; ce grea trebuie s fie venicia!
Un corp descompus n nesfritele lui celule; fie-care celul
concentrnd o sum de vibraii; toate celu-lele nvrtindu-se ntr-un vrtej;
desprinderea tuturor organelor, n tremurul individuaiei; ntoarcerea vieii la
elementele ei prime, la ntile ei amintiri
Iubesc numai pe acela ce merge mai ncolo dect este; care-i simte
nceputurile i lucrurile ce le preced; ce-i amintete de vremurile cnd n-a fost
el, ce sare n anticiprile individuaiei. Nimic n-a neles din lumea asta acel ce
nu s-a cutremurat la sensul adnc al indi-viduaiei, fiindc acela nu va bnui
niciodat regiunea nceputurilor lui i nu va presimi niciodat momentul
sfritului su. Individuaia ne reveleaz naterea ca o izolare i moartea, ca o
rentoarcere. Nu iubete viaa acel ce nu cultiv aceast izolare, precum n-o
iubete acel ce nu se teme de rentoarcere. C aproape nimeni nu iubete
rentoarcerea, ce dovedete altceva, dect c acesta e drumul spre lumea n
care n-am avut nume. Individuaia a dat vieii un nume. Toi purtm un nu-me;
lumea ce precede individuaia este viaa fr nume, este viaa fr figur.
Numai individuaia a dat figur vieii. De aceea este prbuirea individuaiei n
moarte o desfigurare. Omul nu-i iubete faa, care e un acci-dent, ci figura,
care e un semn metafizic. Tremurul in-dividuaiei este un antecedent al
desfigurrii, este b-nuiala pierderii lumii noastre. Omul este o lume n lume.
Calea rentoarcerii trece prin moarte sau cine tie?
Rentoarcerea sfrete moarte. Legtura noastr cu ceea ce a precedat
individuaia o facem prin scoborrea pe scara firii noastre rmnnd n noi,
nvingndu-ne izolarea figurii noastre, trans-figurndu-ne spre ncepu-turile
noastre, iar nu transfigurndu-ne, pierznd sen-sul figural al individuaiei, n
moarte. Viaa, care a fost nainte de a fi noi, o iubim prin ntoarcere; ochii ni se
ntorc spre nceputuri, spre anonimatul iniial. Ne n-toarcem unde n-am fost,

dar unde totul a fost, spre po-tenialitatea infinit a vieii, din care ne-au scos
actu-alitatea i mrginirea inerente individuaiei. Ne ntoarcem de cte ori
iubim viaa cu pasiune nesfrit i suntem nesatisfcui de barierele
individuaiei; de cte ori des-coperim, elanului nostru, rdcinile dincolo de
finitul nostru figural. ntoarcerea este o transfigurare vital; rentoarcerea, o
desfigurare metafizic. ntoarcerea este o mistic a surselor vitale; rentoarcerea
este o groaz a pierderilor ultime.
Viaa este napoia noastr, fiindc din ea am purces; viaa este suprema
amintire. Individuaia ne-a scos din lumea nceputurilor, adic din
potenialitate, din veni-cia devenirii, dintr-o lume n care rdcinile sunt
arbori, iar nu izvoare trectoare ale arborilor iluzorii, ale fiinei
n ce granie s nchid sufletul meu i ce ziduri s-mi ridic, spre a nu
m pierde? Visurile m poart prea departe, prea departe m poart muzica i
lacri-mile. Nu m mai cuprind i nu m mai ncap n mine; cum s mai cuprind
i cum s mai ncap alii? Iubim din preaplin sau din prea-puin? Cnd nu
mai ncap n mine, putea-va altul s se apropie de centrul meu? Iubi-va oare
sufletul care moare de viaa lui? Sufletul, plin de goluri, le umple prin iubire;
caut pe alii din prea-puin. Iubirea este o ceretorie, este spaima de propriile
micimi. Ct dispre i generozitate e n iubirea din preaplin! Iubeti atunci ca s
te scapi de tine, azvrli iubirea! Te nchini Erosului ca s te scape de tine de
surplusurile i de excesele tale: adori eliberarea de furtuna ta.
Nimeni nu va putea intra n mine, nimeni nu m va asedia. Dispre, ur
i mrinimie voi turna ntr-o iubire de care am nevoie, nu de care au nevoie. De
ce n-ar fi iubirea o arm, un instrument, un pretext? Convini n iubire, fi-vor
sufletele goale, ceretoare, crescute n um-br. Cine n-a urt niciodat iubirea
n-a urt niciodat. Orice fel de iubire, de oameni i de femei, are ceva no-roios,
murdar i trtor. Nu i-e scrb atunci de a ti c exist un altul, c este un
tu, c mai sunt fiine, dup ce n expansiunea ta ai fost fiina? Eu nu mai ncap
n mine.
Muzica ne transpune oricnd ntr-o primvar sau o toamn. Ca o
primvar sau ca o toamn ne des-tram ea sufletul i corpul. Nu exist
muzic nici de va-r, nici de iarn. Sau de ce orice muzic este o boal.
Rul absolut: o fiin setoas de a prgini firea ar smulge n
primvar toi arborii din rdcini, le-ar mnca mugurii, ar otrvi izvoarele, ca
s moar viet-ile, ar astupa fntnile, ca s aud glasul rguit al psrilor,
i-ar acoperi florile ca s le vad uscndu-se, ndoindu-se triste spre pmnt.
Pe femeile gravide le-ar lovi n pntece spre a omor nceputurile de via, fructul, tot ce e fruct, iar zmbetul fecioarelor l-ar nghea grimas. Amanilor le-ar
arunca, n spasmul sexual, un cadavru, iar sugacilor, nainte de a face ochi, lear fixa ochelari negri. Cu o tabl neagr, dorindu-i mrimea lumii, ar sri spre

soare, spre a-i opri razele, spre a r-de ntr-o noapte venic, fr stele, cu un
soare n do-liu, pentru vecie mbrcat n negru. i aceast fiin s treac
ironic pe lng omenirea care n agonie ateap revenirea razelor, s
zmbeasc rece rugilor, nlate spre astrul voalat.
Rul este ura mpotriva a tot ce e fruct.
Istoria nu trebuie s nsemne pentru tine dect istoria omenirii n tine.
Dac tot ce a fost mare pn acum dac tot ce va fi mare n viitor nu este, n
tine, amintire sau fruct, istoria ai pierdut-o, i tu eti nimic. Ce om este acela
care nu reface i nu anticipeaz isto-ria pe cont propriu? Sau, mai bine zis: de
ce nu e om acela care reface i anticipeaz istoria pe cont propriu?
Astfel s trieti, ca indiferente s-i fie formele care s-a mbrcat i se va
mbrca lumea, indiferente epoci-le, stilurile i cotiturile istoriei. Triete ca i
cum nainte de tine n-ar fi fost nimic i ca i cum nimic nu i-ar urma. Scrb
s-i fie de a fi verig ntr-un lan, a desvri sau a strica o motenire. Nu
exist nici nain-tai i nici urmai gndurilor absolute. Doar noi murim sub
ele.
De ce nu vrem s acordm sfinilor privilegiul ne-buniei? Nu oare
fiindc nebunia lor sfrete lumin, n loc de ntuneric?
Toate concesiile pe care le facem lui Eros sunt go-luri n dorina
noastr de absolut.
Nostalgia, mai mult dect orice, ne d fiorurile im-perfeciunii noastre.
Iat de ce cu Chopin ne simim att de puin dumnezei.
ntiul i ultimul capitol al unei antropodicee: despre lacrimi.
Numai ura ntrete viaa; ura distructiv men-ine viaa constructiv.
n ea ne simim tari, rsturn-tori, n ea ne ard toate membrele, ea ne cheam
la o aciune, ne ndeamn la gest i la fapt. Nu ura intere-sat, provocat de
cauze meschine i orientat spre o rzbunare imediat, ci marea ur pasionat,
sub care se cutremur totul. Ura este resortul profeiei; ura-l face pe orice
profet s vorbeasc pasionat de iubire. Pro-feia este o ur distructiv i
creatoare. De mult ar fi disprut evreii, dac n-ar fi avut darul divin al urii. Poporului ales i-a asigurat Dumnezeu venicia prin ur. Nou, cretinilor, ne-a
dat o existen vremelnic prin blestemul iubirii. Pentru evrei a venit Isus, nu
pentru noi. Dumnezeul lor ne-a trimis pe marele Coruptor. Inspirai de
Dumnezeu fost-au evreii, cnd l-au refuzat ca Mntuitor.
Gndirea ce nu exprim lupta unei existene este pur teorie. A gndi
fr destin, iat destinul omului teoretic. Teorie fac toi cei ce nu vor s se
schimbe pe ei i s schimbe lumea asta, care nu refac tot ce s-a fcut nu
presimt tot ce va fi. Nule sunt gndurile ce nu cresc pe un suflet i pe un corp,
nule sunt ideile pure, zadar-nice cunoaterile gratuite. Din gnduri s rsar
aburi; din idei scntei; din cunoateri flcri. Alte dimensiuni s dea lucrurilor

febra acestei gndiri. Dintr-o voin de reform a lumii s plece ea, din
pasiunea de rsturnare a ordinilor vizibile i invizibile. n legile naturii s izbeasc vijelia acestei gndiri, bazelor cosmice s le dea o alt adncime i o alt
nlime, coloanelor lumii. Pe noi s se rezeme lumea; mai mult dect Atlas s
nsem-ne rezistena noastr. Gndurile noastre s fie umerii pe care se reazem
nesfritele lumi. Cutremure pleca-vor s-mpart nelinite n nesfrire flcri
purta-vor, ca nimburi, nesfritele lumi. Dac tot ce este-n timp i spaiu nu va
lua dimensiunile noastre, pentru ce s mai gndim atunci asupra spaiului i a
timpului? Dac tot ce triete i moare nu triete i moare n noi, pentru ce s
mai gndim asupra vieii i a morii?
Zilele acelea de primvar, cnd materia se pierde n raze i sufletul n
amintiri Atunci renasc n noi toa-te visurile de pn acum, toate visele
nopilor noastre, ntreg materialul absurd i imaginar, esut n inconti-ent de
frica, voluptatea i durerea noastr ascuns. Crezut-am c visurile murit-au n
noi cu fiecare zi i cu fiecare noapte. Dar descompunerea voluptuoas a sufletului, sub cerul vast al primverilor, este chemarea amintirilor. Cu ct
sufletul se frm mai mult, cu att se apropie de locul uitrilor. Spre tot ce am
uitat, iat pelerinajul interior la care ne ndeamn acea prezen etern a
primverii. Destrmarea sufletului ne arat doar ce am fost. De ce nu putem
ntotdeauna trezi tre-cutul nostru? Dormim n noi nine, iar eul este un vl ce
ne acoper somnul.
n catedrala aceea, n care erai singur i-n care intrat-ai s uii de
lume i de tine, s simi nemicarea i s uii ateptarea, crescut-ai solemn n
coloane i n arcuri, risipitu-te-ai n violetul nvluitor i curbat maiestuos de
ondulaiile templului, luat-ai mrimile boltelor ei i pierdut ai fost n geometria
transcendent a catedralei. Coloan a devenit sufletul tu, i arc i bolt.
Deasupra lumii, n formele ei s-au mpletit forme-le tale i bloc de piatr
devenit-a nemicarea firii tale. i-n arcuirile tale, fr simire privit-ai spre
pmnt. Ce era sufletul tu, dac nu piatra ce nu zace pe pmnt? Jos erai n
nlimile tale, slab n duritatea ta, greu n zborul tu, piatr n drum spre
cer
Dar deodat, minunea glasului de org, minune ca-tedrala-n care te
credeai numai tu. Micatu-s-au arcu-rile, coloanele i bolile, n vibraie s-a
dilatat materia ta, crescut-a catedrala n dimensiunile lumii. n sune-tele orgii,
unde vei mai cuta granie, n muzica ce vine de dincolo de margini, de dincolo
de marginile lumii i ale sufletului?
i atunci pe sufletul tu se rezemau cerurile.
Atomii care dorm n oameni i care n-au dormit niciodat n mine.
Trezirea continu din somnul materiei
Materia ca leagn al uitrilor

Viaa, sufletul, spirituI, care ne arat urmele noas-tre

Materia, care nu las urme; de aceea este ea leag-nul uitrilor.
Toate urmele, tot ce nu e materie n noi, ne urm-resc
Dar scobornd n materie, ne pierdem urmele
Nu spiritul, ci muzica este antipodul materiei
Scormonind cel mai ndeprtat trecut, muzica ne trezete nencetat din
somnul materiei
Dar muzica e etern ca i materia.
Formarea lumilor a rspndit ntile armonii n spa-iu.
Muzica exprim tot ce e haos n cosmos: de aceea nu exist dect o
muzic a nceputurilor i o muzic a sfriturilor
Gnd absurd n muzic: o fizic n care s-ar pleca de la lacrimi, n loc de
atomi.
Dac ne-am rostogoli cu ntreaga lume avalan nebun, ca s nvingem
pe vecie somnul materiei i ca atomii s nu mai doarm n nimeni. Trebuia s fi
trit pe cnd pmntul respira prin vulcani sau cnd s-a rupt din soare.
Despre temperaturile solare ale sufle-tului.
Totul este n fiecare moment: acum se nate lumea i acum moare: razele
i ntunericul; transfigurarea i prbuirea; melancolia i oroarea. Lumea o
putem face absolut n noi.
C voina de putere este ultima carte jucat vieii, o dovedete accesul
suprem al puterii la acei care nu mai au nimic de pierdut sau la acei crora
viaa nu le-a oferit nimic. Isus: cel mai slab om a fost cel mai tare (cci nu s-a
epuizat plutind peste dou milenii). Nu exist trie sufleteasc dect n
deficiena biologic. Golurile vitale, n spiritele ambiioase i vizionare, au
rsturnat i rscolit istoria. Individul merge cu istoria nainte de cte ori viaa l
las napoi. Cretinii au drep-tate cnd explic istoria prin cdere. Pcatul lui
Adam este ntiul act istoric, adic ntiul act mpotriva firii sau alturi de ea.
n fire, n legea firii nu exist istorie. Istoria este o lunecare din snul vieii, un
salt din el; ea este o trdare, fr de care am fi rmas sclavii anonimi ai vieii.
Libertatea prin istorie, adic istoria fiecrei nefericiri, istoria fiecruia.
Am devenit fiecare de cnd am fugit din snul vieii. Viaa, care avea un
nume, a luat, n indivizi, nenumra-te, retrgndu-se anonim din ei. De cnd
fenomenul individuaiei a luat un caracter nominal, de atunci nce-pe istoria.
Cci de atunci indivizii au ncetat a se crede fii ai vieii, de atunci s-au
nstrinat de Alma Mater.
Cine-mi va putea scoate din cap ideea c lumea aceasta putea fi fcut
pe alte baze i cine-mi va putea da iluzia c o putem construi pe altele? De cte
ori pu-tea fi aceast lume altfel? De cte ori ea nu trebuia s fie aa? Oare s
aib ea nenumrate fee ascunse pe care le-am putea scoate la iveal? Atunci

n-am face dect o reform a lumii; dar noi vrem o alt lume. Noi vrem s
ncepem lumea noastr, cci aceea creat de Dumnezeu e pe sfrite
Lumea lui n-a fost aparen i nici iluzie, ci reali-tate. Ea a fost. i de
aceea trebuie s moar. El trebuie s trag concluzia nceputului su.
Ultimul i cel mai deczut om se simte superior lui Socrate. Chiar n
faa mormntului lui Napoleon nu-i poi stpni un zmbet de dispre. Pentru
orice om care moare, simim mai mult dispre dect mil. Este ca i cum
oamenii s-ar compromite' murind. Nu conside-rm uneori moartea altora ca o
laitate? mi amintesc de acel schelet n faa cruia am exclamat: tmpitule!'
Dac ne-am ncepe activitatea de fiecare zi pe un mar funebru, ce
dimensiuni ar lua actele noastre! O via ce s-ar scurge n stil solemn, n care
am oficia' i n cel din urm act
Iubesc pe Rembrandt acei ce sufer de atracia marilor apusuri. La
Rembrandt, lumina nu vine nici din afar i nici din logica unui tablou ca
atare. Soarele apune n fiecare om i fiecare lucru. Portretul rsfrnge din
interior raze ce nu sunt ale lui. Lumina apune n om, i n acest apus mbrac
sufletul n umbre. La Rembrandt, soarele moare n fiecare zi n om i portretul
pare a re-prezenta ultimele licriri, stadiul final al acestei traiectorii. O lumin
din razele mprtiate i palide ale unui apus. Aici oamenii vin din umbr, i
misterul rembrandtian nu e dect ateptarea ntunericului. A n-tunericului ce
vrea eliberarea de el nsui prin lumin; a ntunericului ce ateapt nfrngerea
propriului su principiu. n Rembrandt, totul e btrnee sau totul tinde spre
btrnee. Rembrandt este oboseala de um-br i oboseala de soare,
nehotrrea fiinelor ntre moarte i via. Venite din umbr i crescnd n ea,
unde s se mai ntoarc; spre ce lumin s se cnd soa-rele le ofer doar agonia
lui.
Botticelli: simbolul lumii o floare; devenirea ca graie; autoextazul
vieii; fiecare gest, o minune; vlu-rile care mbrac materia; elanul mai greu ca
materia; acolo unde lucrurile nu se cntresc; aurora ca finali-tate universal;
razele dansnd n spaiu; vibraia pie-trelor; glasul deprtrilor apropiindu-se
n legnri
Cu ct se subiaz sngele mai mult, cu att omul este mai aproape de
eternitate. Toat venicia este o chestiune de globule roii
Ne domin timpul de cte ori circulaia sngelui, rezistena crnii,
ritmul organic sunt dominantele exis-tenei noastre! Dar cnd sngele devine
un fluid impal-pabil, carnea un fior imaterial, ritmuI organic o caden
abstract, suntem departe de timp pe ct suntem de departe de fiin.
Vocea sngelui este vocea timpului, a lucrurilor care ncep i a celor ce
sfresc. De ce n gndire sngele i pierde vocea? Nu oare fiindc gndurile sug
sngele? Aa se nasc pasiunile abstracte.

Venicia? O anemie a firii.

Pasiunile abstracte sau despre: mini diafane; mini palide care ard;
mini transparente care tre-mur; fa ngereasc i suav, sub care se
ascunde porni-rea spre crim; expresie intemporal, care acoper vii-toare
rsturnri i viitoare prbuiri; ochi plecai, ochi rtcii, cu obiectivul n tot,
pier-znd obiectele.
Deprtarea, mod al iubirii; vagul, ca form; non-via-a, apoteoz.
Ideile curg n snge (definiia pasiunilor abstracte). Ideile ce pun
stpnire pe snge sau cnd se nasc pasiunile fr obiect. Pasiunile ce nu
sunt legate de ni-mic i care nu ne leag de nimic. Adic, a muri pentru ceea ce
este mai departe de noi. Deprtrile, singura noastr prezen.
Pasiunile neutre. Se pot explica, se pot nelege? Pasi-unile ce nu se nasc
sub soare, fiindc soarele e prea aproape Neutre fa de tot ce e aici, dar nu
fa de in-finit. Muzica i metafizica izvorsc din pasiuni neutre fa de lumea
noastr. Pentru ele nu exist dect o lu-me a deprtrilor ultime; aici este totul
prea puin prea aproape. Tristeea sau bucuria lui Beethoven ncep acolo unde
pentru ceilali sfresc. Ele sunt att de adnci, nct n-au o cauz. Tot ce este
profund n noi n-are cauz: adncimile noastre nu vin din afar. i de aceea,
nici nu privesc lucrurile de aici. Despre dimensi-unile absolute ale sufletului
i despre minile diafane mbrind deprtrile.
De ce ne apare gndul veniciei att de complex? Fiindc nimeni nu
tie hotrt dac venicia este pleni-tudine sau vid.
Cele trei mari ci spre absolut: mistica, muzica i erotica se mplinesc n
oscilaia dintre plenitudine i vid. Extazul, fie el mistic, muzical sau erotic, ce
face altceva dect s ne pun n prezena unei infiniti, care este de attea ori
goal, pe ct este alt dat de plin. Niciodat plenitudinea extatic nu este
att de redus, nct s nu ne dizolve, iar vidul att de limitat, nct s nu ne
umple. Venicia este inseparabil de neant.
Cu ct suntem mai aproape de eternitate, cu att suntem mai departe
de via. Simul pentru eternitate este o piedic i un blestem n calea
recuceririi vieii. Eternitatea ne paralizeaz mai tare dect cea mai gro-zav
boal. Bolnav, poi face orice fr s vii n contra-dicie cu boala. Dar ce poi
face ca s nu-i fie ruine n faa eternitii?
Florile ce nu sunt culese de mini palide nflorit-au n zadar. Paloarea
singur se apropie natural de via-a delicat a florilor. Numai o fa fr culoare
ctig prin culorile florilor i numai mini fr via pot lua florilor viaa lor
iluzorie.
ntia condiie a libertii noastre: eliberarea de Dumnezeu; nu putem
crea nimic fiind creaturi. Pn acum, n-am fcut dect s compromitem opera
creaiei. Ah! Dac-am putea-o distruge! i pe ruinele ei, s-nlm, ca creatori,

paradisul terestru, al doilea paradis, nfrn-gnd pcatul i durerea i moartea.

Lumea care s-ar nate i care ar exista numai prin noi nine.
Nu exist gnd mai criminal dect cel al pcatu-lui. i nu exist nici o
scuz pentru acest gnd. Nu tii pe cine s urti mai mult: pe lumea asta, care
d prilej la astfel de gnduri, sau pe tine, care poi gndi i simi astfel de
crime. Trebuie distrus din contiina oamenilor orice gnd de pcat i trebuie
distruse toate religiile i filosofiile care propag un astfel de gnd, revelnd viaa
ca pcat. A vorbi despre pcat, fr regretul c ai ajuns la ideea lui, este ntia
treapt n scara gndurilor cri-minale. Se mai poate suporta doar o umanitate
care nu cunoate pcatul, care triete toate actele vieii ca vir-tui. Pn n
rdcini trebuie atacat omenirea, i dis-trugerea contiinei de pcat s fie
ntiul atac. S se schimbe odat totul!
Reacia mpotriva propriilor tale gnduri mpru-mut, singur, via
gndirii. Cum se nate aceast reacie este greu de descris, fiindc ea se
identific cu att de rarele tragedii intelectuale.
Tensiunea, gradul i nivelul unei gndiri purced din antinomiile ei
interne, care, la rndul lor, deriv din contradiciile irezolvabile ale unui suflet.
Gndirea nu poate rezolva contradiciile sufletului. Ct despre gndirea linear,
acolo gndurile se oglindesc n alte gnduri, n loc s oglindeasc un destin.
Toate frmntrile tale la ce se reduc, dac nu la regretul de a nu fi
Dumnezeu Dar dup acest regret se mai poate gndi altcum dect n elegii i
blesteme? Sunt ca un spnzurat ce nu tie de ce atrn. Poate de contiina
sa A vrea s scriu imnurile scrbei.
Va trebui repetat de mii i de ori c numai viaa poate fi iubit, viaa
pur, actul pur de via, c de contiin a-trnm, spnzurai n nimic.
Defectul meu este de a ti totdeauna ceea ce e mai esenial i mai
necesar, de a avea prejudecata eternitii. Soarele nsui pare trector, n
aceast isterie a eternitii. i atunci, cum s ncepi ceva, cum s devii istorie i
pulsaia ta, aciune! A ti ceea ce e mai necesar e un blestem de care numai
Dumnezeu ne-ar putea sc-pa, sau diavolul. nc nu m pot decide dac de la
Dumnezeu sau de la diavol ne vine cunoaterea, fiindc nu tiu dac rul vine
numai de la diavol.
Scrboase sunt cadavrele, scrboas este moar-tea scrbos este felul
de a muri al oamenilor. Din attea feluri de a muri, de ce a ales viaa forma cea
mai dezgusttoare? De ce ea nceteaz la rece? Concep o moarte rezultat n
tineree, ntr-un mediu de iluzii i de ateptri, n care ne-am dizolva n spaiu,
sub presiunea unei febre infinite, i am pluti risipii n eter, ca aburi ai fiinei.
Moartea ca dizolvare imaterial n infinit, ca un salt ete-ric, moartea ca vis i ca
poezie a materiei! Dar nu moar-tea ca verificare a materiei, ca ilustrare a legilor
fireti, ca fatalitate a naturii. Nu m revolt contra morii, ci contra felului de a

muri. Aa cum murim noi toi, oameni, ani-male, flori, constituie o conspiraie
a materiei mpotriva noastr. Murind aa cum natura ne-a prescris, trdm
toate privirile noastre n sus, toate dorinele de a ne di-zolva undeva dincolo de
noi, de a ne frnge aripile ntr-o tcere fr materie. Cdem dincoace de noi,
murind. i de aceea, fiecare moarte este o ruine. Cu adevrat, mi-e ruine s
mor! De ce nu ncearc fiecare atom s-o ia razna n spaiu i s m dizolv,
fericit de a nu m mai regsi
ntr-o lume de oameni n dispariie, cine ar fi Dumnezeu? Deintorul
ultimei sperane.
Nu o dat, toat problema etic mi apare mira-culos de simpl. Tot ce
se cldete pe speran aparine binelui; restul, principiului satanic. Un
criminal, care purcede dintr-o speran, este mai aproape de lumea binelui
dect un disperat pasiv. n definitiv, nu exist dect un criminal: acela care nare nici mcar o minim iubire pentru via. Cine iubete mai mult viaa: acel
pen-tru care ea este singura problem. Sunt mai multe fe-luri de a iubi, dar din
pcate nu exist dect unul de a muri. Despre acel freamt de iubire, ce se
nate dup ultimele tristei
Un regret de nimeni neles: regretul de a fi pesimist. Nu este uor
lucru a te pune ru cu viaa.
Aa de puini tiu c eroismul se epuizeaz, la acele tot aa de puine
fiine, n rezistena i curajul fiecrei clipe. Cnd existena ta se definete n
atributele nelinitii i ale fricii, faptul pur de a tri este supremul curaj, este un
act eroic. ndeprtarea de Eros devine fa-tal, deoarece tot ce e n tine se
concentreaz pentru meninerea ta ca atare; plcerile n acest eroism de rezisten ar prea grave laiti. Cnd toat fiina ta nu cu-noate alt problem
dect amnarea sau nlturarea distrugerii, atunci cu adevrat nu mai ai timp
pentru iubire. Autonomia de Eros presupune subiectivitatea ca un absolut, iar
chinurile acesteia fac din Eros un lux fatal.
Zilele acelea, n care vzul suplinete gndirea, cnd te apropii de
lucruri ca obiect. Cu floarea floare, cu apa ap, cu cerul cer, cu apusul apus.
Lucru n lu-mea lucrurilor, omul vizual este n toate i n niciunul.
Iubesc numai moartea din plenitudine, din exces, numai moartea care
adaug vieii infinitul ce nu
A avut, de a trebuit s moar.
Moartea muzical: singurul mijloc de a sfini viaa.
De ce atunci cnd privim struitor cerul ateptm parc un rspuns?
S fie numai o prejudecat cretin? Ah! De s-ar deschide odat cerurile!
Singura mea virtute' este de a nu fi pctuit niciodat mpotriva
veniciei. Mintea naiv a oamenilor preuiete aceast virtute, fr s tie c de
la ea nce-pe catastrofa.

 Omul trebuie pus n faa unui nou nceput al istoriei. Un Adam fr

pcat trebuie s nsemne omul nou i o istorie fr pcat s desfoare
activitatea lui.
Numai astfel se poate concepe o nou via, o via schimbat n
rdcini. Omenirea nu mai ateapt dect un profet: acela al vieii fr de
pcat. Dac moartea nu poate fi nvins sau distrus, pcatul trebuie nvins
sau distrus. Cum individual acest efort este iluzoriu, un ca-taclism al istoriei i
o revoluie antropologic, n care va sri n aer motenirea veacurilor, vor
nsemna aurora unei alte lumi. Omul va face atunci concuren attor
dumnezei ai veacurilor nvinse, i fiecare fiin va deve-ni o auror. Multe lumi
muri-vor. Dar mai multe se vor nate. i vom cunoate atunci rspntiile firii,
iar nu numai ale omului.
Nu neleg cum oamenii pot crede n Dumnezeu, dei m gndesc zilnic
la el.
Frica de propriile tale singurti, de ntinderea i infinitul lor
Remucarea este vocea singurtii. i ce optete n aceast voce? Tot ce n noi
nu mai este om.
Sufletele n care setea de via cu ct este mai mare, cu att sunt
nghiite mai mult de singurtate
Vl dup vl se ridic din sufletul tu, vl dup vl se rotunjesc
impalpabil n aer. De cte vluri a fost acoperit sufletul tu, cte taine ngropatau ele? De ce i-ai ascuns adncimile de lumina, de aer i de ntinderi? i-ai
zis: totul este de nespus. i luat-ai clopotul din turn, i astupat-ai ferestrele, i
sub boli de ntuneric zidit-ai templul tau.
Vluri ce acopereau taine i taine ce ascundeau tristei. Misterul
nvluirilor ni se descoper n dan-sul aerian al vlurilor, taina a tot ce e de
nespus. Vl dup vl se ridic de pe suflet; tainele se apropie de lume, de
lumin, de aer i de ntinderi. nvluite fost-au tainele i piatr de mormnt
fiecare. Ati mori zceau sub ele, cte tristei erau n tine.
Teama de secretul celui mai mic lucru, teama c toate lucrurile
indiferente ce ne nconjoar ar prin-de pentru o clip via i ne-ar opti vorbe
de neuitat, primejdioase i fatale, c ne-ar ncredina secrete pe care nu be
vrem i destinuiri ce nu le ateptm, c lucrurile mute ne-ar da o misiune
grea, irealizabil, chinuitoare, c ne-ar face interpretul lor, cuvntto-rul lor
Teama de lucrurile care tac, de apropierea lor misterioas, de venicia lor
solemn, sau teama c nemicarea lor ar fi o iluzie, teama nesfrit c toate
aceste lucruri ne vor spune odat tot, dar ab-solut tot, i dorina arztoare ca
totul s fie de ne-spus.
Imposibilitatea de a separa infinitul de moarte, moartea de muzic i
muzica de melancolie!

 Departe de mine i aproape de deprtri

Venii, coluri neauzite i nebnuite ale lumii, venii furioase i rpii-m
pe veci n izolarea voastr, cci sub melodiile lumii sucomba-va sufletul meu,
asurzit n acest univers sonor! oapte ale pmntului i imn al stelelor, ce mai
putei aduga freamtului muzical al sufletului? Spre a cta dizolvare m
poart acest uni-vers sonor? De cte ori am fost victima chemrilor mu-zicale i
a cta tentaie mi-a oferit o moarte melodic?
Totul este de nespus i toate lucrurile vor s vorbea-sc. Apocalips sonor.
Dup ce cuvntul nu mai atinge lucrurile i lucru-rile nu mai rspund
cuvintelor, muzica firii este puntea care mai leag sufletul de tot. Pe ea trecem
spre o mare desprire, cu teama n suflet de toate lucrurile ce sfr-esc.
Numai prin auz lucrurile nebnuite devin clare n suflet. Nu-l are pe
Dumnezeu acel ce nu l-a auzit. Fr glasurile de dincolo nu exist mistic,
precum nu exist un extaz final, fr ecourile unor melodii mai departe de
dincolo. Auzim totul n glasurile care preced pe Dumne-zeu. Atunci, vibraii
unice, nscute naintea timpului, ne aduc nehotrrea ntre fiin i nefiin.
Nelinitea primordial, hrnit din indecizia dintre nimic i tot, ne mbrac ntrun vemnt sonor, ca pentru a ne duce spre trmuri de nimeni vzute i de
nimeni auzite. i dup acest vis cosmic, ce nostalgii se mai pot nfiripa n
suflet?
ngropai-m, deprtrilor, nvluii-mi tristeea n senintile voastre i
sufletul n nimbul vostru inacce-sibil. Furai-m attor visuri i salvai-m din
pierzania i chinul nostalgiilor. Ducei-m spre locurile visurilor i pe ntinderea
nostalgiilor.
N CE FEL VIAA DEVINE SUPREMA VALOARE: veneraia pentru femei:
reabilitarea lui Eros ca divinita-te; sntate natural, transfigurat de
delicatee; elan dansant n toate actele vieii; graie n loc de regret; zmbet n
loc de gnd; avnt n loc de pasiune; depr-tarea ca finit; viaa, ca singurul
Dumnezeu, singura re-alitate i singurul cult; pcatul ca o crim i moartea ca
o ruine.
Restul este filosofie, cretinism i alte forme de cdere.
Numai strile de exaltare, de beie luntric i de tensiune ultim ne
dau excelena tragic, voluptatea de a ne distruge inutil sau de a ne jertfi
incomensurabil. Depresiunile sunt atentate la via, sunt ochiri de dia-vol,
sgei otrvite care rnesc mortal avntul i iubirea de via. Fr ele tim
puin, dar cu ele nu putem tri. Cine nu tie s le exploateze, s le fecundeze i
apoi s le ocoleasc nu va putea scpa prbuirii. Idealul ar fi nvingerea total
a depresiunilor; lupt de moarte ar trebui declarat acestor instrumente ale
morii; anihi-larea lor definitiv cu tot convoiul cunoaterii, bazat pe luciditi

ironice. Dac extazul n-ar rzbuna lumea si-nistr a depresiunilor, nu le-am

putea gsi nici o scuz.
Ar trebui s crem o lume, n noi, care s nu cu-noasc nimic din otrava
depresiunilor. Nu pot accepta dect o lume n care lacrimile curg din exces i
exube-ran, din plenitudine i voluptate. Fiorii vitali s nlo-cuiasc gndurile
i viaa s moar n propriul ei extaz.
De dou mii de ani, crucea s-a ntins n cele pa-tru direciuni ale lumii
i pe toate dimensiunile sufletu-lui. De dou mii de ani, moartea sfinete viaa.
Simbo-lul crucii este universalitatea morii, iar predominarea verticalei,
ncoronarea vieii prin moarte. Deschis spre cele patru direcii cosmice, crucea
ne reveleaz infinitul ca leagn al morii.
Dar crucea a devenit strmb, i prbuirea ei va costa multe suflete.
Multe viei vor fi nbuite, apsate i sfrmate. Dar celelalte, care n umbra ei
au suspi-nat dup lumin, i vor gsi eliberarea, pe care crucea n-o mai
acord dect nvinilotr.
n locul ei, vom introduce ondulaia, ca joc i graie a tuturor formelor de
via. i viaa s-i cnte toate amgirile, strlucire s le dea i reflexe de
venicie. E-ternitatea vieii s devin din iluzie credin, iar farme-cul
superficial al attor ondulaii vitale s fie ncununat solemn cu amintiri de
paradis. Extazul vieii s fie sin-gura cunoatere, iar moartea, ura mpotriva
vieii.
Nimeni nu trebuie s uite:
Eros singur poate s umple viaa; cunoaterea, nici-odat. Numai Eros d
un coninut; cunoaterea este in-finitate goal; pentru gnduri, oricnd este
timp; via-a i are timpul ei; nici un gnd nu vine prea trziu; orice dorin
poate deveni un regret.
Imposibilitatea de a crede n substitutele vieii: Dumnezeu, spirit,
cultur, moral, de a acorda cel mai mic credit istoriei.
Dorina arztoare de singurtate i frica de singur-tate, dorina
absolut de a fi unic i iubirea pasionat a vieii. Actul cel mai nensemnat n
mijlocul vieii pare uneori mai important dect cea mai mare misiune n
singurtate. Laitate sau veneraie? Imposibilitatea de a nu acorda un credit
amgirilor vieii.
Toat viaa mea este un botez de umbre. Srutul lor m-a fcut matur
pentru ntuneric i pentru tristee.
Se poate ca viaa s fi fost nemuritoare, nainte de a fi acordat attea
privilegii spiritului. Acesta i-a asumat rezervele de venicie ale vieii, pentru ca
aceas-t rpire s-o plteasc scump mai trziu. Pedepsirea spiritului este o
pedepsire a omului. Prometeu singur s-a nlnuit, ca n pocin s obin
iertarea vieii.

 M sfie tot ce este i tot ce nu este. Cer lucrurile mngierea mea

sau cer eu de la toate s fiu mngiat?
A rezista la orice adevr
Acea team care nate gnduri i frica de gn-duri
De la Rembrandt am nvat ce puin lumin exist n om. Portretul
rembrandtian epuizeaz toate resursele de lumin din el; mai mult nu exist.
i ea nsi pare reflexul interior al unei lumini ce moare un-deva, departe.
Clarobscurul lui Rembrandt nu deriv din aproximaia claritii i a
ntunericului, ci din iluzia luminii i infinitul umbrei. De la Rembrandt am
nvat c lumea se nate din umbr
A te detaa elegant de lume; a da contur i graie tristeii; o singurtate
n stil; un mers ce cadeneaz amintiri; cu pasul spre impalpabil; cu respiraia
n mar-ginile tremurtoare ale lucrurilor; trecutul renscut inundaia de
miresme; mirosul, prin care nvingem tim-pul; conturul lucrurilor invizibile;
formele imaterialului; a te adnci n intangibil; a pipi lumea purtat de mi-ros;
dialog aerian, i disoluie planant; a te sclda n propria ta rsfrngere
Detaarea de lume ca ataare de eu Cine poate realiza detaarea n
care eti tot att de departe de tine, pe ct eti de lume? A deplasa centrul din
natur n in-divid i din individ n Dumnezeu. Iat finalul marii detari
Teama c ne-am putea ntlni cu noi. (Sursa temerilor.)
Sunt frumusei pentru care nu suntem nscui, care sunt prea pline i
definitive pentru oscilaiile sufle-tului, sunt frumusei care ne rnesc. Attea
tceri, n nopi pe care nu le meritm, i ceruri de a cror depr-tare nu
suntem demni i profiluri de arbori pe albastrul fantomal al nserrilor, cnd ne
cutm umbra ca o prezen i ca o mngiere
Senzaiile de miros ne scot din spaiu. Parfumul subtilizeaz spaiul n
timp. Trandafirii au aceeai in-fluen asupra noastr ca i muzica. Senzaiile
de mi-ros ne aduc mai aproape de timpul nostru dect toate celelalte. Ele
dezgroap uitrile i dau via amintirilor. i astfel nving ele i timpul.
Nu mor dect gndurile nscute ocazional. Cele-lalte le purtm n noi
fr s le tim. Ele s-au abando-nat uitrii, pentru a ne nsoi ntotdeauna.
Cnd omul va putea vorbi de amgiri ca de reali-ti, atunci el va fi
mntuit. Cnd totul i va fi egal de esenial i el va fi egal totului, atunci nu va
mai nelege mitul lui Prometeu.
REGULI PENTRU A NVINGE PESIMISMUL, DAR NU SUFERINA: a nsoi
freamtul cel mai delicat al sufletului de o ncordare voit; a fi lucid n
disoluiile intime; a supraveghea fascinarea muzical; a fi trist cu metod; a citi
Biblia cu interes politic, iar pe poei pentru verificarea rezistenei proprii; a
folosi nostalgiile pentru gnduri sau fapte; a le rpi sufletului; a-i crea un
centru exterior: o ar, un peisaj, a-i lega gndurile de spaiu; a ntreine

artificial ura mpotriva nu import cui: unui popor, unui ora, unui individ,
unei amintiri; a iubi fora dup fiecare vis: a fi brutal dup tot ce e pur i
sublim; a nva o tactic a sufletului; a cuceri strile sufleteti; a nu nva
nimic de la oameni; numai natura e stpn pe ndoieli; a-i anula teama de
micare; n fug; de cte ori stm, lucrurile tac i nimicul ne cheam; a face din
amgiri un sistem.
ARTA DE A EVITA SFINENIA:
nva s consideri: amgirile ca virtui; tristeea ca elegan; teama ca
pretext; iubirea ca uitare; detaarea ca lux; omul ca amintire; viaa ca legnare;
suferina ca exerciiu; moar-tea din plenitudine, ca scop; existena, ca floare la
ure-che'.
REGULI PENTRU A NU CDEA PRAD.
MELANCOLIEI: a gndi lumea politic (putere i dominare); a diviniza
ritmul: marul militar naintea unei simfonii; a ur toate culorile: ele trezesc
stri sufleteti care sfresc fatal n melancolie. Pn i roul e dizolvant,
absorbii mult timp n el. A ne pierde n ultima de-gradare a albului, a ne pierde
n absena de culoare; a nu cuta nuane n sentimente; fiecare din ele exercit
o sugestie i atrgndu-ne, rnd pe rnd, lunecm n noi ca n necunoscut;
totul este sfietor, ne spune melancolia. i vom rspunde: a muri obiectiv; a-i
fi margine ie; a da expresie de dans tuturor sentimentelor; a ne cuta n afar;
a ne scoate din noi n lumea semnelor exterioare; totul este a trece peste
senzaia de slbiciune care dizolv corpul i sufletul. i pentru a o nvinge, nici
un mijloc nu e prea delicat sau prea vulgar. A gndi politic n muzic; a nate
fora prin gnduri i a sili sentimentele s-o serveasc; a te sfia n form. O
metodologie a destrmrii; a te lichida cu gust i cu stpnire; a muri, adic ai pierde linia.
A dezlega teama de propriul tu destin.
Dezacordurile unei muzici vulgare ne trezesc mai multe tristei i mai
multe amintiri dect elanul unei muzici sublime, fiindc ele, eliminnd visul, se
apropie de ceea ce e discontinuu, sfrmat i prpstios n noi, evocndu-ne
toate golurile crora n-avem curajul s ne mrturisim. Suntem triti de a vedea
aprnd la supra-fa toate dezacordurile subterane, de a cror nbuire ne
asigur zadarnic amintiri pure i tristei sublimate.
M atac trecutul la fiecare pas, m asediaz amin-tirile, rpindu-m
lumii lor, pe care n-o iubesc. Curge timpul nspre izvorul su, sfiindu-m n
drama lui re-versibil. De ce n-ai murit, voi locuri, unde de n-a fi fost, nimic
nu mi-ar putea aminti de cte ori m-am l-sat n urm! M caut timpul sau
m caut n timp? De cte ori mi-a rnit orgoliul de a m reclama? Trecutul e al
lui i de cte ori trit-am pn acum, de attea ori bate la poarta nmrmuririi

mele. n el, fost-am. i acum, nu poate dect s-mi trezeasc umbrele unei viei
ce nu se mai poate lega de alta, nscut n apu-suri.
Aud prefacerile lumii n simuri, rezonane triste de vrtej cosmic,
murmurul timpului i toate lucrurile ce trec pe valea fiinei mele, spre a se
vrsa undeva depar-te, n suflet.
Toate tristeile oamenilor sunt ocazionale. Ca i temerile lor, ele au o
cauz, a crei dispariie le supri-m implicit. Ocazionale sunt nevoile lor de
consolare; au pierdut ceva i ei ateapt recompensa mngierii. Dar exist o
nevoie de consolare ce nu se nate dup o mare nfrngere sau nefericire, care
nu se nate nici mcar ntr-un moment dureros. De cte ori se apropie fericirile
fr a fi pregtii pentru ele, ne inund o do-rin de a fi consolai. Dar de cte
ori dorim consolarea, am fi nemngiai de ne-ar veni. De aceea este ea misterioas, c fugim de ea de cte ori o ateptm. Am primi-o dac nu ne-ar vedea
nimeni; n primul rnd, dac nu ne-am vedea. i am primi-o de am ti c exist
vorbe de consolare, de am ti c exist vorbe ca aripi de a cror atingere s dea
corpului calitatea sufletului.
Ce sunt, dect o ans n infinitele probabiliti de a nu fi fost!
Sexualitatea n-are alt sens dect s nving infi-nitul din Eros.
Iubesc acele vibraii care se nasc dup o mare tristee; o alt lume
ncepe atunci, n care nu mai caui sentimente, dei sunt, i nici pasiuni, dei
au nscut-o. i aceast lume, izvort din triumful asupra tristeii, este cea mai
ndeprtat de oameni. n ea respir att de des muzica i totdeauna
ntemeietorii de religii; arareori poeii i niciodat oamenii.
M ntreb: cnd vor nceta oamenii s se ntrebe? Cnd vor renuna
definitiv la teorie i la mister? Ceea ce este mi pare a fi neutru aparenei i
esenei. Neesen-ialul a fost totdeauna definit n opoziie cu moartea. Toi
gnditorii, cu voia sau fr voia lor, au asimilat esena morii. Aparenele au
constituit n ochii lor tot ceea ce vrea s se fac independent de moarte. Ultimul
gnd al fiecrui om desfigureaz viaa n iluzie.
De cte ori separi lumea n aparene i esene, te de-clari implicit
mpotriva vieii. Din orice gen de gndire, ea n-are dect ce pierde. Prejudecata
esenialului este cultul morii. Cnd vom distruge categoriile gndirii i ne vom
ataa lumii printr-un mod cu totul altul, numai atunci vom putea sfrma
acest cult i aceast preju-decat. Aparene esene este o dualitate
catastrofal. ntia difereniere fcut n lume a fost un atentat de care nu
trebuie fcut numai spiritul responsabil. mi pare c tot procesul viitor al
umanitii nu va fi dect o rectigare a amgirilor.
Am nceput lupta aa: ori eu, ori existena. i am ieit amndoi
nvinii diminuai.

 Ah! De m-a putea odat nchina lucrurilor trec-toare, s risipesc

adierile amintirilor n ale vnturilor gndurile s devin adieri! Aa de puin
prind gndu-rile, din lucruri i din lume, c mai bine le-ar atinge i le-ar
mngia, dect s rmn, strine, cu ele! Cci gndurile sunt adnci n ele
nsele; nu n adncimea lucrurilor i a lumii!
De ce sub cerul senin se nasc aa de greu?
Nu exist dect gnduri n noapte. i ele au o preci-zie misterioas, un
laconism tulburtor; gndurile n noapte sunt gnduri fr apel.
VI.
DESPRIREA DE MOARTE De attea ori omul devine altul, de cte ori
n via l-a chinuit gndul mor-ii. Dac ani de zile i-a fost unicul gnd, ani de
zile ai asistat la metamorfoza ta, contient sau incontient. Ai visat: moartea
a trecut prin vis. i altcum i-a deve-nit visul. Ai iubit: i n iubire te-a traversat
moartea. i altcum a devenit iubirea. Altcum au devenit dorinele, altcum
simirile, n fiecare gnd ai devenit altul; te-ai pierdut n ele i cu ele, i ele s-au
pierdut n tine. Nu n nuane, ci n abisuri, peste abisuri te-a sltat gndul
morii.
Nimeni n-a nfrnt obsesia morii prin luciditate cu-noatere. Nu exista
nici un argument mpotriva ei. Nu are de partea ei venicia? Numai viaa
trebuie s se apere ncontinuu; moartea s-a nscut biruitoare. i cum s nu fie
biruitoare, dac nimicul i este tat groa-za mam?
Nu se nvinge moartea dect prin uzare. Obsesia ei prea tare sfredelit ne
uzeaz i se uzeaz. mbtrnete moartea n noi de prea mult prezen. Dup
ce ne-a spus totul, n-o mai putem ntrebuina. Simbioza nde-lungat cu
moartea ne nva totul; prin ea, tim totul. De aceea nici o cunoatere nu poate
nimic mpotriva ei.
n sine, moartea este etern. Dar n mine ea s-a n-vechit i nu mai e de
folos. nelege cineva acest lucru: a nu mai avea ce s faci cu moartea? Cum
adic: se poate epuiza nu numai viaa, dar i moartea?
Nu tiu dac numai uneori sau totdeauna mi pare c nu voi muri
niciodat. A muri, a m stinge cndva nu mai are nici o semnificaie. Voi muri.
Att. i aceas-t ciudat detaare de moarte nu pleac dect dintr-un
sentiment retrospectiv al morii. Mi-e fric de moartea care a fost n mine. Nu
m tem de aceea care m a-teapt, ci de aceea care m-a umplut, ani de zile, de
nim-bul sinistru al tinereii. Este teama de propriul trecut i de stigmatele lui,
imprimate de moarte. Oamenii a-teapt moartea i o pun n legtur cu
viitorul lor. De ce se tem, dect de intersecia viitorului cu moartea, de
nfricotoarea nfundtur a timpului?
Dar a avea moartea n urma ta? A privi napoi spre moarte! Am nviat sau
mi-am ocolit sfritul?

Moartea nchide orice istorie, este momentul final a tot ce nu e ea. Dar ce
s spun de acea moarte care se plaseaz la mijlocul unei istorii, egal de
deprtat de nceputul i de sfritul ei, ca o ncoronare i ca o cul-me, un
moment n seria unei istorii?
A simi moartea retrospectiv nseamn a te teme de propriul trecut. Ai
fost cndva mort pentru tine, dac nu pentru oameni. La rspntia vieii tale nai fost, te-ai ncoronat de nimic. Oamenii te-au vzut i te-au pi-pit, i n-au
tiut c i-ai fost fantom.
A cunoate ultima dat moartea este a ti sigur c vei muri i a nu voi s
mori. Ceea ce e unic n fiina o-mului nici nu crede c s-ar putea muri, nct,
viziunii lucide i definitive a morii, i se opune rezistena dezes-perant a
unicitii i a afectivitii. Cu ct simim mai mult moartea, cu att simirea
reacioneaz mai puter-nic mpotriva ei, aa nct o iluzie contient las omului o poart neltoare de scpare din sigurana morii. Sentimentul comun al
morii s-ar putea defini ca o probabilitate sigur.
Cnd voi muri aa cum se cere, mi voi aminti. Voi re-tri cu o intensitate
diminuat i o imagine fad acel atunci ngrozitor al trecutului. i m voi
bucura pentru ultima dat c amintirile nu sunt fidele lumii risipite de timp n
timp.
Odat obosii de moarte i nvingnd-o prin uzare, restul vieii pstreaz
o marc ciudat, compus din detaare, mirare i dezinteres. Ca dup o mare
despr-ire, nelegem prea puin pentru a fi triti. i ntr-ade-vr, desprirea
de moarte nu ne face triti, ci ne men-ine ntr-o superioritate fr dispre, fa
de tot i mai cu seam fa de noi nine. Contiina c s-a ntm-plat ceva, c
poate s-a rupt sau s-a mplinit ceva, ne transpune ntr-o indeciziune de un
farmec grav, pe care nu-l vom defini nici n simire i nici n gnd. tim nu-mai
c am devenit, ntr-o lume de aceeai esen, esen-ial alii. (Dac pluralul
poate avea un sens n definirea unei condiii unice.) O iubire cu totul purificat
a vieii nlocuiete distana catastrofal de via din obsesia morii. Dar dup
moarte, iubirea nu pstreaz mai pu-in o distan, care este ns umplut de o
dibuire aeri-an i de o adiere plin de chemri.
Dup experiena morii, este aproape imposibil s nlturi un zmbet
dezabuzat, ce mpreun cderile i triumfurile.
Dup acest triumf al vieii eti timid dac nu i-e ruine s vorbeti de
orice triumf. Ne simim mai aproape de noi n cderi, suntem mai mndri n
infrn-geri, mai siguri n prvliri. Ascensiunile ne par mai in-contiente,
transfigurrile mai ubrede, elanurile mai ntmpltoare. Dimpotriv, cderile,
nfrngerile i pr-vlirile se mbrac n forme, capt contur i se nca-dreaz
n stil. Tot ceea ce e negativ ctig o excelen formal i haosul se nvinge pe
sine nsui. Din toat aceast confuzie stpnit se isc un regret, la nceput

timid i apoi persistent: regretul de a nu putea iubi via-a fr rezerv, regretul

de a mai ine la nite adevruri asupra vieii, ca la nite prejudeci.
Detaarea de moarte ne duce spre sensul profund al detarii. Cci
numai cnd avem i moartea n urma noastr putem vorbi de detaare fr
emfaz.
Atunci am neles c detaarea nu nseamn pierde-rea dureroas a
totului, ci apropierea de tot fr s avem nevoie de el.
Rectigm o lume care, fr s fie o lume de valori, este deocamdat
singura. A te putea ataa de o lume, indiferent de valori n genere i de valorile
ei n special. Sau a face din amgiri valori'. Cci marile detari, care nu duc
spre moarte, ci vin din moarte, se ndreap-t fatal spre amgiri, vrnd s le
salveze, neavnd ce salva altceva.
Ca i cum n-a mai fi carne, snge, respiraie, dezrdcinat din timp i
nrdcinat ntr-un albastru ndeprtat, m-a nvrti dematerializare serafic a
spa-iului; ntr-un gol vibrant, traversat de foc i de culori supralumeti, ca i
cum m-a ncepe n gol, fr amin-tirea materiei, netiind dac am trecut
cndva prin ea, presimind doar o trecere pe lng ea!
i sentimente vaste ca un azur ngeresc, tresriri de suflet nelegate de
nimic, pure de mine! Am omort n mine seva morii i, dezrdcinat din ea, nu
tiu dac viaa rezist prin propriile rdcini. Din adieri i sorb rdcinile mele
seva, o aluzie la izvoare este pulsaia, suspine m susin ca nite coloane i
tremurul este temelia mea.
Acea sfiere pe care o simi n snge ca un negru sclipitor, ce dilat
vinele i se ncuib n creier, fulge-rnd prin nervi i risipindu-te pe distane
mai mari de-ct ale visului, destrmndu-te n nebnuit i turnnd peste
lucruri un dizolvant subtil, ca n disoluiile lor sfierea s se verifice
necontenit
Sunt locuri n natur unde i arpele se simte singur. i sunt
singurti n suflet pe lng care trece sufletul nsui. S-a adunat undeva, n
noi, singurtatea speciei
Teama c s-ar ntmpla ceva? Dar ce s-ar mai pu-tea ntmpla?
Teama i are o scuz n raiunea ultim a fiinei. Nu ne este team de
ceva, ci de acel altceva care este nimicul. Nu avem nici un motiv de a nu avea
totdeauna team. Cci ea este naintea tuturor coninuturilor pe care le adopt
pentru a avea o actualitate n contiina noastr. Cnd mi-e team de ceva,
teama precede acel ceva, care este o proiecie a raportului cauzal i a altor
raporturi inutile. Vrem cu toii s tim de ce i de unde ne vine teama, cnd ea
nu este dect evidena fiecrui act de via.
N-are rost s gndeti asupra morii, dect pen-tru a o seca, pentru a
o face exterioar. Att de departe s te fi afundat n ea, c misterul ei s-i

devin o sem-nificaie indiferent, infinitul ei inexpresiv, venicia ei fad. F din

scrba de moarte o diminuare a morii i din frica de ea, un avnt absurd. Fugi
de nelepciune; cci nu exist dect o nelepciune a morii. i cu ct cineva
este mai nelept, cu att privete viaa mai mult prin prisma morii. Arunc
moartea la marginile tale, ca s mori cu acestea, i nu cu tine. Ador viaa
pentru in-finitul motivelor care n-o susin i dezgustte de moarte pn la
nemurire.
Ochi plni, ce n-au vrsat lacrimi; privire fix, ce a vzut toate;
zmbet resemnat durerilor; mndrie dureroas n tristei; faa, ca masc a
decepiilor; gur abstract, de o senzualitate nvins; aer de chemare i de
oboseal; mini diafane, care cern lucrurile; paloare deschis spre alte taine i
tremur de pribeag al amintirilor.
Fa de team, tremurul este mai pur de condiii-le din afar i mai
independent de lumea obiectiv. n-si ntrebarea: de ce tremuri? Vizeaz un
determinant interior sau un motiv indeterminabil. Dac teama ne e greu s-o
suportm fr prezena unor motive, mai mult fictive dect reale, tremurul (acel
tremur al tuturor or-ganelor) l suportm cu ct este mai inexplicabil. n el nu
domin spaima, ci mirarea, mirarea de linitea noas-tr dinainte. Tremurul este
o iniiere nedesvrit n misterul nostru, el pune pe individ n faa temeliei lui
individuale, nu n faa unui mister ultim. Tremurm n rdcina ultim a
formei noastre individuale de via.
Nu exist, n fond, dect tremurul individuaiei, pre-cum nu exist dect
teama de neantul n care ne arun-c moartea.
De ce tremuri? De mine, din cauza mea nsumi. Este singurul rspuns
valabil pentru raiunile tremu-rului, este singura expresie a tremurului
individuaiei. Barierele individuaiei sunt ubrede; individul nu este firesc. De
cte ori este, de attea ori putea s nu fie. Individul tremurtor
Viaa a rmas singur prin individualizare; de at-tea ori singur, ci
indivizi sunt. i individul a ndrgit condiia lui unic i amar, ce n tremur i
aduce amin-te de provizoratul lui.
Cnd simi c nu exist mort cruia privirea i ncrederea ta s nu-i
dea via, i boal pe care s n-o poi converti n sntate; cnd n fulgere i n
febra ta nu exist lege care s nu fie un capriciu i fatalitate care s nu fie un
acci-dent; cnd te rsfei n deprtri ca-n propriul tu cmin i-i faci din
nesfrit un egoism; cnd te aduni n haos i spulberi formele, lund form;
cnd simi mpria cerurilor vacant, i n tine dispreul attor coroane,
strlucitoare sub soare; cnd moare n focul tu orice rezisten i totul se
poate, totul se prea poate; atunci ai atins tria, n care forele lumii dispar ca
umbre; umbre absorbite de tremurul tu nebun i divin.

 O piatr, o floare i un vierme sunt mai mult de-ct ntreaga gndire

omeneasc. Ideile n-au nscut i nu vor nate nici mcar un atom. Gndirea na adus nimic nou n lume, dect pe ea nsi; care este o alt lume. Ar fi trebuit
ca ideile s fie gravide, fatale i vi-brante; s nasc, s amenine i s tremure.
Cci ele nu sunt ale noastre, dac nu le purtm n noi ca femeia copilul. i n
adevr, obiecia definitiv mpotriva ideilor este c nu sunt ale noastre. Nu
exist idei unice; nu le-am mprumutat niciunul faa noastr. i cum o s ne
semene ideile, cnd de attea ori nu ne semnm? Cine ne va regsi figura n
gnduri? Venicia lor steril n-o ctigm cu jertfa ei?
Ideile nu genereaz nimic i astfel ele nu completea-z efectiv lumea n
care suntem. De ce s gndim lu-mea, dac gndirea nu devine destin pentru
lume? Nici o lege a naturii nu s-a schimbat din cauza gndirii i nici o idee n-a
impus naturii o lege. Ideile nu sunt nici cosmice i nici demiurgice i astfel s-au
nscut con-damnate.
Omul nu este personal dect n ur. n ea se scot la lumin trsturile
feei i contururile umbrite capt o proeminen zdrobitoare. Fr un tremur
agresiv, ori-ce fizionomie i orice atitudine au un caracter idiotic. Este
caracteristic expresia idiotic la toi oamenii bu-ni. Sunt acte de buntate de o
mie de ori mai josnice dect nu tiu care gest bestial. Este ca i cum omul n-ar
fi devenit persoan dect prin ur. Distrugerea urii este falimentul
individuaiei.
Nu exist fapt fr ur. Iubirea justific faptele, dar ea nu este mobilul
lor. De cte ori se micoreaz ura n mine, am impresia c sunt pierdut pentru
aceast lu-me, iremediabil pierdut. Numai n ur m, simt crea-tur, numai n
ur fac parte din turma de dobitoace a lui Dumnezeu. i numai cnd ura m
npdete din-colo de margini, n Creator vd creatura. Ar trebui s lase orice
speran acei care nu iubesc ura, ura cea mare.
Nu exist portret fr ur, oamenii buni n-au fa. Ura cea mare ne face
n fiecare clip un autoportret.
Uneori, iubirea mi pare un atentat la edificiul de veacuri al urii; iubirea
sap sistematic bazele istoriei. Dac salvarea n-ar fi o salvare din lume, ci n
lume, a-tunci drumul ei ar trece prin ur. Iubirea este prin esen pesimist.
Optimitilor nu le mai rmne dect s fac cerc n jurul urii.
Sunt gnditori pe care nu-i poi citi cu voce tare. Pascal e unul dintre
acetia. Adevrurile lui ar trebui optite; optite ar trebui toate neadevrurile
vieii.
Fa de Penses, Also sprach Zarathustra este un sis-tem de amgiri.
Nietzsche trebuie strigat; strigat tre-buie orice toboar al amgirilor.

 Ajungi la un moment n via cnd orice carte pe-simist te irit i te

revolt. Este prea mult indiscreie n ele; dezvluie prea multe intimiti,
menajeaz prea puin pudoarea vieii i violeaz prea multe virginiti ale firii.
Ar trebui arse toate crile de cpti ale omenirii. Numai atunci vom
avea curajul nimicniciilor i al lu-crurilor trectoare.
Orice s-ar spune: gnditorii rmn la suprafaa vie-ii. Nefcnd altceva
dect s cearn amgirile de ade-vruri, ei rmn suspendai ntre amgiri i
adevruri. Substana istoriei sunt pasiunile. Nu exist pn acum romanul
unui nelept. Pentru orgoliul neleptu-lui, totul trece; dar ei au fost vreodat?
Cezar i Napo-leon trebuie aprai n faa veniciei; au de partea lor mrturia
tuturor amgirilor.
Cnd m gndesc c de dou mii de ani trim n umbra morii lui Isus,
neleg de ce oamenii au dorit n rstimp o alt via, chiar i cealalt via.
DESPRIREA DE FILOSOFIE N-am neles bine niciodat pentru ce
filosofia se bucur de o consideraie plin de team i n-am neles niciodat
respectul reli-gios al oamenilor pentru ea. De attea ori tiina i cu drept
cuvnt a fost dispreuit, neglijat; rareori entuziasmul a luat un caracter
mistic. Este chiar o lip-s de gust a nvlui tiina cu un nimb. Filosofia dimpotriv, din veacul veacurilor, se bucur de o favoare pe care n-o merit, a crei
legitimitate avem datoria s-o punem la ndoial. Va trebui s ne convingem
odat c adevrurile filosofiei sunt inutile sau c ea nu are nici un adevr. Cu
adevrat, filosofia nu dispune de nici un adevr. Dar nimeni nu va intra n
lumea adevrurilor dac n-a trecut prin filosofie.
nc n-am putut afla ce vrea filosofia i ce vor filozo-fii. Unii spun c
demnitatea filosofiei consist n a nu ti ce vrea. Nu c filosofia n-ar avea temele
ei, dar cu ele ea nu poate ncepe nimic. N-am pomenit un dome-niu mai steril i
mai inutil, atunci cnd l cultivi pentru el nsui. A studia pe filosofi, pentru a
rmne viaa n-treag n societatea lor, este a te compromite n faa tu-turor
acelora ce au neles c filosofia nu poate fi dect un capitol al biografiei lor, iar
a muri filosof este o rui-ne pe care moartea n-o poate terge.
Nu ai observat cum toi filosofii sfresc bine? Acest lucru trebuie s ne
dea de gndit. Totui, puini vor fi acei ce vor nelege aceast mirare. Acel ce a
neles-o poate privi spre filosofi, ca spre amintiri.
Mndria filosofilor a fost de mult aceea de a privi ideile, de a fi n afar de
ele, de a se detaa de o lume ideal, considerat nu mai puin ca o suprem
valoare. Existena lor a imitat sterilitatea i fadoarea ideilor. Filosofii nu triesc
n idei, ci pentru ele. i pierd viaa ncercnd zadarnic s dea via ideilor. Ei
nu tiu ceea ce tie ultimul poet c ideile nu primesc viaa.
i de attea ori mi pare c ultimul poet tie mai mult dect cel mai mare
filosof.

Filosofii au nceput s-mi fie indifereni n momentul cnd mi-am dat

seama c nu se poate face filosofie de-ct indiferen psihic, adic ntr-o
independen inad-misibil fa de orice stare sufleteasc. Neutralitatea psihic
este caracterul esenial al filosofului. Kant n-a fost niciodat trist. Nu pot iubi
oamenii care nu ames-tec gndurile cu regretele. Ca i ideile, filosofii n-au
destin. Ce comod este a fi filosof!
Cum o s primim nvtura filosofilor, cnd ei sunt neutri fa de tot ce
este i ce nu este? Nici un filosof n-are nume. Orict l-am striga, el nu ne va
auzi. i dac ne-ar auzi, n-ar putea s ne rspund. Ce-ar putea s ne
rspund un filosof? Este ciudat i inexplicabil pen-tru ce oamenii frecventeaz
filosofii cnd simt nevoia consolrii. De ce s-or fi gndind la filosofi, n nevoia
cea mai tulburtoare?
Nu exist nimic mai profund i mai misterios dect nevoia consolrii. Ea
nu poate fi definit teoretic, fiind-c nimic din ea nu pstrm n gnd, fr s
fie suspin. Lumea gndurilor este o iluzie fa de lumea suspine-lor. Nici un
filosof nu poate consola, cci niciunul n-are att destin nct s neleag un
om. i cu toate aces-tea, oamenii i caut, deoarece, printr-o amgire sus-pect,
ei i nchipuie a fi mngiai prin cunoatere. A ti i a te mngia nu se
ntlnesc nicicnd. Pentru ceea ce le trebuie lor, filosofii nu tiu nimic. O dat
pen-tru totdeauna: orice filosofie este o ateptare nelat.
Un poet de mare viziune (Baudelaire, Rilke, de exem-plu) afirm n dou
versuri mai mult dect un filosof n toat opera sa. Probitatea filosofic este
pur timiditate. ncercnd s demonstreze ceea ce nu se poate demon-stra, s
dovedeasc lucruri eterogene gndirii i s fac valabil ireductibilul sau
absurdul, filosofia satisface un gust mediocru al absolutului. Uneori, mi pare
c toat filosofia se reduce la legea cauzalitii i o mare scrb m apuc. Din
moment ce nu se poate face filosofie fr legea cauzalitii, totul mi pare a se
afla dincolo de filo-zofie.
Sunt oameni care i-au petrecut tinereea citind nu-mai filosofi.
De ce li se pare amintirea acestor ani un vid, pe care nu-l regret?
Fiindc nimic nu-i poate opri de la consi-deraia c filosofia este un stadiu, a
crui depire nu nseamn, mai puin, o stratificare. Cine nu nvinge fi-lozofia
mi pare un nvins. A rmne ntreaga via mij-locul filosofilor este a rmne
pe veci la mijloc, a te n-funda n mediocritate ca ntr-un destin.
Nu exist dect o singur definiie a filosofiei: neli-nitea oamenilor
impersonali. Este ca i cum am pune la zid pe toi filosofii.
mi aduc aminte cu o emoie nestpnit de extraor-dinarul efect ce l-au
avut asupra mea cuvintele lui Georg Simmel, un filosof pe care l-am iubit
infinit: Este ngrozitor s te gndeti ce puin din suferinele umani-tii au
trecut n filosofia ei.' Este drept c le-a scris naintea teribilei lui mori. Oamenii

nu vor s-i dea cre-zare, ci ncearc s-l scuze. Ca i cum din partea unui
filosof ar fi o indecen s spun lucrurilor pe nume
Nu se poate reveni de la poezie, muzic i mistic la filosofie. Este evident
c ele sunt mult mai mult dect filosofia. Un poet, un compozitor sau un mistic
filozo-feaz numai n momente de oboseal, atunci cnd sunt silii s revin
nspre o condiie minor. Ei singuri i dau seama c nu este o mndrie a fi
filosof, ei singuri neleg ce puin tie filosofia, ca s nu mai vorbim de tiin.
Ce este gndirea, fa de vibraia extatic, fa de cultul metafizic al nuanelor
ce definete orice poe-zie? i ct de departe este filosofia de contopirea cu realiti care palidific definitiv lumea ideilor n faa muzi-cii i a misticii!
Nu exist filosofie creatoare. Filosofia nu creeaz ni-mic. Vreau s spun
c ea ne poate prezenta o nou lu-me, dar n-o nate, n-o fecundeaz. Tot ceea
ce spun filosofii este ca i cum ar fi fost demult; nici o oper de art n-ar fi
trebuit s fie, fiindc orice oper de art este o lume n lume i ca atare nu-i
are raiune n lu-mea noastr. Nici un sistem de filosofie nu mi-a dat
sentimentul unei lumi independente de tot ce nu e ea. Este dureros, dar aa e:
putei citi ci filosofi vei vrea, nu vei simi niciodat c devenii un alt om.
Natural dintre filosofi exclud pe un Nietzsche, care este mult mai mult dect un
filosof.
Activitatea reflexiv n sine n-are nici o excelen care s-mi inspire
admiraia. Ideile care nu oglindesc un destin, ci alte idei, n-au nici o valoare.
Nu este deloc adevrat c filosofii sunt mai aproape de realitile eseniale dect
ceilali. n realitate, ei servesc numai aparene i se nchin la tot ce n-a fost i
nu va fi (sin-gurul lucru care mi-i face dragi).
Mndria filosofiei a constat n a considera ideile n sine. Orgoliul acesta e
aproape o ruine. Din moment ce tot ceea ce este nu poate fi considerat n sine,
a face din reflexele schematice ale aparenelor structuri nche-gate, cu
finalitatea n sine, este o aberaie care nu poa-te fi iertat. Omul nu poate
atinge dect un extaz al aparenelor. Aceasta e singura realitate. Poezia, muzica
i mistica servesc aceste aparene supreme. Lumea n sine? O sum de
aparene supreme, dac acest dans de umbre are o margine i constituie o
lume. Filosofia s explice, dac poate.
i pentru a avea amintiri, attor nopi trebuie s le mprumui din
flcrile sufletului tu, c nici un ochi nu te va descoperi n noaptea ta. Cci
numai cu preul vzului tu vei vedea n nopi.
Ca s-i aduci aminte de tine, multe neguri din muni trebuie s fi
urmrit, dispariia attor lucruri n cea i revenirea lor, ca dup o moarte
trectoare. Iar lumina ta, n multe neguri s fi fost nvluit, de multe acoperit
i-n multe pierdut. i din multe s fi revenit, din multe neguri s fi renviat n
nviorri.

i de pe nlimi, ceruri s fi privit i nuanele fiec-rui cer s-i fi fost

attea ceruri. Cte albastruri pori n suflet, n farmecul ctor albastruri te-ai
nucit ceasuri, attea mngieri inimii, dornic de cer, dar nerupt din el.
S fi trecut prin locuri pe unde nimeni n-a fost, ca urmele tale s fie
drum. i viaa ta s fie un drum pe locurile neumblate ale sufletului.
Prta multor apusuri s fi fost; cu soarele s fi sco-bort. n soare i n
apus s te fi rtcit. i cu noaptea ta s fi acoperit soarele.
Tulburtor de lumin, cu braele-ntinse spre ea, spre tremurul luminii!
De multe ori s fi ghicit tremurul lu-minii, pe care, invocndu-l, s-l fi fcut
mai mare. Multe suspine din nopi s le fi m-prtit lui. i s fi tremu-rat n
lumin.
i te vor nsoi amintirile, de cte ori un cer, o negu-r, un apus sau cine
tie ce strlucire sau nestrlucire ai iubit, ca i cum ele i-ar fi trit viaa ta.
Aa neleg un suflet mare: nu el d, un sens per-sonal lumii, ci lumea
tinde spre el, ca nspre centrul ei. Este ca i curn apele, munii, oamenii ar
evolua ntr-o convergen spre el. Ochiul lui este oglinda ntinderilor; auzul su,
inta final a tuturor sonoritilor; inima sa, refugiul tuturor simurilor i al
presimirilor lumii. Acel om odat bolnav, mediul se mbolnvete din frica de
contrast, din teama inferioritii prin sntate. Vibraiile unui suflet mare
tulbur toate singurtile din jurul lui. Sau, un astfel de suflet nu poate exista
dect din teama de singurtate a celorlali. A avea un stil interior nseamn a-i
fi ntreag lumea interioar; ntreaga lu-me, un flux. Neputndu-se nate n
tine, este ca i cum ar dori s moar n tine. Dup tine, s nu mai poat muri
nimic! Atta via s fi dat lumii, nct ea s sfr-easc n tine, cu tine!
Aa de mult s te rzboieti n fiin, nct s nu poi concepe c dup
tine ar mai fi ceva. Acesta trebuie s fie sentimentul, dac nu convingerea,
oricrui om cu dimensiunile sufletului n cele ale lumii. Dac acel om ar avea i
convingerea, atunci nu s-ar putea ti dac e Dumnezeu sau nebun. Sufletele
umile i umilite n-au acest sentiment, cci ele, mai mult dect toate celelalte, se
simt i se recunosc creaturi, nu le e ruine de a fi creaturi. n antropologie se
va deschide un nou capitol numai cnd sentimentul creatural va fi o eviden
inad-misibil, cnd omul nu se va mai admite pe el nsui.
Cnd m gndesc ce puin am de nvat de la marii filosofi! Niciodat
n-am avut nevoie de Kant, de Descartes sau de Aristot, care n-au gndit dect
pentru orele noastre sigure, pentru ndoielile noastre permise. Dar m-am oprit
la Iov cu pietatea unui strnepot.
Ai vzut pe acei oameni rpui de boal? nvini ndobitocii
resemnare vulgar, cu spaima dilatndu-le faa i cu mirarea animalic n ochi,
ateni la neantul lor, sunt dezgusttori n dorina lor de a tri, care n-a fost
totui att de mare nct s-i mascheze falimentuI i s-i ilumineze pierderea.

Boala este o nfundtur ce trebuie transformat n etap. i toi acei care n-au
fcut acest salt paradoxal rmn cu expresia cretin i slbatic, speriai de
dimensiunile nimicului lor. Acele trsturi chinuite i adncite, pustiind ca
prezena ime-diat i fatal a unei prpstii, acele trsturi n faa crora
trebuia s te dai napoi, s nchizi ochii sau s le evii n concentrarea unei
amintiri! i cnd m gndesc la attea i attea lucruri triste, la attea spaime
subite n nopi i la attea sfieri epuizante, nimic nu-mi pa-re mai demn de
uitat, nimic n-a vrea s ndeprtez n nu tiu ce col ferecat al memoriei, ca
tcerile n slile de ateptare ale medicilor. Acea tcere n care pacienii i
arunc priviri de ur, simind fiecare n cellalt, n ceilali, indiscrei care tiu
ce e cu el i care ar vrea s tie mai mult, pentru a avea, n gradul de
iremediabil al respectivului, o consolare sau o mhnire. i ura crete cu att
mai mult, cu ct sunt solidari printr-o soart pe care n-au dorit-o i n-au
ateptat-o. Tcerea se mrete i devine mai apstoare cu att mai mult, cu
ct fieca-re ar avea mult de povestit, infinit de povestit. C ni-meni nu rupe
tcerea, este din frica de a nu fi cel mai condamnat, din frica de a nu satisface
orgoliul vecinu-lui, de a nu se simi cel mai pierdut ntre pierdui. n tcerea
acestor sli de ateptare, acelai destin i sepa-r pe oameni cu ireductibilul
speciilor, fiindc n ele oamenii tiu unii de alii esenialul, fr atenuarea numelui, a profesiei, a vrsteI. i cnd m gndesc la i-nuta voit sau nevoit
reflexiv, la frunile gnditoare, sub care se macin spovedania bolii, spus, de
nesfr-ite ori spus, crezut unic, atunci mi trece pe dina-intea ochilor, prin
nervi i prin snge, nclcnd amin-tirile i gndurile, un convoi de fee
crispate, o sum deconcertant de riduri, voind s se ngroape n mine, s-mi
sape trupul, pentru a se aeza ca leagne ale unui infinit amar. i mi-e scrb
de acest convoi de ri-duri, de aerul lor saltimbanc, grotesc i funebru, de
apropierea lor inoportun, i mi-e scrb de neputina mea de a nsenina o
singur fa, de a sta singur n fa-a tot attor oameni singuri, mcinai de
boal, nvini de ea i dobori de lumea n care i-a introdus boala. Cci boala
este o revelaie prea mare pentru ati i ati oameni, care au ateptat prea
puin de la via ca din boal s neleag i altceva dect o catastrof. Aa de
puini oameni merit s fie bolnavi, nct este un nonsens absolut s sufere
ati. Pentru boal, trebuie s fii pregtit ca pentru via. Iraionalul ei consist
n a ne surprinde cnd nu ne-am fcut educaia, cnd nu suntem destul de
copi pentru a fi mari n boal.
Spaima animalic a attor fiine bolnave rezult din faptul c ele
interpreteaz boala ca un mister al mate-riei i numai al ei, cnd n realitate noi
suferim n ma-terie cu sufletul; cu sufletul cruia-i va supravieui materia.
Un om bolnav este superior unuia sntos; dar orice om sntos se simte
superior unuia bolnav. De cnd e lumea, un om sntos simte boala altuia ca o

flatare. Este un fel de garanie secret pe care i-o d natura de care e mndru
fr s spun. Cele mai ordinare senti-mente se nasc din contactul oamenilor
bolnavi cu cei sntoi. A face psihologia acestor relaii ar nsemna a scrie
justificarea definitiv a dezgustului, a marelui dezgust.
Oare cum s-a putut ca dup Iov s mai existe disperare; dup
Alexandru, fapt, dup Platon, gndire, dup Cristos, oameni? Noi toi n-am
fcut dect s ad-ugm i s facem istoria inutil.
Numai fcnd abstracie de istorie ne mai putem amgi; dar istoria ne va
dezamgi fcnd abstracie de noi.
Trebuie s ne fie scrb de toi oamenii care iubesc trecutul. Acetia
nu pot avea un destin fiindc, btnd urmele naintailor, vor trebui s se
opreasc odat la urma urmelor. i n faa lui Dumnezeu nu vor mai avea
curajul nici celui mai mic orgoliu. Avem predecesori prea mari pentru a ne mai
putea uita napoi. i chiar cu ochii nchii, este imposibil s, nu te mpiedici de
marele nostru Predecesor.
Orice om care iubete pn la ultima consecin trecutul trebuie s fac
teologie. De-aceea oamenii profund religioi sunt reacionari. Ei nu pot iubi pe
Dumnezeu dect cu faa ntoars, el fiind iremediabil napoia noastr. Dac pe
Dumnezeu l-am fi nchipuit ca o ncoronare final a istoriei, ca suprema
rotunjire a viitorului, n-ar fi fost om care s nu cread n el, care s nu-l
atepte. Aa, el s-a consumat; dac nu n sine, n noi.
Acea dilatare a aerului, a celei mai mici prticele de aer Este ca i
cum fiecare atom s-ar umfla ca un balon, s-ar dilata n dimensiuni fantastice i
n-ai atep-ta dect s plesneasc, s explodeze cu toi i cu tine. O tensiune se
comunic i se ntinde ca un explozibil aerian, o vibraie se concentreaz n
pri de aer, se ra-mific i se mpreun pe ntreaga suprafa. Se va n-tmpla
ceva? Ce poi atepta? Tu tii c nu se poate ntmpla dect ceva esenial, c nu
i se poate ntmpla nimic, dect totul; o revelaie, n cazul cel mai bun. Te
apuc vertijuri? Se dilat celulele creierului tu pe m-sura aerului, se-ntinde
n tine nespusul acestei neli-niti aeriene? Sau se revolt tot ce n-are leagn n
spa-iu, tot ceea ce n tine n-are loc? Zmbete care n-au fost pentru nimeni i
nicieri; gnduri fr aderene, emoii vane, nopi nchipuite de dragoste; taine
ngropate n a-mintiri fr imagini, tot ce-ai trit fr s tii i fr voie i
strig inutilitatea sau vrea s-i salveze superfluul?
Sau este spaima, acea spaim ce se-ncuib n ultimul atom i-l dilat pe
msura inexplicabilului ei, spaima care circul ca un fluid subtil de la tine spre
vibraiile aerului i-i exercit expansiunea ei irezistibil, con-tagiunea ei
alarmant, farmecul ei distructiv?

 Spaima face spaiul aerian i vibrant. De aceea nu cunoate ea nici o

limit i nici o rezisten. Nu ai remarcat absena spaiului n pictura lui
Goya?
Istoria a rezolvat multe conflicte dintre oameni; ea n-a rezolvat ns
nici un conflict dintre om i lume. Dac utopiile sunt conceptibile n viaa
oamenilor, ele sunt inadmisibile n viaa omului. Ar putea exista o ar-monie
final a omului cu el nsui. Istoria nu e snul lui Avram.
i m gndesc c din nceputuri i pn astzi n-a existat un singur
gnd vesel.
Donchiotism: a crede c se mai poate face ceva i c am putea fi
consolai de amgiri.
Detaarea: a putea vorbi de lucruri dureroase ca de evidene, senin i
fr patos. Poate c orice detaare este o terapeutic i ca atare, o
nesinceritate.
nelepciunea: a te realiza neutru n via i moarte.
Sunt chinuit de a nu fi fcut dect afirmaii evi-dente i valabile despre
via; de a nu-i fi fcut nici un imn.
i cnd m gndesc la toate adevrurile ce vor veni dup mine, i cnd
m gndesc c n-am pierdut nimic Attea adevruri nu ne-au spus nimic i
n-au avut cui spune, c a mai crede n ele este mai mult o minciun dect o
eroare. Dar oare am trit cu adev-ruri i erori? N-am fost al meu nsumi dect
dincolo de adevr i eroare, la intersecia crora se afl acest p-mnt,
condamnat la adevruri zadarnice i la erori mediocre.
Acea revelaie subit a tot ceea ce n-am trit, a tot ceea ce poate nu voi
tri niciodat! nelege cineva setea nebun de a tri, care zguduie uneori
corpul p-n la strigt sau l nbu de prea mult clocot nemr-turisit? n
topirea tremurnd a ntregii fiine un regret se ridic i sugrum orice
respiraie, artndu-ne cu iueala trsnetului toat lumea dorinelor, ce am
aco-perit-o cu gndul. Un tremur senzual d un coninut arztor acestei
revelaii, iar jurminte i blesteme, o amploare de destin. Oare nu se va putea,
ntr-un exces suprauman i ntr-o ardoare titanic, s epuizm viaa i s ne
epuizm? Ah! Cum vom rsturna odat ntr-un universal fior acest univers!
Cunoatei invazia nestpnit a unei fore nebu-ne, n care arbori,
muni, mri par simple capricii? O nelinite agresiv, de durata efemer a unei
scntei, nvinge rezistena tuturor formelor materiei i ntrece afirmarea oricrei
energii. Nu exist atunci arbore, nu exist pduri pe care nu le-ai putea
dezrdcina; mun-i, s nu-i rstorni; mri, s nu le liniteti sau s le seci. i
nu exist micare s nu devin stnc i stn-c s nu devin fluviu. ntreg
materialul de imposibi-liti al lumii se convertete n past, n aceast for
nebun i neverificabil. Rezistena materiei se anu-leaz n calitile visului i

fora aceea pare un simplu vis. O memorie divin ar mai putea-o reaminti.
Atunci cnd pune stpnire pe suflet i pe corp, nu mai sunt eu nsumi, ca s-o
pot nelege; iar dup aceea, mi pare i mai neneleas. Ar putea exista un
trsnet divin, n care o fiin suprem sau energia lumii ne descoper ntr-o
clipit o stare permanent de absolut. Sau ar pu-tea fi concentrarea a tot ce nu
e lege i nu ncape n le-ge, reacia neateptat i prevestitoare a haosului? Sau
slbiciunea lui Dumnezeu, concesii de frica detronrii
De-ar trebui s aleg, din attea i attea fiine concrescute cu
nefericirea, pe cea mai drag inimii, m-a opri fr rezerv la femeile nefericite
n dragoste i care au dat expresie nefericirii. Decepia n dragoste are la aceste
femei un patetic rar i coninut, un mister dulce, un nedefinit savuros, Sappho,
Gaspara Stampa, Julie de Lespinasse evoc o lume aparte, de melancolii i
decepii, un univers de sfieri feminine, de inimi ne-consolate. i dac a
ncerca s definesc farmecul unic al nefericirilor, atunci n-a putea trece peste
delicateea care voaleaz att de ciudat aceast nefericire. Un br-bat prsit
sau nelat n dragoste ofer o imagine mai puin dureroas i n tot cazul mai
puin ciudat, fiind-c posibilitatea brbatului de a fi fericit ine de el n-sui,
de brbia lui, n nici un caz de valori comple-mentare ei. Fie el chiar poet,
condiia masculin l obli-g s pstreze o distan de nefericirea lui i de iubita
care ar fi trebuit s-l iubeasc. n tot cazul, el are con-solarea dispreului
natural al brbatului pentru femeie. Este inestetic i la decepia brbatului;
de aceea, toi marii nefericii n dragoste au scos din decepia lor rai-uni de
superioritate, de mndrie, ca i cum faptul de a fi fost prsii sau de a nu li se
fi rspuns dragostei le-ar fi flatat orgoliul. ine de esena brbatului de a fi
fericit sau nefericit n mod imanent; propria lor condiie este definit mai puin
de relativitatea sexelor dect a fe-meii. Se poate vorbi despre brbat, cnd n-ar
fi fost i n-ar fi nici o femeie: acelai caz nu e valabil pentru femeie. Fr
brbat, femeia este o contradicie n sine.
Este problematic dac o decepie n dragoste adn-cete prea mult un
brbat; dar este de o covritoare eviden transformarea consecutiv unei
decepii de aceast natur, la femei. Atunci, farmecului senzual, privirii
indirecte, dar interesate, alurii cuceritoare, m-rit de impertinenele
involuntare ale instinctului, li se substituie o paloare reflexiv, priviri detaate,
o gravita-te inaccesibil i un indefinit n inut, un indefinit por-nit din
contrarierea i tristeea simurilor, din interiori-zarea senzualitii. O decepie
n dragoste apropie pe femeie mai mult de sfinenie dect nu tiu cte nfrngeri i salturi peste nfrngeri ale brbatului.
ntre o femeie mediocr i un brbat mediocru, fe-meia este sufletete
superioar. ntre o femeie superi-oar i un brbat superior, brbatul este
infinit mai nuanat, mai profund i mai difereniat.

Un brbat mediocru este totdeauna neutru, lipsit de accent personal, de

reacii specifice, pe cnd o femeie, orict de inferioar ar fi ea, i scoate din
deficienele sexului reacii interesante, un joc fr semnificaie inte-rioar, dar
extrem de difereniat exterior.
Tuturor femeilor nzestrate, nefericirea n dragoste le-a fost o zestre
divin. Dup o astfel de transformare, ele au devenit incomensurabile celorlalte.
O renunare graioas i o pasiune ce s-ar nutri din focul imaginar al stelelor le
scutete de imprecaiile fatale prsirii. Toate aceste femei abandonate au
folosit versul sau scrisoarea pentru a se consola n celelalte iubiri, ale iu-biilor
lor. Mariana Alcoforado sau Julie de Lespinasse i doreau moartea pentru ca
prezena lor s nu fie o remucare amanilor lor nestatornici. Astfel de generoziti patologice se nasc n sufletele n lichidare. i n lichidare este orice suflet
care, fcndu-i din pasiune un destin, nu se poate mplini n pasiune.
Sufletele arztoare ale acestor femei au fost predes-tinate decepiei,
fiindc puini sunt brbaii care ar pu-tea ajunge la o febr att de mistuitoare.
Un brbat nu se epuizeaz n iubire; ceea ce e esenial trece, numai, prin
iubire. Esenialul depete undeva lumea senti-mentelor i a pasiunilor.
Numai femeile au o concepie catastrofic a iubirii.
O iubire care ntrece infinit n intensitate exigeneIe i finalitile biologice
predestineaz la nefericire mai mult dect o boal. A fi aleasa pasiunii este
pentru fe-meie un dezastru, pe care nu-l ntrezrete clar, din cauza acelor
sfieri ce la nceput sunt extaze. Fa de nivelul unei asemenea pasiuni, orice
realizare este o decepie i o compromitere a iubirii. Toi marii amore-zai au
vorbit de moarte, nu fiindc iubirea ar fi nrudi-t cu moartea, ci din cauz c
mrginirea vieii nu poa-te prezenta negativ infinitul morii. O mare iubire sfrete n extazul morii fiindc, de prea mult extaz, a sfrit viaa. Extazul e
coroziv i distrugtor, fiindc afecteaz centruI a tot ce este; el e suprema
indiscreie din iubire. Dup el, nu mai poate fi nimic, fiindc el sfrete totul.
Extazul sfrete i nesfritul morii. Iubirea mistic este cel mai zdrobitor
exemplu. De ce elanurilor mistice le succed un sentiment penibil de neant, o
ariditate a contiinei? Indiscreiile ultime ale extazului, imposibilitatea ca
extazului s-i mai succea-d ceva n afar de nebunie.
Nu este la Sfnta Tereza, patroana Spaniei i a mea, o decepie divin n
dragoste sau o decepie n dragos-tea divin? Nu ni se pare uneori, n iubirea
mistic a Sfintei Tereza, cerul prea mic i infinitul accesibil? i mi se pare
uneori c aceast Sfnt, care las n urm pe toi sfinii, a devastat cerurile
Renunarea, n sufletul unei femei, este cu totul alta dect la brbai.
nfrngerile inimii sunt pentru un br-bat prilejuri de meditaie; n femeie, ele i
nfrng exis-tena, nct orice femeie pe inima ei piere. Ilogicul feminin este
logica inimii'. Dup cealalt logic (a raiunii, a bunului-sim, a brbailor

mediocri), o decepie n dra-goste poate s nsemne o renunare la dragoste;

dup logica inimii, o decepie n dragoste, o mare decepie dragoste este o
renunare la lume. Pe plan sentimental, femeile trag mai repede ultimele
concluzii dect brba-ii. Nefericitele n dragoste de care vorbesc au trit viaa
la o tensiune care compromite nivelul meditaiilor i al gndirii. Este de o mie
de ori mai uor s-i meditezi i s-i gndeti o nefericire, dect s-o trieti cu
toate ris-curile ei. nc o dat, gnditorii nu pot fi salvai.
Dac pn i Buddha a gsit un subterfugiu pen-tru a justifica starea
de nesinucidere, atunci nu trebuie s se mai fac pe aceast chestiune nimnui
nici o obi-ecie. Este chiar de mirat cum de la Buddha i pn as-tzi problema
sinuciderii n-a fost declarat chestiune nchis. Ce e drept, gndirea oficial n-a
deschis-o nici-odat; dar acei civa poei i unu-doi filosofi de ce au mai
discutat-o sau amintit-o? i acei sinucigai fr numr i fr nume, cum deau ndrznit s fac de ruine numele celui mai mare nelept?
Nici un om n-ar trebui s peasc n via nain-te de a avea
sentimentul unei fore infinite. Prin aceas-ta, nu neleg nici fora fizic i nici
afirmarea brutal, direct, ci o acumulare de energie luntric, n faa c-reia
s pleasc toate forele fizice organizate sau neor-ganizate. Fiecare moment din
via ar trebui folosit ca prilej al unei asemenea acumulri. n orice nfrngere
i dup orice nfrngere, trebuie luat o atitudine de fixi-tate ncordat, cu ochi
agresivi i sfidtori, mini adu-nate pn la crispare, cu sngele ntr-un
vulcanism calculat. Orice nfrngere trebuie utilizat ca o verifica-re a forei i a
dispreului. Ar trebui fixate regulile i exerciiile necesare pentru cultivarea unei
ncrederi ab-solute n sine, pentru nvingerea i nbuirea oricrei ndoieli.
Scepticismul nu poate fi depit dect printr-o gimnastic al crei ritm ar izvor
direct din iluziile i dilatrile megalomaniei. Orice fel de ritm este o arm
mpotriva scepticismului, a disperrii i a pesimismului. Ritmul, ca reacie
voit, ar trebui s nu lipseasc nici-odat n tratamentul bolilor fr leac, din
care fac n primul rnd parte scepticismul, disperarea i pesimis-mul.
Respiraiei s i se dea o gravitate ampl i concen-trat, ca i cum
intervalele ei ar fixa intervale cosmice; nervii, arcuri ncordate pn la plesnire;
tuturor orga-nelor s le creasc activitatea la msura nivelului gene-ral; ceea ce
numim spirit s vibreze i n ultima celul, iar sufletul s fi dat de mult crnii
tria pierdut n somnul materiei.
Zilnic cteva minute de astfel de exerciii dezvolt un sentiment de for
infinit i acumuleaz o energie inte-rioar, prin care ne putem ridica deasupra
punctelor sczute ale vitalitii. ncordarea fantastic la care ne supunem
organismul dizolv spiritul n corp i ridic depresiunea organic la un nivel pe
care corpul nu l-ar putea atinge prin sine nsui. n aceast confuzie, omul este
mai unitar i mai centrat dect n armonia superfi-cial de care se bucur n

iresponsabilitatea sntii. Toi oamenii sntoi sunt iresponsabili, fiindc nau ntrebrile bolii, la care s rspund n fiecare clip.
Dac m-a fi ocupat cu istoria, de mult a fi murit de tristee.
Este ngrozitor s-i dai seama ct s-a cheltuit n fapte i ce mic pre au
ele. O fapt n ea nsi este to-tul, este un absolut; n gndul nostru, un nimic,
o n-chipuire. Iar n fapt, gndul este reflexul nimicului, umbra nchipuirii.
S auzi de retragerea subit a cuiva, dar nu de lenta lui decaden.
Oameni care ntrerup deodat acti-vitatea n plin succes i, fr s lase
scrisori, pleac undeva, spre a nu mai continua nimic, spre a ncepe n sfritul
lor ceva neauzit, nebnuit, tari i mndri ntr-o catastrof. Sunt numai cteva
mari prbuiri care vorbesc de viitorul genului uman. Acei oameni care au
vzut o alt lume, atunci cnd au avut totul de ctigat n aceasta! Voina de a
face ceva definitiv, independent de timp, de tine, de orice categorie, dincolo de
nelege-re, de micare i cumva dincolo de venicie! Dac s-ar putea mpietri
un fulger, s rmn nestrmutat o co-loan de foc, cu temelia n cer! S avem
o prob fr de seamn a unei relaii de attea ori dorit, dar niciodat
mplinit, s tim i noi odat c nu mai stm jos, c-i are i pmntul
nlimile lui!
Sau s devin odat lumina grea, s-o pipim, s ne mngie rezistena ei,
s-o simim n carne, ca s tim c i carnea ar putea veni de undeva de sus!
Cci vrem, mpotriva tuturor probelor i evidenelor, s tim dac nu exist
pentru noi i o alt condiie, dac soarta nu e o nelciune i dac, n-am
putea s ne urcm pe o scar a condiiilor, pe treptele altor sori, n alte forme
de destin, n alt destin.
Viziunea interioar a imposibilului este o realitate att de vdit i de
zdrobitoare, c ea descoper tot at-tea lumi posibile pe ct noi am vrea s fim
alii, n alte condiii i n alte sori.
i eu simt cum se ncep lumile, cum renasc cu firea i cum mor n toate!
Pe regretul de a nu fi Dumnezeu a czut Adam. i dac nu este
adevrat c pcatele noastre deriv din pcatul originar, pare evident c toate
regretele pleac din acel regret.
Cutarea gloriei izvorte din frica de a muri sin-gur, din dorina de a
te distruge n public. Numai cei fericii n glorie au degradat-o n vanitate
absurd. Nu sunt gelos dect pe o form de glorie; s fi fost celebru n ochii
naintailor, dar nu ai contemporanilor sau ai posteritii. Nimic nu m poate
mngia c Isus n-a auzit de mine.
Sunt clipe cnd mi vine s mbriez pmntul i ultimei vieti s-i
art recunotin. Cine tie ce col uitat al sufletului inspir astfel de dorine,
care nu ro-desc n gnduri!
VII.

Oare se poate ca attea tristei fr nume s fi dis-prut fr urm, ca

aburii, ca praful i ca fumul? Oare nu s-au nscut oameni care s dea de urma
attor i attor tristei apuse, s dea expresie i s rscumpere amarul infinit al
existenelor anonime? S-ar putea s existe astfel de oameni, din moment ce
sunt attea tris-tei.
Oare s nu fie nimeni care s adune n sine t-cerea attor locuri din
muni, care s fie scafandru n sutele i miile de ani ale acestor tceri,
acumulate i crescute pn la a deveni materie, nimeni care s pi-pie pulsul
acelor tceri i s le sfrme jugul milenar, nimeni care s-i ia rspunderea
pentru tot ce n-a vorbit nc?
Trebuie s fie cineva care s rup tcerile naturii ca s le ngroape n el.
Oare au trit fiine care s se fi mplinit n posibili-tile lor i ale vieii n
aa msur, ca s fi rzbunat dorinele nemplinite ale attor? Fost-au fiine
care n-au ngropat nici un regret i nici un vis, precum au fost nenumrate care
i-au ngropat nemngieri, mai repe-de dect brae, ochi sau zmbet?
i attor suflete, i attor trupuri lipsite de conso-larea nopilor de
dragoste, ci vor opune o lips de de-cepie n iubire sau ci vor putea nvinge
regretul n amintirea dragostei?
Trebuie s fi fost cineva care, prin iubire, s nu fi cunoscut regrete i
nevoia de consolare nscut din ele.
i oare se poate ca ntreaga cultur s se bazeze pe probleme false?
Attea veacuri n urm, i se mai vor-bete de fericire, attea conflicte, i se mai
discut de individ-societate, attea nfundturi ale istoriei, i se crede n
progres, n valori i attea evidene ale unei drame irezolvabile, nvluite i
falsificate n teorii i cre-dine? C oamenii cred n cultur, nu e de mirat, dar e
de mirat c sunt mndri de ea.
i oare nu se va gsi nimeni care s spun astfel de lucruri fr dispre i
s fi depit cultura n aa msu-r, nct s-i fie egal destinul ei? Nu se va gsi
oare ni-meni n stare s fac un bilan valabil, s tim odat toi cum stm,
dac mai poate fi salvat ceva sau dac sun-tem n prag, n nceput? Cci este
natural s nu mai acceptm a fi hruii de teama attor rezultate impro-babile.
Trebuie s existe cineva care s ne arate unde am ajuns cu cultura, dar,
mai cu seam, unde am ajuns n ea. Cci dac putem tri fr s tim unde
suntem, nu putem muri fr s tim unde am fost.
Orice sfiere ne poart la marginile eului, la ca-ptul nostru. Cci
orice sfiere se nate dintr-o sfr-eal, n care ne uitm la noi ca pentru a ne
aduna ul-tima oar.
Cine ar mai avea curajul s vorbeasc n sfiere despre personalitate',
caracter' i alte evidene ale culturii? Dar este o laitate a nu vorbi despre
tristee, nimicnicie i alte evidene ale vieii.

Despre evidenele din urm, ce-au spus filosofii? Nici ct un acord din
simfonia nemplinit a lui Schubert.
Oare de ce omul se teme att de mult de viitor, cnd trecutul justific o
team i mai mare? Attea i attea milioane de ani n care universul s-a
dispensat de noi nu provoac o senzaie de vid i de neneles mai zguduitoare
dect aceea a dispariiei proprii? De la ne-nceputul neantului i pn la ntiul
om, contiina n-a fost simit ca un gol i astfel, nici omul ca o necesi-tate.
Absolut nimic n-a pregtit apariia omului. Uni-versul ar fi putut s dispar
fr s fi tiut ceva de el nsui.
Omul a aprut prea trziu. n sine, acesta nu e un fapt att de grav.
Pentru iluziile la care n mod natural avem dreptul, este ns o catastrof. i
catastrofa ar fi putut fi numit dezamgire dac, pn la apariia omu-lui,
antecedene ar fi pregtit aceast apariie. Omul nu este natur i nu se simte
ca atare. Niciunul dintre noi n-are tradiie n natur; ne-am nscut prea recent.
N-avem nici o legtur cu tot ce a fost.
Omul nu se poate dispensa de nimic; omul se poate dispensa de tot.
Contradicia se va rezolva cnd el se va dispensa de sine nsui.
Vreau s mor, numai fiindc nu sunt nemuritor. i dac mi s-ar oferi,
printr-o excepie absolut, nemu-rirea, n-a primi-o, fiindc venicia ce mi-ar
sta n fa nu m-ar putea mngia de absena celei ce m-a pre-cedat.
Nemurirea cretin nu satisface o sete infinit de existen. Toate religiile n-au
fcut dect s astmpere o sete ale crei dimensiuni sunt comparabile doar dimensiunilor existenei. Dostoievski are dreptate: dac nu exist nemurire, totul
e permis. Dar cum aceast nemurire nu m exclude mai puin din tot ce m-a
pre-cedat, existena nemuririi limitate permite i ea tot, ca orice teorie a
muririi.
neleg foarte bine c oamenii nu mai pot crede n nemurire, dar nu
neleg cum de-au putut-o abandona aa de uor. Nemurirea trebuia fcut un
tabu pentru raiune, iar toi oamenii sunt muritori', interzis ca premis de
silogism. Este o aa de mare sete de exis-ten n nemurire, nct sunt infinit
mai aproape de pe-simism acei care nu cred n ea, dect acei care ar crede.
Nemurirea este suprema afirmare a vieii. C gndurile n-au fcut vieii
concesia nemuririi, le compromite pe veci. Iari nu neleg, cum de-au
disprut de pe supra-faa pmntului popoarele care au crezut n nemurire.
Gndul nemuririi ar trebui s fie att de vitalizant, nct din el s rsar un
extaz continuu, care s nfrng, la rndul su, fatalitile biologiei.
Cretinismul a conce-put c nu se poate deveni etern dect prin moarte. Astfel,
n cretinism nemurirea a fost interpretat nega-tiv. n loc ca din nemurire s fi
fcut un resort al vieii, cretinismul a ngustat viaa aceasta i a rpit nemuririi orice verificare direct. n cretinism, omul nu se nate nemuritor, ci moare

nemuritor. Numai n ultima suflare ncepe a fi. Singurul prilej de a deveni

nemuri-tor este moartea. Aici consist dup existena lui Isus al doilea
indescifrabil al cretinismului.
Cretinii au ratat nemurirea. A nu muri cretin sau despre o alt
nemurire
Nu exist, n fond, dect muzic religioas. n sensul ei ultim, muzica
nu poate fi un organ de expre-sie al acestei lumi. i tot aa: nu exist, n fond,
dect muzic trist. Bucuriile nu-i mrturisesc niciodat ultimul cuvnt. Cear avea atunci s spun n glas i n tonuri?
Dac Dumnezeu ar fi fcut lumea noastr att de perfect pe ct Bach
lumea de divin!
De s-ar fi nscut omul nemuritor, ce form ar fi luat dorina de
moarte? S-ar fi vorbit atunci de frica de a nu muri. i moartea n-ar fi fost mai
puin o oroare.
Cum de nu eti gelos, Doamne, pe flcrile mis-tuitoare din om, pe
tremurul din focul creaturii tale, pe halucinaiile umbrelor tale terestre? De ce
nu i-e fric de izbnda temerilor creaturale, de imperiul nscut pe ruinele
pcatului nostru? Fiii ti vor avea odat curajul cderii lor i se vor rzbuna de
o dezmotenire nemeri-tat! De ce n-ai ndrzneala de a-i coplei n ntuneric
odraslele, de a le opri rzvrtirea i a-i amna detrona-rea? Va bate ceasul
pentru laitatea ta divin i atunci febra noastr sublunar se va mri de
apropierea soa-relui, cucerit de nchinrile noastre! Doamne, nu te spe-rie
incendiul din noi, nu i-au atins flcrile noastre fi-rele brbii? Aproape eti de
noi, Doamne, i aproape i e i sfritul, i vesel i nfricoat m simt privindui divina agonie. N-am fost fcui unii pentru alii; tu nu ne-ai fost tat i noi nu
i-am fost fii. Din nceputuri, luptat-am mpotriva tiraniei tale; cci rugile
noastre, fr rspuns le-ai lsat i, n loc s ne nali, a trebuit s ne nlm.
Un rspuns de-al tu ne-ar fi lsat jos i departe, i n-ar fi trebuit s ne
nlm ca s te cuce-rim. Tcerea ta a fost strigtul nostru i nemicarea ta,
victoria noastr.
Cruciade dezrobitu-i-au mormntul fiului tu; n cruciade ne-am
dezrobit i ne vom dezrobi de tine! De mult se zguduie zidurile cetii tale i
ultima piatr va nsemna doar izbnda noastr.
Intra-vei n istorie, Doamne, i puterea ta va deveni amintire. i amintirile
vor slbi, i se vor nate peste vremuri alii, care uitnd de istorie i vor spune:
pn acum n-a existat nici un Dumnezeu. i atunci, oamenii se vor fi eliberat
de ntreg trecutul lor. i ca ultimul om vei fi disprut.
La sfritul sfriturilor, din toate idealurile omu-lui nu va rmne
dect el nsui, va rmne omul gol. De mult el va fi lichidat absolutul, fr s

se fi lichidat pe sine nsui. Toate idealurile vor fi epuizate i de-abia atunci

omul va rmne cu sine nsui, fa n fa.
Cineva va trebui s ias odat sub soare i strige strlucirii lui i
ntunecimii oamenilor: lumea trebuie renceput, lumea trebuie renceput!'
Va trebui s se gseasc un sol al unei noi lumi, care s ia asupra sa
toate riscurile marii vestiri, care s se epuizeze strignd n toate direciile firii
mesajul rennoi-rii cosmice i umane. n febr i n frenezie s ateptm solia
mntuitoare. Parc vd cum lumile se vor rostogo-li ntr-un elan de nceput i
cum ne vom rencepe fr pcat, schimbai la fa, ntr-o lume schimbat ea nsi la fa!
Multe fee avem de lsat n urm; multe am avut, nscute din schimbarea
noastr i a timpului. Ca nite pecei ni le-a imprimat zdrnicia. Cte fee a
avut o-mul? Cte umbre i-au acoperit dorul su divin. Omul totdeauna a fost
gelos pe Dumnezeu. Schimbarea la fa- este o suprem lichidare a omului;
atunci s-a atins el pe sine nsui, s-a lichidat n dumnezeire. Schimba-rea la
fa este o lepdare de sine nsui; este eliberarea omului de tot ce a fost i de
semnele lui trecute, care sunt succesivele sale fee. A intra n extazul tu
interior i a-i vedea ntia i ultima ta fa!
GUSTUL AMGIRILOR Esenele sunt o supersti-ie a spiritului filosofic.
Nu te poi lipsi de ele fr s te compromii, dei n fond ci n-ar vrea s scape
de tira-nia lor. Nimeni nu tie ceea ce e esenialul, dar aceasta nu este o piedic
n transformarea unei presimiri n ti-ranie. Presupunnd totui c s-ar ti ceea
ce este esen-ial, nu se va ti ns ceea ce este mai esenial. Numai pentru
acesta din urm se poate face un sacrificiu, un gest definitiv, o absurditate.
Exist, dup cum se vede, o ierarhie i ntre esene; n amgiri, ea este
natural, cu avantajul de a fi amgitoare.
Lumea esenelor nu mi-ar prea aa de nfrico-toare dac esenele ar
rmne n smburele vieii sau dac, prin esene, am rmne n smburele ei.
Progre-sul n esenial este un regres n via. Mergem napoi nu adncindu-ne
n ea, ci ieind, prsind-o. Orice s-ar spune: plenitudine de via nu exist
dect n amgiri, fiindc n fond totul este amgire. Omul iubete amgi-rile,
dei prin gndire n-a fcut dect un efort van de a se desctua de ele. El tie
c de-ar trebui s aleag odat, definitiv, ntre amgiri i esene, ar alege cu
regretul ultimelor. Coninutul disparent al amgirilor este mai mult hran
vieii dect iluzia substanial a esenelor.
Se crede de mult vreme, de foarte mult vreme, c amgirile sunt reflexe
trectoare ale esenelor. Aceast condiionare este greu de crezut, imposibil de
tiut. Esenele nu ne-au ajutat s nelegem mai mult i nici s trim mai bine
(vreau s spun mai esenial).

Din infinitatea amgirilor o sum oarecare s-a cris-talizat, i-a creat o

autonomie de celelalte, i-a determi-nat un centru substanial. Odat
consolidat i purifi-cat de zvcnirea inerent amgirii individuale, saltul
substanial din lumea celorlalte o situeaz afar de lu-mea noastr. Procesul de
formare cantitativ a esen-elor este cel mai simplu i mai comun, ntruct,
rezul-tnd dintr-o grupare exterioar de elemente, spiritului nu-i revine dect o
activitate de substanializare. Nu e nevoie a fi filosof pentru a realiza' astfel de
esene i pentru a avea accesul lor.
Exist o cale prin care ne apropiem mai viu de esen-e i care este calea
religioas i a obsedailor. A vedea pn n fundul amgirilor, adncire
calitativ, nseam-n a epuiza coninutul dat al lumii i a ne lichida cali-tatea
noastr n lume. Nu este atunci nevoie de totali-zri de amgiri, de comparaii
exterioare, de ordini can-titative. Nu este vorba nici de o consumare, fiindc
adncirea se consum pe o singur dimensiune a unei singure amgiri. Dup
ce-ai ptruns n adncimea unei amgiri, este suficient ca s nu te mai
intereseze i s nu te mai satisfac nici o alt adncime accesibil. Este destul
s fi epuizat coninutul uneia, pentru ca celelalte s urmeze de la sine. i
atunci, pentru a nu te banaliza n repetarea aceluiai procedeu, saltul n esen
devine inevitabil. Dup ce am strbtut calea amgirii, o ipos-taziem sau, n
form atenuant, o deplasm. Cine a v-zut pn n fundul amgirilor ajunge
fatal la esene. Orice precauii ar lua, de esene nu scap. A viola am-girile
nsearm a fi condamnat la esene.
Nu amgirile sunt reflexele esenelor. Este o nerecu-notin a noastr
fa de aparenele care ne alimen-teaz zilnic, n aceast degradare a lor. C
esenele ne ncalec, nu putem avea dect regrete i va trebui s protestm n
numele tuturor amgirilor, care ne sunt scumpe fr a face esenele odioase.
Tentaia esenia-lului trebuie folosit numai ca o supap a dezgustului de lume.
n dezgustul de via ne poate mngia lumea esenelor, fiindc esenele nu
numai c sunt scoase din via, dar ne scot din ea. Din perspectiva aparenelor,
aceasta este obiecia fundamental mpotriva esenelor: c nu aparin vieii.
ntre esen i via, opoziia este fr sfrit att ct va exista omul. El se va
prbui odat sub presiunea esenelor suprapuse vieii. Dez-gustul de via ne
d gustul esenelor i dezgustul de esene, gustul amgirilor.
Amgirile sunt originare; esenele derivate. Lumea, ntruct prezint un
proces continuu, se dispenseaz de esene deoarece ele nu pot participa
niciodat la pro-cesul nsui i nu pot fi nregistrate n univers. Doar omul le
nregistreaz, pe contul lui propriu
Ce bine ar fi dac amgirile ar luneca n esene i esenele n amgiri,
dac s-ar prelungi i, ntr-o trecere insensibil, s mpreune lumi pentru care

att de greu ne putem decide! Aa, esenialul nu aparine lumii noastre. Prin
ceea ce suntem eseniali, nici noi nu-i aparinem.
Orice eveniment din via gndit pn n esena lui ne scoate afar din
via. O dragoste, o suferin, un triumf chiar, trite i gndite pn la
marginea lor, n-ving rezistena individual a amgirii. Cnd ajungi ca n loc de
dragoste s vezi dragostea, n loc de suferin, suferina, n loc de triumf,
triumful, substanializarea experienelor individuale rpete vieii eventualul ei
far-mec direct. Pacostea esenei este de a te fura unicului, de a te rpi
imediatului.
Dup opoziia dintre contiin i via, esen amgire este al doilea
capitol tragic al antropologiei. (Ceea ce nseamn c nu e dect o antropologie
tragi-c.) Esenele nu sunt de cnd e lumea, dect numai potenial; omul a
trezit amgirile din visul lor irespon-sabil la lumina nedorit a esenelor.
Conflictul dintre amgiri i esene i pierde tragicul n sfinenie. Totul
fiind sfnt, nu exist nici interior i nici exterior. O transparen general a firii,
care nu elimin un mister difuz, se mbin cu o comuniune a sufletului deschis
la toate. Un sfnt vede totdeauna p-n n fundul amgirilor, fr ca s le
declare neltoa-re. Esenele nu prelungesc amgirile, ci n fiecare esen- este
atta amgire ct amgire este n fiecare esen-. Dualismul devine att de
labil i de fluid, nct orice tranziie este insesizabil. Sfinii ocup punctul care
se ntlnesc lumile, noi ceilali, punctul unde se despart. Sfinii n-au nici o
nelegere pentru tragedie, de care sunt la o distan infinit, dei inima le este
mai mare dect lumea.
Sfntul nu este neutru fa de amgiri i esene, fiindc pentru el totul
este actual. Substana e tot aa de activ n aparene ca i n ea nsi. De
aceea sfine-nia elimin aprioric orice conflict. i de aceea nimeni n-ar vrea s
fie sfnt.
Omul i iubete existena lui ncurcat. i, dac el a dat natere la
dezbinarea catastrofal ntre amgiri i esene, el va suporta nu fr o oarecare
voluptate dez-nodmntul. Dac omul ar iubi calmul, echilibrul i si-gurana,
ar fi gsit el o soluie ca s se debaraseze de una din dou. Ar fi preferat
desigur amgirile, fiindc sunt mai mbttoare i mai trectoare. Eternizarea
conflictului ine ns de natura omului i de iubirea lui secret pentru
fatalitate.
Omenirea refuz sfinenia. i cum s n-o refuze, cnd ea nvinge toate
conflictele pentru care ne-am luptat cu toii ca s le natem i s le mrim?
Istoria, cu care ne mndrim att, n-ar avea nici un coninut i poate nici un
sens, dac n-am fi ncercat cu toat energia s exas-perm conflicte, s
prelungim drame, s evitm soluii. Este drept c sunt foarte puine soluii n
univers: dar este i mai drept c le refuzm i pe cele pe care le avem. Istoria

nu-i vrea soluionat i rezolvat niciuna din anomaliile ei. Orbeciala omului
mi place i m impresioneaz mai mult dect sfinenia.
Dac esenele pe care oamenii le stimeaz att de mult, fr s le
iubeasc, n-au putut salva nimic, atunci nu ne mai rmne dect curajuI
amgirilor. S rmnem adic aici pe pmnt, s ne compromitem i s ne
lichidm ca amgiri ntre amgiri. Esenele ne distrug dincolo de lume: este o
distrugere mai intere-sant, dar nu mai dureroas. A te distruge cu toi amrii acestui pmnt este o renunare mai mare, mai trist, mai nemiloas. S
tii c lupi numai pentru amgiri i c pentru esene n-are rost s faci
sacrificii presupune attea luciditi, attea rostogoliri i attea victorii, nct
nimic nu te mai poate opri de la un su-prem orgoliu i de la o suprem
umilin. Niciodat nu l-am putut iubi pe Buddha. L-am urt de cte ori i-am
dat dreptate.
Suferina nvingnd plictiseala, nu poate s n-ving plictiseala de ea
nsi. Cnd suferim, nu ne plictisete nimic din afar, fiindc nimic din ceea
ce aparine lumii nu poate constitui o iluzie sau o decep-ie. Suferina
convertete totul ntr-o sum de semni-ficaii indiferente, i lumii obiective i
substituie lumea ei. ntreg procesul durerii nu este dect o continu substituie; suferina nlocuiete rnd pe rnd obiectele i semnificaiile din centrul
sau de la periferia interesului nostru, nct ea sfrete prin a-i desfura
ntinderile i intensitile pe toate laturile vieii.
Plictiseala de a suferi face parte din plictiseala de lu-crurile nesfrite. Ea
este mai mult o uitare; cci plicti-seala ordinar ne supr limitarea obiectului,
uzarea rapid, inconsistena interesului, pe cnd aici ne umple de nelinite
inepuizabilul. A te stura de inepuizabil, iat sensul plictiselii de suferin. i
cum pentru a te plicti-si de durere trebuie s nu mai fi cunoscut altceva n
afar de ea, plictiseala este a suferinei de ea nsi. Negsindu-i marginile, nare n cine s se mai reg-seasc. Gustul pentru lucruri nesfrite poart n
sine dezgustul pentru ele. Oamenii care, ani i ani, poart moartea n ei i dup
ei cunosc plictiseala intermitent de moarte, cunosc goluri n frica de ea,
deoarece, ghif-tuii i mbuibai de infinitul morii, nu pot s nu-i caute o
consolare n aspecte disparente i neltoare. Ci mistici n-au cunoscut ce
nseamn a fi stul de Dumnezeu i ci n-au vorbit de o ariditate interioar,
consecutiv setei lor cereti? Vidul interior, care alc-tuiete un capitol straniu
n mistic, nu rezult din absena divinitii mpotriva afirmrii misticilor ci
din epuizarea sufletului n divinitate. Odat satisfcut o poft divin, ce poft
s-ar mai putea nate n suflet i n trup?
Cred n suferin. Dar nu tiu de cte ori n-a sfr-ma templul pe care i
l-am ridicat, templu ridicat pe blesteme. Cultul suferinei este echivoc. Numai
sfinii sau mai bine zis acei care au acceptat sfinenia cunosc ce nseamn a

crete n durere, fr a te pierde prin ea. Deoarece ei privesc suferina ca o

recompens, nu se poate spune c sufer. Fcndu-i din suferin o vocaie,
au ocolit de la nceput tragedia, nct sfinii nu pot fi numii dect mari i
mediocri.
Progresul suferinei este singurul progres al sfini-lor. C oamenii cad mai
repede prin durere dect prin orice alt fenomen, n-au priceput sfinii niciodat.
Acce-sul absolutului prin credin nu este numai o credin nentemeiat; prin
credin cine tie s-ar putea atinge poate i mai mult. Adevrul este de
partea lui Luther: sola fide (numai prin credin). Dar solo dolore (numai prin
durere), s fie oare de partea sfinilor? Numai sfinii ating prin durere mpria
cerurilor, fiindc ei nu cunosc dect ceea ce e pozitiv n durere. Solo dolore este,
pentru noi ceilali, calea sfierilor. Solo dolore nu este numai modalitatea
sfinilor. Partea nega-tiv a durerii nu ne-au cedat-o sfinii, ci am cucerit-o; iar
pe cea pozitiv, de n-am cunoate-o dect din lupta cu sfinii!
Solo dolore este drumul mntuirii i al pierzaniei. Da-c unii se mntuie,
iar alii se distrug, sunt alii care rmn la rscruce, ntre mntuire i
pierzanie. Pentru acetia, solo dolore este un sens ultim; niciodat nu vor scpa
de o alternativ tragic, condamnai a se sfia ntre polul negativ i cel pozitiv
al durerii.
Cred n sfieri.
Dei toate strile de limit cunosc sfierea, ca un nceput sau ca o
etap, exist o stare de sfiere pur, autonom de orice fel de realizare
sufleteasc, o sfi-ere fr obiect i fr int, fr determinante i fr
nfundturi. Dintr-un punct nedeterminabil al trupului i dintr-un punct ideal
al inimii, se nate un freamt de destrmare i voluptate, esut din presimiri
dulci i amare, din presimiri ce nu se vor verifica niciodat; un imperiu de
tulburri delicate, vagi i triste se ntinde n regiunile sufletului, iar sufletul
asist la avalana de emoii nemrturisite pierdut n sine, victim ascunziurilor sale. Lipsa unui centru spiritual creeaz sfierii o independen de orice
form posibil, rezervnd-o dis-ponibil pentru toate salturile spiritului. Nu
avem im-presia, n toate sfierile, c n noi se prepar o rstur-nare, o explozie
cum n-a mai fost, c se ncepe ceva pentru ntia oar, c vorba noastr va fi
fapt, iar ges-tul, demiurgic, fr s ne putem da seama de coninu-tul acestor
acte i de realizarea lor? Nu tim nimic n nici o sfiere; dar simim c, fr ea,
nu vom fi nimic. O certitudine ciudat, amestecndu-se n freamtul i n
tremurul subtil al fiinei, mprumut sfierii o vo-luptate indefinibil, de o
prezen fermectoare i dureroas, de un echivoc rar.
De cte ori, prini n nesigurana unei fericiri bana-le, sau de cte ori,
ndoindu-ne vag de neutralitatea noastr psihic, ne apuc subit o sfiere a
inimii i suntem posedai de o tristee rar? nseamn oare in-vazia tristeii i

subtilul sfierii apariii din senin? Nu s-au pregtit ele continuu i subteran
fr s tim? Iz-bucnirea sfierilor i a tristeilor d o dovad de o pre-zen
ascuns a unui principiu impur care activeaz n umbra fiinelor, sfiate de
tristei i triste n sfieri. Intervenia acestui principiu corespunde unei
eroziuni continue i unei nvale intermitente. Cine a czut pra-d sfierilor e
sfiat n fiece clip. Cu ct acela i d mai rar seama de acest lucru, cu att
izbucnirile sunt mai puternice.
Nu este un om ntreg acel ce nu cunoate sfierile. Pentru a fi om dintr-o
bucat, trebuie s te fi risipit n buci. n aceasta consist opera sfierilor: n
risipire i n verificare prin risipire. Dup ce ai pierdut ultimul element i i-ai
lichidat sufletul, s-i refaci din neantul consecutiv sfierii rezistena i s
triumfi pe drm-turile tale.
Tot ceea ce-i profund n iubire se manifest ntr-o sfiere vecin cu
distrugerea. Voluptatea i mprumut totui un caracter pozitiv sfierii; nct
tremurul erotic i preuiete slbiciunile ca tot attea renateri.
Nu se poate iubi dect imperfecia. Tot ce atinge perfeciunea sau ne-o
inspir paralizeaz afeciunea noastr. Oamenii doresc negreit o for infinit,
dar n nici un caz perfeciunea. Numai n imperfeciune exist ur, suferin
sau iubire i numai prin imperfeciune exist indivizi. Oamenii au neles att
de bine insufici-enele perfeciunii, nct au vorbit de un Dumnezeu care sufer
i l-au salvat construind o ntreag teologie a imperfeciunii divine.
ntre a fi perfect i a fi ciumat, a prefera totdeauna pe cel din urm. S
ne mngiem c istoria nu face ni-mic pentru a atinge perfecia. Refuzul practic
i n gnd al perfeciunii m leag mai mult de pmnt dect pro-pria-mi
materie.
Omul va trebui s fac un lucru mare i unic, dar care s nu-l fereasc
de imperfecie, de sfierile im-perfeciei.
Dac adevrul, binele, frumosul ar face opoziie sf-ierilor, a lupta pe
via i pe moarte pentru drepturile i triumful sfierilor.
Imposibilitatea de a nu concepe eliberarea de timp ca o eliberare de
via Venicia nu ofer nici o garanie c nu e nimic, nct dezmul timpului
exer-cit o atracie unic. Dac timpul i viaa plesc n faa valorilor absolute,
acestea nu par mai puin palide n faa timpului i a vieii. Nu ne putem salva
de amgiri fr s ne dezamgim. Dar ne putem salva de valorile eterne, fr s
ne doar acest univers de amgiri. Ce-i mai rmne omului? S accepte pe veci
amgirile. Este aceasta resemnare? Dimpotriv, curaj suprem. Nu este
resemnare, fiindc amgirile sunt un ireparabil ce l-am putea evita, retrgnd
tulburele asentiment dat vieii. i apoi, te resemnezi la ce nu iubeti.
Dar nu cred c nu iubesc amgirile.

 Religiile i-au fcut un titlu de glorie din a fi re-comandat nvingerea

orgoliului, fr s se ntrebe dac, fr orgoliu, omul mai are vreun rost n
via. Fr or-goliu nu exist aciune, fiindc nu exist individualitate. Cine
este mpotriva orgoliului s-a declarat duman de moarte al vieii. Religiile
trebuiau s ne spun clar i definitiv: nu suntem pentru moarte. Religiile au
distrus toate amgirile. Adncimea lor este o prpastie. A privi venic n afar
de timp! Dar vremelnicia are ceva mn-gietor, pe cnd venicia n-o putem iubi
fr fric.
n venicie nu se pierde nimic. Dar m simt legat de acest pmnt,
fiindc e pierdut i dac mi s-ar oferi ceruri peste ceruri i mi s-ar ntinde n
fa farmecul attor vise ntruchipate, pierzania n amgiri pmn-teti m-ar
fura n vidul ei mai mult dect nimicul ve-niciei. nelege cineva? Evadarea din
venicie
Cine a gndit mult venicia, moartea, viaa, tim-pul i suferina este
imposibil s aib un sentiment de-finit, o viziune precis i o convingere
determinat des-pre ele. Nu exist un sentiment definit al morii dect la cei ce
au gndit-o i simit-o pe jumtate; nu poi avea o viziune precis a suferinei;
i este imposibil a avea o convingere determinat despre via. Atunci cnd te-ai
lichidat n ele i ai fost, deodat sau rnd pe rnd, venicie, moarte, via, timp
i suferin, nu se poate s le iubeti fr s le urti. O mnie admirativ, un
dez-gust extatic i o plictiseal fermectoare te apropie i te ndeprteaz de ele.
Ambivalena i echivocul in de realitile ultime. A fi cu adevrul mpotriva lui
nu este o formul paradoxal, fiindc oricine nelege riscurile i revelaiile lui
nu se poate s nu iubeasc i s nu uras-c adevrul. Cine crede n acest
adevr este naiv; cine nu crede, stupid. Singurul drum drept este pe o muchie
de cuit.
Cu datele ultime, nu putem fi dect zpcii, de o zpceal divin i
diabolic. i n aceast zpceal se nate un surs cosmic n locul sursului
direct, ochii i apropie ordini nevzute sau pleoapele se-nchid spre a le ascunde,
simurile se deschid spre taine i gndurile cu evidene acoper tainele.
n numele frumuseii, ne-am putea dispensa de profunzime. Este
necesar s distrugem aspectele, z-rind dincolo de ele? De attea ori, aspectele
sunt un reazem, pe care att de rar ne sprijinim cnd suntem departe de ele.
Cu ct lsm mai n urm aparenele, cu att reazemului i pierdem mai mult
urma. Toat micarea pare un dans al aparenelor i toat muzica, o chemare a
lor. Nu poate fi salvat dect o adncime: aceea care vede n adncul
aparenelor, n fundul am-girilor. Numai o astfel de adncime ne poate da
gustul aparenelor i al amgirilor.
Nu se poate iubi viaa fr gustul amgirilor. Cnd m vor mbria toate
lucrurile care trec?

 Ct via ai pus n gnduri, atta moarte este n tine.

S te simi viu n halucinaia ultimei buci din tine, n vrtejul
luntric al lacrimilor, s fii delicat ca o iluzie n nvala unei fore obscure, s te
sugrume visul cel mai inocent, s te rstoarne o presimire i s te iz-beasc
imaterialul! Acele vibraii halucinante, care a-runc tristeile n aer, care sar
peste nfrngeri, peste regrete, peste materie i form i ntind puni spre nu
tiu ce lumi, pe care am dori s le pierdem spre a ne pierde n altele!
Ce lume nu este prea ngust pentru excesul unei inimi? Nu pot fi ntreg
dect n sfieri.
Pentru ca s nu te faci de rs n istorie, trebuie s fii poetic i cinic.
Dac nu poi clca peste prejude-cile pe care le iubeti, pentru ca apoi s le
iubeti i mai tare, te va clca istoria. A da lovitura n timp este singura
salvare dup eecul n venicie. Omul nu poate inti dect s devin sau
Dumnezeu, sau om politic.
Poate c omul ar suporta cu un curaj nenfrnat durerile, dac n-ar fi
singurtile care le nsoesc.
Acestea sunt nfricotoare i amenintoare. Omul su-port mai uor
moartea dect singurtatea. Nu exist dect o laitate: n faa singurtii. i
aceast laitate este cu att mai grav, cu ct omul este singur, n esena sa.
Teama de singurtate este o autotrdare.
Libertatea este un jug prea mare pe capul omu-lui. n teroarea cea mai
feroce, el este mai sigur dect pe cile libertii. Dei a fost conceput ca
suprema po-zitivitate, libertatea n-a ncetat niciodat a-i descoperi reversul ei
negativ. Drumul sigur al prbuirii este li-bertatea. Omul este prea slab i prea
mic pentru infini-tul libertii, nct acest infinit devine un infinit nega-tiv. n
faa lipsei de margini, omul i pierde propria lui margine. Libertatea este un
principiu etic de esen demo-nic. Paradoxul este irezolvabil.
Libertatea este prea mare i noi suntem prea mici. Ci dintre oameni au
meritat-o? Omul iubete liberta-tea; dar i e fric de ea.
Nu cunosc dect dou sfieri: iudaic i rus. (Iov i Dostoievski.)
Popoarele celelalte au putut suferi nesfrit; dar n-au avut pasiunea suferinei.
N-au misi-une dect popoarele care s-au clcat pe ele nsele n pi-cioare, care
au reeditat pe Adam. Un popor care nu n-dur n existena lui istoric ntreaga
tragedie a istoriei nu se poate ridica la mesianism i la universalism. Un popor
care nu crede c are monopolul adevrului nu va lsa urm n istorie.
n gndurile cele mai banale i n actele cele mai nensemnate, te
surprinde uneori suspendarea subit a timpului. Un fior rar te duce undeva
departe i, n loc s te lase progresul timpului n urm, i-o iei tu nainte. Nu tii
dac este venicia care te-a furat sau un viciu n contiina temporalitii.
Suspendarea subit a timpului dovedete ct eti de strin n snul nsui al

vieii i ct de pregtit ai fi de o evadare, dac ai dori-o. Lumea ar fi putut foarte

bine fi altceva dect via i, mai cu seam, moarte! Nemurire, bunoar.
Doamne, nu i-e team c spaima noastr va rs-turna legile naturii,
natura i pe tine? Sau tu nu cu-noti spaima creaturii? Cine ne va vindeca de
spaim, Doamne, odat ce fiul tu ne-a mrit-o?
Cum s ai curajul s tragi ultimele consecine, cnd ele te duc
totdeauna n afar de lume?
Pentru a mbria pmntul, nu trebuie s tragi nici o consecin:
iubirea s fie iubire; gndul, gnd; fapta, fapt. Cum se vor amesteca, ai apucat
pe calea consecinelor, pe calea pierzaniei.
Renunarea este un alt cuvnt pentru ultimele con-secine. Dar eu vreau
s m distrug n lume
Ca oamenii s fie singuri, neleg; dar ca adevru-rile?! i totui,
adevrurile sunt singure, mai singure dect bnuim. Toate adevrurile
particulare, care ar constitui coloanele unui adevr universal, reprezint n
fond individuaii logice, izolate n limitarea lor. Care-i acel adevr universal care
s le ncoroneze i s le jus-tifice? l tie cineva? Se pare c unii l-au tiut i
chiar ni l-au spus. Dar nu tiu de ce l-am uitat. N-avem me-moria divinitii.
Oare Dumnezeu s fie att de depar-te?
Adevrurile n-ar mai fi aa singure dac pe ele s-ar rezema Dumnezeu.
Aa, ele pe cine susin? Ideea de adevr, Binele, Frumosul? Acestea nu dau
via i se tie doar c adevrurile nu sunt vii.
Acum neleg de ce omul nu poate fi mngiat. Ce sprijin s-i dea
adevrurile? Ele au supt omului toat viaa. i n-au reuit s fie mai pline ca
el. Singur ntre adevruri singure, iat un adevr despre om, care-i poate servi
de definiie.
Din ce fugi mai mult de problema omului, din aceea ea apare mai
struitoare i mai irezolvabil. Cu ct te pasionezi de probleme mai neomeneti,
cu att omenescul i crete n obsesie. Nu s-ar putea gndi eternitatea fr
noi? Numai aa ar trebui gndit. Dar te gndeti cu un nesfrit regret c toi
cei ce au me-ditat venicia s-au preocupat de om mai mult dect toi istoricii
laolalt.
Eliberarea de omenesc nu e posibil, fiindc nu se gndete viu dect pe
om. O reflexie continu i tortu-rat, scondu-te din rndul oamenilor, nu te
oblig mai puin la o definire nencetat fa de fenomenul uman. De om nu se
poate scpa. ncotro ai lua-o, i iese n cale. El nsui a inut calea divinitii.
Dumnezeu l-a fcut dup chipul i asemnarea sa; omul s-a rz-bunat, i a
acoperit figura lui Dumnezeu cu masca sa. Nimeni i nimic nu-i scap acestui
scptat al naturii. De ce surs s-a ndeprtat, de nseteaz cu ct cucere-te
mai mult? n loc s se nstpneasc n natur, a scptat. i ce avere a

pierdut? Extazul vieii, nlocuit de contiina vieii. Ce i-a tulburat extazul? De

ce a vrut s tie c triete? Viaa trit anonim i universal, n anticiprile
individuaiei, nu d ea fiori absolui? Insufi-ciene originare ale vieii au dat
natere contiinei, go-luri iniiale i-au pregtit apariia. n om, s-au vrsat
toate golurile vieii i ca atare toate disponibilitile spre contiin. Nou ne
datoreaz viaa meninerea ei: am salvat, n tragedia noastr, natura de la vid.
Ct de mare ar trebui s fie cunoaterea ca s scpm de tristee, este
tot aa de greu de spus, pe ct e de uor a stabili ct trebuie s fie de mic
pentru a nu o avea. Exist, ce e drept, o tristee care n-are leg-tur cu
cunoaterea: o tristee mineral, nici mcar biologic. La demeni i la
popoarele primitive, se sfie materia n sine; o tristee oarb, pornit din
obscurita-tea materiei; din nediferenierea i greutatea ei. i apas materia, i
tristeea lor este chinul materiei.
Tristeea consecutiv cunoaterii msoar greutatea materiei n
nesfrire i izoleaz, de acest infinit gravi-taional, contiina. Este o tristee
care vede ce uor ar fi putut s nu ne aparin lumea. Cnd cunoaterea s-ar
ntinde pe toat sfera lumii, n-ar mai fi nici un motiv pentru a fi trist i
cunoaterea ne-ar scoate din lume pentru a ne face triti altundeva. La un
moment dat ar trebui s se opreasc cunoaterea i tristeea. Dup ce am
termina de cunoscut, am cdea n extaz. n faa cui? Eu nu pot s rspund.
Dac a rspunde, ce rost a mai avea aici!
Trosnesc n tine epoci geologice? Dac nu, de ce vorbeti de timp? Fostai marea, n care s-au vrsat fluviile timpului? Dac nu, de ce te mndreti cu
isto-ria? Adunat-ai toate lacrimile ce nu s-au uscat i le-ai replns pentru a le
reda pmntului i a mngia ochii i inima? Sau nu tii ce e durere i alinare
i uitare? De cte ori scpat-ai oamenii de la ruinea unei mori co-recte? La
ci le-ai murit moartea, ca s ai dreptul la nemurire?
Cunoti dorina de a cere iertare i ultimului vier-me? Sau nu cunoti
rzvrtirea ngereasc mpotriva pcatului?
N-ai fost nicicnd melodie venind de undeva spre pmnt? Sau nu tii ce
e cderea, regretul i pierderea? Te-a durut cndva risipa amgirilor, ncovoiat
sub bles-temul esenelor? Sau nu tii ce e ispita amgirilor i spaima de
nmrmurire?
C nu este dect tot ce trece nu te-a prins ca un adevr i acest adevr
nu te-a mpins mpotriva gndu-lui?
C tot ce rmne i tot ce dureaz rmne i durea-z pe drmturile
vieii nu te-a rzvrtit acest ade-vr mpotriva adevrurilor? N-ai iubit cu
dragoste arz-toare vremelnicul, din teama de venicie? i n-ai ncer-cat
nvenicirea clipei, ca s scapi att de timp, ct i de venicie?

De cte ori fuga de pmnt i-a fost regret i de cte ori mhnirea te-a
renfiat pmntului? N-ai bnuit c dac viaa ne ndeprteaz de pmnt, prin
moarte suntem fiii lui; c de pmnt suntem legai prin ceva ultim?
Cunoti tu spaima fr leac sub care se zguduie le-gile trupului i ale
inimii i care mrete clipa pe coni-nutul lumii? De nu, n zadar vei cuta
pornirea rosto-golirilor; strine i vor rmne coloanele i drmtu-rile lumii,
fr spaima fiecrei clipe
Tot mai mult m conving c n melancolie presim-im totul i c n
sfiere tim totul. Nu exist dect sf-ieri ale inimii: i inima nu cunoate
spaiul De aceea mbrim totul n sfieri
S-ar putea ncerca o ntreag teorie a sfierilor. Dar ce rost are s
explici lucrurile dureroase? Explica-ia este fecund i util numai cnd e vorba
de ceva re-versibil i reparabil. Explicm, cnd avem ceva de n-dreptat. Dar
dup sfieri nu mai putem ndrepta ni-mic, fiindc nu mai putem sta drepi n
faa lumii i nici lumea n faa noastr. Sfierile compromit geome-tria
ascuns a firii. Sau i dovedesc ele ficiunea?! Ce ordine invizibil rezist
sfierii? La nceput n-au fost formele; legile nu sunt eterne; n substana ei,
firea nu e ordine; lumea s-ar putea ntoarce oricnd n haos, dac ar vrea;
creaia nu precede distrugerea; n lume nu nseamn n lege; omul caut
libertatea cu furie i fuge de ea de cte ori o are; nimeni nu accept lumea, dar
toi triesc ca i cum ea ar fi suprema valoare; dac s-ar putea substitui lumile;
pmntul nu se va mai n-vrti regulat, ci se va sfrma, ca inima; soarele nare dect de pierdut, ne spune cldura sufletului. (Revelaii ale sfierilor.)
Nu este greu de suportat acea groaz care-i pro-voac o vibraie activ i
un tremur exploziv, fiindc manifestndu-se n febr i consum prin acest
fapt intensitatea, groaza atenundu-se n team sau n ne-siguran. Dar este
insuportabil groaza nscut n stupoare, ntr-un calm obscur, ntr-o
nmrmurire sub-teran. Niciodat n via nu simi mai mult nevoia de a
striga: ajutor! Sau de a scoate, mai puternic, un strigt ininteligibil. n acel
calm care te aseamn celei mai mulumite i mai echilibrate fiine, o catastrof
i-ar prea o eviden, o prbuire fireasc, o moarte accep-tabil. Groaza
convertete n eviden tot ce e sinistru, i tot ce e divin devine monstruos,
ncepnd cu sur-sul. Nici un om care nu simte groaza, acea groaz fr motiv,
nu va nelege nici un act fr motiv'. Trebuie s faci ceva mpotriva groazei. i
ceea ce faci nu va pu-tea fi neles de nimeni, fiindc n-are un sens dect
pentru groaza ta. De ce sunt adevrurile att de sin-gure? Cu ct strigi
adevrurilor mai tare: ajutor! Cu att ele se ascund mai mult. Poate chiar fug.
Sunt adevruri prea mediocre, sau nu sunt fcute pentru aceast lume?

Numai religia ne mai mngie de groaz, fr s o anuleze. Groaza este o

groaz de lume. Religia, sco-ndu-ne temporar din lume, ne elibereaz de
obiec-tivul' groazei.
Nu numai prin ur, dar i prin groaz sunt fiul acestui pmnt! Dar
groaza va rsturna odat acest pmnt; o groaz prea mare i va da foc, sau
pmntul se va aprinde din groaza cea mare a unui suflet. Va trebui redat
soarelui acest pmnt, cci lacrimile de mult au fost redate sufletului.
Nu exist nici un motiv de a nu fi trist. Aa este tristeea de legat de
fire, nct preced omul. Nu tiu dac la nceput era tristeea, i tristeea era de
la Dum-nezeu, dar tiu c au trebuit s apar ntile zile ale creaiunii, naintea
creaturilor. Omul nu mai putea evi-ta tristeea, i de aceea de-a lungul vremilor
n-a gsit el nici un mod de a nu fi trist.
Ce muzic e aceea care nu se nate i nu ne poart n tristee? i nu
este n tristeea muzical deza-mgirea de lumea aceasta apropiat, ci de
deprtarea celei divine. Muzica este de esen religioas. Nu n za-dar ea este
singurul rspuns pe care l-a putut da omul glasurilor cereti.
Sursul adncit i subiat pn la extaz; priviri spre tot ce nu va fi;
mngind planarea fr de nume, lipsit de substan i neaparinnd nici
unei lumi atinse de timp sau de absena lui; veghind n amgiri divine i pzind
linitea uitrilor; cu aduceri-aminte din viitor i pierdut n ateptarea
trecutului; rcorindu-te n inima soarelui i nclzindu-te n umbra lui
Dumnezeu. Cred c neleg ngerii
Senzaia aceea de rupere interioar, de plesnire a esuturilor, de cte
ori suntem silii s alegem ntre timp i eternitate Se dizolv timpul n noi,
sau ne apas venicia? Uneori, dualismul timp eternitate pare o pur ficiune.
Totul ia atunci culoarea unui timp n care ne trm i care ne arde.
Plenitudinea tempo-ral mprumut vieii un ritm de exasperare fecund, care
se mrete pn la o rostogolire n eternitate. n febra timpului i atinge viaa
maximul su. Culmile vieii se nal pe exasperarea temporalitii. Viaa este
ne-eternitate, adic tot timpul, plus ctimea aceea de venicie, rezultat din
negaia nsi a veniciei. Omul nu poate tri dect cu sferturi de eternitate.
i vd nscndu-se o epoc n care se vor sfr-ma toate liniile, se vor
sfrma de prea mult tremur, i formele, de prea mult ondulaie, i vor pierde
contu-rul. Nu numai n art, dar i n natur sunt epoci cla-sice. i acestea vor
deveni simple amintiri, n primeni-rea naturii, care i va schimba legile din
groaza de per-manen. Exasperat de banalitatea cosmic, omul va saluta
haosul ca o apropiere a transfigurrii cosmice. Cnd se vor arta semne de
primenire a naturii? Cnd omul, mbtat de o alt ordine, de una divin sau de
una diabolic, va clca peste legile naturii fr s sufe-re nici o nfrngere i
nici o cdere.

 De cte ori furia i pasiunea m arunc dincolo de lume, de attea ori

descopr, n strfunduri, rugi i chemri ale pmntului. Nici o cale nu duce
spre pmnt, dar toate pleac din el.
n muzica lui Beethoven nu se ating culmi divine, fiindc omul este un
dumnezeu; dar un dumnezeu care sufer i se bucur omenete. Lipsindu-i
aspiraia i intuiia paradiziac, tragedia uman este condiia lui divin.
Deoarece umanul ia proporiile divinului, tran-scendentul joac un rol extrem
de redus. O muzic de-miurgic anuleaz pe Dumnezeu, fiindc el este singu-ra
ei piedic. Un creator ca Beethoven nu poate crede Dumnezeu dect prin
analogie. Extazul creaiei proprii i poate trezi admiraie pentru Dumnezeu, n
nici un caz umilin. Creatorul nu se poate simi dect dimi-nuat de creatori.
Cte atribute nu i-a rpit Beethoven?
Aceast lume este lumea, n muzica beethovenian. Tragicul n imanent
este nota ce o separ de sublimul transcendent al lui Bach, la care culmile
divine sunt nlimea sa natural. Sfierea uman i frenezia cos-mic sunt
pentru Beethoven un drum n sine, pe cnd pentru Bach, ntrezriri ale unui
vis, de attea ori pal-pabil n elanul ceresc al sufletului. Prezena paradisului la
Bach corespunde unei absene totale la Beethoven. nseamn c acesta e
nereligios? Beethoven e religios prin tensiunea infinit de creator, ntocmai ca
Nietzsche, al crui titanism este de esen religioas. Cum la Beethoven nu este
nimic psihologic', fiindc totul se nrdcineaz n cosmic (tristee cosmic, bucurie cosmic), acesta substituie attea caractere divi-ne, fr s nlocuiasc
divinitatea. Extazul cosmic nu l-a dus la panteism, fiindc n cosmic regsea
elementele divine ale tragicului su uman. Nu cunosc creator mai puin cretin
ca Beethoven. Admiraia pentru divinitate este cel mai mare act de revolt de la
Prometeu ncoace.
Tristeea cosmogonic a acestei muzici, tristee care nate o lume i nu
care sfrm o inim.
Viziunea pur a ne-semnificaiilor Adic a des-puia de orice coninut
esene, amgiri, intuiii, a le opri pulsaia i a le vida consistena. Actele vitale
devin de-arte n privirea ce nu cunoate rezistena substanei. Viziunea
substanial solidific i centreaz fluiditatea amgirilor, iar semnificaiilor le
d o baz i o rezisten- vital. Totul are un gust, fiindc totul are o rdcin.
A vedea ns pn n fundul semnificaiilor nseamn a le nega n ele nsele.
Devitalizarea semnificaiilor le des-poaie ntr-o transparen echivalent
nimicului. Viziu-nea definitiv a unei semnificaii o transform n nesemnificaie. Atunci se nate dezgustul pentru tot ce ar mai putea nsemna
ceva. Luciditatea ultim este ecua-ia: sens nonsens.
Dezgustul din cunoaterea din dezgust, deoarece condiionarea lor nu
presupune neaprat anterioritatea cunoaterii reprezint un proces de

devastare a vie-ii. Este doar att de tiut c viaa nu rezist la temelii, c

numai spuma ei are consisten.
Acesta este drumul tristeii: din esuturi la cer.
Ochii ce se nchid de cte ori ne deschidem lucru-rilor netrectoare
Pleoapele sunt pori masive care a-pr cetatea luminii. De ce sunt pleoapele
att de grele, de cte ori nu ne ispitesc amgirile? Cu ct lumina l-untric e
mai mare, cu att sunt mai grele pleoapele. De cte ori orbirea interioar de
lumin n-a refuzat soarele ca o pngrire Cum apas uneori pleoapele i se
nchid ferecate, fugind de lumin i aprnd o co-moar nscut din focul
ntunecimilor
Dar ochii nu trebuiau s se nchid niciodat. Ei aveau s se rsfee n
zmbetul aparenelor. Numai spi-ritul ne-a nvat c a sta cu ochii deschii
este conce-siunea maxim ce o putem face lumii
Sunt lumini luntrice care pot face soarele gelos. De ce n-am renuna la
ele pentru o strlucire unic i de ce nu ne-am pleca n faa ntietii soarelui?
Ce este impur n lumin? Sau teama de ndoielile care ar rci cldura soarelui?
Voi striga: ajutor! ngerilor. Ei rspund: dac nu toi, cel puin cei
czui. nfrngerile cereti m mai pot consola.
O gam a temerii? O ierarhie a spaimelor? Se poate stabili care e
spaima cea mai mare i spaima cea mai mic? Din moment ce obiectul'
spaimei o declan-eaz, ea existnd totdeauna potenial, nu putem sta-bili nici
o ierarhie din afar. Singurul lucru care s-ar putea face ar fi o constatare a
inegalitilor de poten-ial, care ns nu poate duce la construirea unei ierarhii
valabile. A te teme de: Dumnezeu, moarte, boal, de tine nsui nu lmurete cu
nimic fenomenul temerii. Teama fiind primordial, ea poate fi prezent i fr
aceste obiecte'. Neantul este o cauz a spaimei? Dimpotriv, este mult mai
adevrat c spaima este o cauz a nean-tului. Spaima este generatoarea
obiectelor' sale, spai-ma d natere cauzelor' sale. De aceea, n sine, spai-ma
n-are motiv.
Fric, team, spaim i groaz prezint o gradaie n intensitate, n nici
un caz determinat de natura feno-menului. De moarte mi poate fi, rnd pe
rnd, fric, team, spaim sau groaz. Nuanele abisale sunt influ-enate de
dispoziia n momentul respectiv i de mobili-tatea sufleteasc. Ierarhizarea este
nevalabil i din motivul c nu ni se reveleaz, ntr-o form de team, mult mai
mult dect n alta. Dac simim mai mult n groaz, nelegem mai mult n
fric. n groaz nu se poa-te gndi, pe cnd frica permite o frenezie lucid, un
ne-astmpr al gndului.
Umilina exprim un paroxism al sentimentului creatural. Aa este
omul de deczut n umilin, nct se consider ultima creatur, i aa este de

nlat, n-ct nu se adreseaz dect divinitii. Umilina este dezgusttoare i

sublim.
Dezgustul de tot ceea ce-i nltor', de bine', de adevr' i de
frumos' i cnd te gndeti c n numele acestor valori sau ficiuni s-au
fcut rzboaie, s-au creat sisteme de gndire i c prin ele se justific istoria!
Fr ele, cultura este inconceptibil, iar spiritul o iluzie. Ce n-au fcut oamenii
pentru a le salva! Proto-tipuri, categorii ideale, forme transcendente, numai i
numai s fie ct mai inaccesibile, mai pure, mai inviola-bile. Fiecare dintre ele
are ca atribute pe celelalte. Binele' nu este el nltor, frumos, adevrat? Ce
dezgust de aceste cuvinte: tot ceea ce-i nltor.
Examinai, ntr-o clip n care singurtatea v-a nv-luit total, aceste
categorii eterne' i cerei ajutorul u-neia, nu ca s v scape de singurtate, ci
ca s v spri-jine, i vei vedea ce reazem iluzoriu prezint categoriile eterne. V
vor fi, dimpotriv, de un folos incalculabil or-goliul, tensiunea ca atare, dorina
de glorie, de rzbu-nare, scrnirile, nu numai ale dinilor, dar i ale ini-mii, v
vor ajuta nesfrit toate bunurile trectoare'. Echilibrul mediocru a inventat
categoriile eterne', pasiunea disperat a descoperit eternitatea lucrurilor
trectoare. Eternitatea nu se nelege cu categorii eter-ne, ci cu flcrile
disparente ale sufletului.
Bach, Shakespeare, Beethoven, Dostoievski i Nietzsche sunt singurul
argument mpotriva monoteis-mului.
N-a avea dect o mndrie: s pot deveni un om de la care poeii ar
putea nva ceva.
Bach este un alt cuvnt pentru sublim i cuvn-tul propriu pentru
consolare. Muzica divin ne nchide singur pleoapele. Ochii nu pot vedea dect
pmntul.
Fiorurile crnii ne leag de pmnt. Dar de cine ne leag strigtele
nbuite ale crnii, expansiunea du-reroas a esuturilor, convulsiunile
nemrturisite ale organelor? Temperatura crnii evaporeaz spiritul i ne
mbat ntr-o avalan de aburi. Ne mai poate lega furia carnal de pmnt?
Numai n echilibrul crnii ne gsim o form n lume; furia ei nu ne satisface
dect n rs-turnri care substituie pmntului halucinaia attor lumi
posibile. Tragedia crnii sunt regretele devenite flcri, senzualitatea aprins de
propria ei tensiune, tremurul celulelor, gata de a se risipi n haos. Insatis-facia
crnii ne scoate din lume mai repede dect deta-area spiritului. Pn i
carnea strig dup o alt lume. Nu n zadar religiile s-au ocupat sau s-au
mirat de problema crnii. Ele n-au rezolvat-o, dar ne-au convins c tragedia
crnii este o tragedie religioas. Lupta din-tre ascez i voluptate nu se va
termina niciodat, dei omenirea, n genere, s-a decis pentru ultima. Prin
aceasta, acuitatea conflictului individual n-a fost anu-lat. Asceza i are

voluptiile ei, care o vor menine totdeauna i i vor crea aprtori fanatici.
Sfinenia n-a rezistat prin ceea ce n ea este renunare, ci prin volup-tile pe
care noi nu le putem bnui! Sfinii trebuie s fi cunoscut momente care ar
putea trezi invidia celui mai mare nchintor al simurilor. Voluptatea, o
voluptate transfigurat i pur, este un element pozitiv al sfine-niei, prin care
ea se leag direct de o lume transcenden-t. Precum voluptatea senzual
ataeaz imediat omul de lumea de aici, aa voluptatea sfnt de o lume de
dincolo. Prin voluptatea transfigurat, sfinii triesc n imediatul lumii
celeilalte. Trind n imediatul de dincolo, ei pot avea distana de imediatul de
aici n care triesc oamenii. Sfinii triesc indirect ntre noi i direct dincolo de
noi. Aceasta nu nseamn c sfntul triete ntr-o ierarhie a lumilor (pentru el
totul fiind egal; amgire esen, interior exterior), ci ntr-una a voluptilor.
Niciunul dintre sfini n-a dispreuit lumea noastr; toi au ncercat s-o
sfineasc. Numai c oamenii au refuzat voluptatea rarefiat a paradisului,
deoarece n ea n-au putut descoperi dect un vid divin, cruia i-au preferat
voluptile dense, dar trectoare, ale crnii. Sfinii au nvins tragedia crnii.
Acest fapt ni-i face att de str-ini. Sfierile crnii sunt o mngiere dureroas
la care nu putem renuna. Nu putem plti att de scump sur-prizele cereti.
Dac omul ar fi avut aripi, de mult ar fi zburat de pe pmnt, iar raiul
i-ar fi scpat fr cderea n pcat. Omul este un paradox al naturii, fiindc
nici o condiie nu-i pare natural.
Totul n mine cere o alt lume. De nu s-ar nate acest pmnt din
concesiile imperfeciunii mele, pier-dut a fi ntr-un refuz religios. Tot ce e
religios se nate din refuzul acestei lumi, iar tristeea religioas este fructul
acestui refuz, ce nu s-a putut izbvi n revelaia alteia. Refuzul divin al
pmntului pleac dintr-o ne-mngiere sfietoare, pe care o putem ndulci cu
o acceptare disperat a lumii. Din moment ce-mi este interzis gloria cereasc,
trebuie s-mi fie indiferent c aici, jos, voi ajunge ministru sau paznic de
bordel.
N UMBRA SFINTELOR Cu toii trim n adevruri locale. Tot ce gndim
este de circumstan. Pretextul definete nu numai calitatea gndului, ci i a
lumii; poate n primul rnd a lumii. Cci s nu uitm c trim lume de
circumstan. De cte ori nu ne apuc o dorin slbatic de a scpa de
accidentul acestei lumi, de cte ori nu se reduce la iluzie pasiunea noastr
pentru vremelnicie? i atunci, la cine s apelm? La oameni? Fereasc
Dumnezeu! Numai la sfini. Despre acele clipe n care societatea sfinilor ne
dispenseaz de oameni, de orice fel de oameni; chiar de poei
Lectura sfinilor este simit ca o necesitate atunci cnd lumea aceasta
nu mai poate constitui nici mcar o amintire, fiindc acel reziduu de existen
care o ca-racteriza, ca pretext, circumstan sau accident, s-a subtilizat n

nimic. Sfinii nu cunosc ce nseamn aici. Ei n-au noiunea de spaiu. De aceea

se transpun i ne transpun att de uor n alte lumi.
Nu mergem spre sfini pentru mngieri, ci pentru a ne suplini decepia
pmnteasc i uman cu senzaii de ne-umanitate. Cine n societatea sfinilor
se mai sim-te om, acela mai are mult de nvat n lume, pentru a se putea
dezva de ea. Sfinenia este un dezv de lu-me. Trziu am ajuns s neleg
cuvintele din revelaia Sfintei Tereza: Tu nu trebuie s mai stai de vorb cu
oamenii, ci cu ngerii.
Sfnta Tereza de Avila femeia care reabiliteaz un ntreg sex condamnat
m-a nvat n cele pmn-teti, dar mai cu seam n cele cereti, mai mult
dect nu tiu ci mari filosofi. M-ar stingheri s fiu numit discipol al lui
Schopenhauer sau al lui Nietzsche; dar oare mi-a putea stpni bucuria, cnd
m-ar chema discipolul sfintelor?
Cartea cel mai greu de scris, dar i cea mai fermec-toare, mi se pare a fi
aceea care ar trata despre proce-sul prin care o femeie devine sfnt sau este.
Cine va prinde odat sensul ultim al sfineniei i procesul prin care attea
femei i-au lichidat condiia? Hildegarda de Bingen, Rosa de Lima, Mechtilda de
Magdeburg, Lidwina de Schiedam, Angela de Foligno, Caterina Emmerich i
attea altele, ni le va restabili cineva pmntului? Sau mai bine zis: ne vor
restabili ele cerului?
De ce vor fi nivelat oamenii att de mult diferenele dintre sfini i sfinte?
Este drept c sfinenia n-are sex, dar se uit c unui brbat i e mai uor s
apuce pe cile sfineniei dect unei femei. ntre mediocritate i sfinenie, exist
nelepciunea, care nu este o cale nefi-reasc brbatului, ci numai femeii. N-a
existat pn acum nici o femeie neleapt. Atunci, cum ating femei-le sfinenia?
O vocaie divin s explice acel salt? Pe cnd la brbai accesul sfineniei este
gradat, acel al femeilor nu poate fi dect vertiginos, printr-un salt pes-te
nelepciune sau, ntr-un fel nu att de rar, printr-un ocol fcut nelepciunii.
Este o mai mare renunare n sfinenia feminin dect n cea masculin.
Singura for-m n care femeile i-au depit condiia lor mediocr este sfinenia.
Numai ca sfinte au produs ele ceva. n iubire n-au adus nimic nou n afar de
prezena lor.
i dac a ncerca s desprind din trecut momentele cele mai greu de
definit ale vieii mele, m-a opri neap-rat la acele petrecute n lectura Sfintei
Tereza. Ardoarea delicat din setea ei cereasc; o pasiune languroas du-p
despmntenire; erotica divin, transfigurat n pro-fetism i caritate. Fr s fi
studiat opera acestei sfinte spaniole, n-a fi neles niciodat lumea pe care neo dezvluie extazul, dar mai cu seam senzaiile consecu-tive lui. Gustului
morii pn la pasiune, rezultat din plenitudinea extatic, din acel fior ceresc
care epuizea-z vitalul, cine i-a dat un farmec sfietor, o savoare dramatic i o

atracie dureroas, cu o intensitate mai mare dect Sfnta Tereza? Excesul

interior duce la as-piraia mistic spre moarte. Dect, Sfnta Tereza a fost prea
mult cretin pentru ca s nu vad n moarte dru-mul unei mari mpliniri.
Cnd nu mai poi suferi ideile, cu sfinii i cu sfin-tele se poate tri lume
dincolo de gnduri. Dei mi-ar fi mai fric s fiu sfnt dect lepros, le recunosc
sfinilor avantajul fa de celelalte forme de realizare, avantaj care consist n
distana infinit de idei. Sfinenia nu cunoate dialectica. Este primeaz
totdeauna gndului; sau, mai bine zis, gndul nu adaug nimic existenei. Ceea
ce m face s nu ursc sfinii este atitudinea lor antifilozofic. Pn cnd va
trebui s tot afirmm c ideile nu sunt un reazem?
Sfinenia este o genialitate a inimii. Din inim se nate o nou lume;
elanul demiurgic al inimii superpune lumi. Inspiraia creatoare a inimii este
cheia pentru n-elegerea sfinilor. Capitolul principal al unei cardiotici, care sar ocupa cu sensul i cu logica inimii, ar trebui s trateze despre sfini i
despre infinitul inimii lor. Uneori, am o impresie pn la precizie c inima
Sfintei Tereza ntrece dimensiunile lumii i atunci m-a vrea legnat ntr-o
inim de sfnt. n limbaj mistic, am-ploarea inimii n-are termeni de
comparaie n lumea noastr. i cum o s aib, cnd lumea noastr nu este a
sfinilor?
Care poate fi o suprem mndrie pentru om? S nu verifice legile naturii.
Mulimea le verific i le ilustrea-z totdeauna; ceilali, la fel Eroii, geniile, rar
de tot; sfinii, niciodat. Ei nu mai sunt n lupt cu natura, fiindc ei nu mai
sunt deloc natur. De aceea este aa de puin natural s fii sfnt Verific i
ilustreaz le-gile naturii acel ce triete n fluxul anonim al firii. Exist pentru
sfini o regiune n care i pierd i ei nu-mele. Este vorba de divinitate. Sfinii i
pierd numele numai n faa divinitii, fiindc numai n faa ei per-soana este o
eroare. Cine tie dac anonimatul n Dumnezeu nu este singura prezen
A privit cineva struitor un portret de sfnt? I-a pri-vit ndelung privirea?
mi plac acei ochi neataai de obiecte, iubesc ochii ce nu privesc spre pmnt,
priviri-le ndreptate n sus. Cnd m gndesc la portretul sfn-tului Francisc
din Assisi, al lui Zurbarn, ncep s ne-leg de ce lumina luntric orbete i
face ochiul insen-sibil la lumina din afar. Cu adevrat: ce s mai priveti n
afar, cnd spectacolul luntric este un tumult i un deliciu divin? Fizionomia
sfinilor exprim o dezertare din lume. Detaarea extrem de individual, de
imedia-tul trector, de sugestiile clipei mprumut feei o pa-loare
transcendent. Sngele nu mai poate pulsa n eternitate.
Decadena noastr, a tuturor, se exprim n timidi-tatea de a privi cerul.
Ci se simt deprini a privi sus? Cred c toi am pctuit mpotriva nlimilor.
Omul modern, mai mult dect omul de totdeauna, privete cu linite numai n
jos. Fa de cer toate idealurile noastre sunt trdri. Vagul din privirea sfinilor

nu este o reac-ie adecvat la clarobscurul lumii exterioare, aa cum ne-a

obinuit un anumit romantism, ci dezinteresul de jocul fugar de lumini i de
umbre n care trim noi.
Orict ar nsemna sfinenia o pietate fa de lucruri, ea nu le salveaz cu
nimic, fiindc, din perspectiva lu-mii noastre, orice privire n sus este o trdare.
Cerul anuleaz lucrurile i, orict ar vrea sfinenia s sfin-easc tot, ea nu
reuete dect s le palidifice n faa strlucirii transcendente. Pmntul n-a
ctigat nimic prin sfini, a cror glorie n-a reuit s-l salveze dect prin ceea ce
nu e el. Orice ar fi, n faa sfineniei, p-mntul i pierde culoarea. Eforturile
sfinilor nu vor reui s ne duc mai departe de o zon intermediar ntre cer i
pmnt.
Huysmans, care n secolul trecut a neles mai bine dect oricine sfinii i
sfintele, s-a oprit ntr-un volum la viaa extraordinar a Sfintei Lidwina de
Schiedam. Suferinele infinite ale acestei sfinte, fantasticul i ire-prezentabilul
existenei ei n-au un sens dect pentru acel care vrea s-i atenueze amarul
condiiei proprii, n comparaie cu nesfritul suferinei ei. O lectur obiectiv
i indiferent convertete monumentalul acestei drame, mai mult divin dect
uman, ntr-o monstruozitate. Cu adevrat: ce sens poate s aib pentru un
oarecare c Sfnta Lidwina a stat n pat aproape patruzeci de ani, c n acest
timp ea n-a mncat mai mult dect un om normal n patru zile? Sau c-i
czuse carnea i devenise un cimitir, dar un cimitir al perfeciunii n buntate?
Un accident la pa-tinaj, la vrsta de aisprezece ani, a fixat-o viaa ntrea-g pe
calea suferinei, vreau s spun, a sfineniei. i din cea mai frumoas fat din
Schiedam, a ajuns cea mai urt. Ajuns numai nervi i oase, ea oferea un
spectacol hd de perfeciune. Toat viaa a plns fr ntrerupere cci Lidwina
n-a cunoscut somnul nu pentru a se lamenta de soart, ci pentru a implora
pe Dumnezeu s-o nvredniceasc de toate suferinele celor-lali oameni, pentru
a ndura i a prelua mizeria muri-torilor. Obrajii ei erau dou anuri adncite
mereu de cursul nentrerupt al lacrimilor. i te ntrebi: dintr-o iluzie de corp,
cum s-au putut nate attea lacrimi, i i vine s rspunzi c lacrimile au o
surs cereasc i c putea s plng altcineva prin ele. Sfnta Rosa de Lima
spunea c lacrimile sunt darul cel mai mare al omului. Eu cred c le-a
cunoscut i paradisul
Pe patul de moarte s-a consumat ns minunea. Lidwina i-a rectigat
frumuseea anterioar acciden-tului care a condamnat-o la perfeciune i
sfinenie. Trsturile feei s-au mbujorat n prospeime virginal, iar din corpul
ei emanau mirosuri vrjite, ca ntr-o in-cantaie olfactiv.
n sfinenie, orice este posibil; dar nimic nu e expli-cabil. Acesta este
farmecul echivoc al sfineniei. Indefi-nibilul i mrete atracia, dar adncete
indecizia i tulbur sigurana atitudinii noastre. Nimeni nu poate crede ceva

precis despre sfini i nimeni nu poate fi i-gur de sentimentul lui fa de ei.

Nimeni n-ar vrea s fie sfnt; dar lumea fr sfinenie ar fi un imens gol, aa
nct trebuie s ispeasc cineva n sfinenie ne-antul nostru de fiecare zi.
Diferena ntre un sfnt i un geniu consist n fap-tul c la ntiul orice
pas n via este un progres n sfinenie, aa nct maturitatea indic totdeauna
un apogeu, pe cnd la geniu progresul n vrst de cele mai multe ori este o
deficien a genialitii. Un geniu este o explozie i un dinamism care nu
trebuie s se cultive n perfeciune, deoarece creaiile geniale nu se
condiioneaz, nu se nsumeaz i, calitativ, nu sunt progresive.
Sfinenia, care presupune acea genialitate a inimii de care vorbeam, este
lipsit de spontaneitatea unic din care se nasc operele geniale, n schimb are
vibraia, continu i ascensional, care determin orice via de sfnt ca o
ncoronare. Sfinii, n deosebire de eroi, nu cad, fiindc pentru ei ultima clip
din via este culmea cea mai nalt, rezultat din nsumarea treptat a tuturor celor de dinainte, iar distana lor de lume elimin conflictul i suprim
tensiunea unui dualism, care ge-nereaz prbuirea tragic a eroului. Sfinii,
fa de eroi i de genii, au o cale sigur i direct, dei ei pot suferi i sufer
mai mult dect acetia. Sfinii sunt sin-gurele fiine care trag profit dup
suferin. Nu n zadar ea le este singura recompens, dup cum spunea Pascal.
Ce snge se vars n sfierile inimii? Despre acel snge ce nu-l poate
absorbi pmntul Sngele, ns-cut pentru a ne mbina cu timpul i cu
pmntul, i care ne scoate n afar de ele Ce snge e acel ce d crnii acel
freamt ceresc i-i mprumut o abstracie pe care n-a dorit-o?
Ce este sfinenia, dac nu elanul sngelui spre cer? Dac sfinii ncep a
se detaa prin spirit de pmnt, nu este direcia schimbat a sngelui care-i
mpinge spre nlimi? Pe luciul inimii sfinilor, lunecm spre cer.
Sfinenia este infirmarea suprem a biologiei. De aceea sngele sfinilor
nu mai aparine vieii
Ah, cum a vrea s srut toate rniIe vieii, s m scald n nsngerrile
acestei boli
Teama n-are cuvinte; oroarea nu este inspiraie; sfierea nu duce n
mngiere; ngerii nu salveaz p-mntul; doar inima aparine cerului
Dac ntr-o clipit ai nelege totul i n acest act de nelegere ai vedea
contemporan ntreaga devenire i toate aspecteIe lumii le-ai diferenia subit,
mbri-ndu-le, oare nu te-ai opri pe veci, incapabil de a mai continua ntr-o
lume epuizat? Sunt ntr-adevr mo-mente de viziune mrit pn la demen,
care suspen-d timpul, micarea, respiraia. Ce se mai poate aduga acestora?
Extazul cuprinznd totul, ne arunc prad freamtului i nimicului. O ur
cosmic nate un neant universal. S-i sfrmi fruntea de stnci!

 M gndesc la Drer, reprezentnd n autoportret pe Isus, sau la

Rembrandt, ridicnd, n tabloul ptimi-rii, crucea Mntuitorului, dup ce i sau aplicat piroa-nele. Mai mult chiar dect sfinii, ei sunt contemporani ai lui
Cristos.
De ce nu-mi este inima o mare de snge fr fund, ca s-o revrs
asupra lumii i s-i ascund petele ntr-o strlucire roie i universal? Atunci,
lumea ar merita jertfa sngelui i un pumnal introdus n inim ar rezolva
problema mntuirii.
Muzica m face contemporan inimii.
Golurile vieii sunt pauze ale inimii. Dar muzica este oroare de vid i plin
al inimii. i se nfirip n suflet acorduri care m fac contemporan ngerilor
Aud timpul. Lunecnd pe zgomotul lui napoi, epuiznd retrospectiv
percepia luntric a timpului, undeva, n infinitul amintirii, tcerea m scoate
din clipe. Dup acel gol se tnguie fiina? Religia ncepe de la aceast tcere.
Dar noi nu putem percepe dect is-toria vibraia timpului.
Caut omul, care de-ar fi fost Adam, i astzi eram n paradis
n fiecare epoc, oamenii au privit altcumva. Lu-mea nu s-a schimbat,
i nici ochii. Dar vizibilul a variat continuu, dup mrimile inimii. Noi vedem
astzi obiec-te i de aceea privirea are o direcie, un definit compro-mitor, o
interesare n lume. Absen de infinit (spre care privete omul Renaterii) i
triumf al imanenei. Cultura modern este un impresionism, ale crui nu-ane
nu deriv din variaii de intensitate, ci din multi-plicitatea aparenelor.
De ce nelegem att de greu arta medieval, dac nu din cauza
inaccesibilului privirii?! Trebuie s faci abstracie de amintirea oricrui obiect,
pentru ca s te poi apropia de ea. Definiia Madonei? Absena percepiei. Cred,
ntr-adevr, c madonele n-au vzut nimic, ca orice fiine care triesc n
viziune. Poate c oamenii lui Giotto, vreau s spun sfinii lui, nici n-au
nregistrat pmntul. Mirarea continu din ochii tuturor fiinelor medievale
deriv din ceva ce noi numai bnuim. Impre-sia stranie de idioie divin din
nfiarea, gestul i mai ales privirea lor Att de mult au stat ele cu faa spre
Dumnezeu, nct leinul ceresc le-a rpit lumina ochi-lor
Cristofor Columb s fi spus oare Isabelei: d-mi, Mare Doamn,
corbiile i i le voi renapoia cu o lume la remorc'? Atunci, el a fcut o
expediie religioas, de-oarece sentimentul geografic al unei lumi este un sentiment religios. Imperialismul geografic rezult dintr-o incapacitate de respiraie
n spatiu, fiindc orice spaiu e prea mic. Cutarea nemrginirii este o depire
a spaiului prin spaiu. Infinitul depete ntinderea, fiind el nsui ntindere.
Sfinii nu cunosc spaiul, i nu-l cunosc fiindc sfinenia este o stare
religioas mplinit, o dorin religioas satisfcut. Columb a fost att de avid
de spaiu fiindc era un nemplinit religios. El sim-ea ceea ce noi tim; nu poi

deveni un intim al cerului nainte de a fi lichidat cu ntinderile. Pentru spanioli,

descoperirea Americii a fost un izvor de belug, pentru Columb, o poart spre
cer.
Uneori, senzaia cea mai mic i mai indivizibil ne apropie de absolut,
ca o revelaie. O atingere delicat a pielii ne umple de un fior mistic; amintirea
unei sen-zaii, de nelinite nepmntean. Culorile capt str-lucire
transcendent, iar sunetele accent apocaliptic. Totul este religios. O prticic de
aer pare a degaja ace-eai participare la nelesul extatic al lumii ca spectacolul unei nopi de var. A prinde tactil misterul i orice atingere ar fi o uimire
sau o nmrmurire Cnd ulti-ma senzaie m apropie de Dumnezeu ca o
cantat de Bach Oare mai exist pmnt?
Este tears o gndire ce se dispenseaz de ideea paradisului i goal
o simire ce nu este o implorare a lui. mi pare uneori c toate gndurile i toate
regretele ar trebui s fac o cunun n jurul lui i c toate forele nemrturisite
ale fiinei ar trebui s ne mping n exta-zul su. Paradisul este materializarea
extazului i locul echivalenelor. Flori, flcri, ape nu sunt dect adieri i toat
firea nu este dect o adiere. Echivalene n impal-pabil i materialitate de fulg
A vrea s-mi in umbr visele, i stncile s nu fie mai grele ca lumina
Sub-stituirea lumilor n ritm de adieri Adic a le pierde printre degete ca
nisipul i a te mngia n trecerea lor ca n atingeri de boare Sunt degete ce
pipie margini de lumi i priviri neutre timpului, actuale n nceputuri.
Mai exist altceva n afara delirului ceresc i a pre-zenei cosmogonice?
Cci delirul ceresc este sfritul gndirii, iar prezena cosmogonic sfritul
omului.
nceputul lumii este un delir cosmic. De aceea, orice delir este un apel
la nceputuri. Numai pierzn-du-ne contiina, ne reamintim de paradis i
uitm de spaiu. Cci paradisul este spaiul delirului ceresc.
Iubesc feele ncoronate care au suferit de obsesia morii. Teama
nscut n confort, groaza mrit de pu-tere i obsesiile alimentate de
mbuibare mprumut meditaiei morii o elegan chinuit i o tortur somptuoas. Srcia i cu Moartea seamn ca dou flori ntr-un buchet vetejit,
nct sracii mor precum boga-ii respir. Oare Filip al II-lea, la Escurial, i
Carol Quintul, la Yuste, nu s-au retras pentru a gndi limita puterii i a
dominaiei lor, moartea?! Acetia au vrut s domine moartea prin meditaie,
pentru ca ridicndu-se deasupra ei, s nu vad o iluzie n putere. Au neles
ns la sfrit c descoperirea morii nu te mai poate face stpn pe nimic. Acel
ce descoper moartea e egal ceretorului, care se deosebete de ceilali oameni
prin aceea c moartea nu-i mai poate descoperi nimic, acoperit fiind de ea.
Filip al II-lea, chemnd pe patul de moarte pe fiul su, motenitorul
tronului, i spunndu-i: Te-am che-mat ca s vezi unde sfrete totul i

monarhia' sau Carol Quintul, asistnd la nmormntarea proprie, fcut mult

timp nainte de a muri, pentru ca intimi-tatea cu deznodmntul s-i atenueze
teama.
Nu se transform sub imperiul fricii n ceretori n imperiul lor? Sau
mprteasa Elisabeta de Bavaria, ascunzn-du-i dup evantai, la recepii
imperiale, expresia de resemnare i de groaz i abandonndu-se morii, care,
dup propriul cuvnt, grdinrete' n ea!
Viziunea struitoare a morii nu te poate face dect ceretor. Dac totui
ati regi singuratici i ati ali singuratici nencoronai n-au putut trage
aceast con-secin, att de ngrozitoare pentru muritori i att de banal
pentru sfini, nu se poate explica dect prin ab-sena acelui grunte de
demen, care, n limbaj ceresc, se cheam sfinenie.
Cine a gndit totul, fr s devin ceretor, se nu-mete, n limbaj
pmntesc, filosof. Cci dac filosofii se gndesc la o alt lume, ei sunt totui
inapi pentru ea.
Cnd ascult sfritul lui Matthuspassion de Bach, neleg pe acei
oameni care s-au sinucis din nerbdarea paradisului
Un orgoliu ceresc m leag de paradis, mai mult dect i ndeprteaz pe
cretini umilina de pmnt. Distana mea de cretinism: imposibilitatea de a
con-cepe ieirea din lume n afar de orgoliu
Mri i ri descoperitu-mi-au pmntul. Dar inima e deart de el
Femeia nu-i iart nici o inocen, precum viaa nici o luciditate.
Gndul trebuie s fie virulent asemenea unei pi-cturi de otrav sau
mngietor ca o lacrim de nger.
Nu este clip care, de-a umple-o de mine, nu m-ar scoate din timp.
De m-a lsa prad mie, pe veci m-a tr la intrrile altor lumi.
Numai fiind nedrept cu sfinii, poi recunoate un drept acestei lumi.
Toat viaa voi fugi spre lumea n care oamenilor li se pare c sunt, ca
lumea cealalt s m mbrieze mai mult, tot mai mult. Hruiala ntre cele
dou lumi sau ntre nenumratele care se interpun are o savoare cereasc i un
tragic pmntesc. Zmbetul ngerilor umbrete cunoaterea; dar de cte ori
singuri n nemn-giere rmas-am n cunoatere, lipsii de adieri cereti
Coloanele lumii sunt regrete ce au devenit blesteme. Oare mngierea noastr
s fie prbuirea lumii? Dar ngerii ne vor sri n ajutor.
Cine a neles c lumea asta nu ntrece condiia amgirilor n-are dect
dou ci: s devin religios, sal-vndu-se din lume, sau s salveze lumea,
distrugn-du-se. Concesia pe care o facem pmntului este jertfa vieii noastre.
i amgirile au altar. Umbrele se hrnesc cu sngele i cu renunarea noastr.
Capitulrile i la-itile n faa veniciei constituie osatura lumii, creia ne
predm sau rspundem numai unei tentaii? M vor avea amgirile ntreg?

Putea-voi s-mi pun nemn-gierea n serviciul exclusiv al aparenelor? De m

voi amgi, salvatu-le-am, ca amgire ntre amgiri.
O presimire de extaz echivaleaz o via. De cte ori marginile inimii
ntrec pe ale lumii, de attea ori in-trm n moarte de prea mult via.
Cuprinsul inimii, n care se rtcete universul. Inima deschis totului sau
despre sfierile inimii i despre sngele inimii care nu pteaz dect cerul.
Doamne, roii vor deveni triile de sfierile noastre!
Oare inima s m fi dezlegat de pmnt? S-l fi n-ghiit ea? n ce col sl caut, pe ce fund s m reg-sesc? Doamne, m-am prbuit n inima mea!

SFRIT