Sunteți pe pagina 1din 252

Alguien te escribe

Javier Rodrigo Ruiprez

Captulo 1
Cartas blancas

Con un repugnante murcilago muerto en una mano y un cuchillo


jamonero en la otra, Avelino observa entre curioso y preocupado al joven
desnudo, atado de pies y manos, que se agita enloquecido por el pnico sobre la
cama del dormitorio. El muchacho slo acierta a emitir lastimosos sonidos
guturales, porque sus labios estn sellados con cinta de embalar.
Ser capaz de matar a un ser humano? Cmo ha llegado a esta
situacin?

Avelino ha abierto su corazn de par en par para compartir, no sin cierto


pudor, las ideas que le rondan por la cabeza, esas inquietudes que durante meses
ha estado cociendo a fuego lento en la marmita de su subconsciente sin atreverse
a expresarlas en voz alta.
Algunas noches, Avelino se despierta en mitad de un sueo agitado y se
incorpora en la cama, empapado de sudor, el semblante desencajado,
escuchando todava el eco de un tableteo ahogado, como el de una vieja
ametralladora, que se apaga lentamente en su memoria. Asustado, se arrebuja
entre las sbanas y se abraza a la almohada intentando convencerse de que no es
el aliento de una invisible presencia lo que ha erizado el vello en su nuca
segundos antes de despertar.
ltimamente le asaltan pensamientos inslitos, locuras. No hace ni dos
das que, al salir de la catedral y mezclarse con el gento que caminaba
apresurado por la acera, tuvo la impresin de que era observado. No le cupo
ninguna duda de ello. Se detuvo, consternado por la sensacin de ser el blanco

de una mirada inquisitoria. La avalancha de peatones le esquivaba con


indiferencia. Se gir muy despacio para encarar la corriente humana y slo
encontr rostros annimos que le miraban sin ver. Como mucho, fue objeto de
algn rpido vistazo y alguna mueca de desaprobacin. Nadie pareca prestarle
atencin, pero no desapareci la ilgica certeza de que era vigilado, de que
alguien le espiaba agazapado en un oscuro rincn. Su rostro enjuto, sus ojos
inexpresivos, sus cejas blancas y pobladas nada en su fisonoma expresaba el
profundo desasosiego que senta.
Avelino es un hombre introvertido, apegado a las viejas costumbres, y no
se encuentra cmodo relatando una cuestin tan ntima, pero la presin a la que
est sometido le ayuda a superar toda vergenza. Sin embargo, a pesar del
evidente esfuerzo que le supone hablar con franqueza, su interlocutor no muestra
ningn inters por su historia. Parece un intelectual, un joven cultivado, pero es
un maleducado. Cuando le vio esa misma maana bajar las escaleras de la
biblioteca cargado de libros, le caus una excelente impresin. Vesta un
chaquetn tres cuartos de cuero negro. Tena el pelo rubio, una media melena
cuidadosamente despeinada. Desde el primer vistazo le pareci un muchacho
desenvuelto, elegante. Cuando vio complacido cmo protega los libros de la
lluvia apretndolos contra el pecho, se convenci de que era el hombre adecuado
para hacerle partcipe de sus desvelos.
Pero se ha equivocado por completo. Ha cometido un error fatal, producto
sin duda de su falta de prctica a la hora de evaluar a las personas. Sus
habilidades para las relaciones sociales estn muy oxidadas, porque el joven,
horas antes tan prometedor, ha resultado ser un desconsiderado y un grosero. No
puede decirse precisamente que est cautivado por el ardor con el que Avelino
procura exponerle las dudas que le confunden. Es ms, ni siquiera ha dicho una
sola palabra, aunque es justo reconocer que su mutismo es lgico, dadas las
circunstancias.

Avelino se pasea por la habitacin. El joven vive en un bonito piso, bonito


de verdad. Los muebles antiguos, como el impresionante bargueo de cerezo
con incrustaciones de ncar y hueso que en ese momento tiene delante, encajan a
la perfeccin en una atmsfera de clasicismo que resulta muy acogedora, aunque
sorprendente para una persona que apenas debe rondar la treintena. Dos grandes
marinas al leo, con sus respectivos marcos dorados sin duda antiqusimos, y la
estantera inglesa atiborrada de libros quiz demasiado nuevos, dan al
dormitorio un aire de estudio de trabajo que le agrada sobremanera. Le recuerda
al saln de la casa de sus padres, all en los aos felices. Sobre la cabecera de la
cama hay un espejo enmarcado de forma octogonal, de azogue antiguo. Avelino
se mira en la pulida superficie y observa su rostro. Aunque no pasa de los
sesenta, el albinismo le da el aspecto de un anciano, pero nunca se le ha pasado
por la imaginacin teirse el cabello. Lo que de pequeo era motivo de mofa
para sus compaeros se ha convertido con el paso del tiempo en un signo de
autoafirmacin, de distincin frente a los dems.
Avelino no ceja en su empeo por explicarse con claridad. Ha quemado
sus naves y ya no hay vuelta atrs.
- Nunca has regresado a casa al poco de salir porque te sientes
intranquilo y descubres entonces que te has dejado los grifos del bao abiertos o
la televisin encendida? Hay una voz en el inconsciente que en ocasiones nos
advierte de nuestros descuidos. Habla suavecito, en susurros, pero sin pausa. Yo
oigo esa voz en mi interior desde hace mucho, mucho tiempo, y me est
volviendo loco, porque no entiendo lo que me dice. Me comprendes?
Pero el joven no da muestras de prestarle mucha atencin. Con los ojos
desorbitados, no deja de clavar la mirada alternativamente en el murcilago
negro que Avelino agita en una mano y el reluciente cuchillo de acero que
blande en la otra.
- Me comprendes o no! -le grita, furioso, Avelino.

El joven da un respingo y asiente enrgicamente con la cabeza, con el


pnico reflejado en el rostro. Avelino se sienta en la cama junto a l y,
sonriendo, le acaricia el pelo rubio.
- Bien. Muy bien. Buen chico. As me gusta. Pero, sabes una cosa?... no
te creo. No has entendido ni una sola palabra, verdad? No puedes entenderme,
nunca podras hacerlo, por mucho que te esforzaras, por muchos ejemplos que
yo te pusiera... No eres diferente a los dems. Slo eres otro descerebrado, uno
ms de la legin que vive en esta ciudad, otro muerto en vida que deambula por
las calles sin ms propsito que satisfacer sus necesidades bsicas. Me dais
lstima.
El joven se convulsiona sobre la cama, tratando de zafarse de sus
ataduras.
- Y ahora... tenemos que despedirnos afirma Avelino ponindose con
mucho cuidado unos finos guantes de ltex.
El muchacho comienza a gimotear, tratando de decir algo a travs de la
cinta de embalaje. Avelino limpia ambas caras de la hoja del cuchillo pasndolas
por la manga de su vieja americana negra. Es una pieza soberbia, afilada hasta el
lmite de lo posible. Apoya la punta del cuchillo sobre el pecho del joven, unos
dos centmetros por debajo del esternn.
- Lo siento, pero hoy ha vuelto a suceder -se disculpa-. Y ya no estoy
dispuesto a quedarme cruzado de brazos. La impunidad se ha terminado.
Su vctima deja de temblar. Parece haber asumido su destino. El olor
cido del sudor que empapa su piel transmite la intensidad de su miedo. Avelino
hunde con determinacin el cuchillo en el pecho del muchacho y tira de l hacia
abajo, hasta la pelvis, abrindolo en canal. El joven da un alarido amortiguado
por la mordaza y fallece casi al instante mientras la sangre sale a chorros de su
cuerpo y empapa las sbanas blancas. Avelino hace otros dos cortes
perpendiculares justo por debajo de las costillas. La herida, como una gran T, se

abre y deja al descubierto las vsceras abdominales. El asesino contempla


extasiado los rganos internos. Qu asqueroso saco de vsceras nos vemos
obligados a arrastrar durante toda la vida pegado a la cabeza! Avelino empua el
cuchillo con decisin y de un fuerte golpe quiebra el esternn del joven, que
cruje como una nuez aplastada, pero se arrepiente, ya que la sangre brota en
todas direcciones como un surtidor salpicando incluso las paredes. El hermoso
espejo antiguo ha quedado afeado por oscuros chorretones de sangre. Muy
desagradable. Avelino coge el murcilago que haba dejado sobre una de las
mesillas y lo introduce en el abdomen del joven, haciendo un hueco con la
mano, entre el hgado y el estmago. Cierra cuanto puede la horrible herida y
cubre el cadver con una sbana hasta el cuello.
Avelino entra en el cuarto de bao y se lava metdicamente la cara con
jabn. Se ha manchado tambin la camisa, pero juntando las solapas de la
americana, como si se protegiese del fro, pasar inadvertido. Mete los guantes y
el cuchillo en una bolsa de plstico y se la guarda en el bolsillo interior de la
chaqueta. Echa un ltimo vistazo al joven y sale de la casa, murmurando para s:
Se acabaron las concesiones. Ojo por ojo.

"Se acabaron las concesiones. Ojo por ojo".

Saturnino tecle la ltima palabra y levant la vista, asombrado, de su


vieja mquina Underwood. Cmo era capaz de escribir algo tan violento, tan
soez, tan alejado de la elegancia y buen gusto que durante tantos aos haban
caracterizado su obra literaria? Un albino manaco depresivo destripando con un
cuchillo jamonero a un jovencito desnudo atado sobre una cama... Si alguien le

hubiera propuesto semejante argumento unos das atrs, hubiese respondido


airado que a l, escritor de fama y prestigio reconocido durante ms de seis
lustros, no le haca ninguna falta plegarse a los dictados de las nuevas modas
literarias, ebrias de sexo y violencia gratuita. Un escritor de la vieja escuela,
galardonado en ms de diez ocasiones, en cuyo despacho ocupaba un lugar de
honor el pergamino enmarcado que le acreditaba como ganador de un Premio
Nacional de Ensayo, no necesitaba arrodillarse ante las nuevas exigencias
comerciales, fruto de la crisis moral que corrompa la sociedad contempornea,
para vender un puado de libros ms. Mejor permanecer como una luz firme y
solitaria en una tierra de penumbras y envejecer junto a sus fieles lectores, que
viciar su obra y echar al traste la intachable trayectoria literaria que tantos
esfuerzos haba costado forjar. Que fuesen otros, los advenedizos y los recin
llegados al mundo de las letras, los que arrojasen carnaza a un pblico
enloquecido y hambriento de libros cargados de escenas de sexualidad explcita
y violencia desaforada. l, Saturnino Segura, con cuarenta y siete libros
publicados y traducidos a siete idiomas, que entreg personalmente al Santo
Padre en el Vaticano copias firmadas de tres de sus obras, no caera en el
moderno frenes de tintes orgisticos en el que una demanda pervertida obligaba
a las editoriales a ofrecerle lo que sus desviados gustos reclamaban.
Pero su firmeza comenz a flaquear dos das atrs, en el despacho de su
editor y amigo, Augusto Garca-Pelayo, que haba publicado sin rechistar en los
ltimos treinta aos todas y cada una de las obras surgidas de su frtil
imaginacin.
Haba esperado la llamada de Augusto desde que le envi por correo la
copia de su ltima novela, "Marea Negra". Sin embargo, en esta ocasin la
respuesta del editor no fue la acostumbrada, la misma que, como un ritual, se
repiti durante aos tras la entrega de cada uno de sus nuevos libros: "OK,
Saturnino, est bien. Te llamar cuando salgan las primeras pruebas". En lugar

de eso, Augusto haba dejado grabado en su contestador automtico un sencillo


e inquietante mensaje: "Saturnino, psate por mi despacho, por favor. No me
llames, quiero hablar personalmente contigo. No es grave, no te apures".
Que Augusto hubiese tratado de tranquilizarle con sus ltimas palabras le
convenci de que, efectivamente, algo grave pasaba. No hay nada ms efectivo
para poner nervioso a alguien que tratar de serenarle sin motivo aparente.
Apurado, cogi su maletn y se subi al primer tren hacia la ciudad.

Augusto miraba ensimismado la oscura superficie de su escritorio de


caoba, con mal disimulada preocupacin. A su alrededor, se alineaban en altas
estanteras ejemplares de todos los libros publicados por la editorial Esparta,
cuarenta y siete de ellos, los correspondientes a Saturnino, situados en lugar
preferente, junto a la mesa del espacioso despacho. Se le vea inquieto, molesto
por lo que iba a decir. Se atusaba el mostacho y miraba su Rolex de oro tratando
de encontrar las palabras adecuadas. Saturnino estaba sentado frente a l,
expectante, en una de las dos sillas colocadas ante el imponente escritorio.
Augusto sac de uno de los cajones la copia de su libro y oje el grueso
paquete de folios mecanografiados, en los que apenas haba correcciones. Se
pas la palma de la mano por la brillante calva.
- Saturnino... -comenz a decir- Yo...
- No te gusta -intuy Saturnino.
- No, no es eso -se disculp el editor, agitando una mano-. Es que...
- Es que no te gusta y no sabes cmo decrmelo. Por Dios, Augusto, que
hay confianza!
El editor abord el asunto desde otro ngulo:
- Sabes cuntos ejemplares se han vendido de tu anterior libro?
Saturnino lo pens un momento. No le preocupaban las ventas, porque
nunca haban sido un motivo de preocupacin. Que cuntos se haban vendido?

Qu importaba eso? Los suficientes para que l pudiese vivir holgadamente y la


editorial le tuviese en palmitas, como su escritor ms rentable.
- Cuntos?
La respuesta de Augusto cay sobre el escritor como una gran roca. No se
esperaba ese golpe brutal.
- De "Amor y muerte en las Antillas" se han vendido slo mil quinientos
ejemplares.
- Mil quinientos! -repiti Saturnino. Las preguntas se atropellaban unas a
otras en su mente confusa-. Y cuntas... qu... qu prdidas ha tenido la
editorial?
La siguiente respuesta an fue ms demoledora. Y cruel.
- Ninguna, Saturnino. Slo se imprimieron mil setecientos ejemplares. No
ha habido prdidas, ni beneficios. A duras penas hemos conseguido cubrir
gastos con este libro.
Saturnino boqueaba igual que un pez fuera del agua. No le llegaba el aire
a los pulmones. Era imposible! Mil setecientos ejemplares de "Amor y muerte
en las Antillas", una novela en la que encontraban su desenlace gran parte de los
acontecimientos fraguados en la coleccin "Rebeca, herona surea"! La
editorial no poda estar tan ciega!
- Por qu publicaste... slo... mil setecientos? -pregunt Saturnino,
espaciando mucho las palabras, como si le quemasen en el paladar.
Augusto estaba decidido a ser sincero, aunque era consciente del dolor
que estaba produciendo a su amigo. Pero mentirle sera a la larga mucho ms
duro para ambos.
- Porque del anterior, de "Rebelin en los Mares del Sur", tambin
vendimos nicamente mil seiscientos libros. Las ventas de tus novelas se han
desplomado, Saturnino. Los tiempos cambian, los lectores tambin. Los
personajes como Rebeca han perdido inters.

Sentado en la silla frente al escritorio, encogido por el peso de la


inesperada realidad, que el editor haba expuesto con crudeza, Saturnino logr
articular una ltima pregunta:
- Publicars "Marea Negra"?
- Precisamente de eso quera hablarte...

El traqueteo del vagn de tren, que habitualmente le provocaba una grata


somnolencia, no le ayud a relajarse mientras regresaba a casa tras su entrevista
con Augusto. Muy al contrario, le impeda concentrarse en la inslita propuesta
realizada por el editor. Con amabilidad, casi con ternura, midiendo cada una de
sus palabras para no herir su orgullo, Augusto haba condicionado la publicacin
de "Marea Negra" a la introduccin de un pequeo cambio en la redaccin del
texto: la muerte de Rebeca y la finalizacin con esta obra de la coleccin
referida a la "herona surea".
Matar a Rebeca! El asombro de Saturnino no encontraba lmites. A lo
largo de las 23 novelas de la coleccin haba narrado minuciosamente, sin caer
en la vulgaridad, cmo la jovencita era ultrajada por tres esclavos de la
plantacin de algodn de su padre, un rico terrateniente de Georgia, y cmo
rehaca su vida en un pas lejano para regresar aos despus a su mansin natal,
que encontr vaca y saqueada durante la guerra civil americana.
Saturnino haba modelado con cario el carcter fuerte y aguerrido de
Rebeca. La herona de ficcin constitua para l su nica familia. La acompa
en los difciles momentos en que, tras incendiar sin un temblor de mano la
mansin en la que haban vivido sus ancestros, se entreg en un admirable gesto
de perdn y valenta a la lucha contra la esclavitud, primero en su propia tierra y
ms tarde, al frente de un batalln de esclavos liberados, en las colonias
europeas.

Asesinar a Rebeca! En la flor de la vida! Saturnino haba previsto un


final muy distinto para el personaje. Al cabo de aos incontables, de
innumerables novelas, la herona, cumplida su labor en defensa de la libertad,
regresara a las plantaciones de su padre y, tras acreditar su derecho sobre ellas,
construira una nueva mansin, ms grande y magnfica que la anterior, y
morira de vieja, como una gran seora, sentada en su hamaca en el porche de la
casa, en un atardecer de otoo, con el rifle cruzado sobre el pecho. Un digno
final para una admirable dama.
Matar a Rebeca en "Marea Negra" alteraba notablemente sus planes. En la
novela, la protagonista era rescatada por un ejrcito de esclavos liberados de las
garras de su peor enemigo, el vizconde Francisco de Ayala, que la mantena
presa en su fortaleza caribea con oscuros propsitos. Dar fin en este libro a la
vida de Rebeca, y por tanto a la coleccin, significaba defenestrar a la herona
durante el asalto, hacerla blanco de una estocada traicionera en el duelo final con
el vizconde... cualquier posibilidad estaba en su mano en cuanto escritor, aunque
todas las alternativas que se le ocurran suponan un final innoble e injusto para
el personaje.
Pero no caba otra opcin. Aunque Augusto haba recalcado varias veces
con diplomacia que el romanticismo ya no venda, Saturnino saba leer entre
lneas y comprenda que no era as: era "su" romanticismo el que no venda.
Estaba pasado de moda, caduco. Era duro, pero tena que reconocerlo.
Sin embargo, el editor haba puesto una segunda condicin para publicar
"Marea Negra", un requisito indispensable, ms difcil de cumplir para
Saturnino, porque significaba claudicar ante los falsos valores contra los que
siempre haba presentado feroz batalla en cualquier foro en el que se le
permitiese expresar su opinin, especialmente en las pginas de la revista "Con
buena letra", que publicaba mensualmente el Crculo Catlico de Escritores y
Periodistas, del que era socio fundador. Y es que Augusto le peda,

10

prcticamente le exiga, que escribiese otra novela "ms al gusto actual", por
supuesto trufada de escenas de sexo y barbarie sangrienta, con la que compensar
la escasa rentabilidad del ltimo libro de la coleccin.
Saturnino no haba dado una respuesta definitiva al editor. Aunque su
decisin estaba tomada, no quera dar la sensacin de que se renda con
demasiada facilidad. Dentro de dos das telefoneara a Augusto y le comunicara
que aceptaba introducir en un nuevo libro algo ms de "accin", por no
mencionar expresamente la palabra violencia, si bien no pasara nunca por el aro
de recurrir al fcil reclamo del sexo. Para l no dejaba de ser una humillacin.
Se poda imaginar a sus colegas del Crculo Catlico poniendo el grito en el
cielo y cuchicheando a sus espaldas, despedazndole en voz baja. Pero sus
ahorros en el banco no tardaran en reducirse de forma tan alarmante como las
ventas de sus libros y esto haba terminado por inclinar la balanza del lado de los
ms puros intereses materiales. A fin de cuentas, pens Saturnino, a ninguna
persona se le puede negar el derecho a tener una jubilacin digna.
De esta forma, Saturnino Segura, autor laureado en otro tiempo por su
sensibilidad literaria, se encontr un buen da escribiendo la historia de un
albino homicida paranoico que parti en dos con un cuchillo de cortar jamn el
esternn de un joven atado a una cama, cuya sangre salpic las paredes dejando
horribles escorreduras.
Y lo ms sorprendente de todo, lo que nunca hubiera imaginado, era que
le gustaba.

11

"Y lo ms sorprendente de todo, lo que nunca hubiera imaginado, era que


le gustaba".

Alex dud, dio una calada a su cigarrillo y borr de la pantalla del


ordenador la ltima frase. Quera algo ms... directo.

"Y lo ms sorprendente de todo era que le gustaba escribirlo. A la mierda


con el Crculo Catlico, a la mierda con la revista y a la mierda con los valores
tradicionales".

No. An peor. Se estaba pasando. Borr todo el prrafo.

"Y lo ms sorprendente de todo, lo que nunca hubiera imaginado, era que


en el fondo le gustaba".

Eso estaba mejor. No haba que dejarse llevar. Poda ser que un individuo
como Saturnino Segura descubriese empujado por las circunstancias las
posibilidades de un nuevo estilo literario, era admisible incluso que le gustase
adentrarse en un terreno escabroso que para l ofreca el atractivo de la novedad,
pero de ah a que cambiase de un momento a otro, como por arte de magia, toda
su estructura mental, haba mucho camino. An quedaba mucho por recorrer. Su
repugnancia por todo aquello que representaba el viejo escritor nacido de su
fantasa hallara ms adelante ocasiones para solazarse con el proceso de
degradacin que tena previsto para el protagonista de su novela. No era bueno
precipitarse.

12

Alex bostez y estir las piernas apoyando la cabeza en el respaldo de la


butaca. Pase la vista por la habitacin en penumbras. La luz azulada y fra de la
pantalla del ordenador defina vagamente los contornos de la estancia, que
igualmente resultaba fra y poco acogedora aun a plena luz del sol. Despus de
gastar una millonada en decoradores japoneses para que le amueblasen una casa
de ensueo, haba terminado viviendo en una especie de pagoda en la que deba
arrastrarse por los suelos para dormir, comer, ver la televisin o tomar un caf
con las visitas, aunque en cinco aos no haba recibido ninguna. La amplia sala
en la que se encontraba nicamente contena una mesita alta de color negro
pegada a la pared con un bonsai seco, bajo un cuadrito que le cost una fortuna
que reproduca un extrao paisaje brumoso junto a una tradicional poesa
japonesa, muy cortita, cuya trascripcin deca algo sobre la niebla y la memoria,
aunque ya no la recordaba. En un rincn, tres cojines de seda natural reposaban
sobre una tarima de madera de teca cubierta de esteras. Adornaba otra pared un
cuadro pintado sobre papel de arroz de unas cigeas, garzas, flamencos o
especie similar bebiendo agua en un estanque plagado de flores de loto. Bajo el
cuadro, un curioso banco de tablillas de bamb en el que era imposible sentarse.
Eso era todo. Eran cosas de la sensibilidad japonesa. La mesa de ordenador y la
butaca eran el nico reducto de la casa en el que Alex se encontraba cmodo.
Quiz deba toda su carrera literaria a los decoradores japoneses.
Los estores de caa de las ventanas estaban subidos y a travs de la gran
cristalera pudo avistar la ciudad envuelta en un manto de oscuridad. Le gustaba
la noche. El da es inocente y bueno. Los nios corren por los parques y las
seoras van a la compra. El da significa la normalidad. Pero la noche es mgica
y misteriosa. Malignas criaturas se arrastran en callejones solitarios. Mientras las
buenas gentes duermen en sus camas, sombras figuras andan errantes por las
calles, disfrutando de una quietud que el amanecer se encarga de disipar.

13

Alex encendi otro cigarro y volvi a la novela. Estaba muy contento con
el comienzo. Sala con fuerzas renovadas de una profunda crisis imaginativa.
Slo haca tres aos desde que "Reaccin en cadena" fuese el libro de ficcin
ms vendido del pas y l, Alex Quintana, uno de los escritores jvenes con un
futuro ms prometedor. La spera historia sobre la cada de un grupo de
adolescentes aparentemente felices en una espiral de brutalidad y drogadiccin
se convirti en un autntico fenmeno social y la pelcula basada en el libro fue
la ms taquillera del cine espaol de aquel ao. La pequea editorial Esmirna
gan una fortuna con la novela y su propietario, Vladimir Kozlov, ruso por
nacimiento, espaol por vocacin, le elev a los altares. Pero el xito pasado no
le sirvi de disculpa cuando pasaron ms de tres aos sin que escribiera nada
digno de ser publicado. Vladimir, que le haba adelantado a cuenta importantes
sumas de dinero, le amenaz con exigirle la devolucin de estas cantidades si en
el plazo de seis meses no pona un nuevo libro encima de la mesa de su
despacho. Acuciado por la necesidad, Alex se puso manos a la obra y se entreg
en cuerpo y alma a escribir una novela con la que restaar su orgullo herido.
Las volutas de humo del cigarrillo ascendan frente a sus ojos enredndose
entre s, creando cambiantes figuras aleatorias que velaban el texto de la ltima
pgina tecleada en la pantalla del ordenador. "Una novela acerca de un novelista
que escribe una novela", pens. Rizar el rizo. El personaje dentro del personaje,
como en un juego de muecas rusas. El creador creado. Modelar de la nada una
personalidad productiva tan falsa como su propia produccin artstica. Ms all
de la dudosa originalidad del argumento, la idea le atraa con una fuerza oscura,
visceral, no traducible a palabras. La conciencia, la maldita conciencia le
obligaba a reconocer que "Reaccin en cadena" era un libro oportunista, escrito
en un momento en el que la ciudad estaba especialmente sensibilizada con el
problema de la violencia juvenil a raz de los acontecimientos que se vivieron en
aquella poca. Fue un bestseller maquinado en la sombra, una bomba editorial

14

que se dej caer con habilidad en el centro de la diana de una sociedad que se
rasgaba las vestiduras al asistir impotente a la autodestruccin de los jvenes.
Un xito fulgurante con el que se hizo de la noche a la maana un nombre en el
mundillo literario del pas. Pero el libro, bien mirado, dejaba bastante que
desear. Cuando relea la obra, el argumento le pareca inocente y previsible, los
personajes, vacos, y los dilogos, falsos. Sin embargo, esta vez crea tener una
buena idea, un proyecto de novela slido y definido, que le seduca de una forma
misteriosa. El libro para el que an no haba decidido el ttulo no figurara nunca
con toda seguridad en el primer puesto de las listas de ventas, pero por alguna
razn que no poda explicar tena la certeza de que acallara la voz que clamaba
penitencia desde el fondo de su conciencia.

Alicio somete a un riguroso examen visual a la mujer que est sentada


frente a l. Est acostumbrado a hacerlo y, de hecho, se considera a s mismo un
experto en el arte de juzgar a una persona por su forma de vestir, por el
movimiento de sus manos al hablar, por el brillo en sus ojos, por mil detalles
apenas perceptibles que delatan el temple, la condicin de un individuo. Treinta
aos de trabajo como polica, los diez ltimos como inspector en una comisara
de barriada, le han forjado a macha martillo esa capacidad para sopesar
caracteres y doblegar voluntades. Fueron muchas las ocasiones en las que un
detenido con el que ya haban fracasado otros interrogadores veteranos confes
ante l como un bendito para asombro de sus compaeros. El truco estaba en
transmitir miedo o confianza. Una de dos. Lo difcil era saber el tipo de persona
que se tena delante para pulsar la tecla adecuada. Nunca se ha equivocado al
juzgar a alguien, salvo una vez, hace dos aos, y le cost el puesto de trabajo.

15

Hasta ese momento no ha estado cara a cara con esa mujer. Desde hace
dos aos, desde que busca trabajo, ha tratado con frecuencia con sus empleados,
y con ella en un par de ocasiones por telfono. Sarah Dalmau, directora de la
agencia de detectives SCIO, la jefa, el vrtice superior de esa pirmide, la mujer
que durante los ltimos meses ha estado agilizando los trmites para que
obtenga su licencia oficial de detective privado. l tambin ha movido sus hilos
para hacer algunas averiguaciones y sabe que Sarah Dalmau est realmente
interesada en contar con sus servicios.
Ella abre el cajn superior izquierdo de su escritorio y saca un sobre de
color manila, del tamao de una cuartilla, del que extrae un carn, similar a una
tarjeta de crdito, que deposita con cuidado sobre la mesa, ante Alicio, para que
l pueda verlo. Es un carn de color gris claro, expedido por el Ministerio del
Interior, con su fotografa y su nombre, Alicio Casaas Vergara, firmado por el
Director General de Polica. Eso es todo. Ese pequeo trozo de plstico ha
costado muchos esfuerzos, adems del pago de algunos favores pendientes, pero
ah est, frente a l. Por fin es suyo.
Alicio lo coge y mira en silencio a Sarah. Es una mujer de mediana edad,
de unos cincuenta aos, cuatro o cinco menos que l. Tiene un rostro simtrico,
hermoso a su manera, aunque no destaca por su belleza. Su cara es alargada, con
unos ojos marrones cuya expresividad queda realzada por unas largas pestaas.
Tiene nariz recta, cejas finas, al igual que los labios, y unos dientes muy
blancos, aunque no parece que sean producto de un tratamiento odontolgico.
Luce una melena cobriza hasta los hombros, que peina con raya algo ladeada
hacia la derecha, y lleva dos grandes aros plateados en las orejas. No son de
joyera. Viste una blusa de color rosa palo de manga larga, bonita y sencilla.
Huele a un agua de colonia fresca, vegetal bamb?, se pregunta Alicio,
extraado por el inusual aroma. En conjunto, su aspecto es pulcro, algo
informal. No es lo que haba esperado encontrar al reunirse con ella por primera

16

vez en su despacho de la agencia de detectives. Haba imaginado a una mujer de


ms edad, de aspecto ms autoritario, vestida de forma ms conservadora, quizs
con unas gruesas gafas de concha, parapetada tras una placa dorada con su
nombre. Alicio sopesa todos estos datos y otros muchos acumulados de forma
inconsciente para llegar a una conclusin: Sarah Dalmau es una mujer
acostumbrada a mandar, que dirige una empresa cuyos empleados son hombres
en su mayora y que no necesita disfrazarse de ejecutiva de telefilme barato para
hacer valer su autoridad. Si llega el da en que tenga que manipular a Sarah
Dalmau, ser por la va de la confianza, no por la del miedo. La mano delicada
de esa mujer, de uas cortas pintadas con esmalte incoloro, no temblar si tiene
que firmar su despido de la empresa y abrirle la puerta de salida para echarlo sin
contemplaciones a la primera metedura de pata que cometa. Debe ganarse su
confianza cuanto antes. Y no ser fcil.

Saturnino sonri cuando termin de redactar el texto. Le estaba


produciendo una inesperada satisfaccin adentrarse en esa historia truculenta
protagonizada por oscuros personajes. El regocijo que le embargaba no estaba
exento de un cierto sentimiento de culpabilidad. Estaba descubriendo una faceta
de s mismo que desconoca con cada lnea de texto que tecleaba en su vieja
mquina de escribir. Ambos eran viejos, mquina y persona. Los engranajes de
ambos chirriaban conforme avanzaba en la escritura de esa extraa novela, pero
ambos eran fuertes. Ya no se fabrican como antes, mquinas y personas.
Saldran exitosos de este nuevo embate de la vida.
Se llev la mano a la cabeza, sobre el odo derecho. Un dolor agudo y
muy localizado le torturaba de vez en cuando desde haca varios das. Se le

17

pasaba siempre con rapidez, pero estaba comenzando a preocuparse de esas


punzadas intensas que le asaltaban sin previo aviso.
Volvi a mirar la hoja enrollada en el carro de la mquina de escribir.
Estaba redactando una novela negra? Era eso posible? l? Saturnino
Segura? Estaba disfrutando escribiendo una novela negra? Tena que reconocer
que s, que lo estaba haciendo. Tal vez haba llegado la hora de reconocer que
haba pasado demasiado tiempo en imaginarios y un tanto acartonados
escenarios de las Antillas, entre casacas de soldados, ridculos sombreros,
corss, vestidos de polisn y conversaciones galantes. El mundo haba ido
evolucionando a su alrededor sin que l se percatara de ello. Y ahora despertaba
de su sueo en una nueva era en la que los lectores le haban olvidado, a l y a
su querida herona surea, a la que dara muerte sin derramar ni una sola lgrima
para sobrevivir un poco ms, slo lo suficiente, en la ingrata profesin de las
letras.
Consult su reloj de pulsera, el viejo Omikron que le regal su abuelo en
el lecho de muerte. Sonaban algunas piezas sueltas al agitarlo junto a la oreja,
pero la maquinaria segua funcionando con una exactitud obstinada. Las seis de
la tarde. Estara slo una hora ms delante de la mquina de escribir y despus
llamara a Beatriz al despacho para invitarla a cenar a ese nuevo restaurante
italiano del centro. Necesitaba conocer su opinin sobre la novela. Animado,
sigui tecleando:
"Sarah examina intrigada a ese hombrecillo"

Fuera, la ciudad era un hervidero de gentes que salan de sus trabajos y se


dirigan a sus casas. Algunos, a reunirse con sus familias; otros, a disfrutar de la
soledad; unos pocos, los menos afortunados, vagaban sin rumbo ni destino.

18

Sarah examina intrigada a ese hombrecillo de apariencia insignificante


sentado muy tieso frente a ella en su despacho. No debe medir ms de un metro
sesenta. Es casi totalmente calvo y se peina con gomina el escaso pelo que le
cubre los laterales de la cabeza. Lleva unas gafas de metal doradas, un tanto
pasadas de moda, tan anticuadas como el fino bigotito que le crece bajo la nariz.
Parece ms un oficinista, un contable, con ese traje azul marino y esa camisa
azul cielo, con una corbata marrn que no va a juego, que un polica curtido en
una de las comisaras ms conflictivas de la ciudad. El hombre apoya las palmas
de las manos en los muslos. Ha metido su nuevo carn de detective privado en
una cartera de piel marrn, muy ajada, que ha guardado en el bolsillo interior de
la americana. Ahora la mira con cara de pker sin decir una sola palabra.
Evidentemente, es un hombre acostumbrado a ese tipo de situaciones, al que el
silencio no incomoda. Sarah trata de imaginar por qu un polica como Alicio
Casaas, con diez aos de experiencia como inspector a sus espaldas en esa
jungla de la que le haban despedido, parece un lelo total. A primera vista, se
podra decir que es un tipo agradable, inofensivo, que transmite confianza, pero
ella sabe que esa imagen se aleja mucho de la realidad. Como directora de una
de las mejores agencias de detectives del pas, es su obligacin informarse sobre
el pasado, el presente y, en la medida de lo posible, el futuro de cualquier
persona que vaya a incorporarse a la empresa. Y el seor Casaas es de todo
menos un hombre inofensivo. Sin duda, se esconde tras su apariencia.
- Y bien? le pregunta Sarah.
Alicio levanta las manos, con las palmas hacia arriba.
- Usted dir.

19

Si el hombre es esclavo de sus palabras y amo de sus silencios, ese


individuo es desde luego un tipo al que le gusta disfrutar de la libertad. Aunque
ha pensado mucho en ello en las ltimas horas, Sarah medita de nuevo sobre la
decisin que est a punto de tomar. Alicio no tiene experiencia alguna como
detective privado y la investigacin que va a encargarle es importante y muy
delicada. Pero su currculo habla por l. Por eso le ha echado el lazo. Inspira
profundamente y se lanza al ruedo:
- Alicio, sabes algo sobre un crimen en una vivienda del centro?
- Preferira que no nos tuteramos.
- Perdn?
- Que preferira tratarnos de usted. No es nada personal. Es que no estoy
acostumbrado a tutear a un superior
- Lo comprendo dice Sarah-. Repito entonces: sabe algo sobre un
crimen en una vivienda del centro?
- Poca cosa reconoce Alicio-. Un asesinato en un domicilio. Un joven
muerto de una pualada en el pecho. Era un broker o algo parecido, esa gente
que compra y vende acciones. Un crimen sangriento, creo, con tintes rituales.
Algo bastante escabroso.
Sarah abre unos ojos como platos. Cmo demonios se ha enterado de
todo eso? Slo han pasado dos das desde el asesinato! Las pocas dudas que le
quedan sobre la idoneidad de Alicio para encargarse de ese caso se disipan
definitivamente.
- Sabe cul es la identidad de la vctima? le pregunta.
- No.
A Sarah le reconforta que haya algo que ella sepa y l no. Abre una
carpeta de tapas de cartn azul que tiene delante. Contiene folios de diferentes
colores con textos diversos, varios post-it y fotografas prendidas con clips. Se
trata de un dossier provisional.

20

- Le dice algo el nombre de Robert Freeman? pregunta.


- No.
- Es el hijo mayor de Patrick Freeman.
- El que fue embajador del Reino Unido en Espaa?
- El mismo.
Alicio frunce los labios y emite un leve silbido. Aquello s que es una
sorpresa. El hijo de Patrick Freeman Ese hombre es una institucin. Fue
embajador en Espaa durante ms de veinte aos, tanto con gobiernos laboristas
como conservadores. Se cree que jug un papel destacado en la Transicin. Se
cas con una espaola, Marta Santaolalla, y tuvo dos hijos, Robert, el mayor, y
William, el ms pequeo. Patrick Freeman est jubilado desde hace cinco aos y
vive en la Costa del Sol. Ha donado importantes cantidades de dinero para la
financiacin de programas de investigacin mdica desde que su hijo William
falleci a causa de una extraa enfermedad degenerativa.
- Entonces es un asunto gordo afirma.
- Lo es. Djame que te explique.
Sarah levanta la vista de los papeles.
- Perdn. Djeme que le explique Robert Freeman naci en Espaa
hace 28 aos y trabajaba aqu como agente de bolsa para una empresa britnica,
de hecho la mayor compaa de gestin de capitales y patrimonio de su pas.
Pese a su juventud, ganaba en un mes ms dinero que cualquiera de nosotros en
todo un ao.
- Supongo que el apellido Freeman abre muchas puertas.
- Eso supongo. Sabemos que Robert estuvo anteayer por la maana en una
biblioteca pblica del centro, porque se han encontrado las fichas de lector en
los libros que haba retirado y que estaban en su apartamento.
- Alguno de los libros tiene algo en especial? pregunta Alicio.

21

- No. Un par de manuales de informtica y un ensayo de economa. Algo


bastante aburrido
- Comprendo.
- A la noche prosigue Sarah-, a una hora que an no se ha podido
determinar, regres a su casa, donde fue asesinado, por una persona que al
parecer le sigui y que de alguna forma logr entrar en la vivienda sin forzar la
cerradura. Encontraron a Robert desnudo, atado de pies y manos a la cama con
trozos de alambre de su propia caja de herramientas. Le abrieron el pecho con
algn cuchillo grande que no se ha encontrado en la casa. Hicieron una incisin
en forma de T, desde la base del esternn hasta el ombligo y hacia los lados por
debajo de la caja torcica. Despus le partieron el esternn. El dormitorio qued
como el escenario de una pelcula de terror. Las salpicaduras de sangre han
llegado hasta el techo.
- Algn indicio de abuso sexual?
- No responde Sarah complacida, porque sa es la primera posibilidad
que tambin ella ha barajado-. Aunque todava falta conocer el resultado de la
autopsia, claro.
- Y falta algo de valor en la vivienda?
- En principio, no contesta Sarah-. Robert Freeman tena en su casa
muchas antigedades, obras de arte y equipos electrnicos carsimos, pero al
parecer no falta nada. Habr que ver si dispona de un inventario de sus bienes
para confirmarlo, pero creo que se puede descartar el robo como mvil del
asesinato.
- S, eso creo. A m me parece ms una ejecucin, algn tipo de ritual. No
sera la primera vez que un joven de familia rica con un trabajo rutinario acaba
metido en algn grupo de tipo satnico, buscando experiencias intensas. Ya sabe
a qu me refiero: profanaciones de tumbas, sacrificios de animales, ritos
clandestinos Se renen los sbados, rompen algunas lpidas, decapitan una

22

gallina negra, leen unas frases en latn y se van al bar a emborracharse. Es el


encanto de lo prohibido.
- Quizs no ande tan desencaminado dice Sarah, rebuscando entre los
materiales del dossier.
Le tiende una fotografa pequea, en color. Alicio la coge y la contempla
con detenimiento, levantndose las gafas doradas de la nariz con una mano para
ver mejor de cerca. En la foto se ve un murcilago colocado sobre una superficie
blanca, junto a una regla policial para pruebas. El animal no debe medir ms de
veinticinco centmetros de punta a punta de las alas. Sarah descubre que Alicio
parece estar realmente sorprendido.
- Dnde estaba? pregunta.
- En el cadver de Robert Freeman. Dentro del abdomen.
Alicio le devuelve la fotografa y vuelve a colocarse las gafas sobre el
puente de la nariz.
- S dice Sarah, consciente de su estupor-. Al parecer, alguien le abri en
canal para colocar un murcilago entre las vsceras.
- Haba algn objeto extrao en la habitacin, velas negras, cruces de
madera o algo similar?
- No. Nada de eso.
- Y se ha encontrado alguna nota? pregunta Alicio, con un tono de voz
que revela que tiene pocas esperanzas de que as sea.
- Tampoco. A no ser que el murcilago muerto sea un mensaje en s
mismo -sugiere Sarah.
Alicio asiente con la cabeza sin articular palabra. se es el tipo de asunto
extrao, enmaraado e imprevisible del que nunca le ha gustado hacerse cargo
como inspector.
- Por qu estamos hablando del asesinato de Robert Freeman? le
pregunta a Sarah.

23

Ella apoya los codos sobre el escritorio y cruza los dedos de las manos.
Alicio se fija con disimulo en la marca de un anillo que ya no est en su lugar, y
en un poso de tristeza en su mirada, aunque ella le sonre abiertamente.
- Porque quiero que se encargue de investigarlo.
- Un asesinato? Un detective privado no puede investigar un asesinato en
Espaa, es un delito pblico asegura Alicio, consciente de que Sarah conoce
ese extremo tan bien como l.
- No no puede -admite ella-, pero Patrick Freeman es uno de nuestros
mejores clientes. Se lo debemos.
- Ha pedido Freeman a la agencia que investigue la muerte de su hijo?
- No. No lo ha hecho an dice Sarah, visiblemente incmoda-. Pero lo
har pronto. An no nos ha llamado. Calculo que lo har dentro de una semana,
cuando comience a impacientarse. Y, cuando lo haga, quiero tener algo de
trabajo adelantado, que vea que ya nos hemos preocupado por l. As hacemos
las cosas aqu. Vaya usted investigando, seor Casaas, sin prisas, de manera
discreta. No se identifique como detective privado, solamente utilice sus
recursos, sus fuentes. A ver qu averigua. Vaya picoteando, aqu y all, pero no
se haga notar demasiado. Debe ser consciente de que la agencia no podr
prestarle mucha cobertura en caso de que las cosas se tuerzan
Alicio comprende en ese preciso instante cul es su papel en la agencia de
detectives: un polica alquilado por horas y prescindible llegado el caso. l es el
nuevo, y Sarah no quiere poner en riesgo a uno de sus investigadores habituales
encargndole un caso que se sita al margen de sus competencias. Pero no se
siente ofendido. Le agrada sobremanera la sinceridad.
- En todo caso prosigue ella-, debe tener en cuenta que Patrick Freeman
es un hombre poderoso, con amigos influyentes. Si tiene algn problema con la
polica, puede ponerse en contacto con esta persona. Se llama Samuel
Rebolledo. Le facilitar un poco las cosas.

24

Sarah garabatea el nombre y un nmero de telfono en una hoja de libreta.


Alicio le echa un vistazo y se guarda el trozo de papel en un bolsillo, sonriendo.
- Qu ocurre? pregunta ella, intrigada.
- Yo trabaj durante diez aos con este hombre le aclara Alicio. Ser
interesante volver a hablar con l.
Sarah abre la boca para decir algo, pero se lo piensa mejor. No quiere
inmiscuirse en ese asunto. Alicio es un hombre inteligente y ya ha comprendido
lo que se espera de l.
Le entrega un duplicado fotocopiado del dossier. Alici lo coge y sale del
despacho con l bajo el brazo sin aadir una sola palabra. Sarah le sigue con la
mirada preguntndose si est actuando de manera correcta. sa no es una
situacin a la que estn habituados sus investigadores. Necesita a una persona
como Alicio Casaas. l no le ha confesado en ningn momento de los ltimos
meses que le han despedido de la polica por un turbio caso de cocana
desaparecida del almacn de la oficina de aduanas. Aunque un compaero de la
comisara le delat, no lleg a demostrarse su implicacin en el robo. El hecho
de que le hayan echado a la calle despus de treinta aos de servicio es sin
embargo un indicio bastante significativo. Alicio se ha callado todo aquello. Sin
duda, piensa que no es de su incumbencia. Tal vez corre un riesgo
contratndolo, pero es precisamente ese oscuro asunto de las drogas el que pone
al inspector a su disposicin, y a un precio ms que asequible.
Slo espera que todo ese embrollo no termine rematadamente mal.

Alex dio un ltimo repaso al texto y lo guard en la memoria del


ordenador mientras notaba el leve cosquilleo que senta en el estmago cuando

25

inexplicablemente sus novelas comenzaban a discurrir por derroteros no


previstos. En el esquema mental que se haba hecho del libro antes de comenzar
a escribirlo, Alicio Casaas era un polica en activo, un agente recin casado,
honesto, cargado de ilusiones, que se vea envuelto en contra de su voluntad en
un caso de asesinato que exigira lo mejor de l. En lugar de ello, haba creado
un personaje alambicado, manipulador, que se mova en los claroscuros de la
condicin humana. Por qu misteriosa razn se haba producido este cambio?
Qu oscura conexin ocultaba el interior de su cerebro para imponer su criterio
por encima de su propio razonamiento lgico? Era imposible saberlo. Por muy
concienzudamente que elaborase un guin de sus libros y por mucha tenacidad
que pusiese para ceirse a l, sus novelas siempre parecan cobrar vida propia,
se independizaban en cierta manera y fluan por unos cauces a los que terminaba
por entregarse. No poda evitarlo, aunque empezaba a intuir que quizs era
mejor as, que el proceso artstico consista en poner en marcha una maquinaria
creativa que no se deba cargar a cuestas, sino montar en ella y dejarse llevar por
los mundos imaginarios sin tratar de imponer una hoja de ruta. Alex comenzaba
a pensar que una obra en la que no se ha dado cabida a lo imprevisible, incluso a
la imperfeccin que nos acerca a la naturaleza humana de su autor, no es en
realidad una obra artstica y peca de soberbia. La conjugacin de lo consciente y
lo inconsciente en el momento creador deba estar en el ncleo de la produccin
del artista.
Apag el ordenador, aplast la colilla del cigarro en el cenicero y se
dirigi al dormitorio. Abri la puerta corredera japonesa, fabricada con listones
de madera que formaban cuadritos rellenos con lminas de papel de arroz.
Desolado, apoy la cabeza en el marco de la puerta contemplando el deprimente
panorama que se ofreca ante sus ojos: una gran habitacin de treinta metros
cuadrados ocupada por un austero futn japons situado en el centro geomtrico
de la estancia. En una esquina, un primoroso jarrn de porcelana con unas

26

ramitas secas y en el ngulo opuesto, un biombo pintado con imgenes de


campesinos pescando en un ro tras el cual ocultaba un perchero con una barra
de acero inoxidable para colgar los trajes. En una banqueta y en el suelo a su
alrededor se apilaba el resto de su ropa. Ni siquiera un armario le haban
permitido los decoradores. Descolg su mejor traje y busc ropa interior limpia
entre la amalgama de prendas de la banqueta. Entr en el bao. Tras haber
luchado durante das con los decoradores, para indignacin de estos, haba
logrado instalar un lavabo, una ducha, un retrete y un pequeo armario con un
espejo. Se estremeci al tratar de suponer cules podan ser las intenciones del
estudio de decoracin para el bao. Imaginaba que, de haber cedido, hubiera
terminado sentado en un gran cubo de bamb echndose agua por la cabeza con
un cacito de madera. As era la modernidad.
Se duch con calma y se reg despus el cuello con una dosis doble de
colonia de la cara. Quera causar sensacin a su entrada en el Mexica, una
discoteca-galera de arte vanguardista, a cuya inauguracin haban tenido la
amabilidad de invitarle como representante de la nueva generacin de escritores
jvenes. Haba decidido acudir: pocos le consideraban ya un escritor joven.

Nadie en la discoteca dio muestras de estar impresionado por la llegada de


Alex. Es ms, nadie le vio llegar, ni l pudo ver a nadie, porque el portero, con
un gruido, le haba obligado a ponerse una careta de cartn con una gomita que
reproduca la cara de un dios precolombino de aspecto cruel, de esos que
desayunaban infortunadas vctimas en los solsticios de verano y se cenaban los
restos en los solsticios de invierno.
El interior del Mexica estaba poblado por dioses aztecas con mscara de
cartn, algunos con traje de mil euros, y otros, con vestidos de fiesta y zapatos
de tacn. Pese a las caretas, reconoci a varios invitados y pudo hacerse una idea
de la fauna que se haba congregado en ese antro: un par de concejales, un

27

puado de empresarios de medio pelo, representantes de la plyade de


fundaciones sin objeto alguno creadas en los ltimos aos y varios de esos
tipejos que nadie saba a ciencia cierta a qu se dedicaban pero que estaban en
todos los saraos. Hizo amago de quitarse la careta, pero al intentarlo se sinti
traspasado por los aguijones de una docena de miradas feroces que le hicieron
desistir en el empeo. Puestos a hacer el ridculo, no podan permitirse
excepciones.
Abatido, se pase por la discoteca con las manos en los bolsillos. El local
estaba decorado como un templo azteca. Las paredes y las gruesas columnas
haban sido forradas de algn material que haca que pareciesen construidas con
enormes bloques de piedra musgosa. Todo muy realista. Haba altorrelieves muy
coloridos de calaveras, serpientes con plumas y guerreros que blandan grandes
porras por doquier. En las paredes haban colgado antorchas que simulaban
arder con fuego real, pero que slo tenan una bombilla y un trapito de color
naranja que oscilaba por efecto de un chorro de aire. En todo caso, eran muy
bonitas, y contribuan a dar a la discoteca un ambiente misterioso muy logrado.
An no haba msica. Observ a su alrededor a los otros invitados que charlaban
animadamente y se palmeaban las espaldas con efusividad.
Los cuadros de la galera no se vean por ninguna parte. Lament que su
editor le obligara a acudir a ese tipo de eventos disparatados para
promocionarse. Y aqul era el ms absurdo de todos, teniendo en cuenta que
nadie iba a reconocerle. Qu haca all? Decidi marcharse de la forma ms
discreta posible, pero un sexto sentido le gui hasta la barra, extraamente vaca.
Apoy los codos en el mostrador y esper a que el camarero, que, por supuesto,
llevaba la consabida careta de cartn, se dignase a atenderle.
- Es una idea curiosa sta de las caretas coment Alex.
El camarero no dej de secar vasos con un trapo.
- S, seor. Una idea muy original.

28

Alex no pudo dejar de percibir un ligero tono sarcstico en su comentario.


- Para qu son las caretas? Tienen algn sentido? Es como un baile de
mscaras o algo as? insisti.
- Es una idea del dueo. Todo el mundo debe llevar la mscara hasta las
doce de la noche. A esa hora, los invitados se la quitarn, para descubrir con
quin han estado conversando o tomando una copa. Ya sabe, por la sorpresa y
todo eso.
Alex maldijo su perra suerte por verse obligado a asistir a ese tipo de
actos estrambticos de snobs y nuevos ricos. Realmente se vendan ms
novelas dejndose ver por esos eventos? Lo dudaba. Resignado, pidi un whisky
sin hielo.
- Lo siento, seor. Hoy slo servimos tequila, mojitos, margaritas y zumos
naturales -le respondi el camarero-. Es una fiesta mexicana -explic, sealando
con un dedo la careta que llevaba puesta.
Alex vacil. Nunca haba bebido tequila. Vistas las circunstancias, opt
por lanzarse al lado salvaje de la vida.
- Un tequila! En vaso alto. Y me pones dentro una sombrillita de esas
Detrs de su careta, el camarero hizo una mueca de desagrado, aunque
Alex no pudo verla.
- Lo siento, seor -repiti-. No servimos el tequila en vaso alto,
nicamente servimos chupitos.
El escritor buf, resignado.
- De acuerdo. Un chupito.
El camarero le sirvi un vasito de licor mexicano.
Alex crey captar entonces los ecos ahogados de una msica y una
algaraba lejana. Le pregunt por ella al camarero y ste hizo un leve
movimiento con la cabeza hacia el extremo opuesto de la discoteca, donde unas
escaleras conducan a la planta baja.

29

- Qu hay all? pregunt.


- Los servicios contest el camarero, mientras limpiaba la barra con el
pao-. Parece que algunos han montado abajo una pequea fiesta.
Alex se bebi el chupito de un trago y se encamin hacia las escaleras,
esperanzado. Tal vez la noche no estaba perdida.
Los servicios eran de esos tipo unisex en el que ambos gneros evacuan
de forma mancomunada. Estaban abarrotados. Hombres y mujeres bailaban
frenticos bebiendo tequila a morro de botellas que sacaban de cajas apiladas en
una esquina. El suelo estaba cubierto por una alfombra de caretas pisoteadas.
Alex se arranc la suya y la lanz por encima del gento, agradecido por la
recomendacin del camarero.
A las dos horas, haba en los servicios ms tequila dentro del cuerpo de
Alex que fuera de l, pero an se encontraba bastante sereno, porque no haba
parado de bailar y sudar. En realidad, conoca a la mayora de los borrachos que
se apiaban en aquel espacio reducido. Todos pertenecan al crculo de pseudo
celebridades que no se perdan fiesta o acto pblico que se preciase. Cuando
sinti que le flaqueaban las piernas, entr en uno de los retretes. Dentro, una
chica de unos veinte aos se fumaba un porro sentada en la cisterna del agua con
los pies encima de la tapa del inodoro. La mente de Alex, enaltecida por el
alcohol, lleg a la conclusin de que aquella era una excelente ocasin para
intimar. Se gir para cerrar el pestillo y descubri estupefacto que haba un
cuadro colgado en la parte interior de la puerta. Era un esperpento a todo color
pintado, al parecer, mojando ratas enfurecidas en cubos de pintura y soltndolas
sobre el lienzo.
- Ahora vuelvo!
La chica no se inmut.
Alex abri la puerta de los otros retretes, escuchando diferentes
imprecaciones de personas que, solas o acompaadas, practicaban actividades

30

que jams figurarn en los manuales del buen cristiano. Detrs de todas las
puertas haban colgado cuadros de igual o peor aspecto. Comprendi alucinado
que alguna mente preclara haba decidido que las exposiciones de arte del
Mexica deban colocarse frente a los inodoros, quizs en un gesto de desprecio
hacia las galeras tradicionales, que tenan el mal gusto de colgar las obras de
sus mejores paredes. Lo que ms le sorprendi es que nadie haba garabateado
frases obscenas en los cuadros. Aqul era a fin de cuentas un local distinguido.
Regres a su retrete. La chica continuaba en la cisterna. Corri el pestillo,
ella le hizo un hueco y se sentaron frente al cuadro.
- Es una obra... cmo la definira... no encuentro palabras -comenz Alex,
tratando de entablar conversacin.
- Sugerente? -le ayud la chica.
Alex simul que estaba meditando.
- No. Es una mierda! -exclam, desternillndose de risa-. No me extraa
que la hayan colgado en el cagadero! Vaya pestio!
Ella le mir muy seria.
- No te gusta? -le pregunt.
- Bueno... -respondi Alex-. Deja que lo piense hummmm No!
Volvi a rerse con ganas, agarrndose la tripa con los brazos. Fuera, la
masa alcohlica berreaba al comps de "We will rock you", de Queen.
La chica dio otra calada al porro, aguant el humo unos segundos en los
pulmones y lo expuls tosiendo en la cara de Alex, que pestae sin apartarse.
- T eres Alex Quintana, verdad? -le pregunt-. El autor de "Reaccin en
cadena".
- El mismo! Lo has ledo?
- S.
- Qu te parece?

31

Ella levant la tapa del inodoro con el pie y arroj el resto del porro
dentro. Tosi de nuevo.
- Me parece que tambin debera haber libreras en los retretes -contest,
con desprecio.
Alex supo que haba metido la pata.
- Eres la pintora; estos son tus cuadros -dijo, perdida ya toda esperanza de
obtener resultados positivos de aquel intento de acercamiento al gnero opuesto.
- La misma -confirm ella.
Aqul no estaba siendo su mejor da. Alex decidi quemar sus naves y
pasar al contraataque.
- Es interesante esta pintura -afirm-. Podra llamarse... retretista No
crees? Tiene un encanto especial. Haces cuadros diferentes para retretes de
hombres y de mujeres? Cules son tus fuentes de inspiracin? Los catlogos
de sanitarios?
El tiro a bocajarro no afect, al menos de una forma visible, a la pintora.
- Me inspir en tu novela. La verdad, no pude encontrar nada ms
repulsivo -contest, sin perder los estribos-. Por cierto, Alex, no hace ya tres
aos que no publicas nada? Tienes una crisis creativa o esperas a que haya cien
muertos en un accidente de avin o cualquier otra catstrofe para escribir un
libro tan asquerosamente oportunista como el primero?
Alex se imagin metiendo la cabeza de la chica dentro de la taza y
saltando encima de la tapa, pero no se dej llevar por sus instintos.
- Cmo puede decir eso alguien que va de artista por la vida y cuyos
cuadros son un caos que podra pintar un mono de laboratorio borracho? Quin
te ha engaado? No ves que esto que haces no es arte?
La pintora sac una pitillera dorada, llena de canutos, y se encendi otro
porro.
- Que t no lo entiendas no quiere decir que no sea arte -dijo.

32

La conversacin tomaba un rumbo terico. Alex no deseaba enredarse en


sutilezas, pero el tufillo del canuto comenzaba a nublar su entendimiento.
- Pero esto no lo entiendo ni yo ni nadie; slo lo entiendes t. Sabes por
qu? Porque al pintar estos cuadros te has dejado llevar de tal forma por tu
intuicin, que el resultado no ha dependido de tu voluntad. Pintas una obra
diferente segn que un da ests deprimida, o tengas la cabeza en las nubes y
ests pensando en el precio de las quisquillas mientras pegas brochazos a un
lienzo poniendo slo una milsima parte de tu atencin en la obra. No creo que
eso sea arte, porque no eres responsable de la creacin, sino tu subconsciente
imprevisible el que produce...
Se call, sobresaltado. Cmo poda hablar as sabiendo lo que le ocurra
a l en sus novelas, que se desbocaban de manera irremediable hacia desenlaces
insospechados?
La chica le mir con una sonrisa burlona. Dio una chupada profunda al
canuto y se lo pas a Alex, que lo sujet con dos dedos sin saber qu hacer. De
improviso, ella le habl con un tono ausente, desapasionado, que le estremeci.
- T te crees un artista, un creador. Piensas que hay un Yo encogido como
un conejo en su madriguera en algn lugar de tu interior. Nunca se te ha
ocurrido que tal vez, si buceas hasta donde intuyes que se halla ese rub perfecto,
podras descubrir que no hay ninguna piedra preciosa en el ncleo? Si pelas capa
tras capa de la cebolla en busca de la cebolla te quedars sin cebolla. Son
precisamente esas capas, desde la ms recndita hasta la ms superficial, las que
componen el Yo. No hay tesoro escondido, Alex.
Era una autntica filsofa urbana o una niata drogada que hilaba frases
al azar? Alex se sinti embotado por el tequila acumulado en su organismo. Su
cerebro anegado por el alcohol destilaba un slo pensamiento: su futn japons,
descansar, dormir, olvidar esa conversacin sin sentido. Se despidi de la
pintora farfullando algo ininteligible y sali del retrete. La mayora de los

33

invitados se haban marchado ya. Una pareja dorma la mona sobre las cajas de
botellas. Una chica vomitaba con estrpito en un lavabo. Sali de los servicios.
En la discoteca, un grupo de borrachos bailaban todava como autmatas sin
darse cuenta de que haba cesado la msica. Alex se abri paso a empellones.
Todava llevaba en la mano el canuto encendido. Se lo dio al portero y entr en
uno de los taxis que aguardaban frente al Mexica mientras escuchaba a sus
espaldas un irnico Gracias, seor! Muy generoso!.
Esa noche, Alex tuvo pesadillas y so que era un gorgojo aprisionado en
el interior de una cebolla.

Apoyado en un coche, Saturnino contempl embelesado a Beatriz salir del


edificio de oficinas y bajar las escaleras con paso distinguido en su direccin.
Estaba radiante. Vesta un discreto conjunto de falda y chaqueta tipo Chanel. Se
regode con la idea de que Beatriz se haba esmerado al escoger ese vestido para
cenar con l, pero record decepcionado que no poda haber tenido tiempo de ir
a casa para cambiarse de ropa, ya que le haba telefoneado al trabajo haca un
par de horas. Tendra su propio ropero en el despacho? Prefiri suponer que s.
Se la imagin vistindose a toda prisa antes de salir de la oficina, ponindose
unos bonitos zapatos, arreglndose el pelo ante un espejo para estar guapa para
l. El autoengao es una opcin tan vlida como cualquier otra para sobrevivir a
la realidad cotidiana.
Camino del restaurante, Beatriz le habl muy animada sobre las
incidencias de su trabajo en el bufete, de un cliente acusado de cohecho que
haba escapado a Santo Domingo tras pagar la fianza. Le cont entre risas el
rumor sobre un juez sorprendido a la salida de un bar de alterne en una barriada

34

por un equipo de televisin que filmaba una manifestacin de padres contra la


droga. Lo que ms le gustaba a Saturnino de ella era que siempre estaba de buen
humor, sin altibajos. Rea con facilidad y afrontaba la vida con una sonrisa en
los labios. Tena que reconocer que, cuando su marido muri haca pocos aos
al caer su jeep por un barranco en Irak, durante la Guerra del Golfo, su primer
sentimiento fue de regocijo y vio renacer las esperanzas de conquistar un da a la
mujer del fallecido presidente del Crculo Catlico. Asisti al funeral del coronel
muerto en acto de servicio sin apartar un segundo la vista de la viuda sentada en
primera fila frente al atad cubierto con una bandera. Tena que reconocer que
no haba sido la suya una actitud muy edificante, pero as es el amor, as se
impone con brutalidad al resto de sentimientos, como un tren expreso que arrolla
un rebao de ovejas.
Sumido en sus pensamientos, se sobresalt cuando Beatriz le pas la
mano frente a los ojos para llamar su atencin.
- Saturnino! Ests aqu?
- S? -reaccion l-. Perdona, estaba despistado. Estos das ando un poco
atontado.
- Un poco? -se mof Beatriz.
- Lo siento. No te enfades. Tengo motivos ms que suficientes para estar
preocupado. Ya te contar en la cena.
Beatriz se asust y puso su mano en el hombro de Saturnino.
- No ser algo de salud... -aventur.
- No, no, tranquila. Estoy bien. Es slo que he tenido con Augusto una...
discusin, podra decirse. Luego hablaremos.
- Lo has trado? -pregunt Beatriz.
- El libro?
- Claro!
- S. Pero no son ms que una docena de folios.

35

- No prefieres que lea la novela cuando est acabada? propuso Beatriz.


- No -contest Saturnino-. Necesito tu opinin ahora. Escribo algo
diferente a todo lo anterior. Te vas a sorprender.

Beatriz termin de leer el ltimo folio y lo deposit sobre el resto, junto a


su plato. No haba pronunciado una sola palabra durante la lectura. Saturnino
aguardaba expectante su veredicto.
- Desde luego, estoy muy, muy sorprendida -dijo.
Sentado frente a ella, Saturnino se frotaba las manos, impaciente.
- Para bien o para mal? -pregunt.
- Creo que para bien -contest Beatriz, que se lo pens unos segundos
antes de continuar-. Saturnino, ya sabes que tus otros libros, los de Rebeca, no
me gustan demasiado
- Por esa razn valoro tanto tu opinin, porque siempre has sido sincera
conmigo.
Beatriz le dedic una sonrisa afectuosa.
- Las novelas que has escrito hasta ahora eran autnticos folletines, con
todos esos duelos a espada, esos personajes afrancesados y esos amores
imposibles. Adems, siempre has utilizado tus libros para hacer propaganda de
unos ideales que creo que estn superados hace mucho tiempo. Pero esto!
Vaya cambio radical! Cuchilladas, sangre, vsceras...
- Pero te gusta o no? -pregunt Saturnino, inquieto.
- Creo que el libro promete -afirm Beatriz-. Est un poco en el gnero de
la novela negra, que ahora est muy de moda. Pero te recomiendo que no te
extiendas demasiado en escenas de violencia. T no necesitas caer en eso para
vender libros, Saturnino. Aunque hayas cambiado de estilo, y en eso te apoyo
totalmente, tampoco vayas al extremo opuesto. T siempre has escrito con
elegancia. Conserva esa sea de identidad.

36

- Te lo prometo -jur Saturnino, levantando una mano.


- Espero que sea as. El comienzo del libro me gusta, lo reconozco.
Tienes pensado un argumento completo?
- No del todo -reconoci Saturnino-. Slo tengo una idea general de la
trama, un esqueleto. Tengo que ir vistindolo poco a poco.
- Entonces trabaja un buen guin -le aconsej ella-. Algo elaborado. Los
asesinatos sangrientos, las tripas al aire tienen gancho y estn al orden del da,
pero t puedes hacer algo mucho mejor que eso. No te quedes en el morbo sin ir
ms all. Escribe si lo deseas una novela comercial y aprovecha la ocasin para
demostrarnos la buena pluma que siempre has tenido. An no es demasiado
tarde, Saturnino. Tapa unas cuantas bocas.
El camarero se acerc hasta su mesa con el pedido. Lasaa para ella,
espaguetis cuatro quesos para l y dos ensaladas diferentes que coloc en el
centro de la mesa. Al oler los espaguetis, Saturnino se arrepinti de su eleccin.
El aroma era demasiado fuerte, pero no se atrevi a devolver el plato. Sirvi el
chianti a Beatriz y despus llen su copa.
- Por el nuevo Saturnino Segura! -brind ella.
Saturnino choc su copa maldiciendo una vez ms su falta de previsin al
elegir la comida.
- Y ahora -dijo Beatriz-, la pregunta del milln. A qu se debe este
prometedor cambio de estilo?
- se es el problema

Beatriz escuch con atencin creciente la historia de Saturnino. Cort


minuciosamente pedacitos de lasaa y pic ensalada alternando de las dos
fuentes. El escritor, que se atragantaba al hablar, pas serios apuros para dar
cuenta de sus espaguetis y se adorn la solapa de la americana con dos manchas
de queso fundido. Ella pidi una botella de agua mineral y limpi las manchas

37

con un extremo de su servilleta humedecida mientras las mejillas de Saturnino


pasaban del rojo intenso al morado. Los platos se acabaron al mismo tiempo que
sus explicaciones.
El camarero retir la vajilla, les entreg la carta de postres y se alej.
Beatriz suspir.
- Vaya! -coment- Ese neandertal es ms listo de lo que pensaba! Si le
duele el bolsillo, Augusto puede ser tan subversivo como el que ms. Habis
pensado publicar algo de literatura ertica?
- Beatriz! -replic Saturnino. Su cara se torn nuevamente de un color
similar al de la tnica de un nazareno, mientras ella le sonrea, divertida con su
indignacin.
Ninguno de los dos pidi postre y decidieron tomar un caf en otro lugar.
Saturnino, notando cmo ardan sus mejillas por la timidez, le propuso tomarlo
en su casa. Ella simul no captar el trasfondo de la invitacin y prefiri ir a una
cafetera.

En esta ocasin, Saturnino se sent junto a Beatriz y no en la silla de


enfrente. Ambos revolvan pensativos con la cucharilla el azcar de sus cafs. El
local estaba casi vaco. A travs de las ventanas pudieron ver cmo caan las
primeras gotas de lluvia, grandes y pesadas. Saturnino agach la cabeza y
rompi el silencio:
- Tengo un poco de miedo, Beatriz.
Ella le sujet la barbilla para obligarle a levantar la cara.
- Qu te ocurre? -le pregunt, preocupada.
Saturnino desvi su mirada y le habl con un tono de voz que apenas era
un susurro.
- Tengo miedo de no saber adaptarme al nuevo estilo, de terminar la
novela y que Augusto no quiera publicarla, de que sea un fracaso de ventas.

38

Hasta ahora no he sido muy previsor, he malgastado el dinero y he vivido al da.


No he ahorrado lo suficiente de cara al futuro, confiando en los ingresos por mis
novelas. Esta nueva situacin es dura. Me obligan a liquidar a Rebeca y a
empezar de cero con un tipo de literatura con la que no estoy familiarizado.
- Pues no se nota, Saturnino -dijo ella, procurando animarle-. Vaya
escena gore que has montado! Podra firmarla el ms joven de los escritores de
xito de hoy.
- Crees de verdad que tengo posibilidades? -pregunt Saturnino.
- De verdad. Sabes que no te mentira. Creo que saldrs adelante, aunque
tengas que dejarte algo de pellejo al pasar por la gatera.
- Tengo miedo a la soledad -insisti l.
- Me tienes a m, Saturnino.
- Slo como amiga.
- Te parece poco? -pregunt Beatriz, fingiendo estar ofendida.
- Ya me entiendes...
Beatriz tom la mano de Saturnino y se la apret con cario.
- Danos a los dos un poco de tiempo, Saturnino. No fuerces las cosas.
Saturnino lo dej estar. Era un hombre paciente. Llevaba veinte aos
enamorado de esa mujer. Poda esperar ms.

- Danos a los dos un poco de tiempo... -dijo Alex en voz alta con el tono
desdeoso de un nio engredo-. Pobre Saturnino. Tiempo! Eso es
precisamente lo que no voy a darte!
Agit el vaso con el analgsico efervescente ya totalmente diluido y lo
engull de un trago. Los msculos de su cara se contrajeron en una mueca de

39

asco por el sabor amargo del lquido. Tena una resaca atroz. Le palpitaba la
cabeza y le asaltaban violentas arcadas, pero se haba impuesto el castigo de
escribir durante toda la tarde para doblegar con la disciplina del trabajo sus
impulsos innatos de entregarse de nuevo a la molicie. La novela era su prioridad,
de ella dependa su futuro.
Sac de una bolsa de plstico el cuaderno de dibujo y el lpiz escolar con
goma de borrar en la punta que haba comprado esa misma maana. Contempl
fascinado el cuaderno. Un insospechado mundo de posibilidades se abre ante
una hoja en blanco. Alex traz un gran crculo en la primera pgina y en su
interior escribi el nombre de "Saturnino". Dibuj un segundo crculo dentro del
anterior y escribi en ste la palabra "Avelino".
"Eso es, pens. Un mundo dentro de otro. Dos universos concntricos,
separados pero ntimamente unidos, como un feto en el vientre de la madre.
Distintos, pero inseparables".
Estudi complacido la composicin trazada en el cuaderno de dibujo.
Junto al nombre de Saturnino escribi los de "Augusto" y "Beatriz", uno a cada
lado. Dentro del crculo de Avelino puso los de "Alicio" y "Sarah". Ya estaban
todos. De momento. Con el tiempo ira aadiendo nuevos nombres.
Dej el lpiz sobre la mesa, sin apartar la vista del dibujo con los seis
nombres. Una hoja en blanco. En ella hubieran podido plasmarse los bellos
bocetos de Leonardo da Vinci sobre el vuelo de los pjaros o una annima
amenaza de muerte, el exacto diseo de la pieza de una maquinaria industrial o
el diagrama de una bomba atmica. Pero nada de esto contena el cuaderno que
sujetaba ante sus ojos, sino el esquema de un mundo potencial, un puado de
personajes interrelacionados producto de su imaginacin, cuyos nombres poda
tachar o modificar a voluntad. El destino de todos ellos estaba en sus manos,
porque eran sus criaturas. Cavilando en silencio con la vista clavada en el

40

dibujo, Alex sinti con ms intensidad que nunca la borrachera del proceso
creativo.
Cogi el lpiz y escribi otro nombre, "Rafaela", bajo el de Saturnino.

10

El saludo de la asistenta al entrar en la cocina sorprendi a Saturnino, al


que se le haba enfriado el caf en la taza mientras contemplaba en un peridico
de haca varios aos una fotografa de primer plano de Beatriz publicada al da
siguiente de la muerte de su marido. Al ver llegar a la asistenta, Saturnino dej
apresuradamente el peridico encima de la mesa con la fotografa hacia abajo
para no ser descubierto en su arrebato amoroso.
- Hola, Rafaela -salud, con desgana-. No te esperaba hoy. Ya es
viernes?
- No, seor Segura, es jueves. Es que maana no voy a poder venir.
La asistenta dej el bolso sobre la mesa y abri un armario bajo, en el que
guardaba los utensilios de limpieza. Se quit los zapatos y se puso unas
zapatillas. Aunque Saturnino no le pregunt el motivo de su adelanto esa
semana, ella se sent junto al escritor y continu su explicacin:
- Es que han ingresado a mi nuera sabe? Tiene la vescula contrada, a su
edad. Ya ve, aqu las viejas trabajando desde cras como burras sufriendo por
dentro para no molestar a nadie y ella, que lleva una vida de Cleopatra Reina del
Nilo porque mi hijo, que entre usted y yo gana el dinero a capazos, no la deja
trabajar, hala!, al hospital a operarse de la vescula, que no la tendr contrada
de doblarse para fregar suelos, digo yo, porque tiene muchacha, que hasta cofia
le hace llevar...

41

Saturnino ya no la escuchaba. Su mente estaba en otro lugar. Estaba con


Beatriz.
- ...y se compr ese cochazo como el de los toreros para ir como mucho a
comprar el pan a la esquina, que parece que piensa que a mi hijo le regalan el
dinero...
Se interrumpi para tocar con las yemas de los dedos la taza de caf, que
segua sin probar frente a Saturnino.
- Jess! -exclam- Si est helado! Traiga, que yo se lo vuelvo a calentar.
- Djalo, no importa.
- Faltara ms! -replic Rafaela- Se va a tomar usted el caf fro estando
yo aqu...
La asistenta verti el caf de la taza en un cazo pequeo y lo puso en el
fuego. Saturnino intuy que Rafaela iba a reanudar el relato de la vida de su
nuera y se le adelant.
- Hoy no limpies el despacho -dijo-. Ya lo hars la prxima semana. Voy
a escribir todo el da.
Apoyada en la encimera de granito de la cocina, Rafaela le mir con
envidia y repiti por ensima vez lo que Saturnino llevaba escuchando durante
quince aos de boca de su asistenta.
- Qu suerte, seor Segura, escribir esas cosas tan bonitas que le pasan a
Remedios...
- Rebeca -le corrigi.
- Eso, Rebeca. Con esas escenas tan romnticas en las mansiones y esas
guerras en los barcos, que parece que una las est viviendo mientras las lee. Y
las aventuras tan emocionantes que pasa esa pobre chica, que se te pone el alma
en vilo...
Cuando Saturnino pudo al fin beberse el caf, que Rafaela le sirvi
hirviendo, se disculp, tratando de no mostrarse demasiado arisco, y se encerr

42

en el despacho. Necesitaba estar solo. Aprovechara su dolor como un motor


para sacar adelante la novela. Ese libro contara con aquello de lo que carecan
todos los anteriores: fuerza nacida del sufrimiento, autntica pasin,
sentimientos reales, experimentados, no imaginados.

11

Avelino entra en la catedral por la puerta de la sacrista. Esa maana ha


estado limpiando su habitacin, en la casa parroquial, situada en la parte trasera
del templo. Es un hombre pulcro y ordenado, aunque tampoco tiene mucho que
limpiar. No son los bienes materiales su mayor preocupacin en esta vida.
Toma asiento en el extremo de uno de los bancos centrales de la catedral,
con las manos recogidas en el regazo, sintindose aplastado por la masa de
piedra que se eleva hacia el cielo a su alrededor y la densidad del aire dentro de
la baslica, saturado por el rancio aroma que ha impregnado hasta el ltimo
rincn de la iglesia durante los incontables aos transcurridos desde el da de su
construccin. En ese momento del medioda, cuando an faltan varias horas para
la celebracin del primer oficio religioso de la tarde, la catedral est
completamente vaca. Es fcil en esta atmsfera pausada conectar con el espritu
de los hombres que llevaron a cabo esa obra colosal en un intento de anticipar en
la Tierra la visin de las maravillas prometidas para despus de la muerte.
Pero en este momento Avelino no admira las poderosas columnas que se
elevan hacia la bveda del templo para disgregarse all en una red de
caprichosas traceras, ni los bellos arcos ojivales de la nave central, ni las
hermosas vidrieras de una luminosidad cegadora. Solo tiene ojos para el rgano
de la catedral, para su rgano, el nico motivo que le impulsa a seguir viviendo,
el causante de sus alegras y desdichas.

43

El impresionante instrumento ocupa todo el mbito de una capilla lateral,


desde el suelo, donde se encuentra la sala de fuelles, hasta la clave de la bveda,
treinta metros por encima de su cabeza. Aunque Avelino conoce de memoria
hasta el ms nfimo detalle del artefacto, no puede evitar sentarse cada da unos
minutos delante del rgano y dejarse arrebatar en la visin de una de las ms
perfectas creaciones nacidas de la mano del hombre, de esa mano que, mientras
tallaba y daba forma siglos atrs a las piezas del magnfico instrumento, poda
tambin sembrar de terror el mundo en una aparente contradiccin impresa en su
naturaleza humana.
El rgano forma en s mismo un intrincado retablo barroco de roble de
Flandes recubierto de pan de oro, compuesto por tres pisos de tubos sonoros
distribuidos en doce campos y delimitados por gruesas columnas decoradas con
motivos vegetales. Entre tubos, columnas y paneles tallados, parecen haberse
encaramado al rgano nueve pequeos ngeles y nios msicos, que se asoman
al vaco con descaro desde sus peanas. El maestro organero les otorg un da la
facultad de mover las alas en unos casos o de llevarse a la boca sus clarines y
trompetas cuando el intrprete pisaba un pedal determinado, pero hace mucho
tiempo que tan delicado mecanismo se rompi y hoy se limitan a sonrer
traviesos a los fieles desde las alturas. Sobre los teclados, se alinea como un
tejadillo en forma de abanico la trompetera horizontal, formada por ms de
ciento cincuenta tubos, unos cortos como una corneta de batalla y otros tan
largos como trompas celestiales. A ambos lados del rgano, relegados a causa de
su fealdad en contraste con el esplendor de sus hermanos, se yerguen unos
grandes tubos rectangulares de madera de pino, los contras, diez a la derecha y
otros tantos a la izquierda. Las salidas de aire de los tubos fueron pintadas en el
taller de artesano organero como las bocas de unos rostros grotescos, de
mandbulas desencajadas, dientes enormes y ojos saltones.

44

El rgano no es para Avelino simple materia inerte, una unin habilidosa


de maderas, metales, cueros y pinturas de sorprendente efecto musical. Ha
crecido y envejecido junto al instrumento desde que ayud por primera vez a su
padre, organista de la catedral antes que l, a interpretar el acompaamiento
musical de la liturgia de los domingos. Avelino se situaba a su lado y pasaba las
pginas de la partitura, espantado por la posibilidad de cometer un error e
interrumpir la celebracin religiosa. Su mente infantil imaginaba los castigos
divinos ms severos si algn da su padre llegaba a equivocarse por su culpa y la
msica dejaba de sonar en el instante mismo de la Consagracin. Tras largos
aos de prctica, tuvo la certeza de que su padre saba de memoria las partituras,
pero le obligaba a pasar las pginas para familiarizarle con el rgano y
transmitirle su amor por l.
Avelino no ve el instrumento como el resto de los mortales. No es un gran
cajn de madera de roble lleno de tubos de una aleacin de estao y plomo y
pintado con primor. Es un organismo vivo, tan real como l mismo, que respira
y le transmite sus emociones y pensamientos: sublime recreacin musical en
unas ocasiones o un profundo sentimiento de cansancio por el peso de los aos
acumulados en muchas otras.
As es como lo percibe ahora, como un ser vivo, antao vigoroso, pero
abatido hoy por los achaques y las enfermedades. La fuellera que constituye sus
pulmones no es capaz ya de impulsar el aire con fuerza suficiente para
interpretar algunas piezas que exigen un especial esfuerzo sonoro. Su trquea y
sus bronquios, los conductos de madera y metal por los que circula su aliento en
el interior de la caja, tienen fugas que provocan algunas distorsiones en el
sonido. Las bocas y lengetas de sus ms de diez mil tubos, similares a diez mil
laringes, se desajustan y obstruyen constantemente. Avelino se encarga de
reparar y limpiar sin descanso este viejo organismo, que le sobrevivir, como

45

sobrevivi a su padre, pero que morir de forma lenta e inexorable cuando ya no


pueda encargarse de l.
Taciturno, Avelino se levanta del banco y sube hasta la consola del
descomunal autmata por la escalera de madera que comunica con el primer
piso de la fachada del instrumento. Los peldaos estn pulidos y desgastados en
su parte central por las miles de veces en que los pies de un msico han trepado
por ellos. Tras pulsar el interruptor que pone en marcha el ventilador elctrico de
impulsin de los fuelles, se sienta ante la consola adelantndose el taburete
tapizado de terciopelo rojo en un gesto repetido a diario durante los ltimos
treinta aos. Los tres teclados de 56 notas cada uno se despliegan frente a l en
forma de escalera. Las teclas blancas son de marfil y las negras de bano,
materiales trados del frica con este propsito casi dos siglos atrs, cuando su
comercio se cobraba un precio de vidas humanas. No se repar en gastos en su
construccin. El rgano, concebido para erigirse en un motivo de orgullo para la
cristiandad y mayor gloria de Dios, corre sin embargo el riesgo de verse
reducido a un montn de escombros si no se lleva a cabo una minuciosa y
costosa reparacin que nadie parece dispuesto a pagar. Sus flautas dulces, violas
de gamba, nazardos, trompetas, oboes, chirimas y clarinetes, tan admirados en
otra poca, quizs pronto callen para siempre y su msica, como los recuerdos
del hombre, se marche adonde quiera que vayan las canciones que un da fueron
interpretadas por un instrumento que ya no existe.
A ambos lados de la consola se distribuyen sus ms de cien registros, con
sus tiradores de madera de boj, destinados a modificar el timbre de las voces. A
los registros habituales para los llenos, mixturas, cornetas, violn, dulzaina,
bombarda o cromorno, los diseadores quisieron aadir otros de los llamados
"de efecto", muy al gusto de la poca, con el objetivo de impresionar al oyente
con sonidos especiales. As, el rgano est capacitado para imitar con
sorprendente realismo el ronco de la gaita, el canto de los pjaros, timbales,

46

ruedas de cascabeles y campanillas. Un juego de ocho tacos de madera a modo


de pedalero contribuye a elevar casi hasta el infinito las posibles combinaciones
sonoras de un autntico rey de reyes entre los instrumentos, la expresin
mxima de una generacin de hombres en la que la bsqueda de la belleza por s
misma, sin otras finalidades prcticas, no encontraba obstculos, y el tiempo era
el menor de ellos, en el esfuerzo necesario para llevar a cabo la empresa.
Avelino extiende las manos sobre el primer teclado, con los ojos cerrados
y el rostro levantado hacia la bveda que se extiende sobre su cabeza, en un
ademn de profundo respeto a una labor rutinaria que, a pesar de haber repetido
en miles de ocasiones, no ha perdido para l ni un pice de su sentido espiritual,
casi sagrado. Con un firme movimiento de su mano izquierda, pulsa con el dedo
meique la primera tecla blanca, que ofrece al principio una ligera resistencia a
la presin que desaparece cuando la nota, un Do grave, comienza a sonar. La
catedral se estremece hasta sus cimientos cuando el mayor tubo del rgano, un
formidable cilindro metlico de diez metros de altura y trescientos kilos de peso,
inunda el interior del templo con una vibracin tan baja que se sita en el mismo
lmite de la percepcin humana. Los sillares de muros y columnas, las vidrieras,
las imgenes de los santos dentro de sus hornacinas, retablos y tapices tiemblan
al unsono sobrecogidos por la voz poderosa del rgano, que expresa sin
palabras un mensaje de autoridad incontestable. Avelino suelta la tecla. El
silencio en la catedral no puede definirse en este momento como la simple
ausencia de sonido. Es algo ms. Es la atmsfera tensa y expectante que se crea
despus de la primera voz de mando.
Uno tras otro, Avelino hace sonar unos segundos los tubos de varios
juegos poco utilizados en las interpretaciones de acompaamiento a la
celebracin eucarstica. Es necesario hacerlo as para que el aire arrastre el
polvo, que estrecha la luz dentro de los tubos o puede llegar a obstruirlos,
especialmente aquellos de tamao milimtrico que dan las notas ms agudas.

47

Avelino se afana cada maana a primera hora en abrir los dos ventanucos
decorados con sencillas vidrieras que se encuentran uno a cada lado del rgano
para ventilar la capilla y en recordar a las mujeres encargadas de la limpieza que
procuren no levantar polvo al barrer. Pero es intil, la pelusa se acumula sin que
pueda evitarlo en los tubos y consigue deformar su sonido puro, hasta que
Avelino se ve obligado a introducirse en las entraas del rgano y reptar como
una serpiente entre sus mecanismos para retirar la suciedad con sus propias
manos. Sin embargo, abrir los ventanucos, aunque crea una corriente de aire
muy til para orear la capilla, permite la entrada de animales que resultan ms
perjudiciales si cabe para el instrumento. La blanca cabellera de Avelino se eriza
de furor al encontrar telaraas, plumas o excrementos de pjaros dentro de la
caja del rgano. El furor se convierte en ira desquiciada y en cegador deseo de
venganza cuando una golondrina o un murcilago, que, para su desgracia, han
logrado colarse en la capilla, atascan algn mecanismo y silencian uno o varios
juegos completos de voces.
La pequea figura de Avelino reclinada ante la consola del rgano queda
inmvil de improviso. Sin alzar las manos del teclado, gira poco a poco la
cabeza para mirar a su espalda. El vello de los brazos se le ha erizado de terror.
- Quin es? pregunta, a voz en grito.
Slo el eco le responde. Avelino se incorpora y se apoya indeciso en la
barandilla que recorre de un extremo a otro el primer piso del rgano. Escruta el
interior del templo, desde las puertas de entrada hasta el altar. No hay nadie en
la iglesia... pero alguien le vigila. Est seguro de ello. Una presencia que evita
manifestarse le espa en las sombras.
- Quin es? -repite.
Silencio.
- Djame en paz!

48

Apagado, muy lejano, desde ms all de las paredes de la catedral, ms


all de su propia conciencia, llega a sus odos un leve martilleo, un tac-tac-tac,
como el picar de un pjaro carpintero sobre un tronco. Avelino se sienta
nuevamente al rgano y prosigue su tarea arropando en un rincn de su mente
una semilla, un germen de idea descabellada, para que no muera cuando ms
tarde la someta al fro y meticuloso razonamiento lgico.

12

Saturnino arranc el folio de la mquina de escribir de un estirn y lo


reley mientras un escalofro le recorra el espinazo, dejndole en la nuca un
desagradable cosquilleo que no ayudaba a aliviar su inquietud. El organista
albino, un personaje al que pensaba empujar por la senda de la bsqueda de su
propia identidad, le causaba una inexplicable confusin, casi miedo. Tratando de
tranquilizarse, se dijo a si mismo que era lgico sentirse desorientado al verse
obligado a desarrollar un personaje y un tipo de novela tan alejados de su estilo
habitual. Sin embargo, no poda dejar de admitir que el extrao asesino de pelo
blanco le atemorizaba. Era un monstruo posible, una aberracin con forma
humana que bien poda pasearse por esa misma ciudad.
Se senta vulnerable. La incertidumbre sobre el futuro y el reavivamiento
de su pasin por Beatriz haban reducido sus defensas de manera considerable.
Le asaltaba la tentacin de encerrarse en casa durante meses hasta acabar la
novela. Deseaba por encima de todo una vida tranquila y segura junto a la mujer
que amaba.
Saturnino dej el folio sobre el resto de hojas mecanografiadas. Por el
momento, no tena ms remedio que convivir con el organista. Era paradjico,
pero ese ser violento contribuira a garantizar el futuro apacible que persegua.

49

Se pregunt una vez ms por la razn de que el personaje le causase tal


desasosiego. Quizs era la sorpresa ante el descubrimiento de que l mismo era
capaz de imaginar unos horrores tan espeluznantes cuando siempre se haba
tenido por una persona equilibrada y serena. Quizs Avelino haba estado
siempre escondido en su interior esperando una oportunidad para nacer y
tambin formaba parte de l.
Rafaela pasaba el aspirador por toda la casa mientras entonaba alegre una
curiosa cancin sobre un enterrador que un da fue perseguido por los muertos
del cementerio por haber robado el anillo de bodas a un fiambre.

13

Alicio patea las baldosas de la acera para entrar en calor. El fro ha


llegado por sorpresa a la ciudad. Desde primera hora de la maana, un aire
glido barre las calles y congela los cuerpos y almas de todos los que se hallan a
la intemperie. El ex polica es uno de ellos. Pese a llevar puesta una gruesa
cazadora de ante de color marrn, puede sentir el fro en los brazos. Es un
hombre pequeo y se enfra con facilidad. En esas circunstancias, se acuerda
siempre de su madre, de cmo le abrigaba hasta el exceso en invierno, con esos
jersis de lana que ella misma teja, esos gorritos de perl con orejeras y borlas,
las manoplas, la bufanda y esos pantalones largos que tanto le picaban. Ella
saba ya que su hijo no iba a ser un hombre fuerte y le cuid con especial
esmero desde el primer momento. Alicio suele preguntarse si ella estara
orgullosa de l de seguir con vida, aunque ni siquiera sabe si est orgulloso de s
mismo. Desde luego, ltimamente no se ha dado motivos para ello: el asunto del
almacn de la aduana, el despido, la agencia de detectives y ese caso extrao con

50

el que ha retomado el nico trabajo que sabe hacer. El tiempo ha corrido deprisa
desde que dej la comisara. Ahora se limita a dejarse llevar, a sobrevivir.
Observa la fachada del edificio que tiene frente a l. Se trata de la
biblioteca de la que, das atrs, Robert Freeman retir tres libros poco antes de
que alguien lo asesinara. Es un edificio histrico, un antiguo convento
rehabilitado, de planta cuadrada, con recios muros de piedra y un patio central
con una fuente en un jardincito rodeado de un claustro al que los jvenes
universitarios van a tomar caf y a leer al fresco en las tardes de verano. Es un
lugar muy agradable, uno de esos santuarios rodeados por el trajn de la vida
moderna. Es el ltimo lugar que visit Freeman antes de morir.
Sube las escaleras de entrada y accede a un vestbulo amplio de forma
rectangular, muy alargado. Es un espacio difano, con dos zonas diferenciadas
que se extienden a ambos lados de la puerta de entrada. A la izquierda, un punto
de informacin atendido por dos chicas jvenes y, a la derecha, una exposicin
de leos. Alicio slo necesita echar un vistazo para darse cuenta de que son
obras de aficionado, tal vez el producto de algn taller de pintura municipal. En
la zona dedicada a exposicin ve lo que est buscando, una vigilante de
seguridad uniformada que pasea entre los cuadros con las manos a la espalda.
Lleva el pelo rubio recogido en una coleta y ya se ha fijado en Alicio, que
permanece de pie en mitad del vestbulo. El detective se acerca a ella.
- En qu puedo ayudarle? le pregunta la mujer.
Alicio toma aire, complacido. Le basta con una sola frase para distinguir a
un vigilante de seguridad competente de uno que no lo es.
- Sabr que hubo un asesinato hace unos das en esta ciudad le explica,
aunque es del todo innecesario: los medios de comunicacin ya se han hecho
eco de la noticia.
- Por supuesto. La polica estuvo aqu ayer.
- Lo s, lo s

51

- Y en qu puedo ayudarle? insiste ella.


Alicio le pide con una sonrisa forzada poder visionar las grabaciones de
las cmaras de seguridad situadas en la calle, que enfocaban hacia la acera, en la
puerta de entrada a la biblioteca.
La vigilante no se inmuta.
- Y con qu autoridad me pide tal cosa?
Esta vez s, Alicio sonre de oreja a oreja. Estaba deseando hacerlo. Le
entrega a la vigilante la hoja de libreta con el nombre de Samuel Rebolledo y el
nmero de telfono.
- Llame a esta persona, por favor.
Ella se aleja de l unos metros y hace una llamada con un telfono mvil.
Cruza unas pocas frases con la persona que est al otro lado de la lnea y espera
instrucciones. Aunque la situacin debe ser nueva para ella, no se muestra
nerviosa, no titubea. Cuelga y vuelve junto a Alicio. Le devuelve la hoja de
papel.
- De acuerdo. Sgame, por favor.
Se encaminan hacia el punto de informacin y pasan al otro lado del
mostrador. Las dos chicas, casi dos adolescentes, les miran con curiosidad. Ella
abre con una llave una puerta situada al fondo y le invita a pasar a una
habitacin pequea. Es la sala de los vigilantes de seguridad. Hay una hilera de
cinco taquillas altas y estrechas, una mesa con dos sillas pegada a una pared y
otra mesa con un ordenador y una impresora. La mujer cierra la puerta tras ellos.
- Tengo un mensaje para usted afirma.
- De l? -pregunta Alicio, llevndose la mano a la oreja con los dedos
pulgar y meique extendidos a modo de telfono.
- S. Samuel me ha pedido que le diga que no abuse de l, que no tiente a
la suerte.

52

- Comprendo seala el detective, que se percata de la familiaridad con la


que ella se ha referido a Rebolledo.
La vigilante enciende el monitor del ordenador. La pantalla est dividida
en cuatro partes y cada una de ellas muestra la imagen de una cmara de
seguridad en blanco y negro.
- Imagino qu es lo que quiere ver dice ella, sentndose ante el
ordenador en una silla de oficina.
- Lo tiene localizado?
- S.
La mujer saca de un cajn de la mesa una pequea libreta azul. Pasa
varias hojas hasta dar con la anotacin que busca. Son dos referencias
temporales, de inicio y final de una grabacin. Abre un archivo de vdeo. La
vigilante se maneja con soltura en el ordenador. En la pantalla se ve un plano
fijo de la entrada principal de la biblioteca. Ella hace avanzar la barra deslizante
del programa de vdeo hasta el momento deseado y deja que se reproduzca la
grabacin. Alicio inclina la cabeza para ver mejor. Se ven las puertas, la escalera
de acceso y gran parte de la acera en un da gris y lluvioso. Observa en un
charco los impactos de las gotas de lluvia. Algunas personas pasan con paraguas
abiertos. Avanzan a intervalos. Alicio calcula que la cmara toma
aproximadamente una imagen por segundo.
La puerta de la biblioteca se abre. All est. Es Robert Freeman. Viste un
elegante chaquetn negro. Se queda parado en lo alto de las escaleras y mira al
cielo, al parecer sorprendido por la lluvia. Durante ese segundo en el que el
joven levanta la cara, Alicio puede ver su rostro con claridad. Es guapo. Lleva
una media melena muy cuidada. Parece un cantante de rock, un actor o,
simplemente, lo que es, un agente de bolsa, hijo de un diplomtico admirado y
querido.

53

Robert empieza a bajar las escaleras mientras se desabotona la parte


superior del abrigo para meter dentro los libros que ha sacado de la biblioteca y
protegerlos de la lluvia. A Alicio le parece un gesto muy significativo sobre la
personalidad del joven. Llega a la acera y gira a la derecha hasta salir de plano.
- Es todo? pregunta.
La vigilante le pide que guarde silencio levantando una mano. Al cabo de
cinco o seis segundos, un hombre se acerca a las escaleras. No lleva paraguas,
as que es claramente visible pese a que la cmara graba en un ngulo de unos
noventa grados. Viste un traje oscuro. Llega al pie de las escaleras, hace amago
de subirlas para entrar en la biblioteca, pero se detiene de improviso, mira a
ambos lados, y toma la misma direccin que Robert Freeman. Su actitud es
sospechosa. Alicio repara en su pelo. La imagen no es en color, pero le da la
impresin de que su cabello es muy claro, quizs completamente blanco. Su
olfato de perro viejo le indica, sin dejar ningn resquicio para la duda, que se es
el hombre que est buscando.
- Puede volver atrs y congelar la imagen de esa persona? pregunta a la
vigilante.
Ella as lo hace. All est, inmvil en la pantalla del ordenador. Traje
oscuro. Pelo blanco. Lo tiene. Es l. Pero no sirve de nada, porque no se le ve la
cara. La imagen tampoco es de gran calidad. Debe haber miles de personas en la
ciudad con ese aspecto. De hecho, Alicio intuye que se es un hombre bastante
anodino, que sabe pasar inadvertido en la jungla urbana. sa imagen difuminada
aporta poco, pero el hecho de haber obtenido con tanta rapidez una fotografa
del asesino le provoca un escalofro que hace mucho tiempo que no siente. Casi
lo ha olvidado. La emocin de la cacera del hombre. Necesita una copia.
- Es posible imprimir esa imagen?
- S, pero no tendr mucha definicin. Est algo borrosa, y la impresora no
es muy buena contesta la vigilante.

54

- No importa.
La pequea impresora situada junto al ordenador emite un leve zumbido y
de ella sale renqueando un folio en el que queda plasmada la fotografa. En
efecto, la calidad es bastante pobre, pero es suficiente para Alicio. Se despide de
la vigilante de seguridad y sale de la habitacin mientras dobla el folio para
guardarlo en un bolsillo de la cazadora.

Le gusta esa biblioteca. Le gusta mucho. Por una gran puerta de cristal
situada frente a la entrada principal accede a un pequeo patio cubierto de planta
cuadrada, enmarcado por las barandillas de madera de los tres pisos superiores.
La luz se filtra por una claraboya redonda situada en el centro que proporciona a
todo el recinto una atmsfera muy particular. El remodelado edificio ha
heredado el ambiente de callado reposo del viejo convento, como si los muros,
escaleras y mamposteras se hubieran impregnado a lo largo de los aos de los
silencios y susurros de las religiosas que vivieron y murieron entre aquellas
paredes.
Ensimismado, comienza a subir las anchas escaleras que parten a su
izquierda y que llevan al primer piso. Los escalones estn cubiertos por antiguas
baldosas de arcilla cocida. Son de un color rojo intenso y brillan mucho. Han
sido barnizadas recientemente. Mientras sube, a su derecha, puede ver colgados
en las paredes grandes retratos de cuerpo entero de lo que intuye que son santos
y beatos. Algunos, arrodillados, elevan cruces al cielo mientras se derrama sobre
ellos un rayo de luz procedente de un desgarro entre las nubes. Otros aparecen
en xtasis, recostados, con biblias o libros de salmos en las manos.
En el primer piso encuentra una de las salas de lectura, compuesta por tres
largas filas de mesas enfrentadas, cada una con su correspondiente silla, y varias
hileras de estanteras repletas de libros, revistas, discos de msica y pelculas.
Alicio deambula distrado por la sala. Los ms jvenes estudian en las mesas

55

apuntes escritos a mano en su mayora, mientras otras personas leen libros y


peridicos en butacas situadas junto a las ventanas. Alicio reflexiona sobre lo
mucho que han cambiado las bibliotecas desde que era nio, desde la poca en
la que deba rebuscar entre una exasperante cantidad de fichas de cartn, mal
catalogadas, para encontrar la referencia de la novela que deseaba leer, rellenar
despus la solicitud de prstamo del libro y, al cabo de media hora, ver aparecer
a la bibliotecaria con l bajo el brazo y entregrselo de mala gana tras haber
anotado los datos de su carn de lector como si estuviera fichando a un
delincuente. Claro que entonces no existan las alarmas y los arcos de deteccin.
Es la tecnologa la que vela ahora por los libros. Pese a todo, Alicio recuerda
con cario a aquella bibliotecaria avinagrada que custodiaba los libros con la
misma dedicacin que el avaro de Moliere.
El detective sabe que a esa hora debe andar por all y no tarda en
localizarla, empujando un carrito cargado de libros que va colocando en su lugar
en las estanteras, mirando las etiquetas que los volmenes llevan pegadas en el
lomo. Se acerca a ella sin que le vea. No ha cambiado nada en dos aos. Lleva
unos pantalones vaqueros demasiado ajustados, una blusa demasiado llamativa,
unas botas demasiado altas, una melena negra demasiado revuelta, demasiadas
joyas, demasiado maquillaje demasiado todo. Paqui es una mujer de excesos,
sin trmino medio. Ella se gira como si hubiera percibido su presencia, ladea la
cabeza y se pone brazos en jarras.
- Al fin de dejas caer por aqu le dice, con un deje de reproche en la voz.
- He estado ocupado.
- En qu?
- En lo de la licencia de detective y todo eso
Paqui sonre, le abraza y le estampa un beso en la mejilla. Es un palmo
ms alta que l y tiene que agacharse para ponerse a su altura.
- No le mientas a la Paqui, que te conoce bien le susurra al odo.

56

Ella le toma entonces de los hombros, dndole un repaso de arriba abajo.


Alicio intuye que deben ser en ese momento la diana de docenas de miradas de
curiosos. Observa que una mujer, vestida con un abrigo marrn y con un gran
libro en las manos, les mira fugazmente a unos metros de distancia, entre las
estanteras. Pero no se avergenza. Paqui es tambin demasiado buena.
- Tienes un rato libre? le pregunta.
- No, pero me lo cojo igual! contesta ella, echndose a rer-. Este
trabajo que me buscaste es un coazo, tesoro! Pero al menos a nadie le importa
si me cojo o no media hora libre! No tengo que operar a nadie de corazn esta
maana. Y t, amor mo?
- No, no, yo tampoco balbucea Alicio, mientras ella lo toma del brazo y
se lo lleva de la sala de lectura en volandas.
Paqui est alegre, como siempre lo ha estado, pese a las adversidades. Lo
conduce por el interior de la biblioteca, caminando con paso firme por salas y
corredores, provocando un gran estruendo con sus tacones altos, demasiado
altos. Su melena negra como el azabache, ondulada, le roza a Alicio la cara al
andar. Huele bien, a flores o a miel.
Ella le cuenta algunas nimiedades de su trabajo en la biblioteca con sus
modales directos, a veces un poco atropellados, mientras bajan las escaleras.
Pero a medio camino Paqui se detiene, apoyando una mano en la barandilla,
como si estuviese mareada y fuera a perder el equilibrio. Se lleva la otra mano a
la frente. Tiene el rostro lvido y respira con dificultad. La alegra de su mirada
se ha ensombrecido. Alicio la coge de la cintura.
- Paqui, te encuentras mal? Qu te ocurre?
- No lo s, mi alma contesta ella, con un hilo de voz, hacindose la seal
de la cruz-. He sentido algo muy raro, Alicio. Algo muy malo. T no has
notado nada?
- No. Qu has sentido?

57

- Algo muy raro repite ella, besando tres veces la medalla de oro del
Sagrado Corazn de Jess que lleva colgada al cuello-. Como un escalofro
Ya me haba pasado lo mismo un poco antes de que llegaras. Es como un
vrtigo, una sensacin de salto, de caerme hacia delante.
- Quieres sentarte? Te traigo un vaso de agua?
- No, no, ya estoy mejor le tranquiliza ella con una sonrisa forzada-.
Necesito andar. Vamos abajo.
Paqui le lleva al claustro que rodea el jardn central del edificio. Las
cuatro arcadas estn cerradas con cristales, as que la temperatura es agradable.
En uno de los laterales hay una pequea cafetera, con media docena de mesas
redondas. En verano es un lugar muy frecuentado, pero no hay nadie ahora. Se
escucha el ulular del viento en el exterior. Caminan alrededor del claustro,
cogidos del brazo.
- Bueno. Por qu has venido? le pregunta Paqui, ya ms recuperada.
- Necesito algn motivo para venir a verte?
- Siempre me has buscado para algo, tesoro. Que no me he cado de un
guindo: de la Paqui te acuerdas para pedirle algo.
- O para darle algo
- Las menos de las veces, cario. As que dime. Qu necesitas?
Quizs es esa sinceridad sin lmites la que le hace sentirse tan a gusto a su
lado. Tampoco l es un hombre muy dado a las convenciones sociales.
- Has ledo el peridico?
- No! responde ella, reprimiendo una carcajada.
- Vale. Sabes lo del asesinato de ese chico, Robert Freeman?
- Claro, mi alma. Todo el mundo habla de eso!
Alicio toma aire, anticipando la reaccin de Paqui. Se frota una mejilla,
meditando.
- Quiero saber qu opinas sobre algunos aspectos del crimen.

58

Ella se detiene en seco. Se vuelve hacia Alicio y apoya las palmas de las
manos en los muslos, con los ojos muy abiertos. Empieza a rer con ganas. Est
disfrutando de la situacin.
- Por favor, Paqui. Es importante se queja Alicio.
Paqui se incorpora, secndose con el puo de la blusa unas lgrimas de
risa que en realidad no ha vertido. Sigue haciendo teatro.
- Est bien accede-. Cuntame qu problema tienes, chiquitn.
Alicio le expone con el mayor nmero de detalles que es capaz de
recordar cmo era la escena del crimen, el dormitorio de Robert Freeman, sus
heridas, la sangre, el murcilago.
- Pero yo no s nada de todo eso, mi amor dice Paqui, extraada.
- No, es cierto. Pero a m me parece que puede ser un ritual satnico o
algo por el estilo, y haba pensado que, como tuviste la tienda aquella de
brujera
Paqui se detiene de nuevo. Le apunta con un dedo.
- Ya saba yo a dnde queras ir a parar! La Paqui es la que sabe de
hechizos, la Paqui es la que sabe de conjuros! Bla, bla, bla! Y no era una tienda
de brujera, era una tienda de objetos mgicos y talismanes. Y que sepas que
an la tengo!
- La tienda? Pero si te la cerraron! asegura Alicio, perplejo.
-S, aquella s, pero ahora tengo otra.
- Dnde?
Ella se lo piensa dos veces antes de confesar.
- En mi casa dice, agitando la melena, en un gesto de desafo.
- En tu casa! No seguirs vendiendo? Vale! Da igual! Ya no soy
polica! No quiero saber nada de tus chanchullos, Paqui.
- Mejor!
- Pero sabes algo de ese tema o no? insiste Alicio.

59

- Pues resulta que algo s s! responde ella, golpendole con el dedo en


un hombro-. Pero no porque tenga una tienda de brujera, como t dices, sino
porque la Paqui tambin tiene un poco de culturilla, sabes? La Paqui sabe
muchas cosas, slo hay que pedrselas con una pizca de educacin.
- Lo siento, Paqui. Pero dime, te parece un ritual satnico?
Ella toma nuevamente su brazo y contina caminando. Ha pasado de la
indignacin a la alegra en menos de un segundo. Fuera, el viento arrecia, y
empieza a llover.
- No, mi amor contesta Paqui-. No me parece nada de eso. Los satnicos
esos son cuatro cros que han ledo muchas novelas de vampiros, visten de negro
y se renen los fines de semana para adorar al diablo como han visto en alguna
pelcula de la tele. Entiendes, tesoro? La mayora son inofensivos. Qu s yo
puede haber algunos ms peligrosos, no te digo que no, pero si alguna vez llegan
a cargarse a un to en un ritual, no dudes que lo dejarn bien claro a todo el
mundo. En ese caso el dormitorio estara lleno de velas negras, patas de gallina y
un pentculo en el suelo. Si vas a matar a alguien en un ritual satnico, al menos
que se sepa, no te parece?
- Y algo similar? No s, magia negra o algo por el estilo.
- No conozco yo una magia como sa -comenta Paqui-, negando con la
cabeza. Pero claro, ya sabes, hay muchas magias en el mundo, muchos pases,
mucha gente rara por ah. Quin sabe.
Alicio sigue caminando junto a Paqui, digiriendo su respuesta. Tiene
sentido. De hecho, l casi ya se ha convencido de que no van por ah los tiros. Es
otra cosa, algo ms directo, ms brutal. De no ser por el murcilago, se centrara
exclusivamente en la hiptesis de un ajuste de cuentas relacionado con la
profesin de Robert Freeman. En los brillantes parqus de las sedes de las bolsas
hay ms crueldad que en los ring de las peleas clandestinas. Pero ese pequeo
animal peludo le desconcierta. No sabe interpretarlo. Es una pieza que no encaja

60

en ese extrao puzle. Y, sin embargo, cada vez est ms convencido de que es
exactamente sa la pieza fundamental, la que puede resolver el misterio.
Paqui parece leerle el pensamiento:
- Sabes, cario? dice-. A m me da que la guarrera sa de meterle el
murcilago al muchacho en la tripa es lo ms importante de todo.
Va a aadir algo, pero se calla. Est mirando por encima del hombro de
Alicio. Seala con el mentn en esa direccin.
- Mira quin viene.
El detective se gira.
- S. Es Ral. Le he llamado yo.

14

La gran ciudad no era esa tarde un lugar muy acogedor. El cielo azul se
ocultaba tras una gruesa y oscura capa de nubes que descargaban el agua
inclementes. El trfico era un autntico caos. Cientos de bocinas sonaban al
mismo tiempo sin descanso. Las gotas de lluvia resbalaban por el cristal de la
ventanilla del taxi, deformando las imgenes de los edificios y de las personas
que esperaban en los pasos de peatones protegindose del fuerte viento bajo sus
paraguas chorreantes. Para colmo, el taxista era un cretino. No haba cerrado an
la puerta trasera del coche, cuando el conductor ya le haba reconocido de un
slo vistazo por el espejo retrovisor.
- Hombre, el escritor! -le salud- Qu honor!
Alex intuy que el taxista haca este comentario con algo de sorna. Se vio
tentado a atizarle con el mango del paraguas, pero finalmente lo dej en la
alfombrilla de goma del suelo.

61

Para su consternacin, result que el taxista estaba titulado en psicologa,


era un lector infatigable y un terico de la literatura contempornea.
Casualmente, haba desarrollado una innovadora interpretacin de su libro,
"Reaccin en cadena", desde el punto de vista de la psicologa social. Alex
sigui sus argumentos con alguna dificultad mientras le expona la anulacin del
efecto desfigurador de las caractersticas individuales a travs de su asignacin
aleatoria. Para cuando el taxista explicaba el comportamiento de los personajes
de la novela mediante el principio de la autojustificacin de la conducta y la
comunicacin grupal, Alex pensaba ya en otras cosas, en ese da triste, gris y
lluvioso, en su familia, all en el pueblo, en su extrao modo de vida, que le
zarandeaba como una hoja al viento sin llevarle a ningn sitio.
El taxista pareca entusiasmado con su interminable aclaracin
psicolgica sobre las pautas que gobiernan los mecanismos de atraccin y
repulsin entre los seres humanos. Alex estaba harto de l. Pens incluso en
pagar y bajarse del taxi en el semforo donde haban parado, pero desech la
idea: la lluvia arreciaba por momentos y se encontraban en realidad muy cerca
de las oficinas de la editorial Esmirna. Vladimir haba llamado para que rindiese
cuentas de sus progresos con la novela. Por el momento, no tena ms remedio
que comer de la mano del editor. Cuando el libro estuviese acabado y sus deudas
saldadas, se despedira para siempre de Vladimir con los calificativos ms
despectivos que fuese capaz de imaginar. Y era capaz de mucho.
El coche se detuvo de nuevo en un semforo. El parloteo del conductor
continuaba. Alex limpi el vaho de la ventanilla y peg la nariz al cristal.
Estaban en la plaza de la catedral. El templo, con sus dos campanarios
demencialmente altos, rematados por finas agujas, se asemejaba a un monstruo
grandioso, con los brazos amenazadores levantados por encima de la cabeza y la
boca abierta. Alex sinti miedo, un irracional pnico infantil ante la mole de
arenisca azotada por la lluvia. Su aspecto en ese da tormentoso era siniestro.

62

Sus agujas parecan cortar el manto de nubes, impulsadas por el viento, como
dos cuchillos afilados.
Alex mir ansioso el semforo, que tardaba una eternidad en ponerse
verde. Mir de nuevo en direccin a la plaza. Una pareja, cogidos de la cintura y
cubiertos con el mismo paraguas, suba riendo por la escalinata de la iglesia. l,
de unos cincuenta aos, llevaba un abrigo negro y ella, algo ms joven, un
impermeable rojo. Alex dio rienda suelta a su fantasa. Imagin que se trataba de
una pareja de novios que iba a casarse en secreto y obrara con su felicidad el
milagro de romper el hechizo de ese da funesto. Las nubes se rasgaran y el sol
brillara con ms fuerza que nunca para recibir a su salida del templo a los recin
casados.
Pero no era as. Algo suceda en las escaleras de la catedral. Ella se
resista a entrar en la iglesia. Estaba angustiada. El hombre tiraba de su brazo
hacia la entrada, hablndole, pero ella se solt con un brusco movimiento y huy
escaleras abajo. El hombre, paraguas en mano, corri tras ella y la alcanz en
mitad de la plaza. Se abrazaron. Ella apoy la cabeza en su pecho, quizs
llorando, mientras l le acariciaba el pelo, consolndola. El taxi se puso en
marcha y la pareja se perdi a su espalda, solitaria, en el centro de la plaza, un
hombre y una mujer fundidos en una sola figura roja y negra cubierta por un
paraguas. La lluvia barra furiosa las losas de piedra a su alrededor, pero ellos
eran ajenos a cuanto les rodeaba. En ese instante slo vivan el uno para el otro,
para su desgracia o su felicidad, protagonistas de una historia que Alex nunca
llegara a conocer.

Tras cruzar el puente sobre el ro agitado por la tormenta, el coche se


detuvo junto a la acera unas manzanas ms adelante. Alex le tendi un billete al
taxista. Mientras rebuscaba entre las monedas de una caja de metal para darle el
cambio, el conductor le pregunt:

63

- Qu, estamos escribiendo alguna novela?


El "estamos" hiri los odos de Alex como un alfiler clavado en su
tmpano.
- S -respondi, cortante.
El conductor le entreg las monedas. Alex vio su cara por primera vez.
Era un hombre joven, delgado, de ojillos penetrantes.
- Oiga, por qu no habla de los taxistas en el libro? Nadie habla de
nosotros. Es una pena. Los protagonistas de los libros toman taxis a menudo,
pero nunca hay un taxista que sea realmente un personaje, que haga algo que
merezca la pena. Bueno, s, la pelcula sa del Robert de Niro que al to se le va
la olla y se carga a un montn de gente, pero me refiero ms a un libro. Qu le
parece?
- Me parece una idea excelente -contest Alex-. Se lo prometo. En la
novela que estoy escribiendo saldr un taxista con un papel importante. Espero
que compre el libro...
- Por supuesto! -replic el conductor-. Entre el mo y el de mis
compaeros, tiene ya vendidos varios cientos. Cuando se publique, llame un da
a mi taxi, me gustara que me lo dedicase. Lo llevar siempre en la guantera.
Alex cerr la puerta del coche sin responderle. El taxista le salud
amistosamente, meti la primera y se perdi en la vorgine del trfico.
- No creo que quieras que te lo dedique... -murmur Alex vindole
alejarse.

15

Ral se dirige hacia ellos con su peculiar forma de andar desgarbada, tan
caracterstica. Es un polica joven, salido de la academia hace tres aos. Lleva

64

un traje gris, camisa blanca sin corbata y zapatos negros de cordones. Es muy
alto. Podra haber sido un buen pivot de baloncesto, pero es muy flaco y se
hubiera quebrado como un palillo al luchar por un baln bajo el aro. Es un tipo
desgalichado al que hace falta tratar durante un buen periodo de tiempo para
descubrir que es una persona inteligente. Es feliz metiendo sus ocho horas
diarias en su mesa de oficina de la Jefatura, revisando, ordenando, clasificando,
distribuyendo, coordinando. Es un ratn de biblioteca en el cuerpo de una jirafa.
Salen a su encuentro. Paqui le saluda con cierta frialdad. Alicio le estrecha
la mano. Deciden ir a la cafetera del claustro. Cuando estn sentados en torno a
uno de los pequeos veladores, una mujer con un mandil blanco les toma nota
del pedido. Un caf para Paqui, una cerveza sin alcohol para Ral y un coac
para Alicio.
- Veo que mantienes las viejas costumbres indica Paqui, mientras el
detective hace girar el licor dorado dentro de la copa y le da un sorbo.
- No tengo mucho tiempo -se apresura a comentar Ral, que apenas
puede ocultar su nerviosismo.
- Tranquilo, Ral. No haces nada malo por charlar un rato con un viejo
amigo le dice Alicio, tratando de calmarle.
- Viejo amigo? Pero si apenas nos conocemos!
- Es una forma de hablar, hombre. A lo que vamos: me has trado lo que
te ped?
- Ests loco? le contesta Ral-. Crees que voy a salir por la puerta de la
Jefatura con esa documentacin? Te contar nicamente lo que puedo recordar
de memoria. Tendrs que conformarte con eso. No voy a comprometerme a ms.
- De acuerdo. Me conformo con lo que me quieras contar. Ya te digo!
Slo somos dos personas conversando en una cafetera sobre el crimen de
Robert Freeman. Todo el mundo en esta ciudad est hablando sobre ello, en los

65

bares, en los supermercados, en las peluqueras, en los talleres. No hay nada


malo en charlar, no?
Ral no est tan convencido.
- Y ella?
- Descuida. Puedes hablar con entera confianza. Es una buena amiga. Me
est ayudando en la investigacin.
Paqui se tapa la boca con las manos y se aguanta las ganas de echarse a
rer mientras Ral la observa con evidente recelo. Pero al fin cede, y hace al
detective un relato pormenorizado del estado de las pesquisas policiales. En
realidad, no le cuenta nada nuevo, nada que Alicio no sepa ya. El resumen le
sirve para darse cuenta de que la polica anda tan desorientada como l con
aquel maldito crimen.
- Crees que podra tratarse de un ajuste de cuentas? pregunta.
- Quin sabe! Yo, personalmente, no lo creo. Parece que Robert Freeman
no era a fin de cuentas un tiburn de las finanzas, como se nos ha hecho pensar.
En realidad, se encargaba de asuntos menores en la empresa y de transacciones e
inversiones de poca importancia. Era casi un becario. Eso s, con sueldo de
ejecutivo, por ser hijo de su padre. An es pronto para asegurarlo, pero no da la
impresin de que fuera el tipo de persona que se metiera en asuntos turbios.
Tampoco lo necesitaba. Le bastaba con llamar a su padre para conseguir
cualquier cosa que se le antojara.
- Ay! Qu suerte, mi alma! exclama Paqui-. Ya me hubiera gustado a
m que mi viejo me hubiera pagado todos los caprichos, en lugar de tenerme
todo el da en el mercadillo, vendiendo bragas, mientras l se marchaba al bingo
a dejarse los dineros de la familia. Que Dios lo tenga en su gloria, pero ese
hombre era un canalla!
Alicio la agarra del antebrazo, para hacerla callar. Sabe que todo eso es
completamente falso. El padre de Paqui es un hombrecillo adorable que atiende

66

un mesn en el casco antiguo de la ciudad desde hace cuarenta aos y que no


tiene ni una tragaperras en el bar porque odia los juegos de azar.
- Haba tomado drogas? Cocana, tal vez? pregunta a Ral.
- No. Nada de eso. Estaba limpio. Tampoco se han encontrado drogas en
la casa. Ni siquiera tena alcohol.
- Y el murcilago?
- Pues eso, un murcilago. No tiene nada de especial. Es de una especie
que abunda por esta zona. Hay miles de ellos. Ojal fuera un bicho raro, algo
extico, que nos guiara en alguna direccin, pero no. Es un animal muy comn
por aqu. Son como las palomas del parque.
Alicio da otro sorbo a la copa y paladea el coac mientras reflexiona
dando golpecitos en la mesa con las puntas de los dedos. Es un tic habitual en l
cuando est concentrado.
- Algn rastro? Huellas dactilares, pelos, pisadas
- Nada. Quienquiera que sea el asesino entr en la vivienda como un gato,
sin forzar la cerradura, redujo a un chaval de veintitantos aos en buena forma
fsica, lo at en la cama con alambre y, aproximadamente al cabo de una hora, le
clav un cuchillo en el pecho con tal fuerza que le parti el esternn en dos. Y
todo ello sin dejar rastro, as que...
- Una hora? le interrumpe Alicio.
- S. Es lo que dice el forense. Pas una hora, ms o menos, desde que se
hicieron las ligaduras hasta que se produjo el fallecimiento.
- Una hora! repite el detective-. Qu demonios hizo durante una hora
en la casa?
- No lo sabemos. No han indicios de que registrara la vivienda. No falta
nada, salvo el cuchillo de la cocina. Lo nico que hizo fue lavarse con jabn en
el bao tras cometer el asesinato. Se estn analizando los residuos del desage
por si hubiera algn rastro analizable. No tenemos ni la ms mnima idea de qu

67

es lo que hizo durante esa hora. La verdad, todo este caso es un galimatas. Me
alegro de hacer trabajo de oficina asegura Ral, sacudiendo la cabeza.
Alicio se quita las gafas y se frota los ojos. No lo entiende. Una hora.
Sabe que ese detalle es de una importancia capital, pero es otra pieza del mecano
para la que no encuentra lugar. Quizs slo se trate de la obra de un loco, un
asesinato sin sentido cometido por un demente que un da se entregar en
comisara farfullando disparates sobre el fin del mundo y la ira de Dios. Pero
sospecha que no va a tener tanta suerte, porque un chiflado hubiera dejado un
milln de pistas en el domicilio de Robert Freeman y no era el caso. No se
trataba de un descontrolado, sino de alguien que haba planeado al detalle qu
iba a hacer y cmo lo iba a hacer.
La voz de Paqui le saca de su ensimismamiento:
- Durante esa hora ha estado hablando con la vctima.
- Qu? preguntan Alicio y Ral al unsono.
- Digo que durante esa hora el asesino ha estado de chchara, dndole la
monserga al pobre chaval. se no haba entrado en la casa slo para abrirle las
tripas y meterle una rata con alas entre los mondongos. se mal bicho fue para
desahogarse. Os lo dice la Paqui.
- Por qu lo piensas? le pregunta Alicio.
- Intuicin femenina, tesoro contesta ella, levantando un hombro en un
gesto muy coqueto.
- Bah! Tonteras dice Ral, agitando una mano en el aire con desdn.
Pero Alicio valora la intuicin de Paqui. La conoce bien. Si ella piensa
que durante esa hora el asesino estuvo de palique, para l es la hiptesis ms
vlida de momento. Nada que objetar.
Ral da la conversacin por terminada de manera un tanto brusca. Se
despide de ellos y se marcha apresuradamente, con su aspecto atolondrado a
cuestas.

68

- Ese chico es ms raro que un perro verde dice Paqui.


- No es mal chaval.
- Cmo pudo meterse en el tema?
- Qu tema? pregunta Alicio.
- Ya sabes, mi alma. El de la aduana.
- No lo s
- Crees que sabe que le salvaste el culo?
El detective se encoge de hombros.
- Seguro que lo sabe afirma ella.
- Por qu?
- Porque, si no, no hubiera venido.

16

A la salida del cine, Saturnino y Beatriz se cobijaron bajo la marquesina


del edificio, pegados a la pared, junto a las vitrinas donde se exponan las
fotografas de las pelculas. Llova a cntaros y la tormenta no tena visos de
amainar. Saturnino abri su paraguas y, con una osada impensable en un
hombre como l, rode la cintura de Beatriz con el brazo mientras dejaban atrs
a la multitud que se resguardaba de la lluvia a la entrada del cine. Ella se tom
su gesto con mucha naturalidad y no dio muestras de sentirse violenta, pero
Saturnino saba que Beatriz no poda haber pasado por alto el detalle. Ella se
daba cuenta de todo. Se senta como un adolescente que ha de superar la barrera
de su timidez para acercarse a la chica que le atrae. Pero, a su edad, el esfuerzo
era mucho mayor. Y el fracaso sera insoportable.
Pasearon sin rumbo por las calles del casco antiguo de la ciudad,
comentando la pelcula que acababan de ver. Beatriz no pudo calificarla ms que

69

de "entretenida". No le gustaban demasiado las pelculas de aventuras, porque


estaban muy alejadas de la realidad. Las historias basadas en casos reales,
especialmente las de ambiente judicial, eran sus preferidas. Saturnino en cambio
era ms propenso a la ficcin. No encontraba dificultades para dejarse llevar por
lo imposible, si el argumento era coherente, y olvidarse por completo de su
propio mundo. La fantasa era para Saturnino una puerta de escapatoria de un
universo agresivo que le intimidaba.
Sin haberlo planeado, llegaron a la plaza de la catedral. Las palomas, que
en otros das soleados acudan por millares a su cita con los nios que les
arrojaban migas de pan, haban desaparecido. Saturnino contempl la fachada
del templo, uno de los escenarios de su novela. Una cortina lquida resbalaba por
los muros de piedra y les daba una tonalidad amarillenta, enfermiza. Las
grgolas que representaban bestias y seres monstruosos agazapados en los
aleros, como dispuestas a saltar sobre el paseante, escupan chorros de agua por
sus fauces de largos colmillos. El aspecto del templo era sombro y espectral,
pero Saturnino dese entrar en la iglesia, conocer por dentro el lugar en el que se
desarrollaba en parte la accin de su libro.
- Entramos? -propuso, algo inseguro.
- Bueno... Al menos no nos mojaremos! -brome ella, al tiempo que
empujaba a Saturnino hacia las escalinatas de la catedral.
Subieron cuatro, cinco peldaos. Beatriz dej de rer. Saturnino pudo ver
la expresin de su rostro cambiar de la alegra risuea a una patente inquietud.
Subieron otro par de peldaos. Beatriz se detuvo. Miraba como hechizada la
construccin de piedra que se alzaba desafiante ante ellos. Sus pupilas se
movan nerviosas escrutando las estrechas ventanas del frontis, las figuras de
apstoles y santos fantasmales, casi invisibles en la negrura de sus hmedos
nichos, las imgenes misteriosas de la vidriera central, apagada y sin vida desde
que la losa de nubes robara la luz del sol a la ciudad. Saturnino le tir del brazo.

70

- Vamos... -dijo, desconcertado-. No pasa nada.


Beatriz estaba tensa, paralizada por la maldad que emanaba de esa
catedral.
- No, no... no puedo... -se resisti.
- Beatriz, qu te pasa? Te encuentras bien?
- No -insisti ella-, no quiero entrar. Hay algo...
Saturnino mir en la misma direccin, sin poder descubrir el origen del
pnico de Beatriz. Un movimiento casi imperceptible atrajo su atencin. Haba
visto a un hombre ocultarse en la terraza del campanario? No estaba seguro. Sin
comprender el motivo, l tambin se encontraba ansioso, inquieto, pero no era la
catedral la fuente de la angustia que le oprima el pecho, sino alguien o algo que
se hallaba ms lejos, fuera del templo, escondido, y que perciba como un
peligro directo e inequvoco hacia su propia integridad. El escritor mir a su
alrededor, pero no pudo identificar el origen de la amenaza.
- Vamos... -repiti-. Es slo una iglesia.
Beatriz agit el brazo y se solt de su mano.
- No! -grit, huyendo escaleras abajo.
Saturnino, sorprendido por la reaccin de Beatriz, corri tras ella y la
alcanz en mitad de la plaza. Lloraba histrica, fuera de s. La abraz con fuerza,
esta vez sin reservas. Ella apoy la cabeza en su pecho. Estaba empapada.
Saturnino le acarici la cabeza con ternura.
- Qu te ha ocurrido? -le susurr al odo.
- No lo s... -contest ella, llorando todava-. He sentido miedo... Haba
alguien... algo amenazador, poda percibir la intensidad de su odio...
Con la mejilla apoyada sobre su pelo mojado, Saturnino la consol con
palabras dulces. A lo lejos, un taxi arranc en un semforo en verde y se perdi
en el trfico. Saturnino lo sigui con la mirada, notando un escalofro en su
espalda. Quienes pasaron en ese instante por la plaza, nicamente vieron un

71

hombre y una mujer fundidos en una sola figura roja y negra cubierta por un
paraguas.

17

Desnudo, atado de pies y manos, con un pauelo dentro de la boca y


amordazado con esparadrapo, el taxista ofrece un aspecto realmente pattico.
Avelino lo contempla disgustado. Apenas ha tenido fuerzas para meterlo en la
baera. Su gordura le trae a la mente una de esas morsas que se arrastran
penosamente sobre el hielo en los documentales de televisin. La oronda barriga
est plida y tensa como la piel de un tambor. Avelino se pregunta si estallara al
pincharla con un alfiler. Sera muy desagradable.
Sin embargo, ayer, al volante de su taxi, se mova en sus dominios como
pez en el agua. Sentado en el asiento trasero, Avelino no le haba quitado ojo de
encima durante todo el trayecto hacia una direccin elegida al azar. El taxista,
crecido ante el caos circulatorio, sacaba la cabeza por la ventanilla e insultaba a
cuantos peatones y conductores se cruzaban en su camino. En funcin de la
intensidad del ruido de cada calle que atravesaban, suba y bajaba con un
movimiento mecnico de la mano el volumen de la radio, mientras daba caladas
a un puro y dedicaba cortes de manga a quienes le pitaban por no haberles
cedido el paso. Colgado del retrovisor, se balanceaba una surrealista amalgama
de objetos entre los que Avelino pudo identificar unos dados peluche, una cola
de conejo, un esqueleto de goma, una reproduccin de la Torre Eiffel y un
llavero con la imagen de Jesucristo y la frase "Un amigo que nunca falla". Pero,
a diferencia de los otros siete taxis que haba tomado esa tarde, el conductor no
estaba casado. Con sutileza, Avelino haba llevado la conversacin hacia ese
terreno para comprobarlo. El taxista, soltando una carcajada, le haba expuesto

72

con todo lujo de detalles y con una serie de comentarios irreproducibles las
mltiples ventajas de la soltera para la vida sexual del individuo.
Era indispensable elegir un soltero para no tener sorpresas desagradables
cuando se encontrasen a solas. Avelino ley su nombre en la licencia pegada con
cinta adhesiva en el salpicadero: Anatolio Rodrguez.
Tras escuchar una detallada informacin sobre los locales a los que acudir
para desfogar las ms variadas pasiones carnales, Avelino gir el rumbo de la
conversacin hacia el tema del azote de las obras pblicas, en el que su
interlocutor se zambull con el mismo o mayor ardor. Avelino se refiri a las
molestias que causaban las zanjas abiertas sin ningn sentido por miradas de
obreros en las inmediaciones de su casa, y por ese camino el taxista termin por
darle inocentemente el nombre de la calle en la que viva. Bingo! Se trataba de
una calle en cuesta, corta y bastante tranquila, en la que no encontrara
dificultades para ocultarse en las sombras y localizar a su vctima al trmino del
trabajo.
Pero la noche pasada haba sido imposible. Avelino se apost en la oscura
entrada de un cine abandonado, como una araa que espera que su presa caiga
en la trampa, y aguard con paciencia la aparicin del taxista por una de las dos
esquinas de la calle. Pasaron las horas con lentitud. Los ojos de Avelino se
movan dentro de sus cuencas hacia uno y otro lado espiando los dos extremos
de la acera. Las angulosas facciones de su rostro cortadas a cuchillo no se
inmutaron cuando vio al taxista a su derecha doblar la esquina de la calle
acompaado de una adolescente, casi una nia, vestida con unos ajustados y
brillantes pantalones granates, zapatos de tacn negros y una camiseta blanca de
tirantes que no llegaba a cubrirle el ombligo. Una prostituta. El taxista,
evidentemente borracho, se detuvo en uno de los portales, muy cerca de la
entrada del cine, y trat de meter la llave en la cerradura, pero se encontraba en
tan deplorable estado que la prostituta tuvo que arrebatarle las llaves y abrir la

73

puerta ella misma. Cuando desaparecieron de su vista, Avelino baraj la


posibilidad de matarlos a los dos, pero decidi una vez ms no correr riesgos y
se fue calle abajo, pegado a la pared, con las solapas del abrigo levantadas.
Nadie le vio alejarse, pero, si alguien hubiese mirado en su direccin mientras
caminaba silencioso, habra confundido su figura espectral con una sombra
huidiza y jurara convencido que no perteneca a un ser humano.
Esa noche, sin embargo, haba tenido suerte. El taxista, esta vez solo,
lleg mucho antes que el da anterior. Cuando entr en el portal, Avelino esper
unos minutos y puls uno de los botones del portero automtico. Le respondi la
voz de una mujer mayor. Se hizo pasar por un amigo despistado del taxista y
consigui sonsacar a la anciana la informacin que necesitaba. Llam despus a
otro piso y logr que le abriesen la puerta asegurando que era un repartidor de
propaganda.
"Ya eres mo", pens mientras corra con agilidad escaleras arriba.

Avelino mira el aspecto fofo y entumecido del taxista y se pregunta


asqueado cmo pudo la prostituta acostarse con alguien tan repulsivo. Tumbado
en la baera, su cuerpo tembloroso le recuerda un montn de gelatina en un
cuenco de porcelana. Incluso deja escapar amargos lagrimones que se escurren
por sus sonrosadas mejillas. Avelino est sentado en el suelo junto a l, con los
brazos apoyados en el borde de la baera, mientras sostiene en una mano
enfundada en un guante de ltex un gran cuchillo de sierra de los usados para
comer chuletones. Habra imaginado alguna vez el taxista que el instrumento
que utilizaba para cortar un pedazo de carne en su plato se volvera un da contra
l y rajara su propia panza? Seguro que no. Las desgracias nunca le suceden a
uno mismo, siempre ocurren lejos, a desconocidos cuyo sufrimiento no llega
siquiera a conmovernos cuando los vemos en televisin.

74

El lloriqueo del taxista empieza a exasperarle. Dnde est ahora la


agresividad que haba demostrado al volante de su coche? Dnde quedan los
insultos, los comentarios obscenos, los juramentos?
- Por qu lloras? -le pregunta, pero la nica respuesta que obtiene son
unos hipidos ahogados. Avelino sonre y comienza a pasar la punta del cuchillo
por la tripa del taxista, sin llegar a herirle.
- Oh! No puedes contestarme. Ests amordazado. Lo haba olvidado. No
importa. Yo te explicar por qu lloras. Lloras porque el miedo empapa tu
cerebro de mosquito como una droga. Sabes que vas a morir y que nadie va a
poder impedirlo.
Al escuchar esto, el taxista se agita y trata de incorporarse, pero el
cuchillo apoyado en su barriga se lo impide.
- Pero no lloras en realidad por el sufrimiento que se avecina -contina
Avelino-. Lloras porque tienes verdadero pnico a enfrentarte a lo desconocido.
Gimes y pataleas porque te llevo de la mano hacia un lugar cuya existencia has
intentado ignorar durante toda tu vida, como si fueras inmortal. No eres
diferente a los dems. El hombre ha perdido la capacidad de enfrentarse
dignamente a la muerte. El mundo ha ahogado en pura superficialidad la forma
tan natural con la que antao afrontaba el hecho inevitable de que tarde o
temprano hemos de marchar al otro barrio. Por eso nadie muere ya con una
sonrisa en los labios. Podras bucear durante aos en este hormiguero de
cemento y no encontraras una sola persona, hombre o mujer, que haga un alto
en su trabajo diario con el fin de preparar su alma para la muerte. En lugar de
eso, nos afanamos en proyectos intiles para tratar de ocultarnos a nosotros
mismos que algn da, quizs cuando menos lo esperemos, tendremos que
desnudarnos para acudir a una cita inexcusable.
La voz de Avelino es slo un murmullo. Guarda silencio, se incorpora y
se dirige al botiqun, un armarito blanco de metal con una cruz roja pintada en la

75

puerta. Coge unas tijeras, un rollo de venda y esparadrapo, y se sienta otra vez
junto al taxista, que ha tratado de levantarse sin conseguirlo. Avelino prosigue
su explicacin.
- Mrate... Qu aspecto tan lastimoso... Un poco de entereza, hombre! Te
aferras a la vida como una garrapata. Preferiras prolongar tu horrible existencia
unos das, unas horas, aunque slo fueras un cerebro encerrado en un frasco de
laboratorio. Cualquier cosa con tal de no mirar cara a cara a la vieja seora.
Tipos como t han rebajado la dignidad de la persona hasta lmites que nuestros
antepasados nunca llegaron a sospechar. Ninguna idea, ninguna filosofa,
ninguna religin o causa tiene ya el valor suficiente como para morir por ella.
Nadie est dispuesto a diluir su identidad en la colectividad para beneficio de
sta. Los tiempos en que el elegido se arrojaba gozoso al pozo de lava hirviente
para aplacar la clera de los dioses y asegurar el bienestar de la tribu han pasado
de manera definitiva. Cada individuo se ha erigido en su propio dios y no est
dispuesto a que lo claven en una cruz, ni siquiera para salvarse a s mismo.
Nunca estars preparado para morir... y mereces morir por ello.
Avelino corta dos pedazos de venda y los enrolla hasta formar dos bolitas.
Sujeta con una mano contra la baera la frente del taxista, que se agita
aterrorizado, le introduce las bolas de gasa en los orificios de la nariz y los
asegura con un trozo de esparadrapo para que no pueda expulsarlos. El taxista
permanece unos segundos inmvil, conteniendo la respiracin. Al fin, su pecho
se infla y se contrae con violencia intentando inspirar un aire que ya nunca
entrar en sus pulmones. Su cuerpo se arquea en varias ocasiones, aunque cada
vez con menos fuerza conforme su cerebro acusa la creciente carencia de
oxgeno. Tras unos breves estertores, muere.
Puesto de rodillas, Avelino palpa con los dedos el pecho del taxista
buscando el esternn. Cuando lo localiza, coloca la punta del cuchillo en el
extremo inferior del hueso y lo clava dando un fuerte empujn al mango con el

76

puo de la otra mano como un martillo. La hoja se hunde del todo sin que el
cuerpo ofrezca ninguna resistencia. Avelino sierra despus la tripa del taxista
hasta el ombligo. Un olor insoportable se desprende de la herida abierta. Desde
el punto de incisin superior, practica dos cortes perpendiculares hacia ambos
lados. Desde el ombligo, sierra tambin dos tajos hasta que siente que la hoja
toca el hueso de la cadera. Abre entonces sin dificultad la horrible incisin hasta
tener ante su vista las entraas del taxista. Ha tenido que perforar un palmo de
grasa acumulada en el abdomen para llegar a las vsceras. Dentro de la caja
torcica, el corazn reposa inerte rodeado de una amarillenta capa de sebo. Los
pulmones son de un color azulado-grisceo y estn cubiertos de machas
negruzcas. Avelino los toca con un dedo. Estn acartonados. El estomago
blanquecino e hinchado debe medir unos cuarenta centmetros de dimetro. El
paquete intestinal apesta. Avelino raja con el cuchillo parte del intestino grueso,
del que mana una papilla oscura que le hace apartar la vista.
Se levanta y se dirige al dormitorio. El abrigo est sobre la cama. Lo coge
y saca del bolsillo una bolsa de plstico. La abre. Dentro hay una bola de pelusa
del tamao de una naranja. Con ella en la mano, regresa al cuarto de bao y se
arrodilla de nuevo junto al cadver. Coloca la bola entre las vsceras y cierra la
herida sobre ella.
Antes de irse, Avelino contempla desde la puerta del bao el cuerpo del
taxista, que parece un mueco al que un nio ha destripado y lo ha abandonado
para no volver a jugar ya nunca con l.

18

El editor sujetaba el extremo de un lapicero con dos dedos de la mano


derecha y golpeaba con l rtmicamente la superficie del escritorio, mientras lea

77

sin darse ninguna prisa el comienzo de la novela. Alex vigilaba sus gestos
sentado al otro lado de la mesa del despacho para tratar de averiguar si le
agradaba o no lo que estaba leyendo.
Vladimir Kozlov era un hombre forjado a s mismo, intelectual,
econmica y, sobre todo, fsicamente, porque su prominente barriga, apenas
disimulada tras un traje tan anticuado como caro, sus profundas ojeras, su
enorme nariz congestionada y su barba mal recortada hablaban bien a las claras
de una vida de excesos de los que se mostraba orgulloso. As era ese moscovita
que tuvo que escapar de su pas como alma que lleva el diablo a finales de los
ochenta cuando su editorial, Esmirna, os publicar una biografa no autorizada
de Mijail Gorbachov al aire de la perestroika y la glasnost, la nueva poltica de
transparencia. Soplaban nuevos vientos en la URSS en ese momento, pero an
era pronto para echarse a volar, y Vladimir, una vez comprendido su error de
clculo, puso rumbo a Espaa para esperar la llegada de tiempos mejores en su
Rusia natal. Pero los tiempos mejores llegaron para l en Espaa. Al cabo de un
ao, se haba casado con Carla Guzmn, modelo de pasarela venida a menos, y
haba reabierto la editorial Esmirna, demostrando una rara habilidad para hacer
dinero con el dudoso negocio de la publicacin de libros. Su obra maestra: su
hija Laura, una mezcla altamente inflamable de sangre rusa y espaola. Las
cosas haban mejorado en su pas, pero Vladimir se contentaba ya con aferrarse
tan slo a esa nostalgia propia del alma rusa para justificar que no haba roto
todos los lazos con la madre patria.
El editor ley todos los folios sin inmutarse, cuadr el montn de hojas
impresas y las guard en la carpeta. Abri una cajita de metal dorado que
siempre tena a mano sobre la mesa del despacho y se encendi uno de esos
cigarrillos que se haca traer de Rusia y que olan a cartn quemado.
- Cmo contina? Dime! pregunt el editor, con esos modales ariscos
y ese acento tan marcado que le caracterizaban.

78

- No puedo decrtelo -contest Alex-. Espera a que acabe la novela. Te


sorprenders.
En realidad, no tena nada claro cmo iba a terminar la novela, pero el
editor se hubiera enfurecido de saber que escriba casi a ciegas, sobre la marcha.
- No me pidas leer de nuevo lo que tenga escrito antes de haber terminado
el libro -continu-. Ten algo de paciencia, esta vez me lo he tomado muy en
serio.
- T no eras tan exigento al pedirme los anticipos de la dinero -objet
Vladimir, que a pesar del tiempo que llevaba residiendo en Espaa segua
utilizando una extraa gramtica castellana-. Es un novelo que casi ya te he
pagado! exclam, apuntndole con un dedo rechoncho en el que luca un sello
de oro de 24 quilates.
Alex no quiso replicarle. El editor deba quedarse siempre con la ltima
palabra.
- Bueno, pero te gusta o no? -quiso saber.
- No me has trado mucha escritura, pero este novelo tuyo puede estar
bueno -sentenci Vladimir-. Tripas, mucho sangre, misterio y algo de amore
La gente an te recuerdo, t sabes? Eso es bueno. Cunto tiempo que te
costar acabar?
- Tres o cuatro meses -calcul Alex, tirando por lo bajo.
La cara del editor no era entonces la del mecenas de la cultura que tanto le
gustaba aparentar, sino la del hombre de negocios, el jefazo que mueve los hilos.
Alex se sinti como un infeliz pidiendo un crdito al padrino del barrio.
- Bien... asinti Vladimir-. Hasta que yo publico tu novelo djate ver en
festejas, que te inviten a la bodorria de alguna famosa, yo qu s! El viernes
hace la comunicanta un hijo de Ministro de Exteriores. Vete!

79

- Se dice comunin, no comunicanta le corrigi Alex-. Y no pienso ir a


semejante sarao. Adems, sera imposible que me invitasen. No es un acto
pblico, no s si lo entiendes.
- Bueno, bueno! Pero que no te quedas en tu casa. Que salga tu nombre
en los revistos. Yo intento que pongan en la televisione "Relaccin en la
cadena".
Alex ni se molest en corregirle el ttulo de una novela que el propio
Vladimir haba editado.
- Eso sera perfecta prosigui el editor-. Primero el pelculo y luego zas!
el nuevo novelo. Tienes que hacer vida sociale. Por qu no te echas un novio?
Alex quiso entender que la propuesta de Vladimir se deba tan solo al mal
uso de la gramtica. Le dio al editor donde ms le dola:
- Prstame a tu hija.
- Que si pones un solo mano encima de mi Laura te saco los ojos! -le
amenaz Vladimir, incorporndose con las manos apoyadas en los brazos de la
butaca.
- Vale, vale! No te excites! -se defendi Alex-. Por lo menos, podras
invitarme a la fiesta de la editorial de maana. All s que habr prensa en
abundancia.
- Que te veo llegar...
- Vladimir, por favor! Laura es una cra y yo...
- Y t eres un degenerado grande como un montao! -le cort Vladimir-.
Est bueno, psate por el "Palace", pero que t puedes tener mucho ojo con lo
que haces, porque a la mejor yo edito el novelo en pergamina con el forro de
tus...
- Pero mira que llegas a ser basto, Vladimir! -le interrumpi Alex-. Me
voy. Nos vemos en la fiesta.

80

19

Avelino arranca otro pedazo de papel de peridico y hace con l una


bolita que humedece con saliva. Se encuentra en el interior del rgano, en su
refugio, en el lugar donde slo a l le est permitido el paso. Est arrodillado
frente al cajn de madera de uno de los secretos que distribuye el aire a todo un
juego de tubos. El mecanismo est acribillado por la carcoma. Avelino aprieta la
bola de papel con los dedos y la introduce en uno de los agujeros. Hay cientos
de ellos. Es consciente de que su guerra con la carcoma est perdida de
antemano. No se puede acabar con los gusanos. El dao es grave, y la nica
solucin pasa por sustituir todas las piezas afectadas. De esta manera, a pesar de
su esfuerzo agotador, slo conseguir alargar un corto espacio de tiempo la vida
til del secreto, al igual que un enfermo terminal al que se le aplican terapias en
un desesperado intento por retrasar unas horas el desenlace inevitable a la espera
de un milagro que, como tal, pocas veces llega. Avelino sabe que tarde o
temprano los mecanismos irn quedando inservibles, los juegos de tubos
callarn uno tras otro y al final el instrumento morir de viejo antes de que se
aprueben las ayudas oficiales.
Una polilla pasa revoloteando junto a su oreja. Avelino la aplasta con una
palmada. Tambin con las polillas son intiles sus fatigas. Han devastado ya
gran parte de los forros de fieltro y pao, y ni siquiera con la pimienta en polvo
y las disoluciones de arsnico consigue ahuyentarlas. Estos son los nicos
remedios que se permite aplicar al cuerpo moribundo del instrumento. A quien
le aconseja la utilizacin de insecticidas y otros infames compuestos qumicos le
despacha con una mirada de desprecio. El fruto glorioso de las manos de
ancestrales artesanos nunca ser tratado con esos productos artificiales que slo
degradaran la pureza del rgano.

81

Un sonido familiar llama su atencin a su espalda. Avelino queda inmvil.


Espera unos segundos. Ah est de nuevo. Repta unos metros con la agilidad y la
precisin de un felino por un laberinto de tubos, alambres, palancas, canales y
conductos hasta desenmascarar al causante del ruido que tanto le desquicia: un
pequeo ratn de color marrn est royendo la base de uno de los tubos de
madera. Avelino tensa sus msculos y salta sobre l, lo atrapa con ambas manos
y lo golpea colrico contra el suelo hasta destrozarle la cabeza, como si de esta
forma diese muerte a todos los enemigos de su querido instrumento. Guarda el
cuerpo del ratn en una bolsa de plstico junto a la polilla y a tres araas que ha
descubierto esa misma tarde tejiendo sus telas en las profundidades del rgano.
Sudoroso, regresa junto al secreto afectado por la carcoma y contina la labor de
introducir bolitas de papel en los agujeros donde los gusanos minsculos
mastican insaciables la preciosa madera.
Avelino sale del rgano por la estrecha puerta situada en uno de los
laterales. Ha pasado casi tres horas trabajando sin descanso dentro del
instrumento. Cierra la puerta con llave y echa un vistazo al exterior a travs de
una de las vidrieras de la capilla. Sigue lloviendo de forma torrencial. Se asegura
de que la ventana quede asimismo bien cerrada. La humedad es perjudicial para
el rgano, porque dilata la madera.
Algunos feligreses, la mayora de ellos mujeres de avanzada edad, entran
ya en la iglesia para la ltima misa de la tarde. Quizs se llenen de gente algunas
filas de bancos y el den le permita acompaar al rgano el oficio religioso.
Ilusionado por esta posibilidad, camina apresurado hacia la sacrista, pero se
detiene a mitad de camino, justo cuando se dispone a rodear la cabecera de la
iglesia a travs del crucero. La presencia invisible que le atormenta se manifiesta
una vez ms en su mente con doloroso mpetu, aunque en esta ocasin la fuerza
del contacto es tal, que Avelino se lleva las palmas de las manos a las sienes,
sospechando que la enigmtica influencia ha cobrado cuerpo y se halla dentro de

82

la catedral. Corre frentico a lo largo de la nave lateral, odiando a la entidad sin


nombre que juega con l, aunque temindola al mismo tiempo por el poder que
sospecha en su oponente. Pero no encuentra a nadie de quien pueda fluir la
energa hiriente que siente en su cabeza, slo feligreses que le observan
asustados ir de un rincn a otro igual que un len enjaulado. Trata de salir a la
plaza, pero es incapaz de abandonar el templo. Con la intensidad de una
descarga elctrica, comprende que el ser que tortura su espritu se encuentra
muy cerca, al otro lado de las altas puertas dobles de la catedral. Espantado,
retrocede sobre sus pasos, tambalendose, sin poder reunir el valor suficiente
para encararse con la incorprea presencia que le angustia. Espiarlo, conocer al
odiado enemigo desde la seguridad de la distancia es ms prudente. Aguijoneado
por una mezcla de temor, odio y curiosidad, se dirige hacia la puerta de acceso
al campanario oriental, ubicada en el interior de la primera capilla de una nave
lateral. Avelino trepa jadeante la interminable escalera de caracol que conduce a
la cspide del campanario. La subida es penosa, los escalones son altos y
traicioneros, la atmsfera, hmeda y asfixiante. La escalera se retuerce sobre s
misma como una serpiente fosilizada. Con cada peldao escalado, aumenta la
certidumbre de Avelino de que se aproxima paso a paso a una encrucijada de su
propio destino, a un punto sin retorno. Exhausto, consigue llegar a la terraza del
campanario. Sin pararse a recuperar el aliento, se asoma con cautela por la
barandilla que da a la fachada del templo. En la escalinata de la catedral, casi
cien metros por debajo de donde se halla, difuminados por la lluvia que se
precipita de forma vertiginosa en el vaco ante sus ojos, un hombre y una mujer,
l vestido con un abrigo negro y ella con un impermeable rojo, parecen discutir.
El hombre sujeta a su acompaante por el brazo, de espaldas a la catedral. Al
igual que al abrir un frasco de cido surge del recipiente un vaho irritante,
invisible pero letal, de la figura de ese desconocido mana una esencia voltil que
asciende hasta lo alto del campanario, una sutil energa en la que Avelino

83

vislumbra su propia aniquilacin si un da llegase a enfrentarse a ella cara a cara.


Cobrar conciencia de su total vulnerabilidad ante la inexplicable aparicin del
hombre de negro acrecienta su aversin hacia l. No est acostumbrado a temer,
sino a ser temido.
De repente, el desconocido se gira y mira hacia el campanario. Avelino se
retira asustado de la barandilla y se oculta en las sombras, dominado por el
pnico. Le enloquece la posibilidad de haber sido descubierto, de que la negra
presencia de la escalinata entre en la catedral y ascienda la escalera de caracol,
acorralndole contra el abismo. Avelino permanece inmvil, con la espalda
impregnada en sudor, pegada contra el fro muro de piedra, suplicando que se
aleje de l cuanto antes ese ser del que irradia una energa mortal que penetra
hasta el tutano de sus huesos. Aguarda un momento, crispado, fulminado por el
miedo, escuchando el sordo repicar de la lluvia. Al cabo de unos minutos, logra
reunir un mnimo de coraje para atisbar de nuevo por la ventana: el hombre y la
mujer, fundidos en una sola figura roja y negra, cubiertos por un paraguas, salen
de la plaza de la catedral, cruzan la carretera y se internan en las calles de la
ciudad.

20

Beatriz se solt los grandes botones del abrigo marrn al entrar en la


biblioteca. Haca calor all dentro. Se quit los guantes de cuero y, con ellos en
la mano, se encamin con paso decidido escaleras arriba hacia la zona de
consulta. Quizs era una costumbre llamada a desaparecer, tal vez un da
internet lo acaparase todo, pero an le gustaba dejarse caer por la biblioteca para
hojear algunas publicaciones especializadas para preparar los casos en el bufete.
No sola encontrar muchos datos de valor para su trabajo en sus excursiones

84

clandestinas a ese viejo monasterio repleto de libros, pero no poda resistirse a la


tentacin de disfrutar de vez en cuando de una hora de tranquilidad entre los
muros de ese antiguo edificio.
En esa ocasin, se trataba de un caso por un delito medioambiental
cometido por una empresa turstica que, para la ampliacin de sus instalaciones,
haba excedido los lmites del terreno autorizado y haba talado cerca de una
hectrea de bosque autctono, hayas sobre todo. Tena a su disposicin en el
bufete toda la normativa medioambiental y de ordenacin del territorio que
necesitaba, tanto en papel como digitalizada, pero quera echar un vistazo a un
gran volumen con fotografas en color a toda pgina que se haba editado haca
un par de aos sobre esa zona boscosa. Haba estado en aquel valle recndito,
haba tocado con sus propias manos los tocones de los rboles talados. En uno
de ellos, haba contado apenada los anillos de crecimiento, que daban cuenta de
la edad avanzada que haban alcanzado esas hayas de porte majestuoso,
derribadas de la manera ms absurda. Era un caso bastante claro, un caso
perdido. Slo quedaba tratar de minorar en lo posible el importe de la multa que
tendra que pagar su cliente. No era necesaria demasiada documentacin, pero
cualquier excusa era buena para escabullirse un rato a uno de sus rincones
preferidos en la ciudad.
Camin distrada entre dos filas de estanteras repasando maravillada la
infinidad de libros sobre naturaleza que haba en esa seccin de la biblioteca.
Saba de manera muy aproximada el lugar en el que deba encontrarse el
volumen que buscaba, pero no quera apresurarse. Dej vagar la mirada sobre
los lomos de una interminable sucesin de ejemplares sobre ros, lagos y
pantanos, bosques, repoblaciones forestales, mamferos y aves, cuevas y
espeleologa, montaas, meteorologa, plagas del medio natural, caza y pesca,
especies amenazadas un compendio del saber humano resumido en largas
filas de libros impresos con primor a todo color. Si en el futuro todo el saber

85

humano es volcado en internet y los libros en papel, olvidados, duermen el


sueo de los justos en edificios abandonados, habremos dado un gran paso atrs.
Beatriz lleg al final del pasillo que delimitaban las dos largas estanteras,
que iban a dar a un ventanal a travs del cual pudo ver la plaza de pavimento de
granito gris situada a uno de los lados de la biblioteca. Los pequeos olivos
plantados en jardineras de piedra eran azotados por el viento fro del invierno.
Beatriz cruz los brazos sobre el pecho, pensativa. se no era un buen lugar para
unos olivos. Esos rboles nobles nunca creceran en buenas condiciones en un
lugar como aqul, en un clima tan inhspito. Necesitaban calor, das luminosos,
calma chicha, no tanta lluvia, viento y nieve, tanto ruido y estruendo de ciudad.
Estaran sufriendo, comprimidas sus races en esas oscuras jardineras,
respirando un aire tan contaminado. Beatriz se frot la cara con las palmas de las
manos, para despejarse la cabeza. No quera que sus pensamientos continuaran
por esa lnea, o terminara encontrando paralelismos con su propia vida. No
tena el nimo para metforas existenciales.
Tom el siguiente corredor entre estanteras, hacia la seccin en la que
sospechaba que se encontraba el ejemplar que buscaba. Recorri un trecho entre
las dos paredes de libros con la vista fija en el pasillo. Se encontraba a unos
veinte metros del punto en el que terminaban las estanteras y se abra el espacio
de la gran sala de lectura. Todo pareca normal, salvo por el hecho de que la
quietud era absoluta en ese lugar. Desde donde ella se encontraba tena una
visin muy limitada de la sala, pero jurara que las pocas personas que poda
divisar al fondo se hallaban paralizadas. No le hubiera extraado ver inmviles a
quienes estaban sentados en las mesas de lectura o miraban las pantallas de los
ordenadores, ya que podran estar concentrados, estudiando o dormitando. Pero
haba dos personas, un seor mayor con un peridico doblado bajo el brazo y un
adolescente con una mochila al hombro, que aparentemente haban quedado
congelados mientras caminaban, como si alguien hubiera pulsado el botn de

86

pausa en un mando a distancia. Beatriz clav sobre ellos la mirada, con el ceo
fruncido, tratando de hallar una explicacin al hecho de que ambos, el hombre
del peridico y el chico de la mochila, mantuvieran esa postura tan forzada en
una perfecta inmovilidad. Los segundos pasaron, mientras su miedo creca.

Alex se despert cabeceando. Se haba quedado dormido mientras escriba


en el ordenador. La noche anterior haba estado viendo en la tele una estpida
pelcula de misterio que pareca no tener fin. Cuando se fue a la cama,
maldiciendo esos interminables cortes publicitarios con los que castigan a los
mortales en televisin, estaba bien entrada la madrugada, y ahora lo estaba
pagando. Consult el reloj. Slo haba sido un sueecito de diez minutos. Fue a
la cocina, se puso un caf doble y retom la escritura. Tena que avanzar con ese
novelo, como deca Vladimir, a cualquier precio. No poda permitirse ms
retrasos, o su editor terminara por llevar a la prctica alguna de sus temibles
amenazas en las que invariablemente le amputaba uno o varios miembros.

Pero quizs todo haba sido producto de su fantasa, porque las dos
personas que haba credo ver inmovilizadas haban vuelto a caminar con total
normalidad y haban desaparecido de su vista. Se haba tratado de un efecto
ptico? No importaba, en realidad. Era evidente que algo as era imposible que
sucediera. Tal vez haba sido una mala jugada de su mente. Decidi que, cuando
terminara el juicio en el que estaba ocupada, se cogera unos das libres. An
tena varios acumulados del ao anterior. Por qu no un spa? Se anim un tanto
al imaginarse sumergida en una piscina de clida agua burbujeante.
No le cost mucho localizar el libro que le interesaba. Se encontraba en la
seccin sobre parques naturales que ya haba visto en otras ocasiones. Decidi
tomarlo prestado y llevrselo a casa para estudiarlo con mayor detenimiento
durante unos das. Se dirigi a la sala de lectura, con el pesado libro en las

87

manos, para utilizar su tarjeta de la biblioteca en una de las mquinas en las que
poda validar el prstamo de manera automtica.
En ese momento le llam a atencin una pareja muy peculiar que charlaba
en uno de los laterales de la sala de lectura, entre las cabeceras de las estanteras
y la zona donde varios hombres y mujeres lean peridicos y revistas sentados
en butacas y sillones. Ella vesta de una manera muy llamativa, con pantalones
vaqueros elsticos, una blusa de colores y botas altas, por encima de la rodilla.
Usaba ms maquillaje del que Beatriz gastara en un mes y sus joyas de oro eran
demasiado ostentosas como para ser autnticas. Su larga y ondulada melena
negra era, eso s, ms hermosa de lo que ella soara tener algn da. l era, por
el contrario, la anttesis esttica de la mujer que le acompaaba. Era un seor
bajito, calvo, muy poca cosa el pobre, con cara de despistado. Pareca escondido
detrs de unas gafas de montura metlica dorada y de un bigote corto ms propio
de otros tiempos, al igual que la cazadora marrn que vesta. La mujer lo abraz
con cario, estrujndolo entre los brazos, y le plant un sonoro beso en la
mejilla. l, avergonzado, mir en derredor para comprobar si alguien les estaba
observando. Su mirada y la de Beatriz se cruzaron durante un instante. Era una
situacin embarazosa para el hombre, y Beatriz continu caminando hacia la
mquina de prstamo automtico de libros. Aquello no era asunto suyo.
La mquina era muy fcil de usar. Funcionaba como un cajero
automtico. Se pasaba el cdigo de barras del libro por el lector, se escriban
algunos datos en un teclado, se introduca la tarjeta de la biblioteca y entonces,
por alguna misteriosa razn, el volumen no haca sonar las alarmas al cruzar el
arco de deteccin al salir del edificio. As de sencillo. Beatriz ejecut las
rdenes necesarias para validar el libro con la rapidez que le proporcionaba la
experiencia, el haber repetido esa operacin docenas de veces. El repiqueteo de
los botones del teclado sonaba esta vez sin embargo demasiado fuerte en aquel
rincn de la sala de lectura. Pero no, esas teclas no hacan ms ruido que de

88

costumbre. Las teclas estaban bien. Beatriz comprendi con el corazn en un


puo que su sonido pareca haberse incrementado hasta hacerse casi escandaloso
porque se haba creado un silencio total en la sala. Cerr los ojos, aferrada con
ambas manos al libro, sin atreverse a darse la vuelta para no enfrentarse a la
aterradora imagen de un grupo de personas congeladas en el tiempo, como
maniques sin vida. Con los ojos todava cerrados, sintiendo que la frente se le
perlaba de sudor fro a causa del miedo, implor con todas sus fuerzas, suplic
al borde de las lgrimas que no fuera cierto lo que su alma saba que estaba
ocurriendo a su espalda, algo que su mente racional se negaba a admitir.

Alex se despert cuando el caf caliente de la taza que an sostena en la


mano se le derram sobre el muslo. Maldita sea!, exclam, sacudindose el
pijama con la mano. Se haba vuelto a dormir. Iba a ser imposible continuar
escribiendo en ese estado. Cerr el editor de textos y apag el ordenador. Era
mejor dejarlo. Arrastrando los pies y bostezando, se dirigi al dormitorio y se
arroj sobre el futn japons. Antes de quedar profundamente dormido, se hizo
el juramento de que iba a tomarse ms en serio el trabajo. Vladimir le haba
adelantado una considerable suma de dinero. Incumplir los plazos de entrega de
la novela no era una opcin.

Poco a poco, los sonidos regresaron a la sala de lectura, al principio de


manera apenas audible, pero pronto volvieron a ser la misma sucesin de
murmullos, conversaciones a media voz, ruidos de bolgrafos que caen o de
tacones sobre las baldosas, habituales en cualquier biblioteca. Beatriz sinti que
recuperaba las fuerzas. Afloj la presin de los dedos de las manos sobre el libro
y lo dej sobre la mesita que tena al lado. Sac un pauelo blanco de un bolsillo
y se sec la frente empapada de sudor. Recuper la tarjeta y la guard en la
cartera. Segua aterrada, pero el hecho de que, al menos en apariencia, la

89

normalidad hubiera vuelto a instalarse a su alrededor la anim a girarse sobre s


misma y, sin levantar la vista del suelo, abandonar la biblioteca con la mayor
rapidez de la que fue capaz. Necesitaba salir de all cuanto antes. Ya se hara las
preguntas oportunas cuando se sintiese a salvo, en casa. Aunque, si bien no las
haba formulado an, era consciente de que no iba a tener respuestas para tales
preguntas.

21
- Bendito sea Dios Alicio, haca una eternidad que no te dejabas caer
por aqu.
Don Luis, el padre de Paqui, ha dejado de cortar virutas de un gran jamn
de pata negra, en un extremo de la barra del mesn, al verle llegar. Es un
hombre de pequea estatura, de cara amable y ojos vivaces, que dirige el
establecimiento ataviado con su sempiterna camisa negra de manga larga, su
delantal azul y su trapo blanco doblado sobre el hombro derecho, como en los
ltimos cuarenta aos.
- Qu te trae por aqu? le pregunta al detective, mientras sigue cortando
jamn.
Alicio puede oler desde el otro lado de la barra el maravilloso aroma de la
carne de cerdo curada, que le trae a la mente mil recuerdos de juventud pasados
en las mesas de ese local, cuando la entrada en el cuerpo de polica era slo un
proyecto vital que no estaba seguro de poder alcanzar. l y sus amigos pasaban
tardes enteras en el mesn trazando planes de futuro, analizando los pros y los
contras de las profesiones que pensaban ejercer. El detective se pregunta qu
habr sido de ellos.
- He quedado con una amiga.

90

- Ah! se limita a decir Don Luis, que est colocando con cuidado las
virutas de jamn en un gran plato blanco. Cuando termina, se lo muestra a
Alicio. Parece una flor encarnada. Es un hombre que se enorgullece del trabajo
bien hecho.
Alicio se siente algo violento, porque hay un tema espinoso que flota en el
ambiente entre ambos.
- Bueno, encantado de volver a verle, Don Luis. Voy a sentarme en una
mesa dice, tratando de no parecer forzado.
Pero, al darse la vuelta, el hombre le formula una pregunta:
- Qu vida lleva Paqui?
Alicio se detiene.
- Buena, buena vida le responde, sin volverse.
Don Luis tarda unos segundos en contestarle:
- Me alegro. Dale recuerdos.
- Lo har.
Alicio recorre el mesn con la mirada buscando una mesa libre. La
encuentra cerca del final de la barra, en una pequea oquedad que parece
excavada en la roca. De hecho, todo el bar da la impresin de ser una gruta de
formas caprichosas, compuesta por una docena de cuevas de diferentes tamaos
interconectadas por pasillos de diferentes anchuras por los que se afanan
camareros que portan en equilibrio sobre los antebrazos raciones de embutidos
ibricos, tripicallera, albndigas, patatas a la brava, pulpo, chopitos, calamares a
la romana... El mesn es en s mismo un universo independiente, un hormiguero
que los camareros recorren incansables sin chocar nunca sirviendo los pedidos
en las mesas a voz en grito para hacerse or por encima del alboroto de los
comensales.
Le tiene cario a ese bar. All compr su primer revlver, ese calibre 38
de can corto, cromado, reluciente, que le acompa durante tantos aos. Lo

91

llevaba en una funda de piel de cabra, bajo la axila, limpio como los chorros del
oro. Un hombre de su tamao y de su aspecto necesita un plus para hacerse
respetar en algunas situaciones. Fue una lstima que tuviera que deshacerse de
l. Era un arma preciosa. La 9 milmetros que compr despus no era lo mismo.
Mucha tecnologa, mucha pueta, pero a las pistolas les falta la clase que les
sobra a los revlveres.
Desde donde est sentado, el detective puede atisbar cmo Don Luis abre
un pan de chapata con un cuchillo fino, separa ambas mitades, pone una de ellas
en un plato grande, coloca sobre la rebanada varias anillas de calamar rebozado,
las cubre con una generosa porcin de salsa alioli y cierra el bocadillo
pinchndolo con dos espadas chiquititas de plstico azul para que no se
descomponga. Don Luis lleva cuatro dcadas poniendo en mximo esmero en
cada bocadillo, en cada tortilla de patatas, en todas y cada una de las miles de
comandas que han debido pasar por sus manos en ese largo periodo de tiempo.
Es un hombre concienzudo, que se toma su tiempo para hacerlo todo bien. O
casi todo. Es una pena que no se vea con su hija desde hace diez aos. La vida es
complicada porque las personas son complicadas.

Nada ms cruzar la puerta del mesn, Sarah comprende que no se va a


sentir a gusto en ese lugar. Descubre horrorizada que en el local hay una
atmsfera densa, caliente, un aire espeso cargado de olor a refritos, a gotas de
grasa que se desprenden de los jamones colgados del techo sobre la barra, a vino
derramado, a chicharrones, a encurtidos. Ir directa a la ducha en cuanto logre
escapar de esa cueva de paredes polvorientas. Por qu ese maldito ex polica le
ha citado en un antro semejante? Ella es la directora de una influyente agencia
de detectives, ella almuerza con ejecutivos de grandes empresas y cena con
actores famosos, se dice Sarah, apretando enfadada el bolso bajo el brazo. l es

92

slo un empleado y no debe decidir los lugares en los que van a reunirse. Va
tener que poner en su sitio al detective.
Pero toda su entereza, toda su determinacin se viene abajo al ver a Alicio
sentado en un taburete ante la mesa de madera, en un rincn, con esa mirada de
perro apaleado, sonrindole con timidez. se hombre calvo de bigotito ridculo
es el inspector de polica que se abri paso a sangre y fuego en los suburbios
entre bandas de traficantes de drogas? Es el mismo que la Jefatura despidi de
manera discreta por el miedo que tuvieron a las consecuencias de juzgarlo y
encarcelarlo? Qu saba? Con qu les amenaz? Por Dios, si parece un
inspector de Hacienda la vspera de su jubilacin!
l se levanta y le tiende la mano, siempre tan respetuoso. "Sarah...",
susurra. Se ve que le gustan los buenos modales. Se acerca un camarero a la
mesa. Sarah le pide un vino blanco. Alicio se lo piensa y finalmente pide lo
mismo. Les sirven los vinos acompaados de una buena racin de aceitunas
rajadas, verdes y negras, en un cuenco de barro. El camarero les informa de que
estn invitados por la casa, mientras Don Luis les saluda desde la barra.
Sarah ha ido a lo que ha ido. Su resquemor se ha desinflado, incluso pica
una aceituna, pero eso no significa que est dispuesta a pasar la tarde en ese
garito:
- Bien. Ya es oficial. Patrick Freeman nos ha hecho el encargo -dice.
- Le ha llamado l mismo, en persona? -pregunta Alicio.
- No, no. Las cosas no funcionan as -le explica Sarah-. Su abogado ha ido
esta maana a la agencia y nos ha contratado para hacer un informe de
seguimiento para una de las empresas de Freeman. Es un trabajo de poca
importancia, algo rutinario, pero nos ha entregado un cheque con muchos ceros,
una cantidad desproporcionada. Y podra ser slo el primero, si la cosa se alarga.
- Entiendo. No puede solicitarnos de forma expresa una investigacin para
la que no tenemos competencias.

93

- S. El mensaje es evidente.
- Qu se espera de m? Hasta dnde puedo llegar?
Sarah prueba el vino blanco de su copa antes de contestar.
- Hasta donde pueda, seor Casaas, sin poner en evidencia a la empresa.
Freeman es un buen cliente y nos ha pagado con generosidad, pero la agencia es
lo primero, est claro? No debe mostrar su licencia de detective para hacer
alguna gestin directamente relacionada con el crimen. Eso jams. Si lo hace,
SCIO negar tener algo que ver con su investigacin. No voy a arriesgarme al
descrdito de la agencia. Haga su trabajo como sabe hacerlo. Limtese a ver y
escuchar. Utilice el contacto que le facilit si lo considera necesario. Cuando
tenga algn dato relevante, llmeme de inmediato. Quiero estar informada.
- De acuerdo -asegura Alicio, levantando su copa a modo de brindis.
Sarah intuye que el detective no tiene ni la ms remota intencin de
llamarla para tenerla al corriente de sus pesquisas, pero lo deja estar.
- Est bien. Cunteme qu ha averiguado hasta ahora.
- Le har un resumen.
- No -le ataja ella-. No me haga un resumen, cuntemelo todo.
La directora de la agencia no puede apartar la mirada de una pareja que en
una mesa cercana est despachando una fuente de riones de cordero. Untan
trozos de pan en la salsa como si les fuera la vida en ello. Se le est agriando el
nimo de nuevo, pero logra concentrarse en lo que le est contando el detective,
que se toma su buena media hora para la exposicin. Le deja terminar sin
interrumpirle. Est complacida por la multitud de detalles que Alicio le presenta
del caso, pero le interesa ms su visin general del mismo:
- Qu opina? Por su experiencia en la materia, qu le parece?
Alicio reflexiona. Gira su copa de vino sin levantarla de la mesa,
meditando.

94

- De lo peor que uno puede encontrarse en este oficio -dice, al fin-. Es uno
de esos casos que no se esclarecen nunca, o que se resuelven solos en cuestin
de horas. Es algo impredecible, uno de esos crmenes de chiflados que tienden a
complicarse sin remedio. Adems, ahora no tengo a mi equipo. No s hasta qu
punto podr llegar.
- No tiene que localizar al asesino y detenerlo -le tranquiliza ella-. Eso ya
lo har la polica. Dedquese a reunir datos que yo pueda transmitir al abogado
cuando vaya a reunirse conmigo a la agencia. Que vean que estamos en ello, que
les estamos ayudando. Con eso es suficiente. Freeman ha perdido a su hijo y
quiere tener la certeza de que est haciendo todo lo humanamente posible para
encontrar al culpable.
Hasta los odos de Sarah llega una msica procedente de la calle, de un
coro o una rondalla. Oye un rasgueo de guitarras. Es una meloda triste. Se
despide de Alicio y se marcha del mesn con una irreprimible sensacin de
melancola en el alma.

22

Fernando Sez de Ochoa y Marmolejos era mdico viejo, en edad y


oficio, adems de escritor aficionado. Se jactaba de ser el creador y nico
exponente de la "ciencia ficcin catlica", un muy peculiar subgnero fantstico
en el que los masivos bautismos de nativos, apariciones marianas y tormentos de
mrtires tenan lugar en remotos planetas perdidos en los confines del universo y
naves intergalcticas de propulsin protnica. Pero sus ideas, aunque novedosas,
no haban calado entre los lectores. De "Pecado y redencin en Venus" slo se
imprimieron quinientos ejemplares y se vendieron sesenta, cincuenta de ellos

95

comprados por l mismo de incgnito -barba postiza y gafas de sol- en varias


libreras. Del resto de ttulos, prefera no hablar.
Secretario segundo del Crculo Catlico de Escritores y Periodistas, ms
por mritos polticos que literarios, Fernando era el mdico de cabecera de todos
los componentes de la asociacin en la ciudad y alrededores, sin excepcin.
Durante dcadas, haba cuidado de los corazones, estmagos, hgados y
prstatas de los adustos caballeros del Crculo Catlico, cuyos cuerpos
envejecan al tiempo que su ideologa se disipaba en la brisa de la modernidad.
Fernando haba visto morir a muchos de sus compaeros y conoca muy
bien qu era lo que buscaban cuando acudan a su consulta con esa mirada de
honda preocupacin pintada en el rostro: una palmada en la espalda, un "no pasa
nada", una receta de cpsulas, como mucho un volante para el especialista.
Mentiras. Buenas palabras mientras la enfermedad no fuese demasiado evidente
y se pudiese mantener el engao.
Pero con Saturnino, pens, viendo a su amigo sentado frente a l en la
consulta, era impensable entrar en el juego habitual de medias tintas y
ambigedades mdicas para engaar al paciente sin mentirle sobre su estado de
salud. Al escritor le gustaba ir al grano, sin rodeos, y con la verdad por delante.
Era su forma de ser y, adems, se lo mereca, porque su solitaria vida -Fernando
lo saba muy bien por la amistad que les una desde la adolescencia- no haba
sido nada fcil. La existencia de Saturnino estaba marcada por una sucesin de
reveses, sentimentales y de toda ndole, de los que slo por su amor a la
literatura pareca recuperarse. Retirado de la escena pblica en su casa del
pueblo, en las afueras de la ciudad, Saturnino limitaba ya sus relaciones sociales
a unas espordicas intervenciones en el Crculo Catlico y a las presentaciones
ante los medios de comunicacin de sus novelas, sobre las que por otra parte
corra el rumor de que sus ventas estaban cayendo en barrena. Fernando era su
pareja desde haca veinte aos en el campeonato de mus que todos los aos

96

organizaba la asociacin de escritores y podan comunicarse el uno con el otro


sin una sola palabra, sin un gesto. Bastaba un brillo en la mirada para
intercambiar sus mensajes durante el juego. Se trataba de un misterioso cruce de
pensamientos que ni ellos mismos podan explicar.
El mdico mir a Saturnino, que permaneca sentado en la silla, muy
serio, con las piernas cruzadas. Haba mentido a Beatriz dicindole que esa tarde
iba a reunirse con Augusto para tratar asuntos econmicos pendientes.
Expectante, aguardaba el dictamen de su amigo.
Fernando se levant y se dirigi al panel luminoso de la pared para
examinar de nuevo las radiografas de la cabeza del escritor, de la que tanta y tan
buena literatura surgiera durante treinta aos. Inspeccion una vez ms las
imgenes de frente y de perfil del crneo de Saturnino. Dese estar equivocado,
no ver lo que crea ver, no vislumbrar en esa mancha blanquecina un tumor
cerebral. El informe del radilogo tambin apuntaba esa posibilidad y
aconsejaba la realizacin de un escner, que mucho se tema slo iba a servir
para confirmar el diagnstico. Como mdico, perciba a diario con especial
intensidad la crueldad de la vida, la fragilidad del ser humano. Con cunta
rapidez y facilidad se frustraban los proyectos de hombres y mujeres! Un da,
saltamos de la cama ilusionados con el futuro y por la tarde estamos
condenados, una enfermedad que desconocamos y que se ha incubado en
nuestro interior sin manifestarse limita sbitamente nuestro horizonte de forma
drstica. Cuntos sueos y anhelos se vienen al traste en el curso de unas pocas
horas sin que la medicina pueda hacer ms que aliviar el dolor, asistiendo a la
extincin de una vida con impotencia! Fernando deseaba en esos momentos
haber escogido otra profesin, no tener que comunicar a ninguna persona,
mucho menos a un amigo, que su tiempo se acaba, que el desenlace est
prximo.
- Mucho miras esas radiografas -murmur Saturnino.

97

Fernando escuch al escritor a su espalda, pero no tuvo valenta para


regresar a su escritorio.
- Es que todava no estoy seguro -respondi, de cara al panel luminoso-.
Son algo... confusas. No quiero precipitarme. El radilogo cree que hay que
realizar ms pruebas. Hasta entonces es preferible ser prudentes.
- Fernando...
El mdico estaba paralizado frente a las radiografas.
- Qu?
- No me ests mirando a los ojos.
Con un esfuerzo de voluntad, el mdico volvi a sentarse ante la mesa.
Saturnino permaneca sereno, aparentemente tranquilo, dispuesto a encararse
una vez ms con un destino que siempre le fue adverso.
- Saturnino, hay algo en tus radiografas...
- Qu es? -le interrumpi el escritor.
- No me preguntes qu es. No lo sabemos todava. Es necesario hacerte
ms pruebas para llegar a un diagnstico correcto. Sera un insensato si en este
momento te asustara con palabras mayores sin tener un cien por cien de
seguridad. Al final, puede que no sea nada.
- O puede que s -insisti Saturnino.
Fernando trag saliva.
- S -accedi-. Puede que s. No quiero engaarte. Pero no te pongas en lo
peor.
- T tienes ya una idea muy concreta de lo que puede tratarse.
- S -reconoci Fernando-, pero no te la voy a decir, porque puedo estar
equivocado. No insistas. Vamos a hacerte un escner, lo antes posible. Hasta no
conocer los resultados, por mi parte, es como si estuvieras bien sano. Por ahora
no hay motivos para pensar otra cosa. Para el dolor de cabeza, toma estos
analgsicos.

98

El mdico garabate una receta y se la tendi a Saturnino, que la dobl


con cuidado y la guard en un bolsillo de la americana.
- Y el escner? -pregunt.
- Yo te llamar, no te preocupes por eso.
Fernando acompa a Saturnino hasta la puerta de la consulta y le dio un
fuerte apretn de mano como despedida. Iba a cerrar la puerta tras el escritor,
cuando ste se gir y le agarr del brazo.
- Si llega el momento no me mentirs, verdad?
- Sabes que no.
Fernando sigui con la vista a Saturnino mientras se marchaba por el
pasillo del ambulatorio. Haba pasado el peor trance de toda su carrera mdica.
Y quizs otro peor estaba an por llegar.

23

La joven contempla el rgano de la catedral con autntica veneracin. Es


una veinteaera con cara de chiquilla, que lleva incluso su larga cabellera
pelirroja recogida con horquillas de colores, pero en sus gestos Avelino advierte
un alma sensible, sobrecogida por el majestuoso instrumento que tantos desvelos
y alegras le proporciona. No es la suya la mirada del estudioso del arte,
interesado solamente en las tallas y composicin de los doce campos del rgano,
nico en su gnero por este hecho, ni siquiera la del msico, para quien el
instrumento no sera ms que una herramienta en la que aplicar sus habilidades.
La joven estudia el rgano impresionada, pero, al igual que de la persona amada
no es lo que se halla a la vista aquello que nos conmueve, ella percibe detrs del
brillo y el esplendor barroco un organismo con su propia identidad, una voz
dulce como el canto de un pjaro o poderosa como el trueno, que se encuentra

99

confinada en la complicada red de tubos, canales, vlvulas y cajas a la espera de


que el intrprete la libere en forma de unos sonidos que son algo ms que
msica, son la armoniosa respiracin de un ser creado con el nico objetivo de
producir belleza.
Emocionada, la joven pasa las yemas de los dedos sobre las filas de teclas
de marfil y bano, sin atreverse a pulsarlas, palpa los tiradores de los registros de
madera de boj, recreando mentalmente las modificaciones del timbre de las
voces correspondientes a cada uno de ellos. Aunque Avelino era reacio a
acceder a la peticin de la joven, su inusual entusiasmo por el rgano ha
ablandado su corazn hasta el punto de desear con fervor que llegue el momento
en que pose sus manos sobre el viejo instrumento y arranque las primeras notas
a la enorme caja de msica. Como si le leyera el pensamiento, ella pregunta
avergonzada, susurrando:
- Puedo?
- Por supuesto -acepta l.
Avelino repara enternecido en la forma en que la joven toma asiento en el
taburete, coloca los pies sobre los tacos de madera y descansa sus manos
temblorosas sobre las teclas. Slo le hacen falta unos compases para reconocer
la pieza: el Adagio en Sol menor de Tomaso Albinoni, una de las obras a las que
Avelino suele referirse con el trmino despectivo de clsicos populares, una
pieza a su juicio escasamente elaborada, pausada y melanclica, un tanto
opulenta, aunque de estructura simple, basada en las progresiones tanto del tema
principal como de los secundarios. Ella interpreta la obra con suma sencillez y
naturalidad. Las notas cadenciosas y tristes se expanden como una neblina por el
templo. Avelino se vuelve y se apoya en la barandilla, dejndose transportar por
la msica. En muy pocas ocasiones durante los ltimos aos otras manos que no
fueran las suyas han tocado el delicado instrumento y nicamente esa vez no se
ha arrepentido de ello. El rgano responde con docilidad a las rdenes de la

100

diminuta intrprete, que demuestra un dominio de la tcnica y una pasin al


ejecutar la obra de memoria impropia de su edad. Orgulloso, descubre al den,
que asoma la cabeza por la puerta de la sacrista cautivado por la meloda. Junto
a uno de los pilares, una mujer escucha el adagio con los ojos cerrados,
semioculta en las sombras. Avelino siente una oleada de dolorosa envidia por
los hombres a los que se les dio la facultad de expresar sus emociones a las
generaciones venideras con un medio inmaterial como la msica. Conectar con
ellos dando un salto a travs de los siglos es contribuir a su inmortalidad. Nadie
est tan vivo como aqul cuyos mejores sentimientos perduran entre los
hombres, ajenos al paso del tiempo, aunque ya no se encuentre fsicamente en
este mundo.
Cuando cesa la msica, Avelino regresa junto a la joven, que le mira
temiendo su reprobacin, pero l la tranquiliza con un mudo asentimiento de
cabeza y una sonrisa. Ella encoge los hombros y compone una graciosa mueca
cargada de modestia, mientras los colores encienden su rostro casi infantil.
- Tocas maravillosamente -afirma l.
- Practico mucho -dice ella, riendo, al tiempo que agita en el aire sus
dedos largos y finos.
Avelino la mira fascinado. Se ha presentado en la catedral con todo el
desparpajo del mundo preguntando por el organista. Una de sus amigas se casa
el prximo fin de semana y ella desea cantar en la ceremonia acompaada de la
msica del rgano. Es una peticin habitual que Avelino suele atender con
desgana, pero no en esta ocasin. Ahora es distinto. Detrs del rubor juvenil,
Avelino puede vislumbrar una personalidad fuerte, creativa, nacida para la
msica, capaz incluso de adentrarse con xito en la composicin, un terreno
vedado para l. Han sido slo unos minutos en su compaa, pero est seguro de
su intuicin. Nunca se ha equivocado en esto.

101

Un carraspeo le saca de sus ensoaciones. Sin darse cuenta, ha


incomodado a la joven mirndola sin ver, absorto en sus pensamientos.
- Y bien, tienes alguna idea sobre la msica para la ceremonia? -le
pregunta, procurando ser lo ms simptico posible, para despejar cualquier
atisbo de inquietud que haya podido surgir.
Ella demuestra tener las ideas muy claras. Cede el sitio ante los teclados a
Avelino y le entrega una hoja manuscrita con las piezas elegidas, el nombre del
autor entre parntesis y a continuacin el momento de la ceremonia en que
deben ser interpretadas. Para empezar, durante la entrada del cortejo a la iglesia,
la inevitable marcha nupcial de la obertura "El sueo de una noche de verano",
de Mendelssohn. Ms tarde, tras la lectura del Evangelio y la unin matrimonial,
el Benedicat Vobis, de Haendel. Despus de las peticiones, el Ave Mara de
Gounod, que, como puede comprobar all mismo, la joven canta a la perfeccin,
aun en sus notas ms altas.
Aunque no constituye ninguna sorpresa, Avelino no puede remediar un
estremecimiento al conocer la eleccin para el momento de la Consagracin: el
Aria de la suite orquestal nmero tres de Bach. Su querido Bach, el nico
hombre en el que Avelino puede reconocer una pasin por el rgano y su msica
comparable a la suya. Avelino toca la pieza con ardor, sin necesidad de partitura,
con un sentimiento tal que la interpretacin se convierte en una experiencia casi
espiritual. Los miembros del tema manan del viejo rgano con la armoniosa
continuidad de un arroyo, como si hubiesen sido predestinados a permanecer
unidos. Interpreta la obra en su totalidad. No se pueden disgregar las diferentes
partes de la pieza, sera un sacrilegio. Al finalizar, descubre que la joven le mira
encandilada por la aparente sencillez con la que aplica su tcnica depurada, por
la devocin que no ha podido ocultar durante la ejecucin del Aria. Un lazo
invisible de mutua admiracin y empata se estrecha entre los dos.

102

El resto de los temas son igualmente conocidos para Avelino: Panis


Angelicus, de Frank, durante la comunin; Cantate Domino, del oratorio Judas
Macabeo, de Haendel, cuando el sacerdote devuelve el cliz al sagrario, y la
marcha nupcial de la pera Lohengrin, de Wagner, a la salida del cortejo del
templo.
La voz del rgano ha callado y el silencio es ahora difcil de romper.
Ninguno de los dos se atreve a quebrar la atmsfera mgica que se ha adueado
de la iglesia. Unos pasos resuenan en la sombra catedral. La mujer que
permaneca apoyada contra uno de los pilares escuchando la msica abandona el
templo de manera furtiva.
- Quiero aprender -dice la joven, muy bajito.
- Tocas ya muy bien -le contesta Avelino.
- No quiero tocar bien -replica ella-. Quiero tocar como t.
Avelino cierra los ojos, emocionado. Nunca su relacin con una mujer fue
completa ni duradera. No entendieron que el rgano fuera la nica pasin de su
vida. Jams escuch de sus labios palabras cariosas. Arrebatado, recuerda cada
una de las alabanzas que la joven ha dedicado al instrumento y su forma de
interpretar, como un enamorado que relee una y otra vez las cartas enviadas a
escondidas por su amada. Para Avelino, amar el rgano y su msica es amarle a
l, no hay diferencia alguna, y sta es una experiencia nueva, un sentimiento que
ya no esperaba saborear.
- Es un instrumento muy enfermo, se cae literalmente a pedazos -se
resiste, probando la determinacin de la joven.
Ella eleva la vista hacia la fachada del rgano y le responde con firmeza:
- No me importa.

103

24

Embutido en un traje de marca -su nico traje, de hecho-, Alex se senta


tan ridculo y fuera de lugar como el da de su primera comunin, de aciago
recuerdo, ya que se emborrach a escondidas bebindose los restos de las copas
de vino despus de la comida y lanz una vomitona espectacular sobre el regazo
de una ta monja. Pas varios meses atormentado por la certeza de que slo el
infierno poda esperarle en la otra vida despus de tamaa irreverencia.
Por fortuna, en aquella fiesta nadie llevaba careta, aunque Alex intuy que
las iba a echar de menos a tenor de las forzadas sonrisas que vea por doquier
clavadas en rostros que le sonaban vagamente. La oferta de alcohol era tambin
ms civilizada. Tom al vuelo una copa de champn de la bandeja de un
camarero que pasaba a su lado y deambul por el amplio saln del Hotel Palace
entre los corrillos de invitados captando fragmentos de conversaciones referidas
siempre al negocio editorial. Sus conocimientos sobre la venta de libros eran
escasos y no quera mostrar su ignorancia al respecto con los comentarios
superficiales que se le ocurriran, as que no se uni a ningn grupo y vag por
la sala tratando de pasar inadvertido. Comenzaba a abrigar la idea de marcharse
de la fiesta cuando se dio de bruces con Vladimir y un nutrido grupo de
periodistas que le rodeaban con sus micrfonos y grabadoras. El editor le
descubri antes de que pudiera darles esquinazo.
- Alex! -le salud, alzando sus manos grandes como guantes de bisbol-.
Bienvenida! Ven aqu, muchacho! Yo me sorpreso mucho!
Vladimir le cogi del brazo. Por la fuerza con que apretaba la mano, Alex
comprendi que el editor se haba dado cuenta de su fallido intento de fuga.
- Seores -declar Vladimir con solemnidad-, es una honore para m
presentarles a Alex Quintana, el famoso escritore.

104

Los periodistas se miraron entre s desconcertados. Era evidente que


ninguno se acordaba de l. Vladimir insisti:
- Alex Quintana! El autor de la Reaccione en la cadena!
Mencionar el ttulo de la novela actu igual que un resorte en la memoria
de los periodistas, que acercaron hacia Alex sus micrfonos. Una jovencita con
cara de resabiada le lanz la primera pedrada:
- Han pasado tres aos desde que publicaste la novela. Es que has dejado
la literatura?
Alex se control, sonri como un beato y contest con amabilidad:
- No, no he abandonado la literatura. Es cierto que han pasado tres aos
desde Reaccin en cadena, pero durante todo este tiempo he estado trabajando
en una nueva novela, que se encuentra muy avanzada. Estoy puliendo mi
prximo libro. se es el nico motivo del retraso.
- Tiene ttulo? -quiso saber otro de los periodistas.
- No. Todava no lo tiene. Pero lo tendr, no se preocupe por ello -brome
Alex.
- Claro que tendr ttulo la novelo! -terci Vladimir, clavndole los dedos
en el brazo-. Y ser una xita grandiosa!
- De qu trata? -pregunt la resabiada.
Alex titube unos segundos. No estaba preparado para resumir el
argumento de su libro.
- La novela trata de las mltiples paradojas del proceso creativo
-improvis-, de la relacin entre el autor y su personaje, y entre ste y sus
propias creaciones, como en un juego de muecas rusas. Intento hacer una
reflexin sobre la vida del hombre y su capacidad para reconocerse a s mismo
como un ser independiente y libre dentro de la creacin. Es una novela en la que
los personajes ignoran que su relacin concreta con el entorno es ajena a lo que

105

su voluntad parece determinar, mientras se conjuga un determinismo fatalista


que desemboca...
"Me estoy liando", pens.
- ...en una sucesin de acontecimientos insospechados para los
protagonistas, aunque finalmente se descubre que un hilo conductor ha guiado la
accin por encima de las aparentes contradicciones.
- Cundo estar terminada?
Haba formulado la pregunta un hombre de pequea estatura, de unos
cincuenta aos, calvo y con unas gafas redondas de intelectual. Daba saltitos al
final del grupo de periodistas con el brazo estirado para hacerse ver por encima
de la muralla humana que le separaba del escritor. Alex le reconoci sin
problemas. Era el crtico literario de una revista cultural, el que ms ferozmente
haba censurado "Reaccin en cadena", tachndola de oportunista y comercial,
adems de otros calificativos sumamente expresivos ms propios de una crnica
taurina.
- Calculo que la novela estar lista dentro de unos seis meses -respondi
Alex, sin alterarse.
- Lo creer cuando lo vea... -se escuch murmurar al crtico, oculto por el
resto de sus compaeros.
- Qu? Qu ha dicho? -exclam Alex, en tono despectivo, tratando de
localizar al crtico bajito.
- Nada, nada... -volvi a murmurar ste.
Alex estaba decidido a lanzar por la borda toda la buena imagen
conseguida hasta entonces.
- Enano de... -comenz a gritar, apartando a los periodistas a empujones.
Vladimir, que en ningn momento haba soltado su brazo, lo atrajo hacia
s con un enrgico tirn y lo apart unos metros del grupo de reporteros.
Interpuso su corpachn entre los periodistas y el escritor, que pugnaba furioso

106

por apartar al editor, rebotando en su barriga sin lograr moverlo ni un milmetro


de su sitio.
- Vete! -vocifer Vladimir en la cara de Alex, que percibi el intenso
aroma de los cigarros rusos que el editor se haca traer de su pas.
- Djame que le diga un par de cosas a ese enano de mierda! -insisti
Alex, lanzndose en vano contra la tripa de Vladimir.
- Si t no te vas ahora de mi fiesto te imprimes tu novelo de mierdo con
papel de limpiar culos! -sentenci el editor sealando con el dedo hacia la puerta
de salida.
Alex aparent calmarse ante la amenaza escatolgica de Vladimir.
- Est bien, est bien... no hay que ponerse as. Lo siento. Ya me voy.
Slo era un intercambio de opiniones.
Mientras haca un cauteloso mutis por el foro, Alex escuch al editor
tratando de practicar una cura de urgencia a su daada credibilidad ante la
prensa.
- Disculpen, disculpen, mis amigos! Ya conocen ustedes a los artistos...
Gente de caractere! No pasa nada. Ah! Llegan las gambas de la Huelva! Ms
vino por favore!

Los pasillos del hotel ms cercanos a la fiesta de la editorial se


encontraban tambin muy concurridos. Una legin de tipos uniformados con
trajes azules y chicas estupendas de escotes desmesurados que ni siquiera le
dirigan una mirada iban de aqu para all muy sonrientes o conversaban entre
ellos formando crculos cuya entrada estaba cerrada a cal y canto para Alex.
Slo una opresin creciente en la vejiga le hizo demorar su partida del hotel.
Aunque encontrar los servicios result bastante sencillo -un cartel
indicador as lo anunciaba-, no lo fue decidirse a entrar por una de las dos
puertas que tena ante s: una de ellas estaba identificada con una fotografa de

107

un ramo de margaritas blancas y la otra, con uno de capullos de rosas rojas. Alex
vacil ante las puertas sin llegar a descifrar el misterioso criterio que indujo un
da a una inteligencia superior a identificar los servicios de caballeros y seoras
con fotografas de flores en lugar de los tpicos dibujos negros sobre fondo
blanco de una figura con faldita y otra con sombrero y bastn. Confiando en su
intuicin, empuj la puerta de las rosas rojas y fue recibido por un coro de voces
femeninas que le dedicaron diversos eptetos en los que se pona en duda la
rectitud de sus inclinaciones sexuales. Se dispona a cerrar de nuevo la puerta,
una vez comprobado que un ramo de margaritas pareca ser el distintivo
masculino en los ambientes selectos, cuando se detuvo al descubrir entre el
grupo de mujeres dos rostros conocidos: Laura, la hija de Vladimir, aguardaba
su turno recostada contra la pared de azulejos y, muy cerca de ella, la pintora de
la exposicin en la fiesta mexicana esperaba tambin con los brazos cruzados a
que quedase libre uno de los servicios.
Alex urdi con rapidez una estrategia retorcida: tener una aventura con
Laura, embaucarla a escondidas de Vladimir para vengarse del trato recibido por
el editor y hacerlo adems en las mismas narices de la pintora, hacia la que
senta cierto rencor. Fue al encuentro de la hija del editor, que le recibi con una
expresin divertida. Alex apoy una mano en la pared con el brazo estirado
junto a la cabeza de Laura. Ella no le rechaz, aunque haca gala de un aplomo
que no le dio a Alex buenas vibraciones sobre el xito de su empeo.
- Hola, Laurita -salud l, meloso.
- Muy buenas -respondi ella, a la expectativa.
- Ests ya hecha una mujer! -exclam Alex sin pensar lo que deca,
lamentando de inmediato el patinazo que acababa de dar.
- Los aos pasan para todos por lo que veo -afirm ella, con doble
intencin.
Alex se ri maquinalmente mientras diseaba un nuevo plan.

108

- No te parece aburrida esta fiesta? -atac, quiz demasiado pronto.


- Bastante -reconoci Laura.
- Por qu no nos vamos? -propuso Alex, ahora con imprudente
precipitacin.
- Porque creo que me aburrira ms -contest Laura, con un rostro
angelical ante el que era imposible enfadarse.
La pintora solt una risita ahogada ante el fracaso estrepitoso de Alex, que
no arroj la toalla.
- Y otro da? Te apetece que quedemos otro da? La prxima semana,
tal vez?
Laura dej escapar un suspiro.
- Imposible. La verdad es que estoy ocupadsima. Entre el instituto, las
clases de msica y el ingls no me queda mucho tiempo para salir con amigos.
- Yo tambin podra darte clases... -insinu Alex, guiando un ojo.
- No ser de escribir novelas -le cort ella-, porque mi padre est contigo
que se sube por las paredes.
- Eso ha sido un golpe bajo.
- Lo siento -se disculp Laura-. Pero te veo venir. No insistas, Alex.
La puerta del servicio ante la que esperaba Laura se abri entonces y ella
se escap por debajo del brazo del escritor dejndole plantado. Alex imagin
que la pintora no perdera la ocasin de mofarse de l. Ni siquiera se atreva a
apartar la vista de los pequeos azulejos de la pared.
- Estoy asombrada. Eres un perfecto Don Juan -escuch a su espalda.
Al volverse, vio a la pintora en la misma posicin de antes. La puerta de
su servicio estaba abierta, pero haba preferido no perderse el espectculo. Alex
se acerc a ella.
- Otra vez te encuentro en los retretes -dijo el escritor-. Aqu tambin
expones?

109

Pero ella no pareca dispuesta a entrar en el mismo juego de la ocasin


anterior.
- No -contest-. Estoy en la fiesta porque la editorial ha publicado un libro
sobre mi obra.
Alex dibuj en su cara tal mueca de asombro que ella se explic:
- Aunque no te lo creas, soy una pintora cotizada.
El escritor comenz a sentir cierto inters por la pintora de aspecto
extravagante. Llevaba puestos unos pantalones vaqueros negros, una camisa
blanca con chorreras y zapatos de plataforma. Llevaba un piercing en la nariz.
Su resquemor hacia ella no haba desaparecido del todo.
- Vas a ofrecerte para darme clases a m tambin? -pregunt la pintora,
reprimiendo la risa.
- Creo que de eso en lo que piensas las clases me las podras dar t
-contest Alex.
- Cerdo!
- Guarra!
- Marica!
- Bruja!
La pintora rode con los brazos el cuello de Alex y le dio un beso
apasionado, largo y clido. El escritor, sorprendido, se dej querer. Lstima que
Laura no saliera del servicio en ese momento.
- Vamos a mi casa -propuso Alex, acalorado.
- No, a la ma -le corrigi ella.
- Yo lo he dicho primero -se resisti l.
- Cabezn!
- Pendeja!

110

Aquella noche tuvieron lugar indescriptibles y memorables sucesos sobre


el futn del dormitorio de Alex, que ms tarde relatara esa velada a cuantos
quisieron orle con un brillo especial en los ojos.

25

El retablo mayor de la catedral se eleva frente a l, majestuoso, hasta


alcanzar la cubierta del templo, ocupando todo su campo visual. Esta obra
escultrica insuperable consta de un doble banco, siete cuerpos y un complicado
tico coronado con figuras colosales. Tanto los bancos situados en la base del
retablo como los cuerpos intermedios estn divididos por columnas salomnicas,
decoradas con elementos vegetales y nios que juguetean entre el ornato o
sostienen instrumentos musicales. Entre ellas, finsimas labores de talla,
realzadas por sorprendentes contrastes polcromos, reproducen diferentes
escenas de la Pasin de Cristo y la vida de la Virgen.
Avelino est sentado en la sillera del coro, que ocupa gran parte del
espacio delantero de la nave central, frente al altar mayor. Se encuentra
tranquilamente recostado en uno de los asientos de la sillera alta, la que estaba
destinada a cannigos de oficio, con las manos apoyadas en los brazales,
disfrutando de una inusual y bendita laxitud del cuerpo y el alma. Cuando los
demonios de sus pesadillas y el tableteo que no logra arrancar jams de su mente
le expulsan del mundo de los sueos y se despierta en su habitacin baado en
sudor, salta de la cama, se viste y corre hasta la catedral como un nio asustado
para sentarse en la sillera del coro, siempre en el mismo banco, aqul cuyo
tablero est decorado con un altorrelieve de San Francisco de Ass. En la talla de
dura madera de castao, el santo sonre gozoso mientras acaricia la cabeza de un
lobo que se restriega contra sus piernas.

111

Bajo la proteccin de San Francisco de Ass, en una madrugada de luna


llena que ilumina de una claridad fantasmagrica el interior de la catedral, la
mirada de Avelino asciende por los gruesos pilares de la nave central hasta
perderse en las finas traceras de la bveda, lamentando tener que vivir una
poca mediocre en la que slo en ocasiones muy excepcionales el hombre
parece dispuesto a afrontar proyectos cuyo desarrollo supera la duracin de una
vida humana. Ninguna persona desea guardar para quienes todava no han
nacido los planos de una obra soberbia, ajena al tiempo de los hombres, que
exija el concurso de sus descendientes, y los descendientes de estos, y as
sucesivamente en un proceso de unin de voluntades a travs de las
generaciones con un objetivo comn. Sentado en la bancada del coro, Avelino
comprende mientras sus ojos saltan de uno a otro ornamento del templo que en
esta poca de apresuramiento la vida de cada hombre est delimitada en los
momentos de su nacimiento y su muerte por rgidas barreras entre las que se
inscribe cualquier proyecto que se desee acometer. Por esta razn, piensa
Avelino consternado, podrn contarse con los dedos de una mano las obras
producidas en esta poca oscura que resistan con dignidad el paso del tiempo y
sean valoradas por su belleza en un futuro lejano.
El organista mira al frente y observa el hermoso reloj incrustado en uno de
los paneles de madera. Esa mquina prodigiosa, producto de la habilidad de
cientficos y artesanos de otro tiempo, ha presidido desde tiempo inmemorial los
cnticos y rezos de los religiosos que se han congregado en el coro de la
catedral. En su momento seal con precisin las horas del da, los das de la
semana y los meses del ao, adems de las fases de la luna, pero su mecanismo
hace mucho que dej de funcionar. Ahora es slo un testigo mudo de los
acontecimientos de un mundo que gira a velocidad enloquecida. Avelino lee la
inscripcin en latn grabada en letras doradas en su esfera: Tempus fugit. El
tiempo huye, el tiempo se escapa Fue al contemplar ese aforismo latino

112

cuando, semanas atrs, tom la decisin de plantar cara al propio tiempo, de


retar al futuro, de intentar corregir los renglones del libro del destino vertiendo
sangre humana. Estaba enviando un mensaje. Es que nadie iba a escucharle?
A nadie le importaban las vidas de esos desdichados? Seguira matando
mientras su amado rgano continuara cayndose a pedazos, mientras el tiempo
fluyera. Si haba alguien all arriba, terminara por ceder. Las vidas de los
hombres son breves; las obras de arte, eternas. Tempus fugit.
Avelino gira la cabeza a su derecha para observar los tableros situados en
el tramo de sillera presidido por el silln abacial. Tallas de los Padres de la
Iglesia. Qu fue de los santos? Qu fue de los constructores de catedrales? El
organista se frota los ojos, apesadumbrado. Es que alguien podra criticarle por
luchar hasta la extenuacin contra el inevitable deterioro del rgano de la
catedral, aunque su frustracin y su ira le induzcan a cobrarse un precio en vidas
humanas? Qu son las vidas de algunos miserables atrapados en una poca de
egosmo y superficialidad en comparacin con la sublime tarea de conservar un
instrumento nico en el mundo, la herencia olvidada de un pasado ms valioso
que el mismo presente?
Con lentitud, como si en esos minutos de reflexin hubiese envejecido
muchos aos, Avelino se levanta de la silla y abandona el coro, cerrando tras de
s con llave la pesada reja que durante el da impide el paso de los visitantes a
este recinto. Antes de salir de la catedral para regresar a su habitacin en la casa
parroquial, hace un alto para echar un ltimo vistazo al rgano, que dormita en
las penumbras de su capilla. Entonces se acuerda de su joven pupila. Ella, quiere
creer Avelino, s estara dispuesta, no ya a sucederle como organista, labor en la
que est convencido le superara con prontitud, sino a continuar su trabajo de
permanente conservacin del instrumento. Quizs, despus de todo, la batalla no
est definitivamente perdida y haya alguien que quiera tomar el relevo. Su
imagen se le representa como un punto de luz hacia el que caminar en la noche.

113

26

Alicio odia los todoterrenos. El Rubio, su mano derecha en el equipo,


tena uno enorme y lo utilizaba en las redadas. Pensaba que le daba buena suerte.
El detective recuerda con un nudo en el estmago las carreras dando tumbos en
el asiento del copiloto dentro de aquella caja de acero que su compaero
conduca como un poseso.
Sarah Dalmau le ha llamado a primera hora. Quiere verle con urgencia.
Ha sucedido algo de la mxima importancia, algo que lo cambia todo, ha dicho.
Hablaran en su coche. Cuando la ha visto aparecer al volante de un lujoso
todoterreno, le han venido a la memoria todos aquellos momentos vividos en el
coche del Rubio, los golpes, los saltos, los gritos, las discusiones, las ocasiones
en que estuvieron a punto de volcar.
Ella no conduce precisamente como su antiguo compaero. No supera los
lmites de velocidad y respeta los semforos, no aporrea la bocina del coche con
la palma de la mano y nadie tiene que lanzarse a la acera para no ser atropellado.
Pero Alicio siente las mismas ganas de salir del todoterreno cuando antes, en
marcha si es necesario. Nunca se sentir a gusto en esos coches.
Circulan sin prisas por el carril central de una gran avenida, sin rumbo
fijo. Alicio puede oler ese aroma fresco, vegetal, de la colonia de Sarah. Es una
fragancia muy peculiar, que le tranquiliza.
- Y bien? pregunta-. Qu ha ocurrido?
- Alicio, ha habido otro asesinato dice Sarah, sin desviar la vista del
trfico.
El detective repara en que Sarah le llama por su nombre de pila y no por
su apellido. Lo deja estar.
- Otro? Relacionado con el de Robert Freeman?

114

- Yo dira que s. Es muy parecido. Por fuerza lo ha tenido que cometer la


misma persona.
- Quin es la vctima?
- Un taxista. Anatolio Rodrguez. Cuarenta y cinco aos. El cadver lo ha
encontrado su madre, que ha entrado en la casa al no dar seales de vida. El
asesino se col como un fantasma en su domicilio y lo at de pies y manos en la
baera con una cuerda del tendedero. Lo amordaz metindole un pauelo en la
boca y tapndola con tiras de esparadrapo.
- Y todos esos materiales los cogi el asesino en la propia casa. No los
llevaba consigo supone Alicio.
- As es. El pauelo era de la vctima. Tena otros iguales en un cajn del
dormitorio. La cuerda del tendedero la cort del balcn del patio interior y el
esparadrapo procede de un botiqun del bao. No se les podr seguir el rastro a
esos objetos, porque todos ellos eran del taxista. El asesino hizo entonces dos
bolitas de gasa, tambin de un rollo que haba en el botiqun, se las meti en los
agujeros de la nariz y las asegur con un trozo de esparadrapo para que no
pudiera expulsarlas. El taxista muri asfixiado.
- Hay ensaamiento en este crimen.
- Lo hay afirma Sarah-. Es una muerte cruel. Creo que hay mucha ira en
el asesino. La furia que hay que sentir para hacer algo semejante es
inimaginable.
El coche de atrs toca la bocina porque el semforo se ha puesto en verde.
Sarah se apresura en arrancar. Estaba tan abstrada reflexionando sobre el
crimen que haba perdido el contacto con la realidad.
- Una vez muerto prosigue-, el asesino profana el cadver, como hizo en
el caso de Robert Freeman. Lo abre en canal con un cuchillo dentado y le mete
entre las vsceras una bola de pelusa del tamao de una pelota de tenis.

115

La revelacin tiene en Alicio el efecto que ella esperaba. El detective la


mira asombrado.
- Una bola de pelusa! De qu tipo?
- Se est analizando. An es pronto para saberlo.
- El crimen es casi calcado... No puedo creerlo. Se cometi antes o
despus del otro asesinato?
- Despus. De eso no hay dudas.
- Se conocan Robert Freeman y el taxista? pregunta Alicio.
- Lo ignoro. Es algo que se est investigando. Podran conocerse
circunstancialmente, pero en principio las vctimas pertenecen a clases sociales
muy diferentes. Aunque nunca se sabe
- Y supongo que, como en el anterior asesinato, no hay en la casa un solo
rastro.
- Ninguno que sea evidente confirma Sarah-, aunque la polica cientfica
sigue trabajando en ello. De momento es todo lo que s. Pero sabe qu significa
esto? Quiere decir que quizs Robert Freeman no fue asesinado por ser quien
era. Tal vez fue una vctima elegida al azar por un desequilibrado que por alguna
razn est rajando a la gente con un cuchillo para meterles basura dentro. Joder!
No s cmo va a reaccionar su padre cuando se entere de esto. Va a volverse
loco!
- S. Esto da un giro de ciento ochenta grados al caso. Lo complica todo
mucho ms, por supuesto.
- Alicio, por Dios, dgame que tiene algo que pueda contar a Patrick
Freeman. Ese hombre no se conforma con vaguedades. Nos ha pagado una
fortuna y tengo que demostrarle que estamos haciendo progresos.
El detective se saca de un bolsillo la fotografa que le imprimieron en la
biblioteca.

116

- Mustrele esto. Est muy borrosa. No se ve gran cosa, pero le servir


para calmar a Freeman durante unos das.
Sarah toma la fotografa que le tiende Alicio.
- Quin es?
- Es el asesino de su hijo.

27

Vestida con su impermeable rojo, unos pantalones vaqueros y zapatos


negros de tacn, quiz inapropiados para ese da lluvioso, Beatriz mir indecisa
la fachada de la catedral, semejante bajo el cielo nuboso a la cabeza de un
cclope titnico con su nico ojo en la frente en forma de vidriera iridiscente.
Aunque las dudas la carcoman por dentro, domin sus temores con una
determinacin de hierro y, apretando el bolso bajo el brazo, se dirigi con paso
firme hacia el templo.
No era mujer que dejase los asuntos a medias. En su anterior visita a la
catedral en compaa de Saturnino, haba sentido al llegar a las puertas de la
iglesia un pavor irracional ante una presencia maligna que la haba atemorizado
de una manera indescriptible al intuir tan slo la magnitud de su odio. No crea
en fantasmas ni aparecidos, as que la nica conclusin vlida para ella era que
todo se deba a una mala jugada de su mente confusa. Quizs no se trataba mas
que del residuo de un oculto trauma infantil o simplemente haba proyectado en
la imagen de la catedral el miedo que no quera reconocer ante la decisin que
ms pronto o ms tarde debera tomar sobre su relacin con Saturnino. Por esta
razn, aprovechando que el escritor iba a reunirse esa tarde con Augusto para
tratar algunos asuntos econmicos, pensaba conjurar sus temores entrando sola
en el templo para convencerse a s misma de que sus recelos eran injustificados.

117

Sin embargo, a pesar de que se haba preparado para el momento, no pudo evitar
que la recorriese un escalofro al cruzar la puerta de la catedral como un
pececillo que se cuela entre las mandbulas de un tiburn.
La iglesia estaba vaca. Beatriz camin por la nave lateral hacia la
cabecera del templo sintindose vigilada por los ojos sin vida de las imgenes de
los santos y vrgenes desde las atalayas de sus hornacinas en las capillas. Se
pregunt por qu desde su infancia no haba vuelto a visitar la catedral.
Recordaba la curiosa fascinacin que experimentaba en su niez cuando los
domingos entraba en ese mismo lugar con su mejor vestido junto a sus padres y
su hermana para asistir a misa. Mientras su hermana, aburrida, alborotaba y se
quejaba constantemente, Beatriz permaneca muy quieta en su sitio, sujetando la
mano de su madre contra su mejilla, intimidada por la inmensidad del espacio
vaco que la aplastaba contra el banco. Desde que pudo decidir en qu ocupar las
maanas de los domingos, no haba vuelto a la catedral, la haba enterrado en un
rincn de la memoria, junto a otros recuerdos infantiles que consideraba poco
valiosos. Ni siquiera haba echado de menos la paz y la tranquilidad que slo en
este edificio de la ciudad se respiraban.
El nico sonido perceptible en el templo era el de sus pisadas, que el eco
devolva amplificado tras rebotar en los mrmoles de las paredes y piedras
labradas de las alturas. Sin embargo, al llegar a las proximidades del altar
mayor, Beatriz pudo captar un tenue susurro procedente de la nave lateral
opuesta a la que se encontraba. Andando de puntillas, rode muy despacio la
girola del templo, sin poder evitar sentirse como una intrusa. Oculta tras uno de
los pilares de la nave central, descubri el origen de las voces: un hombre y una
chica de melena pelirroja conversaban junto al teclado de un rgano gigantesco.
No poda or sus voces; se encontraba demasiado lejos. En realidad, aunque se
hubiese hallado a escasos metros de la pareja, tampoco habra prestado atencin
a lo que decan, ya que estaba paralizada por el pnico. Todos sus esquemas

118

mentales basados en la lgica y la seguridad del pensamiento estrictamente


racional se vinieron abajo en un segundo. No estaba preparada para aquello,
como nadie lo est para enfrentarse cara a cara con lo imposible. Y es que el
hombre de traje oscuro que charlaba con la joven al pie del rgano, con sus
facciones afiladas y la alborotada cabellera blanca, era la materializacin fsica
de Avelino, el psicpata protagonista de la novela de Saturnino.
Beatriz apoy la frente sudorosa en la fra piedra de la columna y respir
hondo para recobrar el dominio de s misma. Cmo era posible que un
personaje literario, fruto de la imaginacin de un escritor, cobrara vida y se
paseara por el mundo, por su propio mundo, contra toda lgica? Es que
Saturnino conoca al organista y se haba basado en l para escribir su libro? Si
era as, por qu no se lo haba dicho?
Unas notas musicales graves aunque enrgicas la sobresaltaron. La joven
se haba sentado ante el instrumento e interpretaba una meloda hermosa, triste,
de penetrante espiritualidad, que el hombre escuchaba apoyado en la barandilla
del rgano. Beatriz apret los prpados con fuerza, aunque era consciente de que
de esta forma no lograra que desapareciese la siniestra figura que se haba
deslizado hasta su realidad. Las ideas bullan frenticas en su cabeza en la
bsqueda de una explicacin racional al hecho del que era testigo.
La msica ces unos minutos ms tarde. La joven se levant del taburete
y convers un rato con el hombre, que pareca felicitarla. Despus, l mismo se
sent a los teclados para tocar una pieza que Beatriz tampoco pudo identificar,
pero que la conmovi hasta llevarla al borde de las lgrimas. Poda un brutal
asesino, un loco peligroso, ser al mismo tiempo el intrprete de una msica tan
bella? Beatriz no lo saba, pero la sola sospecha de que poda ser as la impuls a
abandonar de inmediato la catedral. Se dirigi lo ms sigilosamente que pudo
hacia la puerta de salida, rodeando de nuevo la girola para no ser descubierta por
el organista.

119

An demor algo su salida de la catedral. Camin a hurtadillas hacia las


grandes puertas labradas del templo y se detuvo ante un sacerdote que escuchaba
la msica de pi, con los brazos cruzados, frente a la sacrista. Beatriz se
disculp y sonri al religioso.
- Toca muy bien -dijo, nerviosa.
- Es un gran organista -corrobor l.
- Cmo se llama? -pregunt Beatriz, sin pensarlo, deseando no haber
pronunciado esas palabras para no escuchar un nombre que bajo ningn
concepto quera or.
- Avelino -respondi el sacerdote.

28

"Avelino -respondi el sacerdote".

Alex reley encantado la ltima frase escrita en la pantalla del ordenador.


La novela avanzaba, a pesar de la presin psicolgica a la que le someta
Vladimir, o quizs gracias a ella. Impulsado por la misteriosa fuerza que gua la
creacin literaria, el libro se encaminaba hacia el punto en el que comenzara lo
que Alex llamaba la "cuesta abajo", ese momento en el que la historia se vera
abocada a una vertiginosa sucesin de acontecimientos, encadenados unos a
otros segn un plan que se haba gestado en secreto, casi al margen de su
voluntad, durante las pginas anteriores. Escribir una novela era parecido al
esfuerzo de empujar una gran roca hasta lo alto de una montaa. Una vez en la
cima, la roca rodaba por s sola por la ladera opuesta y lo nico que caba hacer
era correr tras ella procurando no quedar atrs. A esa cumbre en la que lo ms
difcil ha pasado, crea aproximarse Alex. La maquinaria haba sido puesta en

120

marcha y su propia inercia le llevara pronto a l mismo hacia el desenlace de la


trama.
Una voz femenina cort el rumbo de sus reflexiones:
- No entiendo nada. Por qu en la primera ocasin Beatriz se sinti tan
aterrada ante la cercana de Avelino que no pudo ni entrar en la catedral y ahora
no le ha ocurrido lo mismo? Es algo que no se puede comprender.
Alex mir a su espalda. La pintora, retorcida hasta lo imposible en una
postura que le recordaba a sus recientes experiencias sobre el futn japons,
haca yoga desnuda encima de la tarima de cerezo. Cmo poda tener la
condenada una vista tan aguda?
- Porque Beatriz -le contest, con paciencia-, lo que percibi la primera
vez en las escaleras de la catedral no fue el odio de Avelino hacia ella, sino
hacia Saturnino, debido al poder que el autor tiene sobre sus personajes. Pero en
la segunda ocasin, al entrar Beatriz sola en la iglesia, la situacin era distinta.
- No lo entiendo -replic la pintora, con un tono que en realidad quera
decir: "Creo que ni t mismo sabes lo que ests escribiendo".
- Te lo explicar ms claro. Lo he escrito de esta forma porque me sale del
forro de los...
- Grosero! -le interrumpi ella.
- Vbora! -replic l.
El escritor hundi la cara entre las manos, desesperado, soltando un
bufido. En pleno ardor amoroso, haba cometido el error de dar a la pintora una
copia de las llaves de la casa y ella se haba instalado en su apartamento sin
pensarlo dos veces. Incluso le haba dejado leer su novela. Se llamaba Lirio de
Agua. Alex no quera imaginar las circunstancias en las que deban encontrarse
sus padres cuando eligieron tal nombre. De lo que estaba seguro era de que
algn tipo de sustancia alucingena confunda sus mentes.

121

De tal palo tal astilla. El delicado lirio fumaba marihuana como una
chimenea y flotaba a su alrededor con los ojos vidriosos, ms cercana al reino
vegetal que al animal, hablndole de la paz universal, o haca largas sesiones de
yoga sobre la tarima del estudio. Pero ni siquiera entonces le dejaba descansar,
porque Alex saba que ella, aunque estuviese descoyuntada y cabeza abajo, le
vigilaba desde su rincn y lea la novela conforme la iba escribiendo en el
ordenador.
Despus de varios das de castigar los pulmones con el humo de sus
canutos de marihuana y de orle criticar su libro, Alex haba intentado
deshacerse de ella esa misma maana con un sucio subterfugio. Componiendo
su rostro ms inocente, haba invitado a Lirio a ir a buscar sus aparejos de
pintura para que pudiese continuar con su trabajo. En cuanto saliese del edificio
-se era el plan-, Alex cambiara la cerradura de la puerta, desconectara el
contestador automtico y se atrincherara en casa dispuesto a pasar si era
necesario varias semanas encerrado en sus dominios. Pero la estratagema no
haba funcionado. Lirio, quizs advirtiendo sus intenciones, nunca se separaba
de l. Ni siquiera tena otra ropa con que vestirse que la que llevaba puesta el da
en que se vieron en los servicios del Hotel Palace. Cuando la lavaba, se paseaba
desnuda por la casa con toda naturalidad, despreocupada como una flor silvestre.
Alex no saba cunto tiempo durara el suplicio, seguramente el castigo a
su vida licenciosa, pero no poda permitir que retrasase la finalizacin de la
novela, as que suspir resignado con su suerte y continu tecleando:

"Fernando consult por ensima vez su reloj de pulsera".

122

29

Fernando consult por ensima vez su reloj de pulsera. Las nueve y


veinticinco. La hora que tanto tema se acercaba. Dentro de cinco minutos
exactos -tan estricto era el sentido de la puntualidad de Saturnino-, el escritor
entrara en la consulta y l debera recibir a su amigo con una sonrisa,
enmascarando el profundo dolor que le atenazaba.
Estudi una vez ms el resultado del escner. No haba lugar a dudas. La
imagen mostraba con implacable crudeza un tumor cerebral alojado junto al
lbulo parietal derecho. Escondi la hoja y el informe del especialista en uno de
los cajones del escritorio, se levant y se refresc la cara en el pequeo lavabo
situado en el rincn opuesto de la sala, junto a la camilla oculta tras un biombo.
Vio su rostro reflejado en el espejo de la pared. Deba contarle a Saturnino la
verdad, que slo existan remotas posibilidades de que el tumor desarrollado en
su cerebro no terminase con su vida en un corto plazo de tiempo? No era
preferible velar la realidad, entretenerle con diferentes excusas hasta el momento
del inevitable desenlace? Si cuarenta aos atrs hubiera sabido en la universidad
que sus estudios de medicina le iban a llevar a semejante trance, habra desodo
los consejos de su padre y, rompiendo la tradicin de una ilustre saga de
mdicos, habra cursado la carrera que en realidad le gustaba: la filologa
hispnica.
Ech un nuevo vistazo al reloj. Las nueve y media en punto. Alguien
llam con los nudillos a la puerta de la consulta. La maldita puntualidad de
Saturnino.

123

30
El caf con leche de la seora...
Con gran profesionalidad, el camarero deposita ante la mujer, sobre la
brillante superficie de la mesa de madera de roble, una bandejita plateada con
asas diminutas ocupada en su mayor parte por una taza de porcelana y su
correspondiente platillo, ambos de color blanco con una delicada filigrana en
azul y oro. La cucharilla lleva grabadas las iniciales del caf viens en el que se
encuentran. A la izquierda de la taza, tambin sobre la bandeja, un vaso de agua
fresca y, a la derecha, una servilleta de papel de color negro con una chocolatina
y dos sobres de azcar, uno refinado y otro de caa.
La copa del caballero
Con no menos profesionalidad, el camarero coloca ante el hombre una
copa de coac. sta viaja sola. Ni bandeja, ni servilleta, ni chocolatina, ni vaso
de agua.
Sarah Dalmau ha llegado a la conclusin de que es intil tratar de
desentraar el origen de las peculiares costumbres vitales del hombre que est
sentado frente a ella. Tiene que admitir que, si hubiera trabajado durante una
dcada en la que era considerada la comisara ms conflictiva del pas, tambin
ella misma se estara tomando probablemente un coac a palo seco esa maana.
Prefiere no cuestionar los hbitos del detective y contempla en cambio
extasiada el caf viens en el que se hallan. Es un soberbio edificio de planta
cuadrada situado en el centro exacto del parque. En su interior reina una
maravillosa atmsfera de serenidad. Los parroquianos leen el peridico o
charlan sin prisa alguna, mientras los camareros, elegantemente uniformados,
sirven las bebidas y reponen sin cesar los vasitos de agua con los que
acompaan siempre los cafs. Ni una sola bandeja de plata puede tener el vaso

124

vaco, aunque el cliente lo haya apurado ya en varias ocasiones. Es una


costumbre del establecimiento.
De las cuatro paredes interiores del caf, una est ocupada en su totalidad
por una larga barra, presidida por el espejo enmarcado ms grande que Sarah ha
visto en su vida. En uno de sus extremos, los camareros se afanan en preparar
las bandejas con los pedidos de los clientes, sentados en una veintena de mesas
cuadradas distribuidas por el local sin orden aparente. Las otras tres paredes
tienen grandes ventanas por las que entra la claridad del exterior. No es
necesaria la luz artificial a esa hora de la maana. Si se observa con atencin, se
ven motitas de polvo flotando sobre las proyecciones de luz de los ventanales
hacia el interior del caf.
Sarah reconoce que ha citado all al detective porque es un lugar
diametralmente opuesto al mugriento mesn al que Alicio la oblig a entrar un
par de das atrs. Cada ser humano tiene un ambiente concreto en el que encaja
como un guante, y se es el suyo. Slo espera que el detective sienta la misma
desazn y el asco que ella sinti en la tasca de Don Luis.
Pero no ha tenido esa suerte. Alicio la mira sonriente, sentado como
siempre muy tieso en su silla, con las manos entrelazadas sobre las piernas,
esperando a que Sarah rompa el hielo. Trata de imaginrselo empuando una
pistola, pero la imagen le resulta ridcula. No lo creera posible si no supiera que
a ese hombrecillo le abrieron en sus diez aos como inspector tres expedientes,
no por desenfundar, sino por disparar, y por matar en una de las ocasiones a una
persona, un traficante de metanfetamina al que ya haban detenido y juzgado dos
veces aunque no haba sido condenado gracias a la habilidad de sus abogados.
Tras la investigacin, Alicio no fue acusado. Se concluy que haba actuado en
legtima defensa ante el testimonio unnime de sus compaeros de que el
traficante iba a dispararle durante la redada. Todo indicaba que as haban
ocurrido las cosas, pero Sarah no poda dejar de preguntarse si Alicio no habra

125

decidido saldar cuentas por las bravas. Era un secreto a voces que entre el
polica y el traficante haba algo personal. Lo mira ah sentado frente a ella, tan
cndido, inocente como un ngel del Seor, y un escalofro le recorre la espalda.
- Alicio, hay algo de lo que quiero hablar con usted dice, intentando dar
a la inflexin de su voz toda la gravedad posible.
Cualquier otra persona se hubiera puesto a la defensiva, pero l no lo
hace.
- Supona que tarde o temprano iba a querer aclarar aquel incidente
- No s si hablamos de lo mismo afirma Sarah, cautelosa, revolviendo su
caf con la cucharilla.
Alicio no se anda con rodeos:
- Desea que le explique si particip en el robo de la cocana en el almacn
de las aduanas.
- As es. Debe entender que
- No, no se justifique le interrumpe Alicio-. Lo comprendo. A fin de
cuentas, usted dirige una agencia de detectives, no un supermercado. Necesita
confiar en sus investigadores, saber si las personas con las que trabaja son gente
de fiar.
- Exactamente le confirma Sarah, llevndose la taza de caf a los labios.
Pero Alicio permanece callado, mirndola. No ha tocado an su copa de
coac. Ella intenta animarle a hablar:
- Entonces
Alicio parece estar meditando el alcance de cada una de sus palabras.
- No me llev un solo gramo de cocana de aquel almacn afirma.
- Pero alguien lo hizo. Cincuenta kilos de droga no desaparecen solos.
- Obviamente.
- Y obviamente quienes se llevaron esa cocana fueron policas contina
Sarah-. Los autores del robo ni siquiera se molestaron en forzar una cerradura

126

para guardar las apariencias. Utilizaron una llave para entrar al almacn y, una
vez dentro, slo abrieron uno de los armarios, el que contena la droga. Nadie
ms, salvo la propia polica, pudo haber cometido ese robo.
- Tiene lgica
- Pero usted no estuvo entre ellos insiste Sarah.
- No.
- A pesar de que eran sus propios compaeros.
- Mis compaeros?
- S. Ese robo tuvo que planificarse en la comisara en la que usted
trabajaba, Alicio. De hecho, esa cocana se incaut en una redada dirigida por
usted mismo.
- As es.
- No me va a contar la historia, verdad? pregunta Sarah, disgustada por
la actitud del detective.
- Usted es muy lista, seora Dalmau asegura Alicio, sin perder los
nervios-. Y tiene muy buenas fuentes de informacin. Qu cree que es lo que
sucedi?
Sarah toma aliento. En efecto, tiene excelentes fuentes de informacin.
- Sabe lo que creo? Que se hart de ver durante diez aos cmo los
policas de su equipo se jugaban la vida a diario sin un solo reconocimiento, sin
una gratificacin, cobrando un sueldo miserable. Tengo copias de una docena de
requerimientos firmados por usted en los que solicitaba para sus subordinados
un plus de peligrosidad que nunca les concedieron. Creo que se cans de ver
cmo pasaban ante sus ojos maletas de dinero, drogas, joyas, coches de lujo de
traficantes que tras ser detenidos volvan a la calle al cabo de una semana,
mientras sus agentes tenan problemas para llegar a fin de mes.

127

Sarah cree advertir una sombra de tristeza en el rostro de Alicio. Es un


algo indefinible, un brillo en los ojos, los labios apretados, la respiracin
contenida
- Creo que cuando vio esos cincuenta kilos decidi que haba llegado el
momento de cobrarse una deuda que el mundo tena con su equipo. Seguramente
no me ha mentido cuando me ha dicho que no se llev un solo gramo de esa
cocana, pero creo que lo prepar todo para que sus agentes robaran la droga sin
dejar rastro y despus les encubri cuando explot el escndalo. Era su equipo
de lite, casi su familia. Estaban sembrando el caos entre los traficantes de
drogas de un barrio que era una jungla. Me equivoco?
Alicio la escucha sin inmutarse. Ese hombre ha sobrevivido a una
investigacin interna de la polica y a una investigacin judicial que acab casi
antes de empezar, ya que nunca se presentaron cargos. Que ella intente
presionarle un poco no va a sacarle tan fcilmente de sus casillas.
- Mire, seora Dalmau. Todo este asunto ya lo investig a fondo la propia
polica. Es agua pasada, me entiende? Sabe qu dicen del agua pasada?
- Que no mueve molino
- Bien, pues no es cierto. A veces s que lo hace. El agua del ro que pas
hace mucho tiempo puede mover las ruedas del molino. Quiere un buen
consejo? No entre en ese molino, porque hay mucha gente dentro, crame.
Djelo estar. Le interesaba saber si yo personalmente me llev parte de esa
droga y ya le he contestado con rotundidad: ni un gramo.
Sarah abre el envoltorio de la chocolatina muy despacio, para darse
tiempo a reflexionar. Est convencida de que Alicio le dice la verdad. Es una
verdad a medias, pero confirma lo que ella ya sabe sobre ese robo. El detective
est limpio. Nunca se formul una acusacin contra l. Como le ha pedido, lo
dejar estar. Quien est libre de culpa, que tire la primera piedra. Tampoco la
agencia SCIO pasara muy airosa un escrutinio con lupa de todas sus

128

actuaciones en los ltimos aos. Pero hay un aspecto de todo aquel enredo que
despierta su curiosidad y tratar de arrancarle a Alicio una confesin.
- Est bien, Alicio. Dejaremos que corra ese agua. No insistir, pero hay
algo q ue quiero preguntarle.
- Dispare dice el detective, que sin duda es consciente de las
connotaciones que ese comentario en apariencia trivial puede tener viniendo de
alguien como l.
Sarah va al grano:
- Por qu dej que le echaran? Ese molino, como acaba de reconocer,
est lleno de gente, de personas que intuyo que en su momento estaban a su
merced. Y entre ellas algunas que eran bastante ms que simples agentes, me
equivoco?
- Puede ser as.
- Entonces, cuando le delataron, cuando todo salt por los aires, por qu
consinti en que le despidieran? No se pudo demostrar nada en su contra, ni en
la investigacin interna ni en la judicial. Por qu se march sin pelear? Alguien
como usted no participa en una operacin como sa sin cubrirse bien las
espaldas. Por qu dej que le tomaran como cabeza de turco?
Alicio sonre. Se est divirtiendo?, se pregunta Sarah.
- No lo s contesta-. Dgamelo usted.
- Le dir lo que creo. Despus de diez aos en primera lnea estaba
cansado, pero no poda admitirlo. El tipo duro, el hombre que haba encabezado
la lucha contra el narcotrfico en una zona de la ciudad que los dems no nos
atrevemos ni a pisar, se haba cansado y quera largarse, pero no poda
reconocerlo ante sus agentes. Era una muestra de debilidad que no estaba
dispuesto a revelar. Prefiri que le despidieran a dimitir usted mismo o a
negociar un traslado a una comisara ms tranquila. Me pregunto si todo ese
asunto del robo no lo organiz usted para llegar exactamente a ese desenlace.

129

- Parece usted psicloga, no directora de una agencia de detectives dice


Alicio como toda respuesta.
- No son trabajos muy distintos -le replica Sarah.
Alicio se levanta y engulle de un trago su copa de coac.
- Se va?
- S. He quedado con alguien dice Alicio-. Estoy en horario de trabajo,
sabe?
El detective se pone la cazadora, que haba dejado colgada en el respaldo
de la silla. Antes de salir, se inclina hacia Sarah para hablarle al odo:
- Estaba aburrido de mi trabajo, no cansado. Son cosas diferentes.
Sarah le observa marcharse. Alicio abre la puerta de la cafetera y se echa
a un lado para dejar entrar a una chica que empuja un cochecito con un beb.
Saluda a la joven desconocida con una inclinacin de cabeza antes de salir.

31

Parapetada tras el mostrador de la recepcin, la enfermera le mir con


indiferencia:
- Su nombre? -pregunt.
- Saturnino Segura.
La enfermera, ataviada con un anticuado uniforme de bata y cofia blanca,
oje unos impresos sujetos en una carpeta con pinza.
- Puede pasar -accedi-. El doctor le espera.
Saturnino recorri un largo pasillo, decorado con antiguos grabados sobre
las distintas razas de caballos, hasta llegar a la puerta del dispensario. Consult
su reloj. Las nueve y veintisiete. Decidi esperar tres minutos y se sent en una
butaca junto a la puerta.

130

No estaba nervioso. En realidad, desde que la sospecha de una grave


enfermedad se haba dibujado en su horizonte, atravesaba una especie de
bloqueo mental. Poda que se tratase de una defensa natural de su organismo
durante los atroces momentos de incertidumbre sobre su estado de salud, pero la
verdad era que su futuro ya no constitua un motivo de preocupacin. Le traa
sin cuidado. Tan slo le produca un extrao sentimiento de nostalgia y un
cosquilleo en el estmago, muy parecido al miedo, ante la posibilidad de que ya
no le quedase tiempo para terminar su novela, para demostrar al mundo que era
mejor escritor de lo que todos pensaban.
Las nueve y media en punto. Se levant de la butaca y llam con los
nudillos a la puerta. Fernando le recibi con una sonrisa, le invit a pasar a la
consulta y le dio un fuerte abrazo.
- Tan puntual como siempre...
- Ya me conoces -respondi Saturnino, mientras ambos se sentaban, uno a
cada lado de la mesa.
- Esta maana ha venido a la consulta Manolo -dijo Fernando,
aparentando despreocupacin-. Te acuerdas de Manolo?
- No.
- S, hombre! Manolo Guzmn! El que escribi aquel artculo tan
gracioso que comparaba al Congreso y el Senado con Sodoma y Gomorra. Si
fue muy comentado!
- Ahora caigo. No tiene un hijo que vive de ocupa en Bilbao? -pregunt
Saturnino, con una total falta de inters.
- El mismo! Tres lceras le han salido. No creo que pueda comer otra
cosa que verdura y pescado cocido en los prximos aos.
Fernando se call. La situacin era embarazosa. Saturnino apoy los
codos en la mesa y le mir fijamente.
- Vamos al grano, Fernando.

131

- S -suspir el mdico-. Espera un segundo.


Fernando abri un cajn del escritorio y alarg de forma mecnica la
mano para coger los informes, pero no pudo evitar ver la imagen del escner,
que durante un instante terrible le hizo flaquear. Cerr de golpe el cajn.
- El resultado de escner no es definitivo -minti-. El especialista dice que
no tiene todava elementos suficientes de juicio para emitir un diagnstico. Ya te
puedes figurar lo complicadas que son estas cosas. Creo que lo ms prudente es
no caer en el alarmismo y tantear otras posibilidades, como una infeccin en el
odo interno o algn tipo de virus. Vamos a hacer una cosa: que te hagan unos
anlisis completos de sangre y orina para estar seguros. Mientras tanto,
seguiremos con un tratamiento sintomtico. Quiero que tomes unas cpsulas que
te voy a recetar.
El mdico tom su cuaderno de recetas y comenz a garabatear
procurando controlar el temblor de su mano, pero Saturnino le interrumpi:
- Fernando, cuntas veces hemos ganado el campeonato de mus del
Crculo Catlico?
- Diez -contest el mdico, sin comprender.
Saturnino sonri y asinti con la cabeza.
- Y crees que a estas alturas no s mejor que t cundo dices la verdad y
cundo no lo haces?
El mdico agach la cabeza y se sujet las sienes con las yemas de los
dedos. Pareca a punto de llorar.
- Me lo prometiste, Fernando.
- Lo siento, de verdad -se disculp el mdico-. Me ha faltado valor.
- Las cartas encima de la mesa, por favor.
Fernando abri de nuevo el cajn del escritorio y, esta vez s, sac los
informes del especialista. Tendi el resultado del escner a su amigo, que lo
estudi con frialdad.

132

- Es esta mancha blanca verdad? -dijo el escritor, sealando con la punta


del dedo ndice el lugar exacto.
- S.
- Es un tumor.
- S.
Saturnino se palp la cabeza inconscientemente en el punto preciso donde
el escner reflejaba la dolencia.
- Se puede operar?
- No. Est muy desarrollado. No entiendo por qu los dolores de cabeza
no han comenzado mucho antes. Hace cinco aos, quiz se habra podido
intervenir quirrgicamente. Hoy es del todo imposible.
- Qu se puede hacer?
- Poco -reconoci el mdico-. Se puede probar con la quimioterapia.
- Con qu garantas?
- Prcticamente nulas. Solamente retrasara un tiempo el desarrollo del
tumor.
La palabra "tiempo" flot en el aire entre ambos amigos sin que ninguno
de los dos se atreviese a abrir la boca. Una mirada especial se cruz entre ellos,
el mismo tipo de mirada cargada de contenido que durante veinte aos haban
intercambiado en las partidas de mus.
- Seis meses -susurr Fernando-. Como mucho un ao.
Saturnino haba descrito en sus libros situaciones similares en varias
ocasiones y siempre se haba preguntado qu se sentira al recibir una noticia
semejante. Ahora lo saba: no senta nada. Ni tristeza, ni desesperacin, ni pena.
Nada. Slo una leve melancola.
- De todas formas -oy decir a Fernando-, debes tomar las cpsulas. Son
para el dolor de cabeza.

133

El mdico cogi su cuaderno de recetas y continu rellenando el impreso,


pero una vez ms se detuvo para escuchar a Saturnino. El escritor estaba absorto
en sus pensamientos.
- Te acuerdas de Arencivia? -pregunt.
- Luisito?
- S. Luisito. Le has visto recientemente?
- No -contest Fernando, extraado.
- Yo s. Le vi hace un par de semanas. Est internado en el psiquitrico.
- No lo saba.
- Grogui total -prosigui Saturnino-. Fue un proceso muy rpido. Apenas
en tres meses. Cuando fui a visitarle, estaba sentado en una sala muy grande
junto a una ventana. No me reconoci. Tampoco habla. Me sent frente a l,
pero creo que ni siquiera me vio. Todas las maanas, las monjitas le traen un
juguete de nios. Si no lo hacen, comienza a gritar y a revolcarse por el suelo.
Son unas letras de madera pintadas de colores. Arencivia las mira, las manosea,
les da vueltas, juega con ellas. No le alcanza para ms. No se acuerda de sus
libros, de los xitos, ni de los premios que le dieron. Todava siente el amor que
durante tantos aos tuvo hacia esas letras, pero es incapaz de componer una
frase. Se ha ido.
- Saturnino -dijo Fernando-, me ests...
Pero el escritor no le escuchaba.
- Se ha ido -continu-. Por qu se ha ido Arencivia? Qu le ocurri para
que decidiese marcharse dejando a su mujer y sus hijos? Se ha ido y nadie sabe a
dnde. El bueno de Arencivia...
- Saturnino -intent de nuevo el mdico-, si lo deseas, puedo
recomendarte una asociacin que ayuda a personas en tu estado.
- No te preocupes -le tranquiliz el escritor-, estoy bien.

134

Saturnino se levant de la silla y, sin aadir una palabra, se dirigi hacia


la puerta. Antes de cerrar, se despidi de su amigo:
- Gracias, Fernando.

32

Al igual que un tenor que llena de aire sus pulmones dispuesto a


interpretar con su poderoso chorro de voz las primeras notas de un aria, mientras
el auditorio permanece en vilo, el rgano de la catedral aguarda con sus fuelles
hinchados a que Avelino pose sus manos en los teclados y arranque los
compases iniciales de la pieza musical escogida.
El da ha sido lluvioso. El organista ha escuchado impotente hora tras hora
cmo la humedad dilataba la madera del instrumento, que expresaba su dolor en
forma de crujidos intermitentes. Avelino interiorizaba estos lastimosos chirridos
como si fueran sus propios huesos los que se desencajaban.
Sin embargo, en las ltimas horas de la tarde ha cesado la lluvia y se ha
levantado un vientecillo suave que se filtra por las estrechas ventanas de la
capilla. El cambio ha sosegado el espritu que rgano y organista comparten.
Unidos en una sola alma, indispensables el uno para el otro, msico e
instrumento inundan la vasta oquedad del templo con los primeros acordes de la
Fantasa y fuga en sol menor de Bach.
Bajo la mano experta de Avelino, el rgano se entrega a la recitacin de la
atrevida armona y los dramticos pasajes iniciales de la Fantasa. La audaz
sucesin de los compases de carcter solista y las poderosas vibraciones del
tutti, realzadas por la excepcional acstica de la catedral, estremecen incluso los
sillares incrustados en los muros del templo.

135

Pero el eco de la msica se apaga sin que contine la interpretacin.


Avelino retira las manos del teclado y las deja reposar sobre los muslos. Un
pensamiento involuntario ha roto su concentracin.

"Puedo sentirte, aunque te escondas".

Avelino sigue tocando. A las tres secciones iniciales de sorprendente


cromatismo le siguen otras dos de pausado fugato. Interpreta la pieza de odo,
como lo ha hecho en cientos de ocasiones anteriores y como, antes que l, lo
hizo su padre sentado en ese mismo taburete, mientras un nio pasaba
inocentemente a su lado las hojas de la partitura atemorizado por la posibilidad
de inducir a error al organista en mitad de la Eucarista.
Tras la Fantasa, viene una Fuga arrebatadora que exige un gran
virtuosismo. El rgano responde a la perfeccin, sin un titubeo, sin un gemido
indeseado.

"S que ests ah. Te acercas acechante como la vbora, pero puedo
sentirte".

Avelino inicia el "Preludio y fuga en fa menor", que comienza con un


pasaje a dos voces, seguido de varias secuencias armnicas y compases de
inspiracin claramente violinstica. El Preludio culmina con un brillante
ejercicio a una voz, acompaado de una Fuga de austera composicin, que
Avelino finaliza sin poder reprimir un escalofro.

"Quin eres? Qu vienes a buscar?"

136

Tras la Fantasa y el Preludio, Avelino, alterado hasta lo ms hondo de su


ser, duda sobre la siguiente pieza a interpretar, pero, como le ocurre siempre en
estos momentos de incertidumbre, sus dedos se deslizan sobre las teclas como si
tuviesen vida propia para tocar la composicin de rgano ms famosa de Bach,
la Tocata y fuga en re menor.
Los inconfundibles primeros acordes de la Tocata brotan de los tubos del
rgano con estudiada meticulosidad, creando una sucesin de diseos de libre
estructura intercalados por expectantes silencios en los que la atmsfera de la
baslica se carga de mgica electricidad. La impetuosa Tocata inicial parece
elevarse y escapar del mundo...

"Te siento. Oigo tus pasos".

...con la misma obstinada determinacin de los pilares de la catedral,


como las oraciones de los fieles que, entrelazadas en un nico rezo, ascienden
dibujando arabescos hacia su dios. Los motivos en los que el compositor dio
rienda suelta a la fantasa se combinan en la Tocata con graves compases y
voces del tutti, con una fuerza expresiva pocas veces alcanzada en la historia de
la composicin para rgano. La Fuga, que depara secuencias caprichosas y
brillantes pasajes en eco, culmina la obra con un esplndido final.

"Tu presencia me hiere".

Este pensamiento ha crecido en su interior desbordando los lmites de su


capacidad de autodominio. La intensidad de la percepcin de la amenaza es de
tal magnitud que ha anulado incluso la facultad de Avelino para razonar de una
manera lgica. Ya no hay msica, ni rgano, ni catedral a su alrededor. Solo
miedo. Y odio.

137

El organista se levanta de su taburete frente a los teclados y mira sin


vacilar en la direccin correcta. Sabe que est all, oculto detrs de uno de los
pilares ms cercanos a las puertas de la catedral. No le hace falta ir a
comprobarlo. Tiene la certeza de que es as.
Para confirmar los temores de Avelino, el odiado personaje abandona
sbitamente su escondrijo tras la gruesa columna y huye corriendo de la catedral
dejando escapar un grito de espanto en el momento en que sale del templo para
internarse en la oscuridad de la noche.

33

Al ver llegar a la joven empujando el cochecito, Alicio abre la puerta de la


cafetera de par en par y se echa a un lado con teatralidad, saludando a la chica
con un leve asentimiento de cabeza. Sabe que Sarah Dalmau le est mirando y
que ha quedado confusa tras su reciente conversacin. Le gusta esa ambigedad,
esos sentimientos encontrados que percibe en la directora de la agencia de
detectives, la simpata y, al mismo tiempo, la antipata que despierta en ella.
Sarah, como todos, no puede evitar prejuzgarle por su aspecto fsico. Alicio
siempre ha sabido sacar ventaja de esa circunstancia, de que en su caso la
naturaleza hubiera colocado la mente de un lobo en el cuerpo de un cordero.
Seguir echando mientras pueda ms lea al fuego de ese desconcierto.
Ha quedado con Samuel Rebolledo all mismo, en el parque. Necesita
hacerle algunas preguntas. Le ha sorprendido la facilidad con la que el polica se
ha plegado a sus deseos. Algn favor importante debe estar pagando a Sarah
Dalmau para permitirle llevar a cabo esa investigacin sin denunciarle e incluso
prestndole ayuda en la misma. Es extrao, despus de lo que sucedi. Pero
SCIO es una agencia poderosa, que atesora informacin sobre muchas personas,

138

informacin til que, bien administrada, puede allanar el camino cuando resulta
conveniente. Tal vez Rebolledo est pagando el peaje de figurar en los archivos
secretos de la agencia. Si tuviera que apostar, Alicio dira que se trata de un
asunto de faldas. Siempre fue su perdicin.
Aquel jardn de diseo antiguo, con sus grandes avenidas cubiertas de
gravilla, sus parterres geomtricos a la francesa, sus filas de bancos de piedra,
sus estanques donde languidecen los patos atiborrados de miga de pan, le traen a
la memoria sus aos de infancia, los veranos en que pasaba las horas muertas
jugando en ese mismo parque por el que ahora camina en direccin al punto en
el que va a reunirse con Rebolledo. Sus padres eran muy religiosos, de misa
diaria. A la salida de la iglesia, le llevaban al parque, pero la camisa blanca de
manga corta, los pantalones cortos azul marino y los mocasines negros eran el
atuendo menos apropiado para jugar como Dios manda con la gravilla
polvorienta, el barro, la hierba y el agua de las fuentes. Mientras recorre los
senderos sinuosos de ese jardn centenario, recuerda con regocijo cmo, en el
momento en que sus padres le perdan de vista, se quitaba la camisa, los
pantalones y los zapatos y correteaba en puros calzoncillos entre los arbustos,
las estatuas y los chorros saltarines de las fuentes ornamentales. Se puede gozar
de una dicha mayor? Cuando en casa su madre le quitaba la ropa de ir a misa,
limpia como una patena, y vea en cambio sus calzoncillos manchados con una
amplia gama de verdes, marrones y grises, no daba crdito a sus ojos. Pero
nunca le rega. Alicio supone que su madre daba por buena su picaresca
infantil si de esa forma preservaba intacta la ropa cara de ir a la iglesia. Las
madres son muy prcticas.
Rebolledo le est esperando sentado en un banco. Alicio le conoce bien.
Debe llevar all un buen rato aguardndole. Se ha puesto una gorra y unas
grandes gafas de sol para pasar inadvertido, pero de tal guisa, en un da nublado
como se, llama todava ms la atencin.

139

Rayano en la cincuentena, es un hombre corpulento, de profundos ojos


negros, nariz recta y mandbula cuadrada. Alicio sospecha que nunca le
perdonar que no le quisiera integrar en su grupo de agentes en los buenos aos
del frenes de las redadas, las detenciones y los titulares de los peridicos.
Probablemente, nunca comprender que le hizo un favor. Es un polica honesto
y trabajador, nada ms. Eso s, con muchos y muy buenos amigos en la Jefatura
Superior. Y eso significa que est al corriente de todo lo que merece la pena
saberse.
Alicio se sienta a su lado.
- Rebolledo, por Dios, de qu te has disfrazado?
El polica no se atreve ni a mirarle a la cara. Habla en voz baja, tapndose
la boca con el puo de la mano.
- Casaas, ests de broma? Quedar aqu, en un lugar pblico quieres
llevarme a la ruina?
El detective puede ver cmo, detrs de las gafas de sol, Rebolledo mira de
reojo a derecha e izquierda inspeccionando el terreno.
- Vamos a ver, Rebolledo, no me seas angustias. A qu tienes miedo?
- A qu? protesta el polica, asombrado-. A que nos vean juntos!
Despus de lo que pas hace dos aos No me lo puedo creer. Y me preguntas
a qu tengo miedo
- Rebolledo, utiliza la cabeza. Hubo una investigacin, en la Jefatura y en
el juzgado, que termin sin consecuencias. Nadie fue acusado. A m me
despidieron y el equipo fue disuelto. Asunto liquidado. No pasa nada porque nos
vean juntos. Fuimos compaeros en la comisara durante diez aos. Qu
problema hay?
El polica parece tranquilizarse. Gira la cabeza hacia Alicio, pero sigue sin
quitarse la gorra y las gafas. Al menos, ya no le habla al aire.

140

- Vale, quizs tienes razn, pero no quisiera que esto se alargara ms de lo


necesario.
Alicio sonre. Cmo pudo aspirar Rebolledo a formar parte del grupo?
A qu pensaba exactamente que se dedicaban?
- Qu vida llevan los chicos? le pregunta.
Los chicos es la forma en la que suele referirse a los miembros de su
equipo.
- Todos trasladados a otras comisaras. El Rubio trabaja en la oficina del
DNI del centro. Qu te parece?
Alicio intenta imaginar al Rubio detrs de un mostrador aguantando las
impertinencias de alguien sin pegarle un tiro. Resulta difcil de creer.
- Y los dems?
- Por el estilo. El Bolas, en atencin al ciudadano en la comisara norte; la
Nia, de polica de barrio con agentes en prcticas; el Ingls, de profesor de tiro
en la academia; y al Canijo se le suele ver en la Jefatura. Creo que a se no se
atreven ni a sacarlo a la calle.
- Cmo van las cosas por el barrio?
- El barrio? Igual que siempre, Casaas. Qu creas? Qu lo dejasteis
limpio de polvo y paja para siempre? A los camellos que detuvisteis los
sustituyeron otros a los cuatro das. Por cada laboratorio que cerrasteis se
abrieron dos en cuanto se desmantel el equipo. Al final, nada ha cambiado. Es
como tratar de exterminar las cucarachas en un edificio viejo. Es batalla perdida.
- Supongo que s admite Alicio-. Es ley de vida. Pero me preocupan los
chicos
- Descuida. Saben cuidarse solos. Aunque econmicamente tampoco les
ir tan mal, no?

141

- Djalo, Rebolledo. Ya te he dicho que ese tema est cerrado. No te


metas en camisa de once varas. Sabrs que Patrick Freeman est moviendo ficha
comenta el detective, para cambiar de tema.
- Ya lo creo! exclama el polica, quitndose las gafas-. Est tirando de
influencias, y de eso anda sobrado, te lo aseguro. Se est moviendo, aqu, en
Espaa, y al otro lado, en Inglaterra. Quiere una detencin, un culpable, cuanto
antes. No es un hombre que tenga demasiada paciencia. No me gustara estar en
el pellejo del que asesin a su hijo.
- Crees que es capaz de tomarse la justicia por su mano?
- Eso no lo s. No quiero ni plantermelo asegura Rebolledo, que se
vuelve a poner las gafas con rapidez-. Ese hombre hace gala de su carrera
diplomtica, va por la vida de filntropo, de mecenas del arte, pero es realmente
peligroso. De hecho, creo que es la ltima persona del mundo con la que me
gustara tener una cuenta pendiente.
En el fondo, piensa Alicio, los medios y la capacidad de influencia que
tiene Patrick Freeman no hacen sino beneficiarle. Si l no es capaz de encontrar
al asesino de Robert, otros lo harn. Es plausible suponer que la agencia SCIO
no es el nico recurso movilizado por el furioso diplomtico a golpe de
talonario. Eso quita algo de presin a su trabajo, porque debe admitir que, salvo
una fotografa borrosa de un hombre de pelo blanco y una infinidad de
conjeturas, no tiene nada que ofrecer. Era ms fcil en los tiempos de la patada
en la puerta del garito de traficantes. Era ms peligroso, pero ms sencillo.
Pero no ha quedado con el polica en ese banco del parque para hablar de
su antiguo equipo. Necesita datos, cualquier seal que le oriente en una u otra
direccin. No sabe a qu carta quedarse entre las opciones que ha ido barajando
en los ltimos das: el ritual satnico, la simple accin de un loco, el ajuste de
cuentas motivado por el trabajo de Robert Freeman, la venganza personal por un
chanchullo presente o pasado en el que estuviera metido su padre cualquier

142

alternativa es posible. Adems, el asesinato de un taxista en similares


circunstancias le ha roto todos los esquemas. Se trata de una especie de asesino
en serie? No tiene sentido. Alicio espera la llegada de una prueba, de un indicio
que le site en el camino correcto.
- Alguna novedad sobre Robert Freeman? pregunta al polica.
- Poca cosa, la verdad. De momento, ya sabes cmo es esto, reunir datos y
datos, hablar con testigos, amigos y conocidos, con los vecinos de su
apartamento, con compaeros de trabajo, analizar los clientes que tena y
estudiar las inversiones que haba hecho para ver si saltan las alarmas, pero por
ahora no ha habido suerte. No se ha podido establecer la ms mnima conexin
entre Robert Freeman y Anatolio Rodrguez, la segunda vctima. Son dos
personas tan diferentes, se movan en ambientes y crculos sociales tan distintos,
que es muy improbable que llegaran a cruzar jams una sola palabra. Tampoco
su padre ha podido aportar nada relevante. No parece que su hijo tuviera
enemigos declarados, no haba hecho ninguna transaccin econmica arriesgada,
no se le conocen amistades sospechosas ni perteneca a grupo o asociacin que
supusiera algn riesgo para l.
- No se ha podido averiguar si Robert cogi por casualidad el taxi de
Rodrguez en algn momento?
- No. Ha sido imposible determinarlo. No hay registro de ninguna llamada
a la centralita de taxis hecha desde un telfono a nombre de Freeman, de su
empresa o de un amigo o conocido suyo. Si un da cogi el taxi en la calle y lo
pag en efectivo, nunca lo sabremos. No queda constancia de ello. Se ha
inspeccionado a fondo el vehculo y no se ha hallado rastro de l.
- Robert Freeman tena novia?
- No que se sepa contesta Rebolledo encogindose de hombros.
- Tena alguna aficin conocida?

143

- Tampoco. Supongo que era uno de esos jvenes agentes de bolsa que
trabajan diecisis horas al da y prescinden de la vida social. Es bastante triste,
en realidad.
- La polica cientfica tiene algo?
- Bueno, hay un breve informe sobre la composicin de la bola de pelusa
hallada en el cadver del taxista.
- Qu dice el informe?
Rebolledo hace memoria. Se quita de nuevo las gafas y muerde una de las
patillas.
- Se han encontrado algunos cabellos humanos.
- Se puede sacar el ADN? pregunta Alicio.
- Creo que s, aunque a simple vista se puede apreciar que los pelos
corresponden a varias personas. Pero un perfil de ADN por s solo no identifica
a nadie, hay que compararlo con otra muestra.
- Algo ms?
- S. En la pelusa hay algunas pequeas esquirlas de madera, polvo y
varias fibras de fieltro rojo y hebras de lana de varios colores. El informe
concluye que podra tratarse de restos de telas muy antiguas.
Alicio intenta componer una imagen con todos esos datos, como si fueran
las piezas de un puzzle. Antes fue un murcilago, y ahora, cabellos, madera,
fieltro, lana
- Puede corresponder a una pelusa formada en un lugar pblico, un viejo
edificio, visitado por muchas personas, en el que se guarden tapices, vestidos o
cortinajes antiguos, como un teatro, un museo o un palacio.
- Podra ser afirma Rebolledo-. Debe haber cientos de lugares de esas
caractersticas, incluidas las iglesias.

144

- S, pero eso ya es algo dice Alicio, que confa en que, al fin, haya
prendido con las puntas de los dedos uno de los cabos del ovillo. Si es as, slo
queda tirar de l para desenredar la madeja.

34

Saturnino pas las yemas de los dedos sobre la amarillenta superficie del
globo terrqueo antiguo que decoraba un rincn del comedor. Haba viajado
muy poco. Ahora que su vida pareca encaminarse de forma irremisible hacia su
final, lament no haber empleado algo ms de su tiempo en visitar las tierras
lejanas en las que transcurran la mayora de sus novelas, sobre todo las de la
serie "Rebeca, herona surea". El extico Caribe era nicamente una
ensoacin construida en sus libros a partir de referencias bibliogrficas y
fotografas de enciclopedias. A pesar de la precisin con la que era capaz de
describir los escenarios en que se movan sus personajes, nunca puso un pie en
esos pases distantes de arenas blancas, cocoteros y aguas transparentes. Era la
gran paradoja de su vida: siempre se conform con imaginar para sus lectores
parasos y portentos sin fin, en lugar de procurarse a s mismo el verdadero
disfrute de esas maravillas. Y era ya demasiado tarde para remediarlo.
El escritor abri el globo terrqueo por la mitad, dejando al descubierto un
mueble bar del que asomaban tres botellas rectangulares de cristal tallado, las
tres con la inscripcin en letras doradas "De tus amigos del Crculo Catlico".
Tom una de ellas y se sirvi una generosa dosis de coac. Rara vez se
obsequiaba con una buena copa. El alcohol le produca un ligero mareo que slo
se permita como terapia para calmar los nervios en momentos excepcionales,
como en aquella ocasin, muchos aos atrs, en que una voz anodina le
comunic por telfono que era el ganador del Premio Nacional de Ensayo.

145

Entonces se despach con ganas un whisky doble que le sumi en una dulce
somnolencia. Ahora intentaba fulminar con una copa de coac el desasosiego
que se haba adueado de l despus de escuchar el mensaje grabado en el
contestador automtico.
El escritor puls una vez ms el botn de reproduccin de los mensajes y
se sent en el silln llevndose la copa a los labios. Del contestador surgi la
atropellada voz de Beatriz:

"Saturnino, estoy muy nerviosa. No s qu es lo que est ocurriendo. Ayer


estuve en la catedral y vi... No, es mejor que vayas t. A lo mejor es todo una
coincidencia y me estoy alarmando sin motivo, pero tengo todava el miedo
metido en el cuerpo. Vete a la catedral, a ltima hora de la tarde. Despus
hablaremos".

Por la entonacin de su voz, pareca realmente alterada. A Saturnino le


recorri un escalofro al tratar de imaginar qu podra haber sucedido en la
catedral para trastornar de esa manera a una mujer de la entereza de Beatriz, que
incluso haba llamado por segunda vez para dejar un escueto mensaje:

"Soy yo otra vez. Por favor, ten mucho cuidado cuando vayas a la
catedral".

Saturnino se bebi el contenido de la copa de un trago y pidi un taxi por


telfono. Se puso una americana y sali a la calle. Era un da lluvioso y hmedo.

146

35

Sudoroso, con el pelo revuelto y el rostro desfigurado por el miedo, en ese


efmero lapso de tiempo en que la mente no discierne an si ha comenzado la
vigilia o el sueo contina, Alex se incorpor dando un respingo en la cama,
jadeante. Mir a su alrededor, comprobando aliviado que se encontraba de
nuevo en el mundo real y las pesadillas haban quedado atrs.
Los malos sueos perduraban en su memoria. No lo haran por mucho
tiempo. Pronto se disiparan como la niebla en las vastas regiones del olvido sin
dejar huella. As ocurra siempre. Sin embargo, en los primeros minutos que
seguan al despertar, era capaz de recordar con exactitud las terribles imgenes
que le haban torturado.

Se encontraba desnudo en la catedral. No saba cmo ni por qu.


Caminaba sin ningn pudor por una de las naves laterales del templo vaco.
Senta en las plantas de los pies el fro intenso de las losas de piedra del
pavimento. Le invada un nimo reposado, una calma desacostumbrada para l,
que manaba de forma misteriosa del viejo edificio y le transmita con toda
claridad el mensaje de que aqul era su autntico hogar, la tierra en la que sus
huesos cansados estaban destinados a reposar junto a los restos de obispos y
prohombres ya olvidados.
Cruz la nave central entre las filas de bancos orientados hacia el altar
mayor, echando una ojeada a la sillera del coro. Un perro negro descansaba
acuclillado en uno de los asientos de madera, con sus fauces entreabiertas. El
animal le sostuvo la mirada mientras Alex adivinaba en su hocico babeante el
indicio de una sonrisa que le hel la sangre en las venas.
Se detuvo frente al rgano, que pareca haber crecido hasta el infinito. Sus
tubos superiores, entrelazados unos con otros como las ramas de un rbol,

147

haban agujereado el techo del templo y se elevaban hacia el cielo estrellado


perdindose en la negrura impenetrable.
Una nota musical surgi de las entraas del rgano, conectando un
escondido resorte en el cerebro de Alex, que qued paralizado ante el
instrumento de dimensiones colosales. La intensidad del sonido fue creciendo
hasta hacerse insoportable, al tiempo que varios tubos laterales cobraban vida,
semejantes a tentculos amenazadores, y se enroscaban en sus brazos desnudos.
El rgano le levant del suelo sin dificultad. Gir su cuerpo en el aire a
gran altura y separ bruscamente sus brazos, presentndole al mundo como un
crucificado. A sus pies, un grupo de personas se rean de l y aplaudan
divertidas, cuchicheando entre ellas mientras le sealaban con el dedo. Alex
identific perplejo en el grupo de espectadores a los personajes de su novela.
Saturnino, Beatriz, Alicio, Paqui, Don Luis, Rafaela, Augusto... todos
celebraban su desgracia. Slo faltaba Avelino, pero Alex adverta su presencia
invisible, su voluntad destructiva, detrs de los tentculos de metal que
atenazaban sus brazos y en la nota musical de intensidad desgarradora que
variaba sutilmente de tonalidad hacia la de la voz humana, transformndose en
un grito pavoroso que laceraba sus odos.

Era cuanto poda recordar, y aun esto se borraba de su memoria


lentamente mientras se secaba el sudor de la cara con el borde de la sbana.
Observ a Lirio de Agua, tumbada a su lado, navegando entre las brumas de sus
propios sueos.

148

36

Cunto tiempo necesita un hombre para asimilar la existencia de lo


imposible? Mucho. Una vida entera? Tal vez. Quizs toda la eternidad.
Enfrentarnos a la ms absoluta de las contradicciones nos deja indefensos,
carentes de cualquier arma efectiva con la que abordar la resolucin del absurdo.
No sirven los esquemas de pensamiento habituales para desmenuzar con xito la
esencia de aquello que resulta ajeno a toda lgica. En tales circunstancias, el
hombre debe limitarse a mirar cara a cara a la materializacin de lo imposible y
calibrar las consecuencias de las nuevas reglas del juego, sin preguntarse por las
causas.
sta era la triste situacin a la que se haba visto abocado Saturnino.
Desamparado y vulnerable hasta lo indecible, el escritor se frot los ojos
llorosos con el dorso de las manos rezando interiormente para que el espectro
que acababa de vislumbrar sentado a los teclados del rgano hubiese
desaparecido cuando se atreviera a asomarse de nuevo por uno de los laterales
de la columna en la que estaba refugiado.
Esa msica maravillosa... Era real? Poda creer alguien en su juicio
cabal que el aire aprisionado y modulado dentro de unos simples tubos de metal
era capaz de producir una sucesin de sonidos tan arrebatadores? No se tratara
ms bien de la armoniosa respiracin de una divinidad que haba escogido el
antiguo instrumento para entregarse con pasin a la recreacin musical?
Saturnino sac un pauelo del bolsillo superior de la americana y se
enjug las gotas de sudor helado que desde la nuca comenzaban a deslizarse por
su espalda. La msica, de una belleza prodigiosa como jams haba escuchado
antes, impona su respeto en los dominios de la catedral. Necesitaba vencer el
pnico, sobreponerse al terror que le mantena oculto tras uno de los pilares del
templo y asomarse una vez ms, slo una, para comprobar si, como le haba

149

parecido en la primera ocasin, minutos antes, era la viva imagen de Avelino la


que interpretaba al rgano las melodas cautivadoras que llegaban a sus odos.
Record los mensajes de Beatriz grabados en el contestador automtico,
su nerviosismo, el tono de su voz:
"A lo mejor es todo una coincidencia".
No, no era ninguna coincidencia. Ella haba visto lo mismo que l. Era
Avelino quien estaba sentado al rgano, su personaje, tal y como lo haba
imaginado y descrito en la novela. No le haca falta exponerse a ser descubierto
para confirmar sus sospechas. El monstruo nacido de su mente haba cobrado
forma y se paseaba con arrogancia por el mundo.
El escritor llen de aire sus pulmones y aguard unos segundos antes de
expulsarlo en un vano intento de calmarse. Fuera de s, Saturnino abandon su
escondrijo tras la columna y huy corriendo de la catedral dejando escapar un
grito de espanto en el momento en que sala del templo para internarse en la
oscuridad de la noche.

37

- Muy pocas personas han entrado aqu desde que soy el organista de la
catedral -afirma Avelino, girndose hacia su alumna, dejando la llave metida
slo hasta la mitad en la cerradura de la puerta de entrada al interior del rgano.
Ella se frota las manos, nerviosa y turbada por el honor que se le concede.
Avelino insiste en no comenzar las clases de interpretacin hasta que tenga unos
conocimientos precisos de la mecnica del rgano y se haya adentrado en los
mltiples secretos y trucos de su conservacin. Con tanto ardor le ha hablado
Avelino de los misterios escondidos dentro de la gigantesca mquina, que se
siente emocionada, como un arquelogo en el momento decisivo de cruzar el

150

umbral de una tumba inviolada, que ha permanecido enterrada durante milenios


en las arenas ardientes. El organista empuja despacio la llave hasta el fondo de
la cerradura y abre la puerta.
- Ten cuidado con la cabeza -advierte-. Agchate al entrar.
La joven se inclina y asoma la cabeza dentro del rgano, con sus pequeas
manos blancas y cuidadas, sin anillos, todava apoyadas en las jambas de la
puerta.
- No veo nada -dice, con un tono de ligera decepcin-. Est muy oscuro. Y
huele un poco raro. No s... como una habitacin cerrada.
Avelino sonre por el comentario de su discpula.
- Huele a vejez -le corrige-, a siglos de historia, a medicinas que yo
mismo he preparado. Ya te dije que era un rgano enfermo.
- No se ve nada -insiste ella.
- Espera, no seas impaciente.
Avelino enciende las luces del interior, iluminando el maravilloso mundo
de resortes y mecanismos que dan voz al instrumento. La joven no puede
reprimir un grito de sorpresa.
- Es... increble! -exclama, cruzando el umbral boquiabierta.
El organista entra tras ella y cierra con llave. La joven da vueltas sobre s
misma, impresionada.
- No puedo creerlo! Parece una selva!
- Yo lo veo como un organismo -comenta Avelino, con un destello
particular en las pupilas-, como las vsceras de un ser vivo muy viejo, de una
fragilidad extrema, que tenemos que cuidar para que no muera. Debes aprender
los remedios para sus enfermedades, identificarte totalmente con sus dolencias.
Slo de esta forma podrs sacarle el mximo rendimiento. Quien no conoce al
detalle su mecnica y su estado de conservacin, puede estropear el rgano con
sus maneras de aficionado.

151

Avelino coge a la joven de la mano y la conduce hasta una gran caja de


madera conectada por multitud de tubos y canales.
- Sabes cul es esta pieza? -pregunta.
- No -reconoce la joven.
- El secreto. As la llaman los constructores de rganos. Controla la
distribucin del aire en todo un juego de tubos. En ocasiones, cuando tiene
filtraciones, y reza para que esto no suceda, provoca gemidos, que son los
sonidos no deseados. Si algn da te ocurre que escuchas ruidos extraos
mientras...
Una polilla pasa zigzagueando entre los dos.
- Una mariposa! -exclama ella, divertida.
- Mtala! -chilla Avelino, descompuesto- Mtala! No dejes que se
escape!
El organista, dando alaridos, persigue a la polilla como un energmeno,
palmoteando en el aire para aplastar al insecto, que sin embargo consigue
escapar de sus ataques refugindose en las sombras profundidades de las
entraas del instrumento.
Avelino deja escapar un grito desgarrador al perder de vista a la polilla.
Da puetazos en el vaco maldiciendo en voz alta. Cuando logra calmarse, mira
a su alrededor, avergonzado, buscando a la joven. Al fin la localiza. Est
intentando abrir la puerta, asustada por su furiosa reaccin. Avelino se acerca a
ella, disculpndose.
- Qu te ha ocurrido? -pregunta la joven, todava algo atemorizada.
- Perdname, por favor. Las polillas y la carcoma estn arruinando el
rgano. Son como un cncer. Por ms que lo intento, no consigo acabar con
ellas. Me hacen perder los nervios. Pero no se volver a repetir.
- No importa -dice ella, dibujando en su cara una tmida sonrisa-. Por qu
habas cerrado la puerta?

152

- Perdname, por favor. No quera que algn inoportuno nos molestase


-contesta Avelino-. Si quieres, la dejo abierta...
- No... Da igual. As est bien.
Tomndola de nuevo de la mano, tranquilizndola con palabras suaves y
gracias inocentes, Avelino lleva a la joven de vuelta a la intrincada red de
mecanismos del rgano. De un rincn saca una cajita de madera, que abre para
que ella vea su contenido. Est llena de antiguas postales.
- Qu son? pregunta ella, intrigada.
- Son los mayores y ms impresionantes rganos del mundo. Yo mismo
compr estas postales en diferentes ciudades de Europa, cuando era joven.
Fueron tiempos felices, aprendiendo de los maestros, admirando a estos colosos,
instrumentos nicos, los mejores en su gnero.
Avelino saca las postales y se las va mostrando una a una, mientras le da
las oportunas explicaciones:
- Mira, el rgano Vater-Muller, de la iglesia Oudekerk de Amsterdam. De
1724. Ocho pares de fuelles! Tubera en madera de roble Una maravilla.
La joven contempla extasiada las fotografas, mientras Avelino le va
contando de memoria las caractersticas de los instrumentos.
- ste es el rgano de la catedral de San Esteban de Passau, en Alemania,
casi en la frontera con Austria, un lugar increble. ste tiene casi 15.000 tubos y
cuatro carrillones. Puedes creerlo? Mira! ste otro es el de la baslica de
Valere en Sion, en Suiza. Es de 1435. Y ste es el de St. Andreas de Ostnnen,
en Westfalia, un rgano incluso algo anterior. Son de los ms antiguos del
mundo.
- Y esos? pregunta ella, sealando los que quedan en la caja.
Avelino los va identificando de un solo vistazo, sin dudar, como si fueran
fotografas de su propia familia.

153

- ste es el rgano del Duomo de Miln. ste, el de la baslica de San


Petronio de Bolonia y se, el del Duomo Vecchio, en Brescia. Mira ste, el
rgano de vora, en Portugal, y el rgano Gabler de la abada de San Martn en
Weingarten, en Alemania, uno de los mayores de Europa Extraordinarios
todos ellos asegura el organista, guardando sus queridas postales en la cajita de
madera.
La joven ha perdido ya todos sus miedos. Avelino le ensea muchas cosas
tiles esa tarde. Le cuenta que los gemidos del instrumento -que el organista
imita con una serie de grotescos resoplidos que provocan la risa de la muchachapueden deberse a que una de las vlvulas se ha hinchado o no cierra bien un
canal, una piedrecita se ha atascado entre dos teclas o se ha torcido algn
molinete. Le expresa con sinceridad la zozobra que le causan las dificultades
para adivinar por qu no contestan en ocasiones los tubos ms pequeos. Hay
que cargarse entonces de paciencia y revisar uno a uno los diminutos cilindros
de metal para comprobar si estn obstruidos a causa del polvo, la tapa del alma
se ha soltado, ha cado un objeto en el estrangul o el tapn de los tubos cubiertos
se ha secado. Con su entusiasmo, Avelino le contagia el amor desmesurado que
siente por el instrumento. La joven, que le escucha absorta, empieza a
comprender que el organista de pelo blanco y huraos ojos negros le ha
escogido para continuar su solitaria labor porque, por alguna razn que ella
desconoce, ve prximo el momento en que tendr que despedirse
definitivamente de su viejo amigo de madera y metal.

38

Las palomas volaron en tropel ante ellos, asustadas por un nio que las
persegua con un palo. Beatriz se tap la cara con sus manos enguantadas para

154

protegerse del cercano batir de alas. Algunas plumas quedaron suspendidas en el


aire y fueron barridas por el viento fro y hmedo.
El parque era un pequeo reducto de paz que perviva taciturno en mitad
de la crispacin de coches, humos, sirenas y prisas de la ciudad. Los nicos
sonidos que se escuchaban eran el rumor de las hojas amarillentas en las copas
de los rboles, los lastimosos cua-cus de los patos en el estanque y el crepitar
de la gravilla bajo las ruedas de los cochecitos de nio que las madres
empujaban con dificultad por el paseo, flanqueado de filas de bancos y parterres
de csped y arbustos sin flores.
Beatriz, cogida del brazo de Saturnino, apoy la cabeza en el hombro del
escritor, observando al nio del palo que persegua afanosamente a la bandada
de palomas de un extremo a otro del parque. Le asalt de nuevo con fuerza su
instinto maternal nunca satisfecho. No haba tenido hijos. Esper durante largos
aos a que su marido cumpliese la promesa de solicitar un destino cercano, pero
jams lleg ese da, y hasta la misma fecha de su muerte en la Guerra del Golfo
pas la mayor parte del tiempo en el extranjero, en absurdas maniobras militares
o misiones de paz que, al parecer, slo l de entre todos los oficiales del pas
poda supervisar.
Mir a Saturnino de reojo. El escritor tena la vista clavada en el infinito,
concentrado en sus pensamientos. Saturnino era para ella como un libro cerrado,
que nunca revelara al mundo los prrafos ms importantes en l escritos.
Ambos esperaban a que fuese el otro quien iniciase la conversacin.
Tenan algo de que hablar y no podan eludirlo por incmodo que fuese, pero el
espritu meditabundo que se haba adueado del parque les induca a resistirse a
quebrar la magia del momento.
- Escuchaste mi mensaje -dijo Beatriz, al fin.
- Lo escuch.
- Y estuviste en la catedral -insisti.

155

- Estuve.
- Y viste...
Saturnino dudaba entre confesar a Beatriz la delirante situacin que
atravesaba desde que descubriera a Avelino sentado al rgano de la catedral o
engaarla sobre este asunto para no cargarla con el peso de una preocupacin
que no se mereca.
- Le vi -confirm.
- Y...
Qu poda decirle, que uno de los personajes de su novela se haba
encarnado ante sus propios ojos para interpretar al rgano el rquiem de su
muerte? El nio del palo pas frente a ellos tratando de alcanzar un perro
pequeo que arrastraba la correa.
- Te has preocupado sin motivo -dijo-. No deberas haber entrado sola en
la catedral.
- Pero ese hombre... tena el pelo blanco. Era albino. Vesta de negro,
como en tu novela. Y se llama Avelino!
Beatriz hablaba apresuradamente, sin ocultar el miedo que le produca
recordar la experiencia pasada en el templo. El escritor le rode la cintura con el
brazo para calmarla.
- Conozco a Avelino hace tiempo -minti-. Cuando prepar el guin de la
novela, fui a la catedral para informarme de algunos aspectos tcnicos, cosas
acerca de la mecnica del rgano que no encontraba en los libros. Avelino me
atendi desde el primer momento. Es una buena persona y est encantado con el
proyecto. Tiene mucho sentido del humor. No puso reparos a salir en la novela
como un asesino. Incluso l mismo me dio algunas ideas para dar mayor
realismo a las muertes que he descrito. Si quieres, un da puedo presentrtelo...
- No! Con leer la novela tengo suficiente! -brome Beatriz, ms relajada
despus de or la explicacin de Saturnino.

156

- Aclarado el misterio?
- S -respondi ella-. Es curioso. Con los nervios, apenas prest atencin a
la msica que tocaba el organista, slo recuerdo que era bellsima. Nunca hasta
entonces haba escuchado algo tan impresionante.
- Es un maestro famoso -continu mintiendo Saturnino.
- Desde luego. Haba una muchacha con l. Era muy joven. Creo que era
su alumna, porque ambos se alternaron a los teclados y hablaban como si
comentasen cuestiones sobre la interpretacin.
Saturnino tuvo una convulsin involuntaria al escuchar las palabras de
Beatriz. Todos sus msculos sufrieron un espasmo incontrolable de puro terror.
Avelino no solamente exista en cuerpo y alma, sino que su vida pareca correr
de forma paralela a lo que l inventaba en su mquina de escribir. Se haba
convertido en una especie de semidios que creaba mundos y personajes reales
con la nica herramienta de su fuerza de voluntad? Conocer que Avelino se
haba colado de rondn en su propio universo en las mismas circunstancias
imaginadas en la novela abra posibilidades pavorosas. Era el organista real
tambin un psicpata que abra a sus vctimas en canal? Lament haber dejado
de leer los peridicos. El aislamiento en el que viva durante los ltimos aos le
haba impedido enterarse de si los crmenes atroces descritos en su libro se
haban cometido realmente. En caso de ser as, era responsable en cierta
medida de las muertes de unos ciudadanos inocentes? Descart esta idea. Era la
nica salida posible para conservar la cordura. Si los asesinatos figuraban en
efecto en los peridicos, pens, no era su inductor ni su ejecutor, sino que
alguna fuerza inaprensible le obligaba a reflejar en la obra sucesos ocurridos con
anterioridad. Estuvo tentado de preguntarle a Beatriz si tena alguna noticia de
los crmenes, pero de esta forma se pondra en evidencia. Ella no los haba
mencionado, lo que quera decir que tampoco prestaba atencin a la crnica de
sucesos o que las muertes no haban tenido lugar.

157

Sin darse cuenta de ello, haba clavado los dedos en la cintura de Beatriz,
que se zaf de su brazo y se frot la zona dolorida de la cadera con expresin
sorprendida.
- Saturnino! Se puede saber qu te sucede? -pregunt-. Me has hecho
dao!
El escritor intent buscar una excusa a su comportamiento. La encontr a
pocos metros de donde estaban parados.
- Mira -dijo-. Ah delante.
El nio del palo haba conseguido por fin asestar un golpe a una paloma,
que yaca muerta a sus pies. El chico contemplaba el pjaro con curiosidad y le
daba empujoncitos con la punta del pie sin entender por qu ya no se mova.
- Jess! -exclam Beatriz-. Dnde estn sus padres?
Beatriz se dispona a reprender al nio, pero Saturnino se lo impidi
agarrndola del brazo.
- Vmonos -dijo-. Ya no tiene remedio.
Dieron la espalda al nio y la paloma y deambularon cogidos del brazo
por la zona del parque prxima al estanque, donde un anciano echaba migas de
pan a los patos. Los animales se arremolinaban unos encima de otros para
engullir la comida y armaban un tremendo alboroto. Las ideas se atropellaban de
igual forma en la cabeza de Saturnino. Su enfermedad, Beatriz, la novela, el
organista... demasiadas cosas importantes en las que pensar al mismo tiempo.
Se sentaron en el banco de piedra que discurra a lo largo del estanque,
con una barandilla baja de color verde que haca las veces de respaldo. Saturnino
intent dejar la mente en blanco, disfrutar del momento, olvidar los problemas.
Al relajarse un tanto, se dio cuenta de que tena hambre.
Como si le leyese el pensamiento, Beatriz abri su bolso y sac dos
sandwich de embutido envueltos en plstico transparente.
- He trado la merienda! -dijo, riendo.

158

El escritor cogi su sandwich. Era una mujer tan sencilla! Aunque estaba
acostumbrada a un alto nivel de vida y a ambientes mucho ms selectos que los
que l frecuentaba, no tena inconveniente en merendar en un parque en
compaa de un viejo amigo. Mientras masticaba, Saturnino la mir a los ojos
con admiracin. Ella advirti los sentimientos escondidos detrs de esa mirada.
- Hay algo ms de lo que quiero hablarte -murmur Beatriz.
Saturnino saba de qu se trataba, pero en ese momento no se senta capaz
de hablar de ello.
- Beatriz, yo no...
- Espera. Djame decirte lo que pienso. Para m tampoco es fcil. Es
necesario que pongamos las cosas en claro.
El escritor asinti con la cabeza, con un nudo en la garganta.
- Los dos estamos muy solos -continu Beatriz-. Desde que muri mi
marido, no he tenido mucha vida social. Mis amistades me recordaban a l, y
con el tiempo las he ido perdiendo una a una. T tambin ests solo. S
perfectamente el tipo de vida que llevas. Sera muy fcil para ambos dar el paso
ms all de la amistad para aliviar la soledad, pero eso no es amor, Saturnino.
Con los aos, sera peor y sufriramos mucho. Es mejor para los dos que
sigamos siendo amigos, buenos amigos, pero nada ms. No debemos confundir
con el amor la necesidad que tenemos de compaa. Somos ya mayores para
engaarnos. Eres una buena persona y te tengo un gran aprecio. Me gusta verte
todos los das, pasear contigo, rernos juntos... no lo estropeemos forzando la
situacin. Nuestro afecto puede llenarnos mucho ms que un falso amor que con
el tiempo saltara en pedazos. Te ofrezco una buena amistad, Saturnino. Y eso es
lo que espero de ti.
El escritor permaneci inclinado, con la cabeza agachada, mirndose las
puntas de los zapatos. El mundo se volva contra l, con una crueldad desmedida
e injusta. Tena que reconocer que, a pesar de saber que no le quedaba mucho

159

tiempo de vida, tal vez unos meses escasos, estaba dispuesto a comenzar con
Beatriz una relacin ms seria. Por egosmo, la hubiera condenado a sufrir a su
lado el inevitable desenlace de su enfermedad con tal de procurarse la compaa
de un ser querido en los malos momentos que estaban por venir. Pero no le hara
pasar por ese trance.
Saturnino asinti y dijo:
- Lo comprendo. Es doloroso, pero tienes razn. Ser un buen amigo. El
mejor que hayas tenido nunca.
- Gracias.
- El tiempo nos ayudar -prosigui l-. El tiempo...
Beatriz capt algo ms que simple resignacin en la actitud del escritor.
- Te encuentras bien? -pregunt.
- S -respondi Saturnino-. Bueno... He estado enfermo.
- Por qu no me habas dicho nada?
- No quera preocuparte.
- Es ahora cuando me preocupas -dijo Beatriz, enarcando una ceja-. Qu
es lo que tienes?
- Nada grave.
Saturnino pens al decirlo que esa tarde ya eran demasiadas las ocasiones
en las que haba mentido a Beatriz.
- Ests seguro? -insisti ella.
- S.

39

Estatuas dolientes de vrgenes, santos y apstoles, rostros hierticos de


hombres y mujeres en grandes cuadros oscurecidos por el humo de los cirios,

160

bajorrelieves de personajes ya olvidados, esculpidos en columnas desgastadas.


Todos parecen dirigir sus ojos carentes de vida hacia un mismo punto de la
catedral, hacia el estrecho taburete forrado de terciopelo rojo situado frente a los
teclados del rgano, donde estn sentados, muy juntos, un hombre de pelo
blanco y una muchacha. Un profesor y su alumna aventajada. La joven toca una
y otra vez las variaciones dcima y undcima de la "Passacaglia en do", de
Bach. Avelino, que sigue el comps de la msica con movimientos rtmicos de
la cabeza, sonre satisfecho cuando las voces fluyen en adecuado contrapunto y
detiene la interpretacin a menudo para corregir la posicin de los pies en los
tacos o pedir ms suavidad a la hora de tirar de un determinado registro.
La joven ha aprendido con inaudita facilidad los conceptos bsicos de la
mecnica del rgano. Asimil con rapidez los antiguos planos que Avelino le
mostr, en los que se detallaba la distribucin interna de secretos, canales,
conductos, palancas y vlvulas. Tom nota con pulcra caligrafa de los mtodos
ms eficaces para combatir la accin de las polillas y la carcoma, de la humedad
y el calor. Bajo la mirada atenta del organista, sustituy ella misma un molinete
deteriorado.
Pero la felicidad de Avelino no es completa. El eco del molesto tableteo
resuena dentro de su cerebro. El cadencioso tac-tac-tac le impide concentrarse
en las lecciones de msica y comienza a crispar sus nervios. Los golpecitos
regulares que escucha cada vez con mayor claridad, como el entrechocar de dos
tablillas de madera, amenazan con agriar su estado de nimo, precisamente
ahora, durante su clase de msica, cuando se halla junto a la nica persona capaz
de procurar reposo a su alma.
Avelino se golpea la frente con el puo cerrado en un intento de expulsar
de su cabeza al demonio del ruido persistente que le inflige un suplicio contra el
que de nada sirve luchar. La joven se percata de su sufrimiento.
- Qu te pasa? -pregunta, con timidez.

161

- Me duele la cabeza. Me duele mucho la cabeza... -contesta Avelino, con


voz cargada de desesperacin, golpendose otra vez la frente con el puo.
- Quieres que dejemos la clase?
- Voy a descansar unos minutos. Contina t sola, por favor.
El organista baja las escaleras y se sienta en uno de los bancos de la
iglesia. El tableteo, lejos de amortiguarse, ha cobrado fuerza. Su crneo es una
caja de resonancia en la que un msico desconocido toca una meloda repetitiva
compuesta por una sola nota. Tac-tac-tac.
La joven empieza sus ejercicios. Avelino presta atencin a la pieza. Es
una sonata sencilla, inocente, alegre, que el organista no logra identificar. No es
de Bach, ni de ninguno de los maestros. La composicin refleja la inexperiencia
del autor, pero no por ello deja de ser meritoria. Tiene armona, cromatismo...
vida.
Avelino regresa a los teclados.
- Qu tocas? -pregunta, con cierta brusquedad.
Su alumna esconde las manos en el regazo, como si se sintiera culpable de
algo.
- Es una sonata. La he compuesto yo -confiesa.
La muchacha permanece sentada, con los colores encendidos en las
mejillas. Avelino siempre supo que tena cualidades para la creacin musical.
Muy pronto le superara como organista.
- Te ha gustado? -se atreve a preguntar la joven.
- S -responde Avelino, aunque el tono con que lo dice no evidencia
demasiado entusiasmo-. Debes corregir algunos errores, pero es una pieza
bonita. Has trabajado mucho en esta sonata, verdad?
- Mucho -reconoce ella, encendiendo an ms su turbacin-. Es lo primero
que compongo.

162

La muchacha guarda unos segundos de silencio, dando vueltas a una idea


que no se atreve a expresar.
- Seguro que tienes ya muchas obras propias -insina la joven.
Obras propias... composicin... creacin... El seco repicar en su cabeza
toma renovadas energas.
- No. Jams he compuesto una sola lnea de pentagrama.
- Por qu? -se sorprende la joven-. Un organista como t podra crear
obras maravillosas si se lo propusiera.
Avelino pierde definitivamente los estribos.
- Crear! Crear! Crear! -repite, a voz en grito, agitando los brazos en el
aire-. No seas ingenua! De qu sirve crear? Piensas realmente que eres capaz
de crear siquiera una meloda infantil para silbar a los nios? No te engaes!
El organista habla muy deprisa, disparando las frases como dardos
envenenados. La joven, atemorizada, le ha dado la espalda.
- No-hay-creacin, no-hay-creacin... -susurra Avelino al odo de la
muchacha, subrayando cada palabra-. No hay ninguna creacin! -grita-. Toda
creacin es ilusoria! Un hombre puede pasarse toda su vida devanndose los
sesos en honor de la gran diosa Creacin, que en el momento de su muerte
llorar de risa sobre su tumba viendo cmo se lleva el viento las cenizas de todas
sus obras.
- Y Bach! -replica la joven, a punto de llorar, volvindose hacia Avelino-.
Bach tampoco cre nada?
- No. Bach no compuso msica alguna, Bach era la msica... -contesta
el organista, abatido.
- No te entiendo -le reprocha ella-. Ests loco...
"La he perdido", piensa Avelino. "Se ir de la catedral y nunca volver a
verla. De nuevo nos quedaremos solos, el rgano y yo, hasta el da de nuestra
muerte".

163

La joven se apresura en recoger sus partituras y carpetas para marcharse.


- Me gustara ensearte algo importante antes de que te vayas -dice el
organista.
- Qu es? -pregunta ella, desconfiada.
- Est aqu dentro -afirma Avelino, abriendo la pequea puerta situada en
uno de los laterales del instrumento.
El organista enciende las luces y desaparece en el interior del rgano. La
muchacha titubea, pero al fin cruza la puerta, con sus papeles bajo el brazo.
Avelino la espera en el reducido espacio vaco disponible en el piso
inferior del rgano. La joven, cuyo recelo crece por momentos, se acerca hasta
l, medrosa. Con un rpido movimiento, el organista se dirige a la puerta y la
cierra con llave. Ella se asusta y deja caer las carpetas al suelo.
- Por qu has cerrado? -pregunta, con un hilo de voz.
- No temas -murmura Avelino, levantando las manos en actitud pacfica,
pero aproximndose a la joven paso a paso.
Cuando la muchacha est a su alcance, Avelino cierra los brazos como
una tenaza para atraparla, pero ella se escurre agachndose y corre hacia la
puerta, que golpea histrica con las palmas de las manos abiertas pidiendo
auxilio. El organista se abalanza sobre ella y, rodeando su frgil cuello con las
manos, empieza a estrangularla. La chica trata de librarse del cepo mortal que
aprisiona su garganta, pero tiene poca fuerza. Avelino aumenta la presin de sus
dedos y escucha un chasquido. La traquea de su vctima se ha roto. Tardar poco
en morir. Suelta el cuello de la joven, que se desploma a sus pies sujetndose la
garganta, tratando intilmente de respirar. En menos de un minuto, deja de
moverse.
Avelino se sienta en el suelo al lado del cuerpo sin vida y coloca la cabeza
de la muchacha sobre sus piernas cruzadas. Le aparta con delicadeza unos
pelirrojos mechones de la cara y le cierra los prpados. Llora con amargura, y

164

sus lgrimas caen sobre la frente de aquella que acaba de asesinar con sus
propias manos, pero sus sollozos no estn motivados por la vida que ha segado
en un estpido arranque de furia. Llora por l mismo, por el destino del mundo
que le ha tocado sufrir, en el que todo anhelo es vano y todo esfuerzo, risible.
Las partituras se hallan desparramadas por el suelo a su alrededor. Toma una de
ellas al azar. Es la primera pgina de la sonata compuesta por la joven. No hay
ningn borrn en la hoja. Las anotaciones estn realizadas con esmero. Los
palitos de las notas musicales se desvan con gracia hacia la derecha. Avelino
busca el resto de las hojas de la partitura. Consta de tres movimientos. Es una
obra juvenil, fresca, admirable para la corta edad de su compositora. Rasga la
partitura en dos pedazos con rabia, y estos en otros ms pequeos, hasta formar
un montn de papelitos no mayores que el confeti, que lanza sobre l y el
cadver de la joven. Los ecos de la sonata se apagaron ya en la catedral, la
partitura no existe y su autora est muerta. De qu sirvi tanta dedicacin para
componer una msica hermosa? De nada. Es como si nunca hubiera sido escrita.
Si hay un cielo donde van a parar las obras olvidadas de los hombres, slo all
podr ser interpretada en el futuro.
Apartando de s todo rastro de melancola, Avelino levanta el cadver
cogindolo de las axilas y se lo carga al hombro. El depredador, la fiera que
lucha por su supervivencia fsica se ha apoderado otra vez de l. Abre la puerta y
asoma con cuidado la cabeza. No hay nadie en la iglesia. Tiene que haber
anochecido ya. Encorvado por el peso de la joven, sale del rgano y se dirige a
uno de los laterales de la capilla. Abre la vidriera y apoya la parte superior del
cuerpo de la chica en el borde del ventanuco. Tomndola de los pies, empuja el
cadver, que cae al exterior, en un lugar oscuro entre dos contrafuertes de la
catedral, donde Avelino sabe que no ser visto por nadie.
El organista sale del templo por la puerta principal y rodea la iglesia
pegado al muro, ocultndose en las tinieblas, hasta el punto en el que ha cado el

165

cuerpo, que se carga de nuevo al hombro sin dificultad. La muchacha no deba


pesar ms de cuarenta kilos. Desde all, baja por un camino de tierra hasta la
orilla del ro. En este lugar, poblado de arbustos donde las ranas cantan de
noche, suelen reunirse en verano algunos pescadores aficionados que devuelven
sus presas al ro tras haberlas sacado del agua. El den acostumbra a unirse a
ellos las maanas de los domingos para charlar un rato.
Avelino se adentra en el ro hasta que el agua le llega a la cintura, se
inclina y deja caer el cadver, que queda flotando unos segundos antes de
sumergirse despacio. Cuando la descomposicin lo haga salir a la superficie
cinco o seis das ms tarde, aparecer en un lugar lejano, y el organista quedar
fuera de toda sospecha.
En su cabeza resuenan los ecos de un tac-tac-tac enloquecedor.

40

"En su cabeza resuenan los ecos de un tac-tac-tac enloquecedor".

Alex se estir en la silla para desentumecer los msculos bostezando con


ganas. Estaba satisfecho consigo mismo. Haba escrito el pasaje correspondiente
al asesinato de la chica dentro del rgano en tan solo cuatro horas. Un tiempo
rcord. Tras el esfuerzo necesario para imprimir inercia a la historia, la novela
empezaba a correr por su cuenta. Superada la cresta de la montaa, la obra se
precipitaba por la ladera opuesta.
Se encendi un cigarrillo. ltimamente fumaba demasiado. El humo de su
tabaco, sumado al de los porros de Lirio, daba a la casa un curioso aspecto de
panormica londinense vespertina. Abri la ventana de par en par para despejar
el ambiente.

166

Lirio no daba seales de vida, pero Alex estaba seguro de que continuaba
enclaustrada en el saln-comedor del apartamento, donde su nuevo ligue se
haba empeado en pintar un mural. Los cubos de pintura, los pinceles y el
disolvente aparecieron como por arte de magia. Alex sospechaba que la pintora
los encarg por telfono a la ferretera del centro comercial del otro lado de la
calle. Haba accedido gustoso a la peticin de Lirio y se alegraba de su buena
intuicin: la pintora haba puesto manos a la obra a ltimas horas de la tarde de
ayer y, casi veinte horas despus, continuaba su trabajo en completo aislamiento.
Estara muerta, asfixiada por los vapores de la pintura, el disolvente y sus
propios canutos? Alex se pregunt cul es el lmite de resistencia de una persona
encerrada en una habitacin sin agua ni comida. Tres das? Era mircoles. Si
para el viernes la pintora no haba asomado la cabeza de su cubculo, pedira una
ambulancia, quizs un coche fnebre.
Apag el ordenador y se dirigi a la cocina. Al pasar por el saln, peg la
oreja a la puerta intentando captar algn atisbo de vida en su interior, pero no
logr escuchar ni el ms leve de los sonidos. Una lstima, era una pintora con un
futuro prometedor.
Abri un armario pensando con qu suculento men iba a obsequiarse en
esa ocasin. Arroz a la marinera? Pollo en xanfaina? Buey Bourguione?
Filetes de pescado en salsa Mornay? Finalmente, se decidi por una lata de
verduras en ensalada con atn y otra de codornices estofadas. Volc el
contenido de las latas en dos platos y puso a calentar las codornices en el
microondas.
Los pajaritos guisados no tenan muy buen aspecto, la verdad. Parecan
dos vctimas de un holocausto nuclear. La ensalada tampoco estaba como para
tirar cohetes. Las alubias verdes saban a cinta aislante y los guisantes, a
poliestireno expandido. Sin embargo, pensaba comerse los dos platos hasta
rebaar la salsa. No era cuestin de pasar hambre.

167

Hundi el tenedor en la variopinta mezcla procedente de la lata cuya


etiqueta rezaba "ensalada" y se llev una buena porcin de vegetales a la boca,
pero los escupi inmediatamente, porque en la puerta de la cocina se haba
materializado una criatura horripilante. De la cabeza a los pies, el ser
monstruoso estaba impregnado de una sustancia pegajosa de diversos colores.
Sus pelos lacios y viscosos caan sobre los hombros, goteando un lquido espeso.
Sus ojos hinchados recordaban ms a los de un batracio que a los de un ser
humano. En sus manos portaba varios palitos con un mechn de pelos en la
punta.
- He acafado -dijo la criatura-. Ya lo he terfinado. Fen a verlo.
Hablaba raro. Eran los efectos del cansancio o es que Lirio de Agua
continuaba bajo los efectos de las drogas?
Alex se levant estupefacto de la silla y Lirio le cogi de la mano.
- Fierra los ojoz -le orden ella al llegar a la puerta del saln-comedor.
Resignado, Alex obedeci. La pintora le condujo hasta el centro de la
habitacin y le solt la mano.
- Afora fuedes abrijlos.
Una descarga elctrica recorri el cuerpo de Alex. El cuadro era
demencial. Reflejaba el pasaje de su libro escrito el da anterior en el que
Saturnino y Beatriz descubren en el parque al nio del palo con la paloma
muerta a sus pies. El escritor tiene como cabeza un meln amarillo y ella, una
sanda. La cara del nio es un retrato de Alex, pero de un Alex adulto, por lo que
el chaval se asemeja a un enano bien proporcionado, que observa una paloma de
la que mana sangre verde. En las ramas de un rbol de aspecto esqueltico
estaba sentado Avelino, con la cabellera blanca agitada por el viento. Las ramas
superiores se haban transformado en tubos de rgano. En mitad del paseo, haba
adems varios objetos como una mquina de coser, una mesa de quirfano, un
paraguas abierto y una mquina de escribir.

168

Alex se coloc bajo la barbilla el puo de la mano izquierda e inspeccion


el mural con detenimiento.
- Muy interesante... -acert a decir, intentando hacer un clculo mental del
dinero que le iba a costar hacer que borraran esa pesadilla pictrica.
La pintora estaba a punto de desplomarse.
- Llfame a la dussa -dijo.
Alex la sujet de un brazo y la sac de la habitacin. En el pasillo, tuvo
una idea. Se dara cuenta Lirio de Agua en su estado si en vez de conducirla al
cuarto de bao la dejaba en el rellano de la escalera? Llev a la pintora en
direccin contraria y estir la mano para abrir la puerta de la calle, pero ella le
dio un manotazo.
- Erej un serdo y un seporro.
El escritor se encogi de hombros. Mala suerte.

41

Revoloteando por la cocina con un trapo del polvo, Rafaela canturreaba


feliz una coplilla sobre un individuo que entra de noche en un cementerio para
profanar una tumba por alguna inconcebible razn, pero los muertos salieron de
sus sepulturas y lo arrojaron a una fosa, donde a la maana siguiente lo encontr
el enterrador abrazado a un atad. Una cancin muy alegre.
Saturnino estuvo esa maana en la biblioteca del pueblo, un pequeo local
situado en los bajos del ayuntamiento al que se haba visto obligado a acudir por
su obstinacin en no contratar en casa el servicio de internet. De hecho, ni
siquiera tena ordenador, y difcilmente podra conectar la mquina de escribir a
la red, as que dependa en ocasiones de la pequea biblioteca municipal para

169

consultar la hemeroteca. Tena edad suficiente para convivir con sus manas en
perfecta armona.
Se encontraba ya en la puerta diez minutos antes de que abrieran, y se
lanz dentro del edificio en cuanto el empleado le dio paso libre. Consult los
peridicos locales de las fechas aproximadas en las que se habran cometido los
crmenes por l descritos. Para su consternacin, para su amarga desesperacin,
los diarios recogan fielmente en las pginas de sucesos los dos asesinatos,
perpetrados con minuciosidad segn el guin que crea haber imaginado. La
reciente muerte del taxista Anatolio Rodrguez y la de un joven llamado Robert
Freeman, cuyo cadver se encontr quince das atrs en su propio domicilio...
los crmenes, las aberraciones, las mutilaciones figuraban en la prensa. El
escritor llor sentado ante la mesa de la biblioteca, llor hasta que sus lgrimas
humedecieron las pginas de los peridicos, hasta que el conserje se acerc
hasta l para preguntarle si necesitaba ayuda. Por supuesto que la necesitaba. Su
vida estaba sentenciada por la enfermedad, se vea obligado a renunciar al amor
de la nica mujer que haba querido, sus pesadillas cruzaban el lmite entre la
ficcin y la realidad. Cmo no iba a necesitar ayuda?

- Hoy tambin voy a tener que recalentarle el caf con leche? -pregunt
Rafaela, con los brazos en jarras.
Saturnino coloc las palmas de las manos alrededor de la taza. Estaba
helada.
- An est caliente -minti.
La asistenta le mir frunciendo el ceo. No le crea. Ella saba
perfectamente cunto tarda un caf en quedarse fro. Suspir y continu
limpiando los armarios de la cocina, empezando otra cancin. sta trataba de un
asaltante de caminos que en plena noche detiene y asesina a un jinete embozado
para robarle su bolsa. Cuando acerca el farol al rostro del muerto, el malhechor

170

descubre que ha matado a su propio padre y, de la impresin, fallece l tambin,


quedando tendido sobre el cadver. Desde entonces, su espectro atormentado
recorre los caminos de la comarca con un farol que nunca se consume buscando
el espritu de su padre para pedirle perdn.
El escritor volvi a estudiar el calendario que tena sobre la mesa. Hizo un
crculo con un rotulador rojo en las fechas en las que se haban cometido los
crmenes. Intent recordar los das exactos en los que escribi los pasajes
correspondientes a los asesinatos en la novela, cuyas primeras lneas tecle dos
semanas atrs. Respecto a la muerte de Robert Freeman, tena sus dudas. Pero
Anatolio Rodrguez muri con toda seguridad despus de que l hubiera descrito
con entera precisin su fallecimiento en la obra.
- ... !que a ver por qu le haba echado galletas a la papilla de su hijo!
Atreverse a preguntarme eso! -oy decir a Rafaela, que le contaba las ltimas
peripecias de la tortuosa relacin que mantena con su nuera.
- Yo a mi nieto le doy de comer lo que me da la real gana! -continu-. No
como ella, que por no molestarse le atiborra de esos tarritos de papilla que no
hay cristiano que se meta una cucharada a la boca. Yo no entiendo a estas
madres de hoy en da que...
Saturnino dej de prestar atencin a su parloteo. Sospechaba incluso que a
Rafaela le importaba un bledo si la escuchaban o no. Sus monlogos tenan
probablemente el nico propsito de desahogarse liberando la tensin
acumulada durante las electrizantes discusiones con la mujer de su hijo.
Repas las fechas del calendario. Qu poda hacer? Se le ocurrieron
varias ideas: quemar la novela, preguntar a la polica si ha desaparecido alguna
joven estudiante de msica, ir a la catedral para hablar con el organista...
Desech todas ellas. Se resista a destruir el comienzo de un libro que tanto
esfuerzo le haba costado poner en marcha y con el que pretenda demostrar que
no estaba acabado como escritor. En cuanto a las restantes posibilidades, ni

171

siquiera se le pas por la imaginacin llevarlas a cabo. Se apoderaba de l una


tendencia a la pasividad, a cruzarse de brazos y limitarse a esperar los
acontecimientos. Pero en su historia, se dijo al fin, no era un mero espectador,
era el protagonista y, como tal, tarde o temprano se vera obligado a tomar una
decisin.

42

Alicio se detiene ante la cinta de plstico blanca con bandas rojas que la
polica ha colocado entre dos seales de trfico para impedir el acceso a la larga
rampa que desemboca a la orilla del ro, junto al puente sur. Est anocheciendo y
ha vuelto el fro a la ciudad. Se ha puesto un jersey de lana, el abrigo y los
guantes, pero ni aun as logra entrar en calor. Se forman nubes de vapor ante su
cara al respirar. Ese maldito invierno va a acabar con l. Para colmo, se est
echando la niebla. Los coches que cruzan el puente, a unos treinta metros de
distancia a su derecha, son ya casi invisibles, apenas unos puntos de luz que
avanzan despacio entre la bruma. Se cubre las orejas heladas con las palmas de
las manos. Lamenta no haberse puesto el gorro de lana.
Ral le ha llamado hace media hora para avisarle de que han hallado un
cadver en el ro. Ha cogido un taxi y se ha presentado de inmediato junto al
puente. Se ha apresurado tanto, que el cuerpo, cubierto con una sbana blanca,
todava est en la orilla, tendido sobre el pavimento, a la espera de la llegada del
juez que ordene el levantamiento del cadver y su traslado al instituto anatmico
forense para la autopsia. Un par de policas de la cientfica, vestidos con monos
blancos, buscan pruebas a la orilla del ro, en el lugar donde ha aparecido el
cuerpo, aunque ya casi son indistinguibles a causa de la niebla. Un agente
uniformado vigila que nadie traspase la cinta.

172

Alicio no puede ir ms all. Su carn de detective privado no le sirve de


nada en esa situacin. Echa de menos la placa de polica, que le permita
franquear todas las puertas. No est habituado a estar del otro lado de la cinta,
del lado de quienes no saben qu est ocurriendo cuando aparecen los coches
patrulla y se acordona la zona. Se pasa una mano enguantada por la calva. La
tiene congelada. Va a tener que marcharse, porque pronto aparecer la prensa.
Cuando lleguen las cmaras de televisin se tendr que ir. No desea que nadie le
vea en ese lugar.
Ya ha tomado la decisin de volver a casa cuando ve una figura que surge
de la niebla y comienza a subir la rampa. Todava no puede identificarla, pero su
constitucin fsica y su forma de andar le resultan familiares. Cuando llega a su
altura, ambos se sorprenden.
- Casaas!
- Rebolledo!
- Qu haces t aqu? le pregunta el polica-. Cmo te has enterado?
Ha sido Sarah?
- Yo podra preguntarte lo mismo, Rebolledo. Ests muy lejos de tu
comisara, no?
- Eso no es de tu incumbencia! Quin te ha dado el chivatazo?
- Nadie. Cruzaba el puente paseando cuando he visto todo este jaleo y me
he acercado a curiosear.
- Paseando? T no has paseado en tu vida! exclama el polica.
Alicio no puede creer la suerte que ha tenido. Sabe cmo obtener
informacin. Toma a Rebolledo del brazo y se aleja con l unos metros del
grupo de personas cada vez ms numeroso que se est congregando junto al
puente.
- Rebolledo, cuntame todo lo que sepas.
- Es que has perdido el juicio?

173

- No, Rebolledo, me parece que eres t el que est perdiendo el juicio. Te


crees que me chupo el dedo? Has venido perdiendo el culo a husmear, en cuanto
te has enterado de que se ha encontrado un cadver en el puente sur, para tener
algo que contar cuando Sarah, como veo que la llamas, te pida maana que me
pongas al corriente de este nuevo asesinato. As que adelanta el trabajo y dime
qu has averiguado all abajo. Ya tendrs ocasin de hacer mritos para
acostarte con ella, si es que no lo ests haciendo ya. Y ndate con cuidado,
porque si se sabe en la Jefatura que te ests yendo de la lengua con la directora
de la agencia SCIO para meterte entre sus sbanas, las vas a pasar canutas.
Rebolledo le mira pasmado sin saber qu decir. No reacciona. Abre y
cierra la boca mecnicamente, produciendo tan solo nubecillas de vapor.
- Ya saba yo que esto no iba a acabar bien -termina diciendo-. Las
mujeres me van a buscar la ruina. Es que no escarmiento, joder!
El polica patea el suelo con rabia. Alicio procura calmarle:
- Vamos, vamos, Rebolledo, no dramatices. Lo tuyo con Sarah no es
asunto mo. No voy a contar nada, te lo prometo, de polica a polica, de
acuerdo?
- Est bien. De polica a polica repite Rebolledo, aliviado-. Te tomo la
palabra. Qu quienes saber?
- Ha aparecido un cadver?
- S contesta el polica-, lo han encontrado unos nios que jugaban en la
plataforma de cemento junto al ro. Estaba enganchado entre las ramas que se
han acumulado por la crecida en los pilares del puente.
- Se ha identificado?
- Todava no. No lleva ninguna documentacin encima. Es una chica
joven, una adolescente. Pelirroja.
- Est desnuda? pregunta Alicio-. La han rajado?

174

- No. Est vestida. Te refieres a si se trata de otro asesinato como los de


Robert Freeman y Anatolio Rodrguez? No, no lo es. No tiene el abdomen
abierto, como los otros. S son visibles marcas de estrangulamiento en la
garganta. Creo que este crimen no tiene nada que ver con los anteriores.
- Eso parece. No s es muy extrao todo lo que est ocurriendo en los
ltimos das. Hay algo ms? Los de la cientfica han encontrado algo?
- Nada interesante, salvo un par de trocitos de papel con lneas de
pentagrama y notas musicales en un bolsillo de la ropa de la vctima. Son
fragmentos de una partitura. No s si ser importante.
- Seguro que era importante para alguien afirma el detective.
Rebolledo se encoge de hombros. Se detiene en ese momento junto a ellos
un coche de una televisin local, del que bajan dos chicas jvenes, que
descargan del maletero del vehculo una cmara y un trpode. Parecen tener
prisa. Una de ellas ya est sacando de una mochila un micrfono con un largo
cable negro enrollado.
- La prensa. Me voy dice Alicio.
Cuando el detective se gira en redondo para marcharse, escucha a
Rebolledo a sus espaldas:
- Recuerda que te has comprometido a no decir nada. De polica a
polica!

43

Paqui se santigua tres veces, como le ensearon a hacer las monjas en la


escuela, y besa una estampita de San Judas Tadeo que ha sacado del bolso al
contemplar la fachada de la catedral. Por alguna razn que no llega a
comprender, esa ciclpea pared de piedra, esas torres como punzones que

175

horadan el cielo nuboso la intimidan. Est petrificada en el centro de la plaza,


sujetando sobre el pecho con una mano las solapas de su abrigo de piel de
leopardo de imitacin. Tiene fro. Lamenta haberse puesto los pantalones negros
elsticos y los zapatos de tacn. Se est quedando helada. La humedad le est
calando hasta los huesos. No hace mucho hubiera aguantado estoicamente los
rigores del invierno con tal de lucir sus mejores galas. Pero ya no es joven. Los
aos empiezan a pasarle factura.
Camina absorta en sus pensamientos por esa plaza desangelada del centro
de la ciudad. Nunca fue un espacio con mucha vida. Es como si la presencia
perturbadora de la catedral, su volumen mismo, absorbiera la energa que la
rodea como una esponja. Quizs ese lugar no estaba destinado a albergar un
templo de tales proporciones. Paqui puede sentir una vibracin, una fuerza a su
alrededor, pero no es positiva, es maligna. Una iglesia no puede irradiar esa
negatividad. Algo se ha apoderado de ella, una sombra, un espritu oscuro, un
vaco, malicioso y solitario.
Se acerca con cautela a las grandes puertas dobles de la catedral. Una de
ellas est abierta, como una muda invitacin a entrar. Aunque vacila, no termina
de decidirse. Lo ms sencillo sera marcharse, eludir la obligacin que se ha
impuesto a s misma, pero nunca escogi en esta vida el camino ms fcil. Se
gan sus buenos dineros como quiso. Enga, embauc y tim a un atajo de
infelices que deseaban ser engaados, embaucados y timados, y pag por ello.
Hizo sus amigos. Tal vez no eran unos ciudadanos modelo, pero eran sus amigos
del alma. Visti siempre a su manera, distinta, extravagante, pero era su estilo,
personal e intransferible. Paqui fue haciendo su camino al andar, sin saber a
dnde la llevaran sus pasos. Y se no era un camino fcil.
Una pelota de goma le golpea en la pierna. Es una pelota infantil,
decorada con personajes de los dibujos animados. Un nio llega corriendo para
recogerla. Lleva un grueso plumfero rojo, una bufanda enroscada al cuello y un

176

gorro de lana. Unos ojillos vivaces la observan durante un momento desde el


fondo de todas esas prendas de abrigo. No debe tener ms de cinco aos. Parece
un ratn asustado que haya asomado la cabeza de su madriguera. Paqui toma la
pelota y, sonriendo, se la tiende. El nio la coge con sus manos pequeitas y sale
corriendo hacia su madre, que le espera a pocos metros de distancia. "Qu se
dice?", le pregunta ella a mitad de camino. El nio se vuelve hacia Paqui y de
debajo de la bufanda escapa un "gracias" pronunciado con cierta timidez. Paqui
les ve alejarse cogidos de la mano, el nio con su pelota bajo el brazo. Esa esfera
de alegres colores marca un contrapunto de inocencia infantil en la atmsfera
gris y taciturna de la plaza de la catedral.
Paqui cruza indecisa el umbral del templo. Por qu hace tanto calor all
dentro? No es normal, teniendo en cuenta la baja temperatura que reina en el
exterior. Aunque sus piernas y sus pies fros se lo agradecen. Nota cmo la
sangre hormiguea en sus muslos al contacto con el aire clido remansado dentro
de la iglesia.
A la entrada ve una gran copa de piedra. Moja las puntas de los dedos, sus
largas uas pintadas de rojo, en el agua bendita y se santigua. Se dirige hacia la
izquierda, hacia la nave del templo situada a ese lado. Le parece ms prudente.
No se atreve a adentrarse por la nave central, por el camino ancho que discurre
entre las dos filas de largos bancos de madera. Piensa que se es un lugar
reservado para los fieles y Paqui, a pesar de sus estampitas, sus medallas de oro
y sus rezos, no se siente uno de ellos. Adems, se ha percatado de que ese
pasillo est embaldosado con las lapidas de viejos sepulcros de prohombres que
se ganaron ese derecho siglos atrs. No va a caminar sobre ellos.
Se siente fuera de lugar. Para su consternacin, los tacones altos de sus
zapatos resuenan como martillos en esa enorme iglesia desierta, que acta como
una fantstica caja de resonancia del menor sonido que se produzca entre sus
muros. Intenta andar de puntillas para no hacer ruido mientras se deja arrebatar

177

por ese ambiente reposado, hipntico, que lo empapa todo en el interior de la


catedral. Estatuas de piedra de apstoles y santos la vigilan desde las alturas y la
miran con sus ojos muertos. Sus rostros en xtasis son iluminados por el
resplandor danzante de los candiles encendidos a sus pies. Las vidrieras, las
lmparas colgadas de largas cadenas sobre su cabeza, los tapices, las tallas de
madera, las altas verjas de metal forjado que protegen las capillas... todos esos
elementos se conjugan en un remolino de sensaciones que la obligan aferrarse a
los barrotes de una de las cancelas de hierro con los ojos cerrados para no caer al
suelo.
"Por qu hace tanto calor?"
Paqui abre los ojos. Al otro lado de la verja hay una capilla de reducidas
dimensiones. Est en penumbras y prcticamente vaca. Contra una de las
paredes se apilan varias docenas de sillas de madera plegables. Al parecer es
utilizada sobre todo como improvisado almacn. Por eso est tan poco
iluminada. No tiene altar, ni retablo. Solo hay un gran cuadro colgado en el
muro del fondo. Se encuentra muy estropeado; por ese motivo lo han colocado
en ese lugar. Es un leo grande casi enteramente negro. Est tan envejecido,
que apenas se aprecian en la pintura algunos rostros, uno de ellos barbado, otro
de mujer, una mano de hombre que seala con el dedo ndice, el brillo de una
coraza de metal... partes aisladas de un todo imposible de identificar. Son
fragmentos de una escena que se ha perdido, de una obra que tuvo esplendor,
pero que con el paso de los aos ha quedado reducida a una fantasmal
panormica de un mundo sin sentido.
Se encuentra mejor. El mareo ha desaparecido. Se suelta los botones del
abrigo de piel para refrescarse y contina caminando por la nave izquierda de la
catedral, hasta que se detiene en seco al sentirse vigilada. Se gira a su derecha y
descubre al otro lado del templo, cruzado de brazos a los pies de un rgano de

178

tamao colosal, a un hombre vestido de negro, de pelo blanco, que la observa


intrigado. Sus miradas se encuentran, se enredan, se tantean durante un instante.

Alex dej de escribir. Pero qu demonios estaba haciendo? Ese texto en


el que llevaba trabajando toda la tarde no le gustaba nada. Por qu haba hecho
que Paqui fuese a la catedral? No tena lgica alguna. Tosi y se llev la mano a
la frente. Tena algo de fiebre. Se senta acalorado. Confi en que no fuera la
gripe, porque no poda permitirse una semana de inactividad. Vladimir le haba
atado en corto y Alex estaba deseando entregarle la novela terminada para saldar
deudas. Borr todo el texto del pasaje de la visita de Paqui a la catedral y apag
el ordenador. Fue a la cocina a ponerse un vaso de leche con miel.

Avelino, con los brazos cruzados sobre el pecho, contina con la mirada
clavada en el lugar donde ha visto a esa mujer de aspecto estrafalario. No tiene
miedo, solo curiosidad. Su cabeza es un hervidero de ideas con las que trata de
dar una explicacin a lo que ha ocurrido. Porque esa mujer ha desaparecido ante
sus propios ojos, se ha desvanecido en el aire como si nunca hubiera existido.

44

El hombre confesaba un tanto avergonzado en un programa radiofnico


que su mujer le maltrataba. La presentadora le hizo algunas preguntas bien
dirigidas y el entrevistado sac a relucir un insospechado carcter violento. La
locutora se veng ponindole en contacto telefnico con su esposa, la presunta
agresora. La trifulca que se arm en directo oblig a Beatriz a bajar el volumen
de la radio.

179

Fue a la cocina y llen una vez ms la regadera. Regres al saln. En uno


de los rincones, desfalleca un ficus al que ya casi no le quedaban hojas. Cul
es la causa secreta de que algunas plantas se obstinen en morirse por muchos
cuidados y atenciones que se les procure? Beatriz quit del ficus las hojas secas,
lo reg y clav en la tierra un palito de abono.
La entrevista haba terminado. Comenz el informativo. En las primeras
noticias, la emisora dio cuenta de varias guerras civiles nuevas, campos de
refugiados bombardeados y un golpe de Estado protagonizado por un cabo del
ejrcito de un pas asitico. A Beatriz le remordi la conciencia. All estaba,
regando sus plantas tranquilamente mientras en el resto del mundo sucedan toda
suerte de atrocidades.

"Pasamos ahora a la informacin local. Un grupo de nios que jugaba en


la orilla del ro encontr anoche un cadver flotando en el agua, junto al puente
sur. Se trata de una joven, de melena pelirroja..."

Beatriz dio un grito, dejando caer la regadera al suelo.

"... que se halla en estos momentos en el depsito anatmico forense a la


espera de que sea identificada por uno de sus familiares. Segn fuentes
policiales, la joven, estudiante de msica, haba desaparecido de su domicilio.
Se desconocen hasta el momento las circunstancias del fallecimiento y si esta
muerte puede estar relacionada con otros asesinatos cometidos recientemente
en la ciudad".

Aterrorizada, Beatriz se dej caer en el silln, tapndose la boca con las


yemas de los dedos. La joven pelirroja que vio en la catedral junto al organista...
Otros asesinatos... Le haba mentido Saturnino?

180

Descolg el telfono y marc el nmero del escritor. Escuch el mensaje


del contestador automtico. Esper a or el pitido.
- Saturnino, soy yo. Coge el telfono, por favor.
No hubo respuesta.
- Saturnino -insisti-, s que ests en casa. Necesito hablar contigo
urgentemente.
Nadie le contest al otro lado de la lnea. Colg el auricular, enfurecida.
Se cruz de brazos, con los labios apretados. Era su postura habitual en los
momentos en que deba tomar con rapidez una decisin. Al fin, consult la gua
de telfonos. SCIO, la agencia de detectives de la novela de Saturnino, tambin
exista en la realidad. All estaba el anuncio. Otra pieza siniestra que encajaba.
Marc el nmero de telfono. Despus de dar muchas explicaciones a una
telefonista, consigui que le atendiera la propia Sarah Dalmau.
La directora de la agencia recelaba:
- Quin es usted?
- No quiero identificarme dijo Beatriz-, pero tengo informacin acerca de
los asesinatos que podra interesarles.
- Creo que se equivoca indic Sarah-. Somos una agencia de detectives
privados. No investigamos asesinatos. Se trata de un delito pblico que slo
compete a la polica.
- No quiero hablar con la polica. Quiero hablar con un detective llamado
Alicio Casaas. Trabaja para ustedes?
Sarah guard un prolongado silencio al otro lado de la lnea. Beatriz
contena el aliento a la espera de la respuesta.
- El seor Casaas es uno de los detectives de nuestra agencia, en efecto.
Beatriz sinti girar la habitacin a su alrededor. Sarah Dalmau, Alicio
Casaas todos los personajes de la novela eran reales. En qu andaba metido
Saturnino? Se trataba todo de una gran broma pesada?

181

- Slo hablar con el seor Casaas declar-. Puede darme su telfono?


- No. Eso no puedo hacerlo. Pero puede llamarle a este telfono dentro de
una hora. De acuerdo?
- De acuerdo. En una hora.

45

Paqui enciende una cerilla y prende la mecha de una vela aromtica de


color blanco situada a su izquierda, sobre el tapete de seda roja que cubre la
mesa. Frente a ella deposita con sumo cuidado, en posicin horizontal, una llave
grande de hierro. Es antigua y est muy oxidada. A su derecha coloca un cuenco
de cristal lleno de agua. Sern los guardianes del rito que va a llegar a cabo.
Cada uno de ellos tiene su funcin. Todos son importantes a su manera.
Est sola en casa. La habitacin est iluminada por la tenue claridad que
se filtra de un farolillo rabe de cobre y cristales de colores que cuelga en una de
las esquinas. La sala est decorada con una sorprendente mezcolanza de cuadros
de Jesucristo y la Virgen Mara, figuras de santos, estatuillas de budas dorados y
dioses mayas, jarapas de colores, pirmides de cuarzo y bolas de cristal,
atrapasueos de los indios americanos, estanteras repletas de libros esotricos,
velas de todas las formas y colores, lmparas de sal, candelabros de siete brazos
y una cantidad inimaginable de frasquitos con etiquetas escritas a mano. Paqui
est sentada ante la mesa, vestida con una tnica blanca de algodn egipcio y su
hermosa melena recogida con un pauelo del mismo color. Se ha duchado a
conciencia y se ha perfumado el cuerpo con aceites esenciales. Ha recitado sus
oraciones de proteccin y se ha encomendado a sus santos natalicios. Est
preparada.

182

En esta ocasin no va a echar las cartas por negocio. Esa tirada del tarot es
diferente. Le inquieta lo que vaya a leer en los naipes, tiene el miedo metido en
el cuerpo desde que Alicio fue a visitarla a la biblioteca, le ha calado hasta los
huesos y necesita respuestas, pero teme asomarse a esa ventana por lo que pueda
estar esperndola. Ese escalofro que la sacudi de pies a cabeza como una
descarga elctrica, primero cuando estaba reponiendo libros en una estantera y
poco despus, al bajar las escaleras con Alicio, no se trat de una sensacin
fsica, de un desvanecimiento o un mareo sin importancia. Fue algo ms. Ella
puede percibirlo. A pesar de las baratijas y la quincallera inocente que vende a
sus clientes, a pesar de la parafernalia absurda, ella s tiene el don de conectar
con el otro lado, de barruntar, aunque sea de manera muy fragmentaria, la
direccin de las corrientes, de las poderosas fuerzas invisibles que determinan el
destino de las personas, como un viejo capitn de barco que ve en el cielo y el
mar lo que sus marineros no pueden ver, que sabe interpretar seales que nadie
ms advierte.
Su don no le sirvi para conservar la relacin con su padre. Muy al
contrario, fueron precisamente sus facultades de adivinacin las que provocaron
la ruptura definitiva, aunque el origen de la disputa fue ms bien su estilo de
vida y la forma en la que decidi aprovechar sus capacidades para ganarse un
sueldo. Don Luis nunca llev bien sus sesiones de espiritismo, sus trapicheos de
esoterismo, sus conjuros y abracadabras previo pago. Su madre intent mediar
entre ambos, pero, cuando muri, la situacin se hizo insostenible y la
reconciliacin, imposible. Paqui no puede evitar que le remuerda la conciencia
al recordar cmo se le fue la mano en aquellos aos. Toda triquiuela, toda
pcima, todo ritual de magia era vlido para sacar los cuartos a los infelices que
se acercaban a su gabinete con un puado de billetes en la mano. Cuando
llegaron las detenciones, los juicios y las multas, su padre no pudo soportarlo y
la abandon a su suerte. Y la suerte lleg de la mano del inspector Alicio

183

Casaas. Ese polica chiquito pero matn, como sola decirle ella con cario, la
sac del pozo, le encontr un trabajo y le devolvi la dignidad. Nunca terminar
de agradecrselo. Por este motivo va a echar las cartas para l, porque se teme
que su amigo, su protector, corre un gran riesgo, que las corrientes invisibles han
creado un remolino a su alrededor. El indefinible malestar que experiment en
dos ocasiones en la biblioteca no ha terminado de irse del todo. Ha quedado un
eco que le dice, le grita, que algo no marcha bien.
Ha tenido pesadillas. Ha soado con la catedral. Ha sido un sueo
tremendamente real, que le ha dejado en el cuerpo una apabullante sensacin de
peligro. Recuerda que en su sueo haba un hombre malvolo, un demonio
humano, que era capaz de verla, all mismo, en la catedral, dentro de su mente.
Su don se ha activado de forma automtica para hacer saltar todas las alarmas.
Algo malo, muy malo, est a punto de suceder.
Paqui cierra los ojos y se concentra. Su respiracin es agitada. Est
nerviosa. Musitando una plegaria, descubre la primera carta, la que formar el
vrtice superior de un tringulo de diez naipes. Es el ocho de copas. Bajo ella,
sita otras dos cartas, el cinco de oros y el Sol. Debajo, otras tres, la reina de
bastos, el rey de oros y el ocho de copas. Las ltima cuatro cartas, las que
conforman la base de la pirmide, son el Loco, la reina de oros, el as de oros y el
Emperador.
La luz de la vela espejea en la brillante superficie de las diez cartas ante
los ojos atentos de Paqui, que escruta los naipes con creciente preocupacin.
Como vidente, nunca ha hecho una interpretacin literal de las tiradas del tarot.
Puede llegar a leer una determinada disposicin de las cartas de diferente
manera, porque no son esos simples trozos de cartn los que le hablan, los que
apelan a su don, sino que es el ritual el que lo hace. El cirio, la llave, el cuenco
de agua, las plegarias, el hecho de construir la pirmide de naipes recitando su

184

oracin el conjunto es lo importante, se es el medio, el interruptor que hace


saltar el chispazo de entendimiento preternatural.
Los ojos de Paqui saltan de una carta a otra esperando el momento en el
que se produzca el fogonazo de luz en el interior de su cabeza. Siempre ha sido
as. Pero no es una luminosa claridad lo que se est incubando en su mente, no
es un embrin de ciencia arcana el que se ha concebido en ese ritual, sino algo
ms oscuro, vaco y aterrador, algo que no le ha sucedido jams, ni siquiera de
nia, cuando se iniciaba en la adivinacin con paso vacilante. Y es que por
primera vez en su vida las cartas del tarot estn calladas, no le hablan, no han
despertado su don. Es una tirada fallida. La vela slo es una vela; la llave, slo
una llave; el agua, tan slo eso, agua. Las cartas son pedazos de cartulina con
bonitos dibujos, nada ms.

Son cartas blancas.

46

- Le dije que llamara en una hora, as que ya no puede tardar.


Sarah consulta su reloj de pulsera.
- Son menos diez -comenta, nerviosa.
Tamborilea con los dedos sobre la mesa. Alicio est sentado frente a ella.
Sabe que a ese hombre no le importara lo ms mnimo pasar los diez minutos
que quedan sin abrir la boca, pero a Sarah le incomoda su mutismo. Parece un
alumno castigado en el despacho del director del colegio, callado, muy
formalito, vindolas venir. Aunque casi lo prefiere as. Su nuevo detective le
produce escalofros. Solo su probada eficacia la obliga a aguantar sus

185

excentricidades y su tendencia natural a actuar por su cuenta. La directora de


SCIO da un respingo cuando escucha la voz de Alicio:
- Qu impresin le ha dado? Pareca sincera?
Sarah no sabe muy bien qu pensar.
- No lo s... Al menos no me dio la sensacin de que fuese una chiflada,
una de esas personas que solo buscan notoriedad, hacerse las interesantes porque
han ledo la crnica de un asesinato en el peridico y quieren marear a la polica
con pistas absurdas.
- Por qu lo cree? -pregunta el detective, intrigado.
- Por experiencia, Alicio. Por su tono de voz, por la forma de expresarse,
por el hecho de que no quiera identificarse. No siempre he estado sentada en
esta mesa de despacho, sabe? Yo tambin he sido investigadora privada. Y de
las buenas! -exclama Sarah, algo dolida por la duda sutil pero al mismo tiempo
inequvoca que ha expresado el detective acerca de su capacidad para juzgar a
un interlocutor.
- Por supuesto! -afirma Alicio, en franca retirada al comprobar que Sarah
ha cogido al vuelo su indirecta-. No lo dudo. Es solo que hay algo que me llama
poderosamente la atencin, y es que esa mujer misteriosa no ha llamado a la
polica. No es lgico. Quin sabe que estamos llevando a cabo esta
investigacin?
Sarah recapacita. Es algo en lo que ya ha estado reflexionando. Se ha ido
Samuel de la lengua?
- Lo sabe Patrick Freeman, por supuesto, y su abogado. Y lo sabemos
nosotros, claro est...
- Y lo sabe Samuel Rebolledo -le recuerda Alicio.
- Cierto. l tambin est al corriente -seala Sarah, tratando de parecer
indiferente-. Me pareci oportuno ponerle al tanto de la investigacin que

186

estamos haciendo en la agencia, porque llegado el caso su ayuda podra serle de


utilidad. Pero descuide, Alicio. Es un hombre muy discreto.
- No tanto...
La insinuacin queda flotando entre ambos, como uno de los jirones de
fra niebla invernal que cruzan la ciudad a esas horas. "Lo sabe. Sabe lo nuestro.
Voy a matar a Samuel", piensa Sarah, que decide no darse por aludida y dejarlo
pasar. Sera un rifirrafe que solo podra perjudicarla. Est claro que el detective
nicamente ha querido hacerle saber que conoce su relacin con el polica. Solo
eso. No hay nada de lo que hablar. Sarah se pregunta consternada de qu forma
podra utilizar Alicio esa informacin. De hacerse pblica, a ella no le afectara
demasiado. Sera Samuel el peor parado al conocerse que se haba estado
acostando con la directora de una de las principales agencias de detectives del
pas y que la haba estado ayudando en una investigacin que SCIO no estaba
autorizada a realizar. En una rpida valoracin de daos, concluye que no tiene
que preocuparse demasiado. Una multa elevada, como mucho. Una multa que
hara pagar a Patrick Freeman.
De nuevo es la voz de Alicio la que la saca de sus cavilaciones:
- Y adems ha preguntado por m. Eso s que es extrao.
- Lo es. Y mucho. Pero ha sido tajante. Solo quiere hablar con usted,
seor Casaas, con nadie ms. No s si es una demente o la mejor de las
testigos, pero lo que tenga que decir slo se lo dir a usted.
- Eso me intriga. Solo hace unos das que...
Alicio se calla al escuchar el sonido del telfono. Cruza su mirada con la
de Sarah. Ella deja sonar el aparato un par de veces ms y descuelga el auricular.
- Sarah Dalmau. Dgame.
La directora de la agencia puede or una respiracin profunda al otro lado
de la lnea durante unos segundos que se hacen eternos. Quienquiera que sea la

187

persona que ha llamado tiene muchas, muchsimas dudas sobre lo que est
haciendo. Se escucha al fin una voz de mujer:
- Soy yo -dice-. He llamado hace una hora. Quiero hablar con el detective.
- De acuerdo.
Sarah le pasa el auricular a Alicio.
- S?
- Es usted Alicio?
- S seora.
- Su nombre es Alicio Casaas?
- As es. Nos conocemos?
- No.
- Entonces cmo sabe mi nombre? -pregunta el detective.
- Eso no importa.
- Est bien. Cul es su nombre?
- Beatriz.
- Beatriz qu ms?
- Solo Beatriz. Con eso es suficiente.
Al detective le basta ese somero intercambio de palabras para comprender
que la mujer que le ha llamado est aterrada. Su tono de voz, la forma cautelosa
y al mismo tiempo imperativa con la que habla la delatan. Es imposible
determinar su edad, aunque Alicio descarta que se trate de una adolescente.
Tambin parece ser una persona culta o, al menos, con cierta formacin. Y
adems est seguro de que Beatriz es su nombre real.
- Creo que tiene algo que contarme, Beatriz.
- S. Sobre los asesinatos.
- De qu asesinatos hablamos en concreto?
- El de ese joven, Freeman. El del taxista. El de esa pobre chica que han
encontrado en el ro...

188

- A los tres los ha asesinado la misma persona?


- S... Eso creo... No s. Es una locura.
Alicio intenta calmar a la mujer. No quiere perderla:
- Est bien. Tranquilcese. Ha hecho bien en llamarnos. Nosotros le
garantizamos su confidencialidad. Dgame, quin cree que ha cometido los
asesinatos?
Beatriz aguarda un instante antes de contestar. Alicio no la presiona.
- Creo que ha sido el organista de la catedral.
El detective no se esperaba una respuesta como sa.
- Por qu lo cree?
- No puedo decrselo -asegura Beatriz-. Simplemente lo s.
- Y sabe su nombre? -pregunta el detective.
- Avelino. Desconozco su apellido.
- Sabe dnde vive?
- No, no lo s! -responde Beatriz, que ha comenzado a impacientarse-.
Escuche, no tengo ms datos sobre l. Ahora vayan a la catedral y detnganlo
antes de que vuelva a matar a alguien. Ese hombre es como un demonio, da
miedo slo mirarlo.
- Es que lo ha visto? -pregunta Alicio-. Puede describrmelo?
- Es un hombre de mediana edad. Viste enteramente de negro y tiene el
pelo blanco. Es albino.
- Albino? -repite Alicio, sorprendido.
- Eso es. No tengo nada ms que contarle. Solo una cosa ms: conoce
usted a un escritor llamado Saturnino Segura? Ha tenido alguna relacin con
l? Le ha llamado en alguna ocasin?
- Saturnino Segura? No, seora. No conozco a nadie con ese nombre.
Debera conocerlo?

189

Pero solo los pitidos de la lnea cortada responden a su pregunta. La mujer


ya ha colgado el telfono. Alicio recuerda los rasgos del hombre captado por la
cmara de seguridad de la biblioteca poco despus de que Robert Freeman
saliera del edificio. Pelo blanco, ropajes negros...

"Es l".

47

Sentado en un banco del andn de la estacin, Avelino se pregunta qu


inhumano designio ha condenado a su alma torturada a no encontrar jams la
ansiada quietud. Incluso de chico, cuando correteaba en pantalones cortos por
los alrededores de la catedral, haba sido un nio extrao, taciturno y solitario,
rechazado por el resto de sus compaeros de escuela, que se burlaban de su pelo
blanco. El templo era su verdadero hogar desde que tena uso de razn. Nunca
quiso juguetes, ni tuvo amigos. Los ms fros y tenebrosos pasillos de la
catedral, los salones recnditos donde se pudran los paos de olvidadas ropas
litrgicas fueron sus lugares de recreo. Escondido del universo entero en
profundas cmaras subterrneas, mezclaba pequeas porciones del arsnico que
su padre utilizaba para matar las polillas con toda clase de alimentos que daba a
probar a las ratas. Los animales moran con mayor o menor rapidez en funcin
de la dosis empleada. En otras ocasiones, trazaba serpenteantes lneas de
pentagrama a la luz de una vela y jugaba a garabatear melodas de nombre
siniestro que quemaba despus anhelando el da en que sus conocimientos
musicales le permitieran componer una obra de arte de la que sentirse orgulloso.

190

Las teclas de la mquina de escribir parecan arder como ascuas.


Saturnino se mir las manos. Los dedos le temblaban. Apret los puos y no
consinti que la desesperacin hiciese flaquear su firmeza. Contempl la
fotografa de Beatriz en el peridico, doblado por la mitad sobre la mesa, la
misma foto del funeral de su marido que haba ojeado una y mil veces. El dolor
de cabeza, punzante y cruel, regresaba.

Un hombre y un nio pequeo, de unos siete aos, se sientan en el banco


junto a l. Hasta Avelino llega, igual que un soplo de brisa fresca en un
medioda caluroso, la intensidad del cario que ambos se profesan. El hombre
saca de su cartera una moneda y se la entrega al chiquillo, que le da un beso y
corre dando saltos de alegra a la mquina de golosinas.
Su padre muri joven. Avelino, que a sus treinta aos era ya un organista
de reconocido talento, puede recordar con nitidez, como si de una pelcula se
tratase, el da en que su padre se desplom de su silla mientras cenaba. Su madre
le pregunt mil veces con lgrimas en los ojos qu haba sucedido con los restos
de comida del plato de su padre, por qu haban desaparecido mientras ella
telefoneaba al mdico desde el dormitorio, pero Avelino se encoga de hombros
sin soltar palabra. Despus del funeral, nunca volvi a verla. Se march de la
ciudad sin despedirse y l se qued solo en la casa. Acept la oferta de sustituir
a su padre como organista titular de la catedral y se traslad a una pequea
habitacin en la casa parroquial. Se entreg a un sucedneo de vida en el que el
fastuoso instrumento musical dejado a su cargo era la principal razn de su
existencia y l mismo, a su vez, era el nico capacitado para asegurar la
supervivencia fsica del rgano. Abandonados a su suerte en un mundo que no
les comprenda, dependientes el uno del otro hasta llegar a fundir sus
identidades en un slo espritu, hombre e instrumento envejecieron al unsono,

191

sufrieron y gozaron iguales desdichas y placeres, adquirieron manas y


compartieron obsesiones. Vivan juntos, inseparables, humanizada la mquina y
endurecido el hombre. Ya no le importaba no haber tenido noticias de su madre,
ni le atormentaba el recuerdo de su padre. Un rgano de catedral y un msico
muerto siglos atrs eran su nueva familia. No necesitaba ms.
Un tren de cercanas se para resoplando junto al andn como un monstruo
largo y pesado. Avelino se levanta del banco con lentitud, desorientado. No
lleva maletas. No sabe a dnde se dirige, ni cundo regresar. Tampoco le
preocupa. No es sino uno ms de los absurdos pasajes de una vida carente de
sentido en la que se ha conducido sin brjula. Qu importa cul sea la estacin
de destino si se est seguro de que no se llegar nunca a ella? No hay Tierra
Santa para el peregrino eterno, porque aquello que busca no se halla en los
confines del mundo conocido, ni aun ms all: se encuentra en su interior, y se
es un viaje en el que lo fundamental no es llegar, sino caminar.
No hay nadie en el vagn. Avelino escoge un asiento en la ltima fila, en
el rincn, junto a una ventanilla. El padre y su hijo entran ms tarde. Le miran
fugazmente y se sientan en la parte delantera. El organista los espa. El chico ha
trepado a las rodillas del hombre y observa fascinado con la nariz pegada al
cristal el trajn de viajeros en la estacin que suben y bajan de los trenes. Est
ensuciando con los zapatos el pantaln de su padre, pero ste no le rie, sujeta la
cintura del nio con la vista clavada en sus ojos infantiles, maravillados por lo
que para los adultos es rutinario. Avelino dara mucho por saber lo que pasa
entonces por la cabeza del hombre.
El tren se pone en marcha con una brusca sacudida. Avelino siente que no
es un viajero como los dems. Un pasadizo invisible se ha abierto desde el otro
lado y a travs de l es conducido hacia un lugar en el que le aguarda lo
desconocido. Y eso, ms que el desatino de un viaje sin motivo, es lo que le
provoca un miedo creciente.

192

Despacio, tomando impulso, el tren recorre los andenes antes de salir de la


estacin. A poca distancia, el organista descubre a una pareja que se besa
apasionadamente. Uno de ellos va a partir. Imposible saber cul de los dos.
Avelino recuerda a su novia de juventud, a la nica que tuvo. Se llamaba
Luciana y era costurera. No era muy bonita, pero l, con su pelo blanco y su cara
enfermiza y afilada, tampoco destacaba por su belleza. Entonces an confiaba en
la gente, no se haba resignado a la soledad. Luciana era cariosa y buena chica,
aunque no entenda por qu Avelino quera mantener la relacin en secreto. Por
timidez, crea. Estaba orgullosa de su novio organista y en los oficios religiosos
con msica giraba la cabeza a cada momento para ver cmo Avelino
interpretaba con juvenil gesticulacin piezas en cuya hermosura no llegaba a
reparar. Por ello, arda en deseos de pregonar a los cuatro vientos que era la
novia del tan admirado organista de la catedral, de aqul que era considerado un
maestro con un brillante futuro.
Pero Avelino no estaba seguro. Algo le indicaba que no era prudente dar
el paso adelante que Luciana le solicitaba cada vez con mayor insistencia.
Pronto descubri que sus precauciones haban sido acertadas. Su aparente
debilidad, comprendi, solamente despertaba en ella un instinto maternal de
proteccin, y la pequea fama ganada como msico alimentaba la egosta ilusin
de ser envidiada por sus compaeras de trabajo en el costurero.
No fue decepcin, ni tristeza, fue ira lo que Avelino sinti al desnudar la
verdadera naturaleza de su relacin con Luciana. Cuando el cuerpo de la
muchacha se alej una noche de la catedral arrastrado por la corriente, jur a la
orilla del ro no volver a confiar en las personas. nicamente en el rgano y en
su querido Bach.
El paisaje del atardecer, difuminado por la neblina, se precipita veloz
hacia algn lugar dejado atrs. El tren hace varias paradas en apeaderos
inhspitos. El hombre y el nio se bajan en uno de ellos. Ms tarde, en una

193

estacin que no se diferencia en nada de las anteriores, Avelino sale del vagn.
No ha escuchado ninguna vocecita que le impulse a hacerlo. Simplemente sabe
que ha llegado a su destino.
El vestbulo de la estacin -una ventanilla cerrada, una fila de asientos de
plstico destrozados y un tubo fluorescente que parpadea- est vaco. Avelino lo
cruza y abandona el edificio. Fuera hace fro. Lleva puesta una camisa negra, sin
corbata, y una americana de pao del mismo color, que no abrigan lo suficiente.
Se frota los brazos para entrar en calor y se interna en las callejas del pueblo. En
las esquinas de las casas cuelgan faroles que arrojan una luz amarillenta sobre
las estrechas aceras. Una seora pasa a su lado con una barra de pan en la mano
sin prestarle atencin. Un perro lanza ladridos lastimosos a lo lejos. Avelino
deambula sin prisa por el vecindario, del que no conoce ni el nombre. Bebe un
trago de agua en una fuente y prosigue su paseo, esperando una llamada, una
indicacin cualquiera.
Se detiene ante un casern de tres plantas. La fachada luce un antiguo y
desgastado escudo de piedra. En una de las ventanas del segundo piso, una luz
tenue se filtra entre las cortinas. La puerta est abierta. Una bombilla desnuda
que cuelga de un cable retorcido ilumina el zagun. Avelino sube las escaleras,
consciente de que se aproxima al corazn de sus peores pesadillas, al lugar en el
que, para bien o para mal, su vida cambiar de forma radical y definitiva.
La puerta del segundo piso est entornada. Avelino entra en la casa. Ante
l se extiende un largo pasillo desde el que se accede a cinco habitaciones, dos a
cada lado y una en el extremo, de la que procede la luz que vislumbr en la
calle. El maldito tac-tac-tac resuena con una fuerza inusitada. El organista se
lleva de forma automtica las manos a la cabeza, pero descubre asombrado que
el origen del tableteo que oye no est ya en su mente, sino en la casa, en la
estancia iluminada del fondo del pasillo. Avelino se acerca a la habitacin,
temeroso, confundido por esa situacin ambigua que escapa a su control.

194

Empuja con un dedo la puerta, que se abre con un chirrido. Un hombre escribe a
mquina de espaldas a l, sentado ante una gran mesa de despacho.

Saturnino deja de escribir. Ha odo perfectamente cmo se abra la puerta


de la habitacin. Superando el pnico que le invade, se levanta para recibir al
visitante. Su mirada se cruza con la de Avelino, plantado en el pasillo sin
atreverse a entrar.
- Pasa -le invita, con un nudo en la garganta.
Avelino entra en el despacho. El miedo que senta es anegado por una
oleada de ciega clera que amenaza con hacerle perder la cordura, porque al fin
intuye quin es el personaje que le ha llevado hasta ese lugar y qu significado
tiene el seco repicar que ha desquiciado su mente sin darle un minuto de
descanso.
El escritor estira un brazo para tocarle, pero Avelino se aparta, desafiante.
- Eres real... -murmura Saturnino.
- Soy real? -pregunta, a su vez, el organista- Lo crees as?
- Ests aqu -responde el escritor, como si ste fuera un argumento
irrefutable.
- Para tu desgracia -aade Avelino, despectivo-. No debiste llamarme.
Qu quieres de m?
El organista avanza hacia la mesa de despacho. Saturnino contina de pie,
inmovilizado por un terror cuya magnitud desmedida nunca hubiera imaginado
posible en un ser humano.
En el saln de la casa suena el telfono, una, dos, tres veces. Se activa el
contestador automtico. Cuando termina el mensaje de entrada, el escritor
escucha la voz de Beatriz:
Saturnino, soy yo. Coge el telfono, por favor.
Tras unos segundos de espera, insiste:

195

Saturnino, s que ests en casa. Necesito hablar contigo urgentemente.


Beatriz cuelga el telfono al no recibir una respuesta. El escritor sigue
paralizado en el centro de la habitacin, de espaldas a su mesa de despacho.
Sabe cul ser el desenlace de ese encuentro y solamente le resta una pregunta
por formular:
- Mataste a esas personas, Avelino?
El organista coge con ambas manos la pesada mquina de escribir
"Underwood" y la levanta por encima de su cabeza.
- No -contesta a Saturnino-. No lo entiendes? Las mataste t!
Avelino descarga un golpe brutal sobre el crneo del escritor, que cae
fulminado. Ha sido una muerte demasiado rpida, piensa el organista,
observando sin un asomo de remordimiento el cadver ensangrentado de
Saturnino.
Arroja la mquina de escribir contra la pared dando un alarido y trata de
serenarse. Retorna a la mesa de despacho. En uno de los cajones encuentra una
carpeta azul. La abre y ojea los folios mecanografiados. Las piernas le flaquean.
cidas lgrimas de desesperacin asoman a sus ojos. Se sienta en el suelo, junto
al charco de sangre tibia en torno a la cabeza de Saturnino. Porque all, en ese
paquete de hojas, estn relatados con precisin, punto por punto, todos los
acontecimientos de su vida reciente, sus emociones y pensamientos, los
momentos ntimos de goce artstico y los cruentos pasajes de furor destructivo.
Se incorpora y arranca el ltimo folio todava enrollado en el carro de la
mquina de escribir. Est salpicado de gotas de sangre. En la hoja se narra el
viaje en tren y los minutos transcurridos desde su entrada al zagun y el
encuentro con el escritor.
Las preguntas se amontonan en su cabeza. Ha vivido de prestado todo
ese tiempo? Ha sido responsable de sus actos? Y sus recuerdos? Y su padre?

196

Existi alguna vez su novia Luciana? Son los fantasmas imposibles de quien
nunca existi?
De una cosa est seguro: est ah, como dijo el escritor. Sigue estando ah,
contra toda lgica. Recoge los folios, los guarda en la carpeta y sale de la casa
con ella bajo el brazo, sin dirigir siquiera una mirada al cuerpo sin vida del
escritor.

197

Captulo 2
La escalera de caracol

"Recoge los folios, los guarda en la carpeta y sale de la casa con ella
bajo el brazo, sin dirigir siquiera una mirada al cuerpo sin vida del escritor.

Cuando Alex finaliz la descripcin del asesinato de Saturnino, tuvo que


admitir que le remorda un tanto la conciencia. Le haba cogido cario al
personaje. Tal vez se pas de la raya cargndolo de desgracias y contrariedades.
Concibi inicialmente a Saturnino como un cmulo de las actitudes y valores
que detestaba con el objetivo de ensaarse en el sufrimiento del escritor, de
convertirle en un mueco de trapo en el que clavar con saa alfileres en los
puntos de su cuerpo en los que ms dolor pudiera causar.
Sin embargo, deba reconocer que no era tan mala persona. Despus de
insertar en la cabeza de su personaje un tumor cerebral, de condenarle al fracaso
literario y a no ser correspondido por la mujer que amaba, tras entregarle
indefenso a la furia homicida de Avelino, descubra que le tena afecto al pobre
Saturnino. Paradojas del oficio: haba maquinado para el escritor de
trasnochados ideales un destino nefasto, pero ahora que se haba despachado a
gusto con Saturnino, le quedaba algo as como un escozor, la sensacin de haber
cometido una injusticia con una criatura imaginaria de la que era responsable y a
la que no concedi la ms mnima posibilidad de alcanzar esa inaprensible
felicidad de ficcin reservada para los personajes literarios.
"Lo siento", se disculp mentalmente, consciente de que se excusaba ante
el cadver inexistente de un ser imaginario.

198

Era ste el final del libro? La tentacin de dar la historia por zanjada,
imprimirla y envirsela a Vladimir con sus saludos estaba presente. Lo bueno, si
breve, dos veces bueno. La nueva novelita corta del autor de "Reaccin en
cadena". A cobrar el cheque, y todos contentos. Con el dinerillo que le diesen en
la editorial Esmirna por la novela, descontados los adelantos, poda incluso
marcharse de viaje una temporada e intentar que la polica desalojase a Lirio de
su apartamento.
Pero no, el libro no estaba acabado, ni mucho menos. Su sexto sentido de
escritor le deca que se no era un final que dejase resueltas las incgnitas
planteadas. Era necesario idear un buen desenlace, atrevido y sorprendente.
Adems, an estaba en su mano la suerte que correra Avelino, y castigar al
organista en la novela con una muerte violenta u otro tipo de desdicha era una
forma de saldar la deuda contrada con Saturnino.
Otra circunstancia le causaba no poca inquietud. Por qu haba permitido
que Avelino se apoderase de los folios mecanografiados por Saturnino y
abandonase la casa con ellos? No tena previsto que el organista actuase de esta
manera, pero la situacin surgi de manera espontnea en el fluir de la escritura,
como le suceda en tantas ocasiones. Pero no por frecuente dejaba de causarle
una desazn el absoluto descontrol de sus historias. Avelino tena los folios en
su poder y eso le obligaba a reconducir por esa va el argumento.
Quin guiaba la historia, l o su personaje?

Los edificios que rodean la catedral se alzan arrogantes. Son obras


recientes, nuevas torres de Babel que desafan la ley de la gravedad y acorralan a
la iglesia por los cuatro costados. Pero, aunque altivos y vigorosos, son

199

nicamente cachorros que dan vueltas en torno al len dormido, jugando a ser
los amos del grupo por unas horas, mientras dure el sueo del rey. La catedral, a
su lado, parece pequea. Sus torres no alcanzan las alturas holladas por los
soberbios rascacielos. Sin embargo, la iglesia es vieja. Y sabia. Y cuando los
siglos reduzcan los edificios de la ciudad a montones de escombros, la catedral
seguir en pi. Sus torres sern una vez ms faros y atalayas, sus puertas
ofrecern todava asilo a los perseguidos. Las grgolas de aspecto monstruoso y
las figuras de hombres santos talladas en la piedra saben de su eternidad. Los
edificios se elevarn ante sus ojos y se derrumbarn con la misma facilidad con
que fueron construidos, las llamas de mil incendios se reflejarn en sus ojos
huecos, pero la catedral continuar en su sitio, porque ha echado races en la
tierra y sostiene la cpula del cielo aun sin alcanzarlo. La baslica slo se vendr
abajo cuando no haya nadie que le solicite refugio, cuando ningn corazn se
sienta reconfortado por el sonido de sus campanas.

Alex se subi el cuello del gabn para protegerse del fro. Era
precisamente refugio lo que necesitaba, el amparo de un recinto sagrado en el
que nunca crey, para librarse de la intranquilidad que le rondaba desde que se
enter de la noticia el da anterior. La secretaria de Vladimir le haba llamado
por telfono:
- Alex, ha ocurrido una desgracia -le dijo, sin prembulos.
En un primer momento, el escritor temi por su carrera literaria.
- Vladimir ha perdido la paciencia y me ha puesto una querella -aventur.
- No -respondi la secretaria del editor, con voz quebrada-. No se trata de
eso... Laura ha muerto. Cre que debas saberlo. Maana vers la esquela en el
peridico. Tengo que dejarte.
- Pero cmo...?
La secretaria colg el telfono sin que Alex pudiera finalizar la pregunta.

200

Prefiri no ir al tanatorio ni al entierro. Se senta mal en esos tristes


lugares. El editor ya conoca su aversin a ellos y sabra perdonarle. Adems,
sera intil su presencia en esas horas de inmenso dolor tan prximas al
fallecimiento. En cambio, acudi al da siguiente al funeral con mucha
antelacin para aguardar la llegada de Vladimir y su familia en la puerta de la
catedral y ser el primero en darles el psame. El pobre Vladimir... todo su dinero
no le vali de nada para evitar la muerte de su hija. Un estremecimiento le hizo
agitarse dentro de su abrigo. No estaba provocado por el fro; era una duda que
an no haba logrado despejar: cmo muri Laura?
Un grupo de palomas volaron ahuyentadas por un perro solitario y fueron
a posarse en uno de los aleros de la catedral.
Le hubiera gustado que Lirio le acompaase al funeral, pero la pintora se
hallaba bajo los efectos de las drogas, en otra dimensin, dibujando en el techo
de la cocina extraos personajes con cabezas vegetales. Ni siquiera se lo plante.
Alex atraves la plaza de la catedral sujetndose con una mano las solapas
del gabn. Su respiracin formaba nubecillas de vaho que se disipaban con
rapidez. Tena las orejas congeladas. Nunca dejara de hacer fro en esa ciudad
maldita? Apresur el paso en direccin a la puerta principal del templo.
Era el primero en llegar. Faltaba casi una hora para que comenzase el
funeral. A la entrada haban colocado ya una mesa baja, cubierta por un pao
negro, con un libro de firmas y una urna de cristal. Garabate su nombre en el
cuaderno y sac de la cartera una tarjeta color hueso, satinada, en la que poda
leerse "Alex Quintana. Escritor", sobre su direccin, su telfono y su correo
electrnico. Dobl una de las esquinas de la tarjeta en seal de duelo y la
deposit en la urna. Era la nica, por el momento.
Encendi un cigarrillo, ms para calmar los nervios que por necesidad.
Laura haba muerto. La pequea Laura, el orgullo de Vladimir, a la que unos

201

das atrs cortej en los baos del hotel "Palace". Entonces estaba rebosante de
vitalidad, de alegra, y ahora... Alex se dijo que no era justo, que las personas
deberan poder disfrutar de una segunda oportunidad, que nadie se mereca ver
truncados de una manera tan brutal sus proyectos de vida. Tantos estudios, tanto
esfuerzo, tanta energa juvenil aplicada en una ilusin de futuro, para que, en un
da gris de invierno, un automvil se salte un semforo en rojo o un cortocircuito
prenda las cortinas de una habitacin, segando de la forma ms estpida todos
los sueos acumulados. Alex pens que la muerte era una broma pesada ideada
por alguien sin sentido del humor.
Arroj la colilla del cigarro y entr en la iglesia. Varias mujeres rezaban
desperdigadas en los bancos centrales. Un monaguillo sali de la sacrista con
los accesorios litrgicos y los deposit sobre el altar. La blanca sotana le
quedaba grande, tanto, que al andar pareca deslizarse sobre el suelo. El escritor
avanz unos metros por la nave lateral, pegado a las rejas de las capillas
cerradas con gruesos candados. Record sus malos sueos, en los que transitaba
desnudo por ese mismo lugar antes de ser inmolado ante sus propios personajes,
y un cosquilleo le eriz el vello de la nuca, pero sigui adelante. El rgano de la
catedral qued a la vista. Alex se senta fascinado por esa majestuosa caja de
msica desde nio y por ello la describi con autntico fervor en la novela, pero
en esa ocasin no pudo sostener la mirada a los inexistentes ojos del rgano. Le
asalt la certeza de que era rechazado por el instrumento, de que ese complicado
mecanismo inflaba sus pulmones dispuesto a lanzarle a la cara un reproche
vergonzante por el que sera sealado con el dedo durante el resto de su
miserable vida. Nervioso, volvi sobre sus pasos. La puerta de la catedral se
cerraba en ese momento. Alguien acababa de salir. Alex abandon el templo
agradeciendo el golpe de fro intenso que le recibi en la plaza.
Consult su reloj de pulsera. An faltaba ms de media hora para que
empezase el funeral. Ech un vistazo a ambos lados para localizar a la persona

202

que haba salido de la iglesia antes que l, pero no vio a nadie y se


desvanecieron sus esperanzas de encontrar a un compaero de espera con el que
comentar cualquier suceso intrascendente que aliviase su intranquilidad. Dio
unos saltitos para desentumecer las piernas ateridas por el fro. Cundo
llegaran los dems? Se acerc al libro de firmas. Su nombre segua siendo el
primero y el nico. Mir la urna de cristal... la remir... y crey estar soando,
reviviendo otra vez su pesadilla en la catedral, porque la caja estaba vaca. Su
tarjeta haba desaparecido. Quin poda haberla cogido? Unos nios jugaban a
ftbol en el otro extremo de la plaza. Seguramente se trababa de una chiquillada
sin importancia. Procur olvidarse del incidente, aunque saba que, en un natural
mecanismo de autodefensa, haba seleccionado de entre todas las posibles la
explicacin ms fcil y menos agresiva. La llegada de los primeros asistentes al
funeral le sorprendi intentando convencerse a s mismo de que es
perfectamente normal que los nios roben las tarjetas de las urnas de cristal en la
puerta de las iglesias.
Conforme iban llegando al templo, los amigos y familiares de Vladimir
firmaban en el libro o depositaban su tarjeta y entraban en la catedral. No
conoca a ninguno de ellos. Por su aspecto de artistas progres reciclados en la
cuarentena para trabajos de oficina, identific a varios directivos de otras
editoriales.
Vladimir y su esposa llegaron cinco minutos antes de comenzar el funeral,
cuando la plaza se encontraba ya abarrotada de gente. Al igual que su mujer, el
editor tena el rostro demacrado. Era difcil reconocerle. Pareca ms delgado,
mucho ms viejo. Mientras reciba los psames y nimos de las personas
congregadas a su alrededor, Vladimir miraba a lo lejos, taladraba al gento con
sus ojos enrojecidos, sin verles en realidad, sin orles ni sentirles. Era
zarandeado, llevado de un abrazo a otro, de uno a otro apretn de manos, pero

203

no estaba all, nunca recordara ese funeral. Alex le observ apenado y dese de
todo corazn que un da se recuperase de ese golpe terrible.
Los bancos de la nave central estaban repletos de una muchedumbre que
guard un respetuoso silencio cuando Vladimir y su esposa entraron en el
templo para sentarse en la primera fila. Alex se qued de pi en un lateral, junto
a una columna. El gran rgano se alzaba imponente en la capilla situada justo
frente a l.
El sacerdote y el monaguillo de largos faldones salieron de la sacrista y
ocuparon sus puestos detrs del altar. Los asistentes se incorporaron, esperando
las primeras palabras del cura, pero ste aguard unos segundos, impaciente.
Alex le sorprendi dirigiendo la vista con disimulo hacia el rgano. El
monaguillo le susurr algo al odo, tapando sus labios con la palma de la mano.
El sacerdote neg con la cabeza y, con evidente crispacin, comenz la
ceremonia religiosa.
Alex escuch muy poco de lo que dijo el cura en aquel funeral. Como
atrados por un imn, sus ojos se volvan una y otra vez hacia el rgano. Estaba
nervioso. Quin haba robado su tarjeta? Y sobre todo...
Cmo muri Laura?

"Alex Quintana. Escritor".

Avelino susurra para s las tres palabras impresas en la tarjeta. Da vueltas


a la cartulina entre los dedos, como si buscase algn otro indicio de su
propietario, una pista insignificante oculta en la lisa superficie color hueso. Un
nombre y un oficio no dicen gran cosa de una persona, bien lo sabe. Sin

204

embargo, intuye que es ms que suficiente, que el pequeo rectngulo de cartn


le habla en un lenguaje intraducible, pero conciso, acerca de aqul que le ha
enviado al punto de partida una vez que crea haber llegado al de destino. Pens
que era libre, rompi el cerrojo de su mazmorra, para descubrir una prisin an
mayor que la anterior. Mat a un carcelero, pero ste result ser un compaero
de celda.
El organista coloca la tarjeta en un resquicio entre la carcasa de plstico
de la mquina de escribir y la ltima fila de teclas. Es una mquina moderna,
porttil, de color naranja. La ha comprado en el rastro. Regate una eternidad
con el vendedor, un anciano charlatn que, medio en serio medio en broma,
pretenda convencerle de que perteneci a Ernest Hemingway. Al fin, tras
mucho insistir, despus de amagar que se marchaba del puesto, logr la mquina
por la mitad de su valor inicial no sin antes escuchar los lamentos del vendedor,
que repeta al borde del desmayo y con grandes aspavientos que era imposible
hacer negocio con tacaos.
Robar la tarjeta ha sido peligroso. Para conseguirla tuvo que exponerse
ms de lo que le recomendaba una prudencia que siempre le mantuvo a salvo.
Pero ha merecido la pena. Ahora tiene una llave en su poder.
Sin apartar la vista de la tarjeta, Avelino recuerda los sucesos de la tarde
anterior. Haba preparado una deliciosa seleccin de piezas barrocas alemanas
para el funeral. La mezcla de miedo y odio que le posey cuando realizaba los
ltimos preparativos del rgano le pill de sorpresa, aunque supo reconocerla,
porque se trataba de la misma furia que ya sintiera al encarar al hombre que le
gui hasta su casa en un pueblo cercano a la ciudad. Corri inmediatamente
hacia la puerta de la torre ms prxima y trep por la empinada escalera de
caracol que conduca al campanario.
"Cuntas veces? -se pregunt, mientras saltaba jadeante los peldaos de
dos en dos- Cuntas veces tendr que subir esta escalera?"

205

En la plaza, a la entrada de la catedral, pudo ver a un hombre joven con un


gabn que fumaba un cigarrillo. Pareca ir al funeral, aunque la misa no
empezara hasta dentro de una hora. Eso significaba que probablemente se
identificara en el libro de firmas o, mejor an, dejara su tarjeta en la urna de
cristal. Con un poco de suerte, de esa suerte que jams le haba fallado, podra
apoderarse de la tarjeta.
Baj la escalera a toda velocidad. En su precipitacin, estuvo a punto de
resbalar en un par de ocasiones. Cruz el templo a la carrera y se refugi en la
sacrista. El monaguillo se dispona a salir de la habitacin cargado con los
accesorios litrgicos. Cuando se march, Avelino se asom con precaucin. El
joven haba entrado en el templo y, a poca distancia, paseaba por la nave lateral
en direccin a la cabecera de la iglesia. El pavor que le produca la figura del
hombre del gabn era slo comparable al aborrecimiento que despertaba en el
organista. Esta dualidad de sentimientos, aparentemente no justificados mas que
por un instintivo afn de supervivencia, le convenci de la veracidad de su
primera impresin: se vea obligado a empezar desde cero, a luchar contra un
enemigo que pensaba vencido.
Esper a que el desconocido se alejase unos metros, sali de la sacrista
sin hacer ruido y abandon el templo por la puerta principal. Una vez en el
exterior, abri la urna, se apoder de la tarjeta, la nica que haba en la caja, y
huy corriendo para esconderse entre los arbustos que poblaban la orilla del ro.
No se atrevi a regresar a la catedral hasta que se hizo de noche. El den
le recrimin duramente su ausencia en el funeral de la tarde. Su padre, le ech
en cara, nunca hubiera cometido semejante dejadez de sus obligaciones. Pero
Avelino sonrea en su interior. La tarjeta estaba segura en el bolsillo de su
camisa y palpitaba como si fuese un extrao corazn de papel, como si una
fuerza ms all de toda comprensin se hubiera desatado al establecer contacto
con ese simple trozo de cartn.

206

El organista pasa los dedos sobre la tarjeta, apoyada en la mquina de


escribir. Es su salvoconducto hacia la libertad definitiva. Abre la carpeta azul
que encontr en un cajn de la mesa del escritor cuyo cadver an debera
permanecer en la casa del pueblo junto a un charco de sangre coagulada. El
ltimo folio est salpicado de rojizas manchas oscuras. Avelino relee el prrafo
final:

"Empuja con un dedo la puerta, que se abre con un chirrido. Un hombre


escribe a mquina de espaldas a l, sentado ante una gran mesa de despacho".

La historia de su vida, narrada hasta el mismo instante en que entr en la


habitacin del escritor. Sin embargo, la funcin contina y ahora sabe por qu:
hay otro director de escena. En un lugar del mundo, en un rincn de la vivienda
cuya direccin figura en la tarjeta, hay un paquete de folios mayor que el que
tiene entre las manos, donde sin duda se desvela la identidad del hombre
resignado a su suerte cuyo crneo aplast con una antigua mquina de escribir.
Avelino no puede sino compadecer al triste escritor que muri sin saber que no
mora, porque vivi sin vivir, y se arrastr por la tierra creyndose creador en
lugar de criatura.
Avelino coloca en el carro de la mquina de escribir la hoja manchada de
sangre y, a causa de su inexperiencia, teclea con dificultad las primeras palabras
a continuacin del prrafo interrumpido por su llegada a la casa del pueblo. Se
siente fuerte, poderoso, renovado.

207

Los altavoces del "Caboclo", el club de moda entre los escritores y otros
personajes del mundillo cultural de la ciudad, disparaban una tras otra canciones
de salsa a un volumen ensordecedor. Encastillado en la barra del bar, sitiado por
una turbamulta alcoholizada, Alex descubri entre los vapores de su propia
embriaguez a una conocida presentadora de televisin que intentaba sin xito
llevarse un chupito de licor a los labios.
- A grandes problemas, soluciones radicales! -dijo Pelez, golpeando la
barra con el puo, con un timbre de voz que delataba su tremebunda borrachera.
Absorto en la contemplacin de la presentadora, Alex se haba olvidado
de l, aunque llevaba al menos media hora a su lado torturndole con reflexiones
filosficas sobre el sentido de la vida. Pelez era tambin escritor, pero de
obtusos libros de texto de arte contemporneo.
- Soluciones radicales? -pregunt Alex-. Para qu?
Pelez dio un trago a su gin-tonic.
- Ests tonto? Hablamos de Lirio! -respondi.
Alex segua con la mirada a una maciza camarera que pasaba ante l
agitando las caderas al ritmo del merengue.
- Soluciones radicales... le dijo a Pelez-. Lo dudo. Lirio sobrevivira al
mismo tiempo a un ataque con armas bacteriolgicas, a una era glacial, a la falta
de alimentos por la superpoblacin del mundo y a una invasin de aliengenas
ladrones de cuerpos. Slo necesita los leos y un pincel para pintar a gente con
cabezas de hortalizas. Eso y grandes dosis de marihuana que la inmunizan
contra cualquier veneno conocido.
Pelez sonri con aires de superioridad. Apur su bebida de un trago y
pidi otra copa.

208

- Es que t eres un blando -sentenci-. Si me ocurriese a m, Lirio saldra


de casa en menos que canta un gallo.
Alex mir su vaso. El tequila aguardaba inmisericorde a que reuniese el
valor suficiente para echrselo al gaznate. Si las bebidas tuvieran conciencia,
pens, ese tequila desaparecera, se desintegrara en la nada librndole del
oprobio de irse dejando el chupito sobre la barra o, lo que era peor, de que
Pelez lo engullese comentando "Si no te lo vas a tomar..."
- Y t qu haras? -pregunt.
- Escndele la pintura.
- Es intil, aparece como por arte de magia.
- Tira la marihuana a la basura.
- Llenara varios contenedores. La deben regalar con la pintura. No
servira de nada.
- No compres comida.
- Creo que no come. No toca ni un mendrugo de pan.
- Lleva otra mujer a casa.
- T crees que alguna mujer querra entrar en una casa en la que hay que
respirar con mscara de gas y las paredes estn decoradas con figuras de
personas con cabezas de alcachofas y berenjeras?
Pelez sac un hielo del vaso y se lo restreg por la frente.
- Es un caso difcil... -murmur.
- Mucho. La nica solucin que veo es llevarme algunas cosas con
disimulo y buscarme otro piso. Tambin puedo llamar a la polica, o al ejrcito.
- Hombre, no exageres! Seguro que hay un sistema ms sencillo. Djame
pensar...
Pelez lubric sus engranajes cerebrales con un trago generoso. Alex,
mientras tanto, se deleit observando a la presentadora de televisin. El licor
derramado haba dejado un reguero en su ajustada camiseta hasta el ombligo.

209

- Lo tengo! -exclam Pelez- He encontrado una solucin simple y


eficaz a todos tus problemas!
- Cul? -pregunt Alex, con escepticismo-. Le disparo con una bala de
plata? Le clavo una estaca en el corazn?
- Dile que quieres tener un hijo -propuso Pelez en tono triunfal.
- Ests como una cuba.
- No! Escucha! Lo digo en serio. Hblale un da muy compungido y le
sueltas que quieres tener un hijo con ella, que se te han despertado los instintos
paternales.
Pelez apret los puos y acompa la ltima frase con un gesto obsceno
que Alex prefiri pasar por alto.
- No creo que funcione -asegur.
- Por qu? Si es perfecto! Vers como aprieta a correr como alma que
lleva el diablo.
- Ella es imprevisible. Al final, acabara en casa con Lirio y con un hijo
con cabeza de cebolla que se alimenta de aire.
- Te veo algo deprimido -dijo Pelez.
- Bastante -admiti Alex-. Las cosas no marchan muy bien.
- Pues yo, ni te cuento. Precisamente ayer mi ex mujer...
Alex se resign a escuchar las interminables cuitas matrimoniales de
Pelez, cuando surgi de la multitud el fofo rostro de Gironella, un periodista
que haba descubierto los incalculables beneficios econmicos que se derivaban
de abandonar su altruista profesin para dedicarse a escribir las memorias de
acartonadas estrellas del cine y la cancin de antao. Era un secreto a voces que
Gironella inventaba el noventa por ciento de tales memorias, pero eso no pareca
importar a los protagonistas de los libros ni a los lectores.
- Quintana y Pelez! Los hroes de la literatura nacional! -brome,
sealndoles con su copa de champn.

210

- Murete -le escupi Pelez-. Estamos hablando.


Gironella mir a ambos lados para cerciorarse de que no era escuchado.
- Supongo que hablis... de eso. Ya me entendis -dijo en tono
confidencial.
- Y qu puetas es "eso"? -replic Pelez, enfadado por la interrupcin
en el momento en que iba a revelar nuevos captulos de su alambicada vida
sentimental.
- Pues... eso. Por Dios, todo el mundo habla de ello! Ya sabis a qu me
refiero... lo de la muchacha, la hija de Vladimir Kozlov. Sigue siendo tu editor,
verdad, Alex?
- As es. Qu sabes sobre su muerte?
Gironella sac de algn sitio una botella de champn y se llen de nuevo
la copa. Era evidente que estaba feliz por haber encontrado una persona con la
que volver a comentar el asunto que corra de boca en boca.
- Una desgracia lo de esa chica -afirm-, una verdadera tragedia. La
familia est destrozada. Parece mentira que puedan ocurrir cosas semejantes. Se
le ponen a uno los pelos de punta.
- Pero qu ocurri? Cmo muri Laura? -insisti Alex.
- Eso! Cmo muri? -aadi Pelez, ahora interesado por el tema.
Con parsimonia, Gironella se encendi un cigarro para mantener el
suspense.
- Asesinada.
- Qu dices! -exclam Pelez, despachando de un trago tres cuartos de
gin-tonic para sacarse el susto de encima.
- Lo que oyes -confirm Gironella.
La msica call para Alex, el tiempo se detuvo. El escritor se aferr a su
vaso de tequila como si se fuera el nico punto estable del universo capaz de
sostenerle en pi.

211

- Pero cmo... Cmo mu-muri Laura? -tartamude.


- Eso! -le apoy Pelez.
- Debis ser los nicos en la ciudad que todava no lo saben. La
encontraron ayer flotando en el ro. Lo que os deca, una tragedia. Alex... ests
bien? Tienes mala cara.
- Quin la en-en-encontr? -pregunt el escritor, que crea conocer ya la
respuesta.
- Unos nios que jugaban a la orilla del ro. No es horrible? Qu clase
de mundo es ste?
Alex intent hablar, pero no pudo. Le arda la garganta. La vista se le
nublaba.
- Pero cmo muri la chica? -quiso saber Pelez, expresando el
pensamiento de Alex-. Por favor, Gironella, cuntalo todo de una vez!
- Agarraos. A la hija de Kozlov la estrangularon. Algn manaco le apret
el cuello con tanta fuerza que le parti la trquea. Es como para hacer las
maletas e irse a vivir a una choza en las montaas para...
La gente que bailaba en el bar, Gironella, Pelez, todos se esfumaron. La
msica, las conversaciones, los gritos, todos se apagaron. Alex dej caer el vaso,
que se hizo aicos en el suelo. Igual que un sonmbulo, tante bultos informes y
se abri paso hasta la puerta. El fro de la noche le devolvi la conciencia, pero
no la razn. Huy del club, de los escritores, de s mismo. Corri enajenado por
calles sin nombre mientras su mente caa en un pozo muy profundo en cuyas
paredes rebotaban los ecos de un suave tableteo.

212

Lirio dio otra calada al cigarrillo. Era el primero de su nueva vida. Adis a
los canutos de marihuana. Se acab eludir los problemas. Estaba tumbada, a un
palmo del techo de la cocina, sobre una tabla apoyada en dos escaleras de
aluminio. Tom un pincel de entre varios de un frasco de cristal y repas
algunos detalles de tonalidad rojiza de la pintura, una versin de las Meninas de
Velzquez en la que haba sustituido las cabezas de los protagonistas por frutas
y los brazos por manojos de puerros. Sospechaba que a Alex no le gustaban sus
cuadros, aunque el escritor trataba de disimular. Le notaba raro ltimamente. Ya
no le permita leer la novela mientras la redactaba en el ordenador, se le haba
agriado el carcter y sala mucho de casa. Regresaba a diario con unas copas de
ms. Lirio tena previsto marcharse en cuanto localizase un apartamento
asequible en el centro de la ciudad. Los cuadros de la exposicin del Mexica,
donde se conocieron, estaban ya vendidos y podra tirar una temporada larga con
ese dinero. Si Alex lo deseaba, borrara todas las pinturas y se ira con lo puesto,
sin despedidas. Ni el escritor ni ella estaban preparados para vivir en pareja.
Eran dos solitarios empedernidos. No se necesitaban, ni se queran. Su
excentricidad, lo admita, no congeniaba bien con la testarudez de Alex.
El escandaloso ulular del telfono rompi su concentracin justo en el
momento en que intentaba dar un brillo de vitalidad a los ojos incrustados en la
cabeza-pera de una de las infantas del cuadro. Baj del andamio limpindose la
pintura de las manos con un trapo y deseando, aunque no quera reconocerlo,
que fuera Alex quien telefoneaba en plena madrugada. Para su decepcin, le
contest una voz masculina de acento muy marcado.
- Es se el domicilio de Alex Quintana? -pregunt, con cierta
brusquedad.
- S. Quin llama?

213

- La polica. Es usted un familiar directo?


- No... -respondi Lirio, dudando sobre cmo calificar su relacin con
Alex-. Soy su novia. Vivimos juntos. Qu ha ocurrido?
- Hemos encontrado a su novio en el estanque del parque. Parece que ha
sufrido una especie de crisis nerviosa aguda. En este momento se encuentra en el
servicio de urgencias del hospital.
- Por qu? Est herido? -pregunt Lirio, asustada, dando vueltas todava
a las palabras del agente. Haba dicho en el estanque del parque?
- Tiene contusiones y rasguos en una pierna. No son heridas graves.
Creemos que fue atropellado por un vehculo que despus se dio a la fuga. El
accidente pudo ser la causa de la crisis nerviosa. Conoce usted a algn familiar
directo al que podamos llamar?
- No, pero yo me hago responsable -se ofreci la pintora.
- Est bien... -accedi el polica-. Psese por urgencias y hable con los
mdicos. Ellos le explicarn.
Lirio rescat del tendedero de la cocina su camisa blanca con chorreras y
los pantalones vaqueros, la misma ropa que llevaba puesta el da en que pis por
primera vez el suelo de esa casa. Se calz los zapatos de plataforma y se puso
una americana de Alex. Pidi un taxi por telfono y baj al portal con la sombra
certeza de que el escritor sufra heridas ms graves que unas simples contusiones
y rasguos.

Antes de que Lirio pudiera abrir la boca, la enfermera del mostrador de


recepcin le seal la puerta de la sala de espera de urgencias. La pintora no
entendi el motivo.
- Vengo a recoger a una persona que ha ingresado esta noche dijo.
La enfermera la mir sin comprender. Se toc la frente con las yemas de
los dedos.

214

- Pero... Est herida, no?


Lirio se llev la mano al punto que le indicaba la recepcionista. Se haba
manchado la cara con pintura roja. Se lo explic a la enfermera y sta le tendi
unos pauelos de papel. Lirio sac del bolso un espejo de mano y se limpi las
manchas de leo, que le dejaron en la frente unos plidos rastros rojizos.
- Cmo se llama el paciente? -pregunt la enfermera, repasando los
partes de ingreso.
- Alex Quintana.
Al escuchar el nombre, la joven dej los papeles en su sitio y sali del
mostrador.
- Por aqu -dijo, abriendo una puerta.
Lirio sigui a la enfermera por un largo corredor atestado de camillas en
las que reciban los primeros auxilios personas afectadas por una inimaginable
variedad de lesiones.
- Y toda esta gente? -pregunt.
- Un mal da. Fin de semana... Luna llena... -contest la enfermera,
encogindose de hombros-. Quin sabe!
La joven se detuvo frente a una puerta cerrada.
- Aqu es -dijo, llamando con los nudillos.
Le abri una mujer. En el bolsillo de la bata estaba bordado su nombre en
letras azules.
- Viene a recogerle -explic la enfermera.
La doctora le dej pasar y cerr la puerta tras ellas. Lirio pudo ver
entonces a Alex, aunque le cost reconocerlo. Estaba sentado en una camilla,
descalzo, vestido con un camisn de hospital y envuelto en una manta. Tena el
pelo manchado de barro. Su rostro no era el suyo, era el de otra persona, el de un
ser tremendamente desdichado. Demacrado, permaneca ausente, con la boca

215

entreabierta, sin apartar la vista de la pared. Lirio le cogi de la mano. Alex no


reaccion.
- Le hemos administrado un sedante -coment la doctora.
- Qu le ha pasado?
- Ha sufrido una intensa crisis nerviosa. Un guarda del parque le encontr
acurrucado entre los arbustos de la isleta del estanque. Ingres hace un par de
horas en muy mal estado. Se encontraba... alienado, como paralizado por el
pnico.
- Un polica coment que le haban atropellado -record Lirio, acariciando
la mano de Alex-. Pudo ser la causa?
- Es posible, pero las heridas son superficiales. No hay lesiones internas ni
traumatismo craneal. A mi juicio la crisis sobrevino a consecuencia de una
fuerte impresin. Pero no soy una especialista en este campo.
- Puede volver a casa? -quiso saber Lirio.
- Poco ms podemos hacer por l aqu -admiti la doctora-. Continuar
sedado toda la noche. Que se acueste y duerma cuanto le haga falta. Procure que
en los prximos das est relajado, que no vea la televisin ni hable por telfono.
Intente estar siempre a su lado.
La pintora asinti con la cabeza.
- Y es posible que necesite apoyo psicolgico.
- Gracias. Lo tendr en cuenta.
La doctora abri un armario metlico y le tendi una bolsa de plstico.
- Aqu tiene sus ropas. No hace falta que se cambie ahora. Trigame el
camisn y la manta cuando pueda.
Pusieron los zapatos al escritor entre las dos y le sentaron en una silla de
ruedas, que Lirio empuj hasta el vestbulo precedida de la doctora.
- No olvide las recomendaciones que le he dado -dijo sta a modo de
despedida.

216

- No las olvidar -asegur Lirio-. Descuide.


Un taxi se detuvo frente a la puerta del hospital. Una enfermera ayud a
Lirio a acomodar al escritor en el asiento trasero. La pintora entr en el vehculo
por la otra puerta. El coche arranc y cruz la zona ajardinada del hospital,
mientras los resecos labios de Alex se estremecan y de ellos brotaba la nica
palabra que su mente era capaz de recordar:
- Laura...

6
Rebolledo descuelga el auricular malhumorado. Si se trata de Alicio, si el
detective vuelve a llamarle para solicitar su ayuda, le parar los pies. Las cosas
han llegado demasiado lejos. Los favores que le deba a Sarah Dalmau han
quedado ya suficientemente saldados.
- S? -contesta, con aspereza.
- Es usted Samuel Rebolledo?
Es la voz de una muchacha.
- S. Qu quiere?
- Conoce usted a un detective que se llama Alicio Casaas? pregunta la
joven.
- Por desgracia. Llama de su parte? Pues dgale que me tiene hasta las
narices!
- No grite, por favor. Slo quera asegurarme de que es usted realmente.
La joven habla con timidez. Parece muy asustada.
- Tengo una informacin que le interesa -contina.
- Es una broma? -desconfa Rebolledo.

217

- No, no es ninguna broma. Es sobre la muerte de esa chica pelirroja, la


que apareci en el ro.
La chica ha sabido captar su atencin. El polica toma un bolgrafo,
dispuesto a escribir cualquier dato de utilidad que pueda proporcionarle.
- Puede identificarse?
- Preferira no hacerlo.
- De acuerdo. Qu informacin tiene sobre el caso?
- Mire. S que esto le suena muy extrao. No le voy a entretener mucho
tiempo. Slo quiero decirle una cosa: el asesino de esa muchacha es el organista
de la catedral. Ha matado a esa chica y a esas otras personas que han encontrado
destripadas en sus casas.
- El organista! -repite Rebolledo, asombrado-. Y quin es su cmplice,
el obispo?
- Piense, Rebolledo. Piense en lo sucedido y se dar cuenta de que le digo
la verdad. No tengo nada ms que decirle.
La joven cuelga el telfono y el polica, enfurecido, estrella el auricular en
su soporte.
El organista?, se pregunta, reflexionando sobre la extraa conversacin
que acaba de mantener.

- Estoy mejor -dijo Alex para s mismo, con una entonacin cargada de
tristeza que conmovi a Lirio.
- S, ests mucho mejor -confirm la pintora con alegra, tomndole del
brazo y apoyando su cabeza en el hombro del escritor, para que ste no
advirtiera su pena.

218

Pero su gesto era innecesario, porque Alex no la miraba. Ensimismado,


tena el rostro levantado hacia el panel luminoso del ascensor y contemplaba
como hipnotizado el baile de los nmeros en el indicador: 3, 4, 5, 6...
- Estoy mejor. Mucho mejor.
- S, Alex. Has mejorado mucho, pero an necesitas ayuda. Has estado
muy enfermo. Mi amigo har que te cures por completo.
Muy enfermo... En su memoria slo haban quedado impresas fugaces
imgenes de lo ocurrido durante los ltimos das. Recordaba haber estado
tumbado en la cama mucho tiempo, paseos al atardecer cogido de la mano de
Lirio, una msica suave y baos calientes que le haban ayudado a salir de un
agujero muy hondo y oscuro. Pero el pozo continuaba abierto, y una serpiente
esperaba pacientemente enroscada en su interior a que diese un resbaln y
cayese de nuevo en el abismo.
- Yo no escrib su muerte. Yo no la mat -dijo.
Lirio no le respondi.
- Quiero curarme -aadi.
- Te curars, Alex. Confa en m. Ser muy duro, pero estaremos a tu lado.
El ascensor se detuvo en el ltimo piso del edificio. Lirio le condujo hasta
una puerta con una placa dorada en la que poda leerse un nombre, "Julio Csar
Torres", y debajo, "Psiclogo. Astrlogo. Vidente. Telpata. Imposicin de
manos. Curaciones Reiki".
La pintora puls el timbre, que son en alguna parte como una especie de
sonajero de campanillas tibetanas, y les abri un individuo de mediana edad, de
melena rubia, recogida en una coleta, pequeas gafas redondas de metal y
vestido con una camisa y un pantaln negros.
- Lirio... Alex... -salud, hacindose a un lado para dejarles entrar.
El apartamento estaba decorado con una mezcla de estilos en la que
estaban representados los elementos msticos, esotricos y espirituales de

219

mltiples culturas de los cinco continentes. Mientras era llevado desde el


vestbulo, por un ancho pasillo, hasta un saln iluminado por un ventanal, Alex
pudo ver mscaras africanas y australianas, reproducciones de ttems
americanos, calendarios aztecas, pirmides egipcias, pergaminos con signos
cabalsticos, altares de santera con velas encendidas y figuras de Buda ante las
que se quemaba el incienso. Mil objetos extravagantes, pero ningn diploma o
ttulo acadmico. El saln de la casa, sin embargo, era convencional: una pared
cubierta de libros, algunos cuadros de paisajes impresionistas y un silln de
cuero marrn de tres plazas junto a dos sofs del mismo color rodeando una
mesa baja de cristal.
En otras circunstancias, Alex hubiera dado media vuelta, dejando
plantados a Lirio y su amigo sin justificarse, pero, en lugar de ello, se sent en el
silln como un nio bueno. La pintora y el psiclogo se sentaron cada uno en un
sof, completando un tringulo en cuyo centro humeaba una tetera al lado de
tres tazas de porcelana china. Julio Csar sirvi el t y acerc una taza a Alex. El
escritor la acept y dio un sorbo a la infusin. Estaba amarga.
- Esta vez se trata de algo serio. Necesita con urgencia que le ayudes -dijo
Lirio.
El psiclogo sac un paquete de tabaco del bolsillo de la camisa.
- Le molesta? -pregunt a Alex.
El escritor observ la cajetilla. Extraado, comprendi que no haba
fumado un slo cigarrillo en toda la semana.
- No -contest-. Puedo fumar yo tambin?
Lirio interrog con la mirada a su amigo.
- Por supuesto -respondi Julio Csar, ofreciendo a Alex un cigarro y un
encendedor.
El escritor dio algunas caladas, absorto, paladeando el olvidado sabor del
tabaco.

220

- Alex... -comenz el psiclogo-. Lirio me ha contado su caso. Es terrible


lo que le ha sucedido, pero puede usted superarlo si se enfrenta al problema.
- Yo no escrib la muerte de Laura -se defendi Alex.
- S lo hizo. Debe aceptar que...
- No lo escrib! -grit Alex, levantndose del silln-. En mi novela muere
una joven pelirroja, pero no es Laura! Cuntas pelirrojas han muerto en los
libros? Cientos! Por qu tengo yo que ser el responsable? Por qu se empea
todo el mundo en convertirme en.... en un... asesino?
El escritor se dej caer sobre el silln, tapndose la cara con las manos,
llorando. Lirio se sent a su lado y le abraz con ternura, como una madre a un
hijo disgustado.
- Alex, escchale -le susurr al odo.
- Nunca solucionar su problema si no le hace frente -dijo el psiclogo-.
Lirio ha ledo su novela mientras usted se recuperaba. El asesinato de Laura
concuerda exactamente, hasta el ms pequeo detalle, con lo que ha relatado en
el libro.
- Y creen que yo la mat...
- No, Alex, no lo creemos. Confiamos en usted. Slo quiero que acepte
ese hecho. El primer paso para encontrar una solucin es que conozca lo que le
sucede.
- Y usted lo sabe?
- En parte. S lo que est ocurriendo en este momento dentro de su
cabeza. Sufre lo que los psiclogos llamamos un estado de disonancia, porque
debe afrontar simultneamente dos certezas incompatibles. La primera es que
escribi la muerte de Laura, porque lo hizo, no empeore las cosas negndolo. La
segunda es que su amiga ha muerto de la misma manera en que usted lo
concibi. Mantener a un tiempo dos ideas que se contradicen es jugar con el

221

absurdo, y el hombre huye del absurdo de igual forma que la naturaleza huye del
vaco.
Alex escuchaba muy atento, dejndose acariciar por Lirio.
- Por aqu han pasado decenas de alcohlicos enfrentados con su propia
disonancia -continu-. Saben por una parte que el alcohol les est matando y por
otra, que no pueden dejar de beber. Para solucionar su contradiccin llegan a
convencerse de que el alcohol no es tan malo como se dice, que es incluso
beneficioso para la salud. La motivacin del hombre no es actuar correctamente,
sino creer que acta correctamente, y eso lleva en ocasiones a una conducta
irracional, poco productiva. Lo importante no es que la novela y los hechos
generen un absurdo, sino entender que no es usted el culpable de esta situacin.
No es el responsable de la muerte de Laura. Asuma la paradoja. Se adelant a
los hechos, ide el pasaje del asesinato antes de que ocurriera. Una fuerza que
no podemos comprender le utiliz contra su voluntad como usted emplea el
ordenador para escribir sus libros. Acepte lo ocurrido y descubrir que puede
vivir con ese peso. Lo fundamental es no engaarse ni negar lo evidente. No es
usted el primero que ha de buscar acomodo al absurdo dentro de su existencia.
No se torture. Podr superarlo y en el futuro sacar conclusiones positivas de
todo esto.
- Pero eso significa que ese hombre... el asesino... existe! -dijo Alex,
apagando el cigarrillo en el cenicero-. Debemos hacer algo!
- As se solucionan los problemas! -le anim el psiclogo-. Lirio se
ocup de ello.
El escritor mir a la pintora.
- Qu hiciste? -pregunt.
- Llam a la polica. Al principio no me creyeron, pero estoy segura de
que al final se lo tomarn en serio e investigarn en la catedral.

222

Alex trat de asimilar en su mente confusa la nueva visin del mundo que
se le propona.
- Preguntaste por...?
- Por Rebolledo? -intuy la pintora.
- S.
Lirio calibr las consecuencias de revelar a Alex en ese momento toda la
verdad. An era demasiado pronto.
- S, pregunt por l.
- Y?
- No conocan a nadie con ese nombre minti, con aplomo.

El agua caliente tena unos cuatro dedos de profundidad en la baera y


formaba nubes de vapor que empaaban los espejos del lavabo. Alex sac un
bote de gel del armario y derram abundante lquido verdoso junto al chorro de
agua, que comenz a fabricar grandes volutas de espuma a un ritmo vertiginoso.
El escritor abri un frasco de sales y verti un buen puado. Despus, tom de
un cajn dos bolas de aceite para suavizar la piel, una roja y otra azul, y las
arroj al agua. Si deba tomar baos calientes a diario, mejor hacerlo con todos
los sacramentos.
Haban dado esa maana un largo paseo por las afueras, por los barrios
residenciales de casas unifamiliares y jardincitos con barbacoas de piedra,
viendo pasar a los nios riendo en sus bicicletas de montaa. Caminaron durante
horas, hasta que les dolieron las piernas y protestaron las tripas por el hambre.
Comieron en un asador de la zona y regresaron a casa andando. Ahora que
necesitaba la ayuda de alguien, Lirio resultaba ser una compaa muy agradable.

223

La pintora era amable con l, paciente, alegre, rigurosa en sus cuidados. Si


llegaba a recuperarse, se lo debera totalmente a ella, y por esta razn le
remorda la conciencia, no mucho, dadas las circunstancias, pero lo suficiente
como para comprometerse en su interior a compensarla de alguna manera
cuando finalizase el tratamiento.
Se quit la camiseta y la lanz al cubo de la ropa sucia imitando el
movimiento de un jugador de baloncesto. Se descalz y se sac los calcetines. El
agua llenaba ya media baera y se precipitaba ruidosa sobre una blanca y
olorosa capa de espuma.
Son el timbre de la puerta. Confi en que Lirio se encargase, pero en
lugar de eso ella apareci en el cuarto de bao con las manos manchadas de
pintura blanca, pidindole que fuera a abrir. Se desliz sin hacer ruido hasta el
vestbulo y atisb por la mirilla. Era el vecino del piso de al lado, un anciano
simptico que le gui un ojo para darle a entender que saba que le estaba
mirando a travs del agujerito de la puerta.
Alex le abri. El vecino le explic con grandes rodeos que esa maana un
mensajero le haba dejado un paquete para l. El escritor imagin por el tamao
de la caja que se trataba de los discos de msica tibetana recomendados por el
psiclogo. Se dispona a cerrar, tras agradecer el favor al anciano, cuando vio
que ste llevaba un peridico en las manos. Cunto tiempo haca que no lea la
prensa? Casi una semana.
- Es de hoy? -pregunt, sealando el peridico con un gesto de la cabeza.
- Del da! Fresco como un...
- Me lo puede vender? -interrumpi al anciano-. Es que estoy enfermo y
no puedo bajar a la calle.
El vecino le entreg el peridico y no acept dinero a cambio. Se ofreci
para ir a la farmacia a comprar medicamentos y Alex tuvo que prometerle que le
llamara cuando necesitase hacer cualquier recado. Era un hombre encantador.

224

El escritor cerr el grifo de la baera, escondi el peridico bajo una


toalla y se desnud. Meti muy despacio un pi en el agua, acostumbrndose de
forma gradual al ardor intenso. Meti el otro pi y apoy las manos en el borde
de la baera, sentndose dentro del agua mientras contena la respiracin. La
sangre hormigue en todo su cuerpo en respuesta al estmulo del calor, pero era
una sensacin confortable, relajante.
"Estoy mejor", se dijo. Volver a ser el de antes.
Se sumergi por completo bajo la espuma y emergi escupiendo un
chorro de agua, amarga por los potingues de bao, que le dej mal sabor de
boca. Se sec las manos con la toalla y abri el peridico. Descubri que
continuaban en el mundo las mismas guerras, crisis, corrupciones, mentiras,
xitos y fracasos de costumbre. Pas las pginas de la informacin internacional
y nacional hasta llegar a las noticias locales. En esa seccin encontr una breve
crnica de sucesos:

EL AUTOR DEL CRIMEN ASESIN A SATURNINO SEGURA CON SU


PROPIA MQUINA DE ESCRIBIR

Se desvelan nuevos datos sobre la muerte del famoso escritor de


novelas de aventuras.

El escritor Saturnino Segura, cuyo cuerpo sin vida fue encontrado en su


domicilio hace una semana junto a un gran charco de sangre, muri al ser
brutalmente golpeado en la cabeza con su propia mquina de escribir.
Fuentes de toda solvencia afirmaron a este peridico que, al igual que en
otros crmenes cometidos anteriormente, la puerta de la casa no estaba forzada
ni fueron sustrados objetos de valor, a excepcin del original de la novela que
Segura escriba al parecer cuando fue asesinado.

225

Este robo aade una nueva incgnita a la ya de por s desconcertante


sucesin de crmenes ocurridos en los ltimos meses. Ha sido el mvil del
asesinato el simple hurto de un original? Las citadas fuentes aseguraron que la
joven Laura Kozlova, cuyo cadver fue encontrado en el ro, haba trabajado
pocos das antes de su fallecimiento en una composicin musical que tambin ha
desaparecido. Parece improbable que ambas circunstancias estn relacionadas,
pero por el momento no se descarta ninguna lnea de investigacin.
Como se recordar, el cuerpo sin vida de Saturnino Segura fue hallado en
su casa de

El peridico flotaba en el agua espumosa. Alex, con los brazos


sumergidos y la cabeza apoyada en el borde de la baera, luchaba contra el
absurdo con los ojos cerrados.
Un fino alambre, muy tenso, se extenda de uno a otro lado de su cordura,
asegurando su pensamiento racional. Alex pudo verlo cruzar el vaco, una lnea
brillante que reflejaba la dbil luz de la lgica.
"Una disonancia, pens. Es slo una disonancia. Yo no lo he matado.
Soy una vctima, no un asesino. Una disonancia no me hace culpable. Debo
asumirla, no engaarme..."
Avelino caminaba sobre el alambre, haciendo equilibrio con los brazos
extendidos. Se rea a carcajadas, dando saltitos y haciendo cabriolas. Con cada
brinco, Alex senta cmo el alambre de su cordura se debilitaba. Luch.
"Se puede vivir con el absurdo. Son cosas que pasan. No hay que caer en
una conducta irracional. Sacar conclusiones positivas. Hay fuerzas que
desconocemos".
El organista le sonri, dio un gran salto y dej caer todo su peso sobre el
alambre, que se rompi con un seco chasquido, y sus dos mitades salieron
disparadas latigando dolorosamente las paredes de su cerebro.

226

La esterilla de caa de la ventana proyectaba sobre la pared del estudio un


crptico mensaje luminoso de rayas brillantes en el intraducible lenguaje morse
del azar. Alex llevaba horas mirndolo, observando cmo variaba la estructura
de las lneas paralelas conforme el sol trazaba su rbita en el cielo. El sol se
ocult tras el horizonte artificial de los edificios de la ciudad, pero Alex
permaneci sentado inmvil en el suelo, sobre un cojn de seda japonesa, con la
cabeza cada sobre el pecho. Un cigarro termin de consumirse entre sus labios.
La ceniza estaba intacta, adherida todava al filtro. El pelo revuelto caa sobre la
frente del escritor, tapando parcialmente sus ojos. Del equipo de msica flua
una relajante msica tibetana.
En su primera tarde de demencia oficial, Alex vio sangre. Las paredes
sangraban, la tarima del suelo supuraba una sangre viscosa que se arremolinaba
en diversos puntos de la habitacin. La sangre chorreaba desde el techo. Incluso
sus ojos sangraban. Y no haba ninguna disonancia en ello. nicamente sangre.
Qu pensara Julio Csar de todo esto? Seguramente se servira un t y
resolvera la situacin con un razonamiento psicolgico sin reparar en que su
taza tambin estaba llena de sangre.
Alex murmur un nombre,
"Laura..."
y la ceniza del cigarro se desplom sobre su pecho, manchando la camisa
blanca que llevaba puesta, pero l no lo advirti, porque para sus ojos slo haba
sangre parduzca que manaba a su alrededor y amenazaba con ahogarle al
comps de un sonido estridente cuyo origen no necesitaba preguntarse.

Tac-tac-tac.

227

10

Lirio haba intentado en vano borrar con disolvente el cuadro pintado en


la pared del saln-comedor. De forma misteriosa, la obra se resista a ser
destruida. Saturnino y Beatriz, el nio del palo con la paloma muerta a sus pies,
Avelino sentado en la rama de un rbol con la cabellera agitada por el viento...
todos se aferraban a su triste existencia plana, de dos dimensiones, sin
importarles sus esfuerzos por expulsarlos de este mundo. La figura del organista
subido en el rbol como un gato, acechante, le produca escalofros. Haba
frotado su cara odiosa con un trapo empapado en disolvente hasta que le doli el
brazo de tanto restregar la pared, pero no logr siquiera atenuar los colores.
Rendida finalmente, decidi extender una capa de pintura blanca sobre el
cuadro. Compr un cubo grande de pintura y un rodillo, y en unos minutos
cubri su obra con un velo resplandeciente.
Sin embargo, no estaba tranquila. El cuadro se hallaba oculto bajo una
capa de pintura, pero los personajes seguan existiendo tras la niebla interpuesta
entre ellos y la realidad, aunque quizs esta frontera ya no exista y, al igual que
la bruma, poda ser traspasada sin dificultad para cruzar de uno a otro lado.
Llamaron al timbre. Lirio entr en el cuarto de bao y pidi a Alex que
abriera la puerta. Fue despus a la cocina y se lav las manos con disolvente. Al
salir, vio en el vestbulo una caja de cartn. Eran los discos de msica tibetana
que Julio Csar les haba recomendado para acompaar la meditacin
trascendental. Al rato, escuch a Alex salir del bao, vestirse en el dormitorio y
meterse en el estudio. Temiendo que el escritor hubiera cado en la tentacin de
continuar la novela, entr en el cuarto. Alex meditaba sentado sobre un cojn
con la cabeza apoyada en la pared. Lirio procur no distraerle. Puso en el equipo
de msica uno de los discos compactos, puls los botones de reproduccin y de
repeticin y sali de la habitacin cerrando la puerta con cuidado.

228

Pero tantas horas de meditacin empezaban a parecerle excesivas. Se


habra dormido? Lirio sec con un pao el pincel que acababa de limpiar y lo
coloc a un lado de la fregadera, sobre la encimera de la cocina. Cogi otro
pincel y lo agit dentro de un frasco de aguarrs, que se ti del color de la
pintura que impregnaba la brocha. Alz la vista hacia el techo. Al da siguiente
borrara la reproduccin de las Meninas. Resistira tambin al disolvente, como
el cuadro del comedor?
Un ruido a su espalda le hizo volverse. Alex estaba en la puerta. Tena el
pelo revuelto sobre la cara. En los labios sostena un filtro de cigarrillo apagado.
Sus pupilas brillaban como dos brasas incandescentes. El escritor se miraba
aturdido las manos como si las tuviera manchadas. Lirio dej el pincel en la
fregadera, pero no se le acerc.
- Qu te ocurre? -pregunt, recelosa.
Alex dio unos pasos hacia ella.
- Estoy mejor... -susurr.
Lirio comprendi que algo grave suceda. Trat de calmar al escritor.
- S, Alex. Ests mejor, pero necesitas descansar.
- Me encuentro mucho mejor -insisti l, de una forma ausente,
desprovista de todo sentimiento, que la atemoriz.
- Alex, no me hagas dao, por favor -rog Lirio, retrocediendo.
- No quiero hacerte dao. No lo deseo, de verdad. Tienes que creerme.
Pero hay fuerzas que desconocemos, Lirio. No puedes engaarte.
La pintora abri un cajn de la cocina buscando un cuchillo para
defenderse. Alex se abalanz sobre ella y le dio un puetazo en la cara. Lirio
cay al suelo. Se levant sangrando. Tena la nariz rota. Lloraba. Alex cogi un
pincel de la fregadera y la amenaz apuntndola con el extremo puntiagudo. El
escritor segua mirndose las manos.
- No ves la sangre? Es que no la ves?

229

Lirio apoy la espalda en la pared, acorralada.


- S... s... -contest, gimoteando.
- De verdad la ves? -continu Alex-. Ves la sangre por todas partes?
Ves cmo cae del techo?
- No... -respondi Lirio.
- Zorra! -grit Alex, acercndose-. S que la ves! Son tus malditos
cuadros! Son ellos los que sangran, los que quieren ahogarme!
Con un gil movimiento, Alex clav el pincel en el estmago de la
pintora, que se encorv hacia delante, apoyando la cabeza en su pecho. Lirio
dej escapar un gruido ronco, se convulsion y vomit un chorro de sangre. El
escritor arranc el pincel, lo agarr con ambas manos y lo hinc con todas sus
fuerzas en la espalda de Lirio, que se derrumb braceando como un pjaro
abatido de un disparo. Al cabo de unos segundos, muri.
Alex sali de la cocina. Ahora que la pintora haba muerto, estaba ms
tranquilo. Entr al dormitorio buscando su abrigo negro, pero no lo encontr.
Fue al comedor y lo vio doblado sobre la mesa lacada, con una etiqueta de la
tintorera. Quit el papel de un tirn y se lo puso. Al darse la vuelta, descubri
que el cuadro de la pared haba desaparecido, lo que confirm sus sospechas.
Los cuadros endemoniados eran los causantes de todo. Al matar a Lirio, haba
terminado tambin con ellos y con su malfica influencia.
Pero an tena cosas que hacer, asuntos pendientes que no podan esperar.

11

Apoyado en uno de los robustos contrafuertes laterales de la catedral,


Alicio observa la orilla del ro que fluye a sus pies, a unos metros del lugar en el
que se encuentra. Est un tanto avergonzado por haber dado crdito a la

230

enigmtica mujer que le llam por telfono para ponerle sobre la pista de la
catedral. Un sentimiento de profundo respeto hacia los recintos sagrados,
arraigado desde su infancia, le impide asumir que se haya podido ser el
escenario de un crimen tan horrendo como el de Laura Kozlova. Intenta
racionalizar su actitud dicindose que nada pierde por echar un vistazo, que
nunca debe despreciarse el menor indicio, por ridculo que parezca. Aunque,
bien mirado, no puede dejar de reconocer que algunos aspectos, como la
composicin de la bola de pelusa encontrada en el cadver del taxista, parecen
encajar en el caso. Fibras de lana y algodn antiguos de diversos colores, fieltro,
esquirlas de madera eran materiales todos ellos que podan encontrarse sin
dificultad en cualquier vieja iglesia de la ciudad.
La catedral se halla adems a escasos veinte metros del cauce del ro, que
baja crecido por las lluvias intensas de los ltimos das. El agua est embarrada
y arrastra ramas y basura de todo tipo. El detective cruza la estrecha acera de
piedra que rodea el permetro del templo y se interna entre los arbustos de la
orilla. No es fcil abrirse paso entre la maraa de zarzas, espinos y brezos, pero,
por el contrario, el muro vegetal resultara perfecto para alguien que se quisiera
ocultar entre las sombras para abandonar un cadver sin ser sorprendido. A sus
pies, descubre algunas huellas de pisadas recientes. Por suerte, el terreno est
blando y se han conservado con todos sus detalles. Corresponden probablemente
a unos zapatos de hombre, de un nmero entre el 40 y el 42, y se dirigen en lnea
recta hacia la orilla. Son unas huellas profundas, de un hombre muy corpulento
o que cargaba con un gran peso. Tal vez slo se trate de una persona que quiso
ahorrarse la tasa del vertedero y arroj al ro un saco de escombros o algo de
chatarra, piensa Alicio, con poca conviccin. Saca una cmara de fotos de un
bolsillo interior y toma algunas instantneas de las pisadas mejor conservadas.
El detective avanza con dificultad entre los arbustos hasta llegar a la orilla
misma del ro. Camina a grandes zancadas, pisando sobre las piedras o las ramas

231

cadas, para no mancharse los zapatos. Descubre que las huellas se internan en el
cauce. Es el rastro que cabra esperar de alguien que intenta deshacerse de un
cadver: entra en el agua todo lo que puede, hasta la cintura o el pecho, y
empuja el cuerpo hacia el centro del ro para que se lo lleve la corriente.
Aquella llamada annima de una mujer asustada le va a poner sobre la
pista buena del caso? Va a ser as de fcil?, se pregunta el detective. En sus
muchos aos de ejercicio como polica nunca fue tan sencillo. Por qu ahora s?
Alicio regresa a la acera, junto al muro lateral del templo, y se limpia las
suelas de los zapatos con el bordillo. Comprueba con satisfaccin que apenas se
ha manchado. Sera incapaz de entrar en la iglesia con los zapatos sucios, de
cometer esa especie de sacrilegio.
Franquea las puertas de la catedral y, con cautela, se dirige a la nave
lateral derecha, impresionado por las dimensiones del templo, que le hacen
sentirse como un insecto minsculo. Las iglesias antiguas le cohben. La ltima
vez que entr en una fue para asistir a la boda de un compaero de la comisara.
Desde entonces, ha evitado poner el pi en esos desmedidos monumentos de
piedra.
Un grupo de hombres encapuchados con tnicas negras y grandes
escapularios al cuello recitan extraas oraciones en latn sentados en crculo en
sillas plegables de madera dentro de una capilla. Alicio espa de reojo el interior.
La nica decoracin de la capilla es un Cristo Crucificado colgado de la pared
desnuda. No hay retablos dorados, ni tapices, ni lmparas de cristal: nada hay,
salvo el Cristo entre dos cirios encendidos, pero tan desgarrador es el gesto de
dolor de su rostro macilento, tan penetrantes son sus ojos negros, que hubiera
eclipsado por s solo cualquier ornamento. Cuando Alicio pasa frente a ellos,
uno de los hombres que velarn durante toda la noche junto al Crucificado le
mira. El detective se pregunta cmo es posible que en una misma ciudad
coexistan gentes tan diferentes. Qu pensarn de l esos hombres que rezan en

232

latn en la penumbra de una capilla? Con qu ojos le vern? Son mejores que
l? Alicio se apresura para perder de vista al grupo de encapuchados que
amenazan con provocar una tormenta en su alma con sus plegarias recitadas a
media voz.
El detective camina sin entretenerse ms hacia el rgano de la catedral.
Nunca imagin que el instrumento fuera de tales proporciones. Es el nico
elemento en el templo que no queda empequeecido por la altura de la bveda
central. Alicio saca la cmara de fotos y retrocede unos pasos intentando
plasmar en una instantnea la totalidad del rgano, pero le resulta imposible. Se
acerca ms y toma varias fotografas de algunos detalles del instrumento. Ha
quitado el flash, para no ser irrespetuoso. Al enfocar las caras pintadas en la base
de los contras, Alicio descubre una pequea puerta sin tirador. El detective sube
la escalera del rgano e intenta abrirla, aunque sin xito. Se agacha y atisba por
la cerradura, pero no consigue ver nada.
Una mano se apoya en su hombro y Alicio se incorpora sobresaltado.
Rebolledo est a su espalda, mirndole con cara de pocos amigos:
- Qu haces aqu, Casaas?
Alicio comprende que no tiene ms opcin que la de cooperar con el
polica. De nada servira disimular en ese momento. Si ambos han coincidido en
la catedral es porque disponen de la misma o parecida informacin.
- He venido porque recib una llamada de telfono. Una mujer me alert
sobre este lugar. Imagino que a ti tambin te llam. En otro caso, no hubieras
venido.
- S admite el polica-. Tambin recib esa llamada. Sabes quin era?
Se identific?
- No quiso hacerlo. Pero por la voz calculo que era una mujer de unos
cincuenta y pico aos. Era educada. Pareca muy alterada, pero estaba claro que
saba controlar sus nervios.

233

El polica le mira sorprendido.


- Qu raro. Yo habl con una chica joven, de poco ms de veinte aos.
Creo que no nos llam la misma persona. Qu est pasando?
Alicio se atusa el bigotito con parsimonia, sumido en sus cavilaciones.
Aquello es inslito. Dos mujeres diferentes llaman a la polica y a la agencia de
detectives para ponerles sobre la misma pista. Estn jugando con ellos?
Alguien les est manipulando? Con qu fin?
El detective y el polica cruzan sus miradas, sin decidirse ninguno de ellos
a poner en comn lo que ambos ya conocen. Rebolledo da el primer paso:
- Veo que ests registrando el rgano. Supongo que es porque te han
contado algo sobre
- el organista dicen al unsono.
Rebolledo asiente con la cabeza, estudiando la reaccin de Alicio.
Siempre le ha tenido por un excelente polica e incluso ahora valora su opinin
por encima de ninguna otra, aunque nunca ser capaz de reconocerlo
pblicamente. Es ms joven, ms alto y ms fuerte que Alicio, le supera en la
jerarqua, ha asistido a ms cursos de formacin de los que nadie pueda
imaginar, es un gran tirador pero jams tendr la perspicacia, el oficio de ese
hombre bajito que le acompaa. Dara todo cuanto tiene por contar con una
pizca de su aplomo, de su profesionalidad.
- Qu opinas? pregunta al detective.
Alicio no sabe muy bien qu responder.
- No estoy seguro. Todo este asunto es muy raro. No s Laura Kozlova
era estudiante de msica. Tal vez por ese motivo tena algn tipo de relacin con
el organista. Sabes si es profesor de conservatorio o algo por el estilo?
- No seala Rebolledo-. Ya lo he comprobado. Su nica ocupacin es la
de organista de la catedral. Que se sepa, nunca ha dado clases, ni ha impartido
talleres o cursos. No tiene antecedentes. Pero s hay algo interesante, y es que

234

est ausente desde hace una semana aproximadamente, justo desde la muerte de
ese escritor. Desde entonces no se ha dejado ver por la catedral.
- Cmo lo sabes?
- Se lo he preguntado al den aclara el polica-. Est ah al lado, en la
casa parroquial.
- Qu te ha contado sobre l?
- Poca cosa. Que es un hombre muy reservado, que apenas saben nada
sobre su vida privada, que es una persona enamorada de su profesin... ese tipo
de datos inservibles.
Alicio recuerda la fotografa obtenida de la cmara de seguridad situada
frente a la biblioteca, de ese ser huidizo, de ropajes oscuros y pelo blanco que
acechaba a Robert Freeman poco antes de asesinarle a cuchilladas.
- Qu aspecto tiene? pregunta a Rebolledo.
- Nada destacable, salvo por el hecho de que viste siempre de negro y de
que es albino.
- Albino?
-S. Ya sabes, esas personas que tienen todo el pelo blanco.
Alicio no esperaba respuesta. Ya sabe lo que es un albino. Y sabe, con
toda certeza, que el organista es el hombre que anda buscando. Todava no
entiende qu es lo que est ocurriendo, por qu motivo un msico de catedral ha
trinchado a dos infelices como a pavos y ha estrangulado a una chiquilla, pero
tiene a un tipo al que sealar con el dedo como autor de los crmenes. Es mucho
ms de lo que la directora de SCIO le haba pedido que hiciera. Se ha ganado sin
duda su primer sueldo en la agencia de detectives. Se pregunta si abandonar ya
la investigacin, presentar a Sarah Dalmau un informe con sus conclusiones y
olvidarse de todo ese maldito asunto.

235

Ya has cumplido, Alicio. Informa a la jefa y cgete unos das libres.


Reljate. Invita a Paqui a una buena comida en un restaurante caro, se dice a
s mismo.
Pero el viejo perro ha mordido su hueso y, tozudo, se niega a soltarlo. El
detective pega con los nudillos en la puerta del rgano.
- Quiero abrir esta puerta, Rebolledo. Como sea. Pdele la llave al den.
- Ya lo he hecho, pero slo el organista tiene la llave. No hay ninguna otra
copia. He avisado a un cerrajero. El den me ha dado su permiso. Estar aqu en
veinte minutos.
- Entonces vamos fuera. Quiero ensearte
Una campanada ensordecedora, grave, profunda, interrumpe al detective.
Es un aldabonazo atroz, cargado de matices metlicos. Alicio y Rebolledo se
llevan las manos a los odos. Se tambalean, desorientados, como si la propia
catedral fuera una campana de tamao inconcebible. Los ecos del taido
atronador rebotan de manera incesante entre los muros del templo y slo muy
despacio se van apagando hasta ser slo un recuerdo.
- Qu demonios ha sido eso! grita Rebolledo, con el miedo pintado en el
rostro.
El den llega corriendo hasta ellos. Tiene el rostro desencajado. Mira en
todas direcciones, tratando de encontrar una explicacin a la brutal campanada
que ha estremecido la catedral.
- Qu ha sido eso? les pregunta.
Alicio est tan desconcertado como l.
- Era una campana -dice el detective.
Pero Alicio ha comenzado a entender las reglas del juego, a interpretar las
seales. Se siente como una de las figurillas de un reloj de cuco, que aparecen y
desaparecen, giran y bailan impulsadas por resortes ocultos cuya existencia

236

nunca llegarn a conocer. Sabe el significado de esa campanada y sabe lo que


debe hacer a continuacin.
- Dnde est el acceso al campanario? pregunta al den.
- Pero ese sonido... no es posible que se trate de una de las campanas de
la catedral -asegura el religioso, aturdido-. Ha tenido que ser otra cosa
- No importa responde Alicio, con firmeza-. Tenemos que subir all
arriba. Usted dgame por dnde.
- Casaas, ests seguro de lo que haces? le pregunta Rebolledo,
tomndole del brazo.
Alicio ve el miedo en sus ojos, el brillo inconfundible del espanto ms
genuino. Ese hombre de gran fortaleza fsica, bien entrenado, acostumbrado a
mandar y a tomar decisiones difciles, est aterrorizado y, con los labios
apretados y lvidos, le est implorando en silencio que no le obligue a
acompaarle al campanario.
- Estoy seguro afirma el detective-. Vamos.
El den les conduce hasta una capilla en penumbras, tenuemente
alumbrada por una vela colocada sobre un tosco altar de piedra. La estancia est
presidida por un pequeo retablo al que la llama arranca reflejos dorados. A la
izquierda, escondida entre las sombras, hay una estrecha puerta de madera,
cerrada por un viejo pasador de hierro oxidado, que el den abre para darles
paso a una escalera de caracol. El sacerdote pulsa un interruptor que enciende
una polvorienta bombilla que cuelga sobre sus cabezas.
- La escalera est al principio mal iluminada, pero enseguida vern unas
ventanas por las que entra luz natural les explica el den.
Alicio comienza a subir la escalera de caracol, seguido por Rebolledo. Es
un espacio claustrofbico, y la humedad es alta. Los peldaos no son muy
anchos, y la endiablada escalera se retuerce sobre s misma una y otra vez
mientras ascienden por la torre del campanario. Como les ha dicho el den, a

237

intervalos encuentran unas ventanas alargadas, de algo ms de un palmo de


anchura. Peldao a peldao, con la mano izquierda tanteando la pared de piedra,
Alicio va trepando por la escalera con una fe inquebrantable en lo que hace.
- Va todo bien, Casaas? escucha decir a Rebolledo a su espalda.
No sabe qu responder. Va todo bien? Es una pregunta estpida, que
Alicio no se ha formulado jams. Las cosas han ido como han ido, ni bien ni
mal. Su niez, el colegio, el instituto, la academia de polica, la comisara
siempre fue una huida hacia delante, un trepar y trepar por la pendiente, como
por esa endemoniada escalera de caracol. Por qu se enfrent durante aos
revlver en mano a los delincuentes ms peligrosos? Por qu encar a la
muerte sin pestaear en ms de una docena de ocasiones? Por qu no se fue con
Paqui cuando tuvo su oportunidad de vivir una vida autntica, con sus alegras y
sus tristezas? Porque no poda detenerse, porque slo saba trepar por la cuesta
empinada, testarudo, subir y subir la escalera, sin hacerse preguntas.
- S. Todo va bien contesta al polica.
La escalera desemboca al fin en una terraza cuadrada, situada debajo de
las grandes campanas de la catedral. Hay una enorme, de cerca de dos metros y
medio de dimetro, que cuelga en el centro de la estancia, y a cada lado, en los
cuatro costados, penden del techo otras tantas campanas ms pequeas, de
diferentes tamaos. Aunque son de considerables dimensiones, cuesta que creer
que cualquiera de ellas, aun la mayor de todas, haya sido capaz de generar la
explosin acstica que ha inundado el templo minutos antes.
Ha anochecido, y se ha levantado un viento fro. Alicio apoya las manos
en la barandilla de piedra de la terraza y observa la ciudad iluminada frente a la
catedral. Las luces se han ido encendiendo en las ventanas de los edificios de
viviendas y oficinas. Cada una de ellas es un mundo, una historia personal, de
superacin, de xito o fracaso. Todas juntas forman esa colmena abigarrada que
ha ido creciendo en torno a la iglesia. Desde la altura del campanario, la ciudad

238

se ve hermosa. Las luces se reflejan en el ro que fluye all abajo, a sus pies, y
reverberan como llamaradas.
Rebolledo le pone una mano en el hombro.
- Vmonos, Casaas. Aqu no hay nada. Hace fro.
- He encontrado huellas a la orilla del ro. Creo que son del asesino de
Laura Kozlova comenta Alicio.
- Huellas? Dnde? pregunta el polica.
- En la orilla. Abajo, junto a la catedral. He sacado fotos, pero puedes
comprobarlo por ti mismo. Quiero contrtelo porque me has ayudado en la
investigacin, y para que veas que no te guardo rencor por lo que sucedi en la
comisara con el asunto del robo en la aduana.
El polica se queda sorprendido.
- Gracias, Casaas. Aunque, si te soy sincero, creo que en ese tema los
jefes te tomaron como
Rebolledo se calla de improviso y se lleva un dedo a los labios. Alguien
est subiendo por la escalera de caracol.
- Vas armado? pregunta Alicio al polica, que niega con la cabeza.

12

Alex se detuvo en el centro de la plaza de la catedral, con los brazos en


jarras, sabedor de que, en esa ocasin, su sola presencia representaba un desafo,
un enfrentamiento con los poderes nacidos de la antigua mole de arenisca en la
que se haba inspirado para construir un mundo que sostena una enconada
rebelin contra su creador. Haba ideado un destino excesivamente cruel para
sus personajes y por esta razn trataban de aniquilarle? Era posible. En todo

239

caso, no se dejara vencer sin antes haber presentado batalla. La lucha no


finalizara hasta que muriese uno de los contendientes. O ambos.
Un nio paseaba un perro lanudo por la plaza, ajeno a la guerra de puras
voluntades destructivas que se haba desatado en la ciudad. Con su chucho
saltarn sujeto por una correa, deambulaba feliz de aqu para all sin prestar
atencin al hombre del abrigo negro y manos ensangrentadas que permaneca
inmvil frente a la catedral.
La sombra fachada del templo contrastaba con el fulgor de una ciudad
que se consuma en una hoguera de luz artificial. Nada quedaba por hacer, salvo
entrar en la catedral y dejarse llevar por la corriente.

El rgano sostena arrogante sobre sus hombros la carga titnica de sus


centenares de tubos metlicos. En este lugar se origin la historia, la de sus
personajes, la suya propia. Desde aqu partieron un da tres caminos que al fin
terminaron por fundirse en uno solo, empedrado de muerte y locura.
Alex ni siquiera intent abrir la puerta del rgano. Saba perfectamente
que estaba cerrada con llave. Coloc la palma de su mano contra la puerta y
sinti que sta se hinchaba y se desinflaba de forma casi imperceptible, como si
el instrumento respirase suavecito para no delatar el espritu viviente que flua
por sus arterias.
- Es usted el cerrajero?
El escritor se volvi. El den le hablaba desde las escaleras del rgano.
- El cerrajero? -pregunt Alex, sin comprender.
- Un polica llam al cerrajero para abrir la puerta -se explic el cura-.
Pens que era usted.
Un polica... la puerta del rgano... Alex fue incapaz de analizar la
confusa situacin. Su mente era una maquinaria rota a la que no poda exigir

240

grandes esfuerzos. Su lucidez nicamente le alcanz para ocultar en los bolsillos


sus manos salpicadas por la sangre de Lirio.
- No -se limit a decir-. No soy el cerrajero. Ese polica... Dnde est?
- Subi con el otro hombre al campanario.
- Qu hombre?
- No lo s -dijo el sacerdote-. Todo esto es muy raro. La polica aqu, en la
catedral. Quizs debera llamar al arzobispo. Y ese sonido tan horrible... Lo ha
odo usted?
- No. Qu sonido?
- Un ruido espantoso, como de una campanada! De verdad que no lo ha
escuchado?
El den haca aspavientos mientras hablaba. Estaba fuera de s. Alex le
pregunt por la entrada al campanario y el sacerdote le condujo a la misma
puerta que minutos antes haban cruzado Alicio y Rebolledo.
- A dnde va? Qu ocurre? -oy preguntar al cura.
- Creo que conozco a esos hombres. Necesito hablar con ellos respondi
de forma mecnica, dando la espalda al den al entrar por la estrecha puerta en
el lateral de la capilla.
El escritor subi el primer peldao de la escalera de caracol tratando de
insuflarse a s mismo el valor preciso para encarar la terrible situacin que le
aguardaba en lo alto del campanario. Sus manos temblaban, sus piernas
amenazaban con dejar de sostenerle, su corazn palpitaba exaltado. Aunque se
encontraba desorientado, no poda dejar de advertir que, conforme se acercaba al
final de la escalera, se implicaba ms y ms en una trama demencial de la que,
tal vez, hubiera logrado mantenerse al margen escondindose para siempre del
mundo, sumergido de por vida en baos calientes, ignorando una dolorosa
realidad de la que en parte era responsable. Despus de subir el ltimo peldao,
no tendra posibilidad de volver atrs, los caminos se uniran definitivamente.

241

Ya se vea luz en lo alto de la escalera. Alex escuch las voces de dos


personas que conversaban y aminor el paso. Trep los escalones finales y entr
en una terraza dbilmente iluminada por el resplandor de la ciudad. Haba dos
hombres apoyados en una de las barandillas de piedra, bajo una de las cinco
grandes campanas que pendan sobre sus cabezas. Alex no necesit que se
presentasen para saber sus nombres, ya que era l quien los haba inventado.

Alicio y Rebolledo miran asombrados al desconocido de aspecto


enfermizo que se ha presentado de improviso en el campanario. El polica
descubre las manchas de sangre en sus manos y se las seala al detective con un
leve gesto de la cabeza.
Alex no puede dar crdito a sus ojos. Dos de los personajes de su novela
han traspasado la barrera entre el mundo de la ficcin y la realidad. Delirio,
milagro o disonancia, igual da. Las encarnaciones de lo que tiempo atrs no fue
sino un ejercicio de su imaginacin se mueven ante sus ojos y parecen mantener
un mudo dilogo referido, evidentemente, a su persona. El escritor comprende
que no han pasado por alto sus manos ensangrentadas y que deben pensar por
ello que l es el asesino que han ido a buscar a la catedral. El detective se acerca
a Alex con una sonrisa en los labios, tratando de mostrarse amistoso.
- Es usted el organista... supongo -dice.
El escritor, con la boca abierta, no pierde detalle de la fisonoma de
Alicio, de sus ropas, de la forma en que se desenvuelve, entre cauteloso y corts.
- No soy el organista -contesta Alex-. No soy el cerrajero. No soy nadie.
Vosotros tampoco.
- Claro, claro -le intenta tranquilizar Alicio, levantando las palmas de
las manos-. No somos nadie, por supuesto.
El detective trata de calibrar hasta qu punto representa una amenaza el
hombre que tiene delante. Se pregunta si llevar una pistola en uno de los

242

bolsillos del abrigo. No lo parece. Lo que s es evidente es que se trata de una


persona absolutamente desequilibrada, con la que va a resultar muy difcil
razonar.
- No me entendis -afirma Alex, tan abstrado en sus propios
pensamientos que no repara en las seas de complicidad que Alicio y Rebolledo
se intercambian-. No sois nadie! -prosigue-. No exists! Sois menos que nada,
porque yo os imagin, y no se puede conversar con seres imaginarios. A no ser
que est loco. Creis que estoy loco? Porque si yo lo estoy, vosotros tenis que
estarlo tambin.
- Loco? Por qu dice eso? le pregunta Alicio, avanzando pasito a
pasito hacia la derecha del escritor-. Todos tenemos problemas, amigo, y a veces
cometemos alguna tontera. Veo que tiene las manos manchadas de sangre.
Puede contarme qu le ha ocurrido?
- Eres un fantasma, Alicio. Nunca has existido -insiste Alex.
- Cmo sabe mi nombre? -pregunta el detective, intrigado.
- Porque yo te he creado. Al igual que a tu colega el polica, al organista...
a todos. Moriris conmigo cuando yo muera. No podis sobrevivirme!
- Pero de qu habla, amigo? Aqu no va a morir nadie -dice Alicio,
rodeando lentamente al escritor para no despertar su recelo-. Verdad,
Rebolledo?
Cuando Alex dirige la vista hacia el polica y baja la guardia un segundo,
Alicio aferra con el brazo el cuello del escritor por la espalda.
- Ahora! -grita.
A la indicacin de Alicio, el polica se abalanza sobre Alex, pero ste
reacciona con rapidez y le propina un puetazo en la cara que le hace tambalear.
El escritor se libra de Alicio clavndole el codo en el estmago y lanza otro
puetazo a Rebolledo, que cae de espaldas y se golpea la nuca con el borde de la
barandilla. El polica queda inconsciente en el suelo. Alicio tiene los brazos

243

cruzados sobre el vientre y jadea tratando de recuperar el aliento. Alex,


completamente desquiciado, hunde los dedos en la garganta del detective y le
zarandea como a un guiapo.
- No existes! No existes! -grita, obsesionado-. No puedes existir!
Alex arrastra a Alicio hacia la barandilla y le empuja hasta que medio
cuerpo del detective asoma fuera del campanario.
- No eres nada! -chilla el escritor, agarrando a Alicio por el cinturn del
pantaln con la otra mano y tirando de l con fuerza hacia arriba.
El detective trata intilmente de agarrarse a la barandilla. Alex hace un
ltimo esfuerzo y deja a Alicio prcticamente suspendido en el vaco, de
espaldas al abismo.
- No existes! -repite, antes de soltar el cuerpo del detective.
En el fugaz instante en que se inicia la cada y Alex puede ver an los ojos
de Alicio, ste le dedica unas ltimas palabras con una voz diferente,
distorsionada, que aterra al escritor:
- T tampoco.
Alex se retira de la barandilla y escucha a los pocos segundos el horrible
sonido del cuerpo de Alicio al estrellarse contra el suelo, en la plaza. El escritor
se precipita escaleras abajo y huye de la catedral cuando los primeros curiosos
se acercan ya al cadver del detective.

13

"T tampoco".

Las palabras de Alicio envenenan la sangre de Alex lentamente, como el


aguijn de una abeja clavado en su presa. El escritor busca refugio entre el

244

gento, en la marea humana que recorre el centro de la ciudad. Se lava las manos
ensangrentadas en una fuente e intenta expulsar los demonios de su mente,
fundindose en el ajetreo colectivo de las plazas y avenidas atestadas de seres
annimos que apenas le prestan atencin.

"T tampoco".

Pero es intil. La pregunta horada sus defensas, derriba las frgiles


barreras con las que ha fortificado su precaria estabilidad emocional.

"Existo", piensa. "S que existo. Son ellos los que no existen. Yo los
invent, y antes de escribirlos eran menos que nada, ni siquiera proyectos. Que
tengan apariencia humana, hablen y mueran como humanos no quiere decir que
existan. Son slo personajes y yo, su autor. Yo existo. Ellos, no".

Tac-tac-tac.

"Ese maldito sonido... Por qu mostr a Avelino la novela de Saturnino


Segura? La situacin surgi de forma natural, como en tantas otras ocasiones.
Se me ocurri hacerlo, era un curioso golpe de timn para el libro, y lo hice.
Por qu no? l no existe, no puede influir en la historia sin mi permiso..."

Tac-tac-tac.

"Y si realmente lo hace? Y si est escribiendo agazapado en su


madriguera? Quizs involuntariamente le di el poder de la creacin al
comunicarle su verdadera naturaleza. Inventa mi historia en estos momentos?
Parece una locura, pero... y si es as? Y si Avelino controla mi vida como yo

245

antes controlaba la suya? No fui muy generoso con l. A fin de cuentas, no era
ms que un personaje, incapaz de sufrir y padecer. Si ahora l es quien manda,
cules son sus sentimientos hacia m? Supongo que de rencor, tal vez de odio.
Seguramente, hubiera preferido ser un organista famoso en lugar de un asesino
psicpata. Yo soy ahora el asesino. Sin duda, forma parte de su venganza. Mi
suerte est echada y poco puedo hacer para cambiarla".

Poco? Una nocin imperfecta y vaga relampaguea en el cerebro de Alex.


Por qu rendirse? Si Avelino le escribe, no puede combatir con sus mismas
armas? Al fin y al cabo, l es un escritor, fue su inventiva la que origin el
conflicto, la que desencaden la tormenta. Se trata de un pulso entre creadores, y
se es su terreno, no el de Avelino. La solucin a su problema se presenta ante
sus ojos con una claridad difana: nicamente debe regresar a su apartamento,
encender el ordenador y terminar la novela, aniquilando al organista. As de
sencillo, as de difcil.
Reavivada su esperanza, Alex corre por las calles apartando a la gente de
su camino a empujones, acercndose al lugar en el que va a librarse la batalla
definitiva, un combate sujeto a las reglas de la ficcin en el que uno de los
contendientes ser exterminado. La lucha es a muerte y el premio, la existencia.

El escritor entra en el apartamento y pasa los cerrojos de la puerta,


sellando de esta forma el escenario en el que se va a representar una funcin
absurda cuyos personajes rechazan su propio destino. Abre la puerta de la cocina
y la cierra inmediatamente ante la pavorosa visin del cuerpo sin vida de Lirio.
Se dirige al estudio y enciende el ordenador. Accede al editor y abre el fichero
correspondiente a la novela. Los ltimos prrafos del libro, escritos das atrs,
aparecen de nuevo ante sus ojos en la pantalla. Es la huda de Avelino de la casa
de Saturnino Segura:

246

"Se incorpora y arranca el ltimo folio todava enrollado en el carro de


la mquina de escribir. Est salpicado de gotas de sangre. En la hoja se narran
los pocos minutos transcurridos desde su entrada al zagun y el encuentro con
el escritor.
Las preguntas se amontonan en su cabeza. Ha vivido de prestado todo
ese tiempo? Ha sido responsable de sus actos? Y sus recuerdos? Y su
padre? Existi alguna vez su novia Luciana? Son los fantasmas imposibles de
quien nunca existi?
De una cosa est seguro: est ah, como dijo el escritor. Sigue estando
ah, contra toda lgica. Recoge los folios, los guarda en la carpeta y sale de la
casa con ella bajo el brazo, si dirigir siquiera una mirada al cadver que se
desangra en el suelo".

Fue en ese punto cuando, inconscientemente, toc a Avelino con su dedo


ndice, insuflndole la vida que ahora necesita arrebatarle. Debe cerrar la
historia, inventar una muerte rpida para el organista que ponga fin a su triste e
injusto deambular por el mundo. Alex baraja frentico las posibles alternativas
para desterrar de la novela a su adversario. Cualquiera de ellas valdr. Por
ejemplo, Rebolledo consigue averiguar dnde vive el asesino y, cuando intenta
detenerle, un accidente ocasiona la muerte del organista. As de sencillo, sin
mayores complicaciones. El escritor sita mentalmente la accin en el momento
en el que el polica entra en el portal de la casa de Avelino. Piensa en un prrafo
para introducir la escena:

"Rebolledo, pistola en mano, se interna en un discreto portal de una calle


cercana a la catedral, convencido de que sus pesquisas van a dar esta vez el
fruto deseado".

247

No pasar a los anales de la literatura, pero servir para los propsitos de


Alex. El escritor se frota las manos y se dispone a escribir la primera palabra del
texto: Rebolledo.
Una fuerza invisible le impide escribir una sola letra. Es como si su mano
y el teclado fueran los polos idnticos de dos imanes que se repelen entre s.
Acerca de nuevo un dedo de su mano derecha a la tecla R, pero fracasa en su
intento. Nunca conseguir retomar las riendas de la historia. Alex comprende
desesperado que, cuando concedi a Avelino la oportunidad de leer los folios
mecanografiados por Saturnino, en los que se relataba su propia vida, el
personaje se convirti en autor y el autor, en personaje, el dios intercambi su
papel con la criatura. La guerra estaba irremisiblemente perdida.
En un arrebato de furia, Alex se levanta de la silla con los puos
apretados. Protegindose la cara con los brazos, se abalanza hacia el gran
ventanal del estudio y salta al vaco envuelto por una lluvia de cristales rotos,
consciente de que no es l quien toma la ltima decisin de su vida.

248

Captulo 3
La ltima palabra

"salta al vaco envuelto por una lluvia de cristales rotos, consciente de


que no es l quien toma la ltima decisin de su vida".

Avelino deja de teclear en su mquina de escribir porttil. Todo ha


terminado. El organista se incorpora y se dirige al cuarto de bao. El espejo del
lavabo le devuelve su imagen. Haba pensado que, al extinguirse la vida de
aqul que le cre, su cuerpo se disipara en el aire como el humo, pero no es as.
Se palpa el rostro con detenimiento. No parece que vaya a desintegrarse.
La sombra de una duda, semejante a las nubes plomizas anunciadoras de
la borrasca, oscurece su nimo. Alex ha muerto y no ha pasado nada, como nada
sucedi cuando el otro escritor se desangr en el suelo. Ha sido muy fcil
romper sus cadenas. Es libre? Cmo comprobarlo? Ningn cambio perceptible
le indica que su situacin sea diferente a la anterior. Puede eludir el dilema,
continuar viviendo una vida que otro ha fabricado para l, sin saber a ciencia
cierta si por fin es dueo de sus actos. Pero no podra. La duda es demasiado
terrible. Necesita una prueba de su libertad.
La novela! En ella est la clave. Quien sea capaz de terminar el libro, de
escribir la palabra "FIN" despus del ltimo prrafo, ser el autor principal, el
verdadero arquitecto de esa historia endemoniada. Culminar el proceso creativo,
encerrar la obra en s misma con el sencillo acto de voluntad de escribir tres
letras al final de un texto, es erigirse en una especie de divinidad nunca
reverenciada por sus propias criaturas, quiz porque stas no son ni reales ni
libres. La creacin, comprende Avelino, es el nico acto de afirmacin de la
existencia. Era l un creador?

249

El organista regresa a la mquina de escribir. FIN. Con slo plasmar en el


papel esas tres letras, quedarn demostrados sus temores o sus anhelos. Avelino
apunta con un dedo tembloroso a la tecla F, pero no es capaz de vencer la
resistencia de una energa poderosa que le impele a esconder la mano bajo el
tablero de la mesa. No vuelve a intentarlo. Sabe que sera intil. Tampoco ahora
es libre. Alguien ha estado jugando cruelmente con su vida desde el principio.
Por encima de l, de Saturnino Segura y de Alex Quintana, una presencia estuvo
siempre tecleando en la penumbra, oculta por un velo impenetrable para ellos.
Slo fueron tres marionetas disputndose un reino inexistente.
Vencido, el organista se acerca a la ventana. En la acera de enfrente,
varias figuras, espectros patticos de piel blanca, casi transparente, y ojos
amoratados, le observan como figuras de cera escapadas de un museo del horror.
Conoce sus nombres: Sarah Dalmau, Paqui, Don Luis, Alicio, Laura,
Rebolledo Parecen esperar. Y Avelino sabe qu.
El organista se sienta frente a la mquina de escribir y murmura: "Por
favor, acaba con esto de una vez".

FIN

250