Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Captulo 1
Cartas blancas
10
prcticamente le exiga, que escribiese otra novela "ms al gusto actual", por
supuesto trufada de escenas de sexo y barbarie sangrienta, con la que compensar
la escasa rentabilidad del ltimo libro de la coleccin.
Saturnino no haba dado una respuesta definitiva al editor. Aunque su
decisin estaba tomada, no quera dar la sensacin de que se renda con
demasiada facilidad. Dentro de dos das telefoneara a Augusto y le comunicara
que aceptaba introducir en un nuevo libro algo ms de "accin", por no
mencionar expresamente la palabra violencia, si bien no pasara nunca por el aro
de recurrir al fcil reclamo del sexo. Para l no dejaba de ser una humillacin.
Se poda imaginar a sus colegas del Crculo Catlico poniendo el grito en el
cielo y cuchicheando a sus espaldas, despedazndole en voz baja. Pero sus
ahorros en el banco no tardaran en reducirse de forma tan alarmante como las
ventas de sus libros y esto haba terminado por inclinar la balanza del lado de los
ms puros intereses materiales. A fin de cuentas, pens Saturnino, a ninguna
persona se le puede negar el derecho a tener una jubilacin digna.
De esta forma, Saturnino Segura, autor laureado en otro tiempo por su
sensibilidad literaria, se encontr un buen da escribiendo la historia de un
albino homicida paranoico que parti en dos con un cuchillo de cortar jamn el
esternn de un joven atado a una cama, cuya sangre salpic las paredes dejando
horribles escorreduras.
Y lo ms sorprendente de todo, lo que nunca hubiera imaginado, era que
le gustaba.
11
Eso estaba mejor. No haba que dejarse llevar. Poda ser que un individuo
como Saturnino Segura descubriese empujado por las circunstancias las
posibilidades de un nuevo estilo literario, era admisible incluso que le gustase
adentrarse en un terreno escabroso que para l ofreca el atractivo de la novedad,
pero de ah a que cambiase de un momento a otro, como por arte de magia, toda
su estructura mental, haba mucho camino. An quedaba mucho por recorrer. Su
repugnancia por todo aquello que representaba el viejo escritor nacido de su
fantasa hallara ms adelante ocasiones para solazarse con el proceso de
degradacin que tena previsto para el protagonista de su novela. No era bueno
precipitarse.
12
13
Alex encendi otro cigarro y volvi a la novela. Estaba muy contento con
el comienzo. Sala con fuerzas renovadas de una profunda crisis imaginativa.
Slo haca tres aos desde que "Reaccin en cadena" fuese el libro de ficcin
ms vendido del pas y l, Alex Quintana, uno de los escritores jvenes con un
futuro ms prometedor. La spera historia sobre la cada de un grupo de
adolescentes aparentemente felices en una espiral de brutalidad y drogadiccin
se convirti en un autntico fenmeno social y la pelcula basada en el libro fue
la ms taquillera del cine espaol de aquel ao. La pequea editorial Esmirna
gan una fortuna con la novela y su propietario, Vladimir Kozlov, ruso por
nacimiento, espaol por vocacin, le elev a los altares. Pero el xito pasado no
le sirvi de disculpa cuando pasaron ms de tres aos sin que escribiera nada
digno de ser publicado. Vladimir, que le haba adelantado a cuenta importantes
sumas de dinero, le amenaz con exigirle la devolucin de estas cantidades si en
el plazo de seis meses no pona un nuevo libro encima de la mesa de su
despacho. Acuciado por la necesidad, Alex se puso manos a la obra y se entreg
en cuerpo y alma a escribir una novela con la que restaar su orgullo herido.
Las volutas de humo del cigarrillo ascendan frente a sus ojos enredndose
entre s, creando cambiantes figuras aleatorias que velaban el texto de la ltima
pgina tecleada en la pantalla del ordenador. "Una novela acerca de un novelista
que escribe una novela", pens. Rizar el rizo. El personaje dentro del personaje,
como en un juego de muecas rusas. El creador creado. Modelar de la nada una
personalidad productiva tan falsa como su propia produccin artstica. Ms all
de la dudosa originalidad del argumento, la idea le atraa con una fuerza oscura,
visceral, no traducible a palabras. La conciencia, la maldita conciencia le
obligaba a reconocer que "Reaccin en cadena" era un libro oportunista, escrito
en un momento en el que la ciudad estaba especialmente sensibilizada con el
problema de la violencia juvenil a raz de los acontecimientos que se vivieron en
aquella poca. Fue un bestseller maquinado en la sombra, una bomba editorial
14
que se dej caer con habilidad en el centro de la diana de una sociedad que se
rasgaba las vestiduras al asistir impotente a la autodestruccin de los jvenes.
Un xito fulgurante con el que se hizo de la noche a la maana un nombre en el
mundillo literario del pas. Pero el libro, bien mirado, dejaba bastante que
desear. Cuando relea la obra, el argumento le pareca inocente y previsible, los
personajes, vacos, y los dilogos, falsos. Sin embargo, esta vez crea tener una
buena idea, un proyecto de novela slido y definido, que le seduca de una forma
misteriosa. El libro para el que an no haba decidido el ttulo no figurara nunca
con toda seguridad en el primer puesto de las listas de ventas, pero por alguna
razn que no poda explicar tena la certeza de que acallara la voz que clamaba
penitencia desde el fondo de su conciencia.
15
Hasta ese momento no ha estado cara a cara con esa mujer. Desde hace
dos aos, desde que busca trabajo, ha tratado con frecuencia con sus empleados,
y con ella en un par de ocasiones por telfono. Sarah Dalmau, directora de la
agencia de detectives SCIO, la jefa, el vrtice superior de esa pirmide, la mujer
que durante los ltimos meses ha estado agilizando los trmites para que
obtenga su licencia oficial de detective privado. l tambin ha movido sus hilos
para hacer algunas averiguaciones y sabe que Sarah Dalmau est realmente
interesada en contar con sus servicios.
Ella abre el cajn superior izquierdo de su escritorio y saca un sobre de
color manila, del tamao de una cuartilla, del que extrae un carn, similar a una
tarjeta de crdito, que deposita con cuidado sobre la mesa, ante Alicio, para que
l pueda verlo. Es un carn de color gris claro, expedido por el Ministerio del
Interior, con su fotografa y su nombre, Alicio Casaas Vergara, firmado por el
Director General de Polica. Eso es todo. Ese pequeo trozo de plstico ha
costado muchos esfuerzos, adems del pago de algunos favores pendientes, pero
ah est, frente a l. Por fin es suyo.
Alicio lo coge y mira en silencio a Sarah. Es una mujer de mediana edad,
de unos cincuenta aos, cuatro o cinco menos que l. Tiene un rostro simtrico,
hermoso a su manera, aunque no destaca por su belleza. Su cara es alargada, con
unos ojos marrones cuya expresividad queda realzada por unas largas pestaas.
Tiene nariz recta, cejas finas, al igual que los labios, y unos dientes muy
blancos, aunque no parece que sean producto de un tratamiento odontolgico.
Luce una melena cobriza hasta los hombros, que peina con raya algo ladeada
hacia la derecha, y lleva dos grandes aros plateados en las orejas. No son de
joyera. Viste una blusa de color rosa palo de manga larga, bonita y sencilla.
Huele a un agua de colonia fresca, vegetal bamb?, se pregunta Alicio,
extraado por el inusual aroma. En conjunto, su aspecto es pulcro, algo
informal. No es lo que haba esperado encontrar al reunirse con ella por primera
16
17
18
19
20
21
22
23
Ella apoya los codos sobre el escritorio y cruza los dedos de las manos.
Alicio se fija con disimulo en la marca de un anillo que ya no est en su lugar, y
en un poso de tristeza en su mirada, aunque ella le sonre abiertamente.
- Porque quiero que se encargue de investigarlo.
- Un asesinato? Un detective privado no puede investigar un asesinato en
Espaa, es un delito pblico asegura Alicio, consciente de que Sarah conoce
ese extremo tan bien como l.
- No no puede -admite ella-, pero Patrick Freeman es uno de nuestros
mejores clientes. Se lo debemos.
- Ha pedido Freeman a la agencia que investigue la muerte de su hijo?
- No. No lo ha hecho an dice Sarah, visiblemente incmoda-. Pero lo
har pronto. An no nos ha llamado. Calculo que lo har dentro de una semana,
cuando comience a impacientarse. Y, cuando lo haga, quiero tener algo de
trabajo adelantado, que vea que ya nos hemos preocupado por l. As hacemos
las cosas aqu. Vaya usted investigando, seor Casaas, sin prisas, de manera
discreta. No se identifique como detective privado, solamente utilice sus
recursos, sus fuentes. A ver qu averigua. Vaya picoteando, aqu y all, pero no
se haga notar demasiado. Debe ser consciente de que la agencia no podr
prestarle mucha cobertura en caso de que las cosas se tuerzan
Alicio comprende en ese preciso instante cul es su papel en la agencia de
detectives: un polica alquilado por horas y prescindible llegado el caso. l es el
nuevo, y Sarah no quiere poner en riesgo a uno de sus investigadores habituales
encargndole un caso que se sita al margen de sus competencias. Pero no se
siente ofendido. Le agrada sobremanera la sinceridad.
- En todo caso prosigue ella-, debe tener en cuenta que Patrick Freeman
es un hombre poderoso, con amigos influyentes. Si tiene algn problema con la
polica, puede ponerse en contacto con esta persona. Se llama Samuel
Rebolledo. Le facilitar un poco las cosas.
24
25
26
27
28
29
30
que jams figurarn en los manuales del buen cristiano. Detrs de todas las
puertas haban colgado cuadros de igual o peor aspecto. Comprendi alucinado
que alguna mente preclara haba decidido que las exposiciones de arte del
Mexica deban colocarse frente a los inodoros, quizs en un gesto de desprecio
hacia las galeras tradicionales, que tenan el mal gusto de colgar las obras de
sus mejores paredes. Lo que ms le sorprendi es que nadie haba garabateado
frases obscenas en los cuadros. Aqul era a fin de cuentas un local distinguido.
Regres a su retrete. La chica continuaba en la cisterna. Corri el pestillo,
ella le hizo un hueco y se sentaron frente al cuadro.
- Es una obra... cmo la definira... no encuentro palabras -comenz Alex,
tratando de entablar conversacin.
- Sugerente? -le ayud la chica.
Alex simul que estaba meditando.
- No. Es una mierda! -exclam, desternillndose de risa-. No me extraa
que la hayan colgado en el cagadero! Vaya pestio!
Ella le mir muy seria.
- No te gusta? -le pregunt.
- Bueno... -respondi Alex-. Deja que lo piense hummmm No!
Volvi a rerse con ganas, agarrndose la tripa con los brazos. Fuera, la
masa alcohlica berreaba al comps de "We will rock you", de Queen.
La chica dio otra calada al porro, aguant el humo unos segundos en los
pulmones y lo expuls tosiendo en la cara de Alex, que pestae sin apartarse.
- T eres Alex Quintana, verdad? -le pregunt-. El autor de "Reaccin en
cadena".
- El mismo! Lo has ledo?
- S.
- Qu te parece?
31
Ella levant la tapa del inodoro con el pie y arroj el resto del porro
dentro. Tosi de nuevo.
- Me parece que tambin debera haber libreras en los retretes -contest,
con desprecio.
Alex supo que haba metido la pata.
- Eres la pintora; estos son tus cuadros -dijo, perdida ya toda esperanza de
obtener resultados positivos de aquel intento de acercamiento al gnero opuesto.
- La misma -confirm ella.
Aqul no estaba siendo su mejor da. Alex decidi quemar sus naves y
pasar al contraataque.
- Es interesante esta pintura -afirm-. Podra llamarse... retretista No
crees? Tiene un encanto especial. Haces cuadros diferentes para retretes de
hombres y de mujeres? Cules son tus fuentes de inspiracin? Los catlogos
de sanitarios?
El tiro a bocajarro no afect, al menos de una forma visible, a la pintora.
- Me inspir en tu novela. La verdad, no pude encontrar nada ms
repulsivo -contest, sin perder los estribos-. Por cierto, Alex, no hace ya tres
aos que no publicas nada? Tienes una crisis creativa o esperas a que haya cien
muertos en un accidente de avin o cualquier otra catstrofe para escribir un
libro tan asquerosamente oportunista como el primero?
Alex se imagin metiendo la cabeza de la chica dentro de la taza y
saltando encima de la tapa, pero no se dej llevar por sus instintos.
- Cmo puede decir eso alguien que va de artista por la vida y cuyos
cuadros son un caos que podra pintar un mono de laboratorio borracho? Quin
te ha engaado? No ves que esto que haces no es arte?
La pintora sac una pitillera dorada, llena de canutos, y se encendi otro
porro.
- Que t no lo entiendas no quiere decir que no sea arte -dijo.
32
33
invitados se haban marchado ya. Una pareja dorma la mona sobre las cajas de
botellas. Una chica vomitaba con estrpito en un lavabo. Sali de los servicios.
En la discoteca, un grupo de borrachos bailaban todava como autmatas sin
darse cuenta de que haba cesado la msica. Alex se abri paso a empellones.
Todava llevaba en la mano el canuto encendido. Se lo dio al portero y entr en
uno de los taxis que aguardaban frente al Mexica mientras escuchaba a sus
espaldas un irnico Gracias, seor! Muy generoso!.
Esa noche, Alex tuvo pesadillas y so que era un gorgojo aprisionado en
el interior de una cebolla.
34
35
36
37
38
- Danos a los dos un poco de tiempo... -dijo Alex en voz alta con el tono
desdeoso de un nio engredo-. Pobre Saturnino. Tiempo! Eso es
precisamente lo que no voy a darte!
Agit el vaso con el analgsico efervescente ya totalmente diluido y lo
engull de un trago. Los msculos de su cara se contrajeron en una mueca de
39
asco por el sabor amargo del lquido. Tena una resaca atroz. Le palpitaba la
cabeza y le asaltaban violentas arcadas, pero se haba impuesto el castigo de
escribir durante toda la tarde para doblegar con la disciplina del trabajo sus
impulsos innatos de entregarse de nuevo a la molicie. La novela era su prioridad,
de ella dependa su futuro.
Sac de una bolsa de plstico el cuaderno de dibujo y el lpiz escolar con
goma de borrar en la punta que haba comprado esa misma maana. Contempl
fascinado el cuaderno. Un insospechado mundo de posibilidades se abre ante
una hoja en blanco. Alex traz un gran crculo en la primera pgina y en su
interior escribi el nombre de "Saturnino". Dibuj un segundo crculo dentro del
anterior y escribi en ste la palabra "Avelino".
"Eso es, pens. Un mundo dentro de otro. Dos universos concntricos,
separados pero ntimamente unidos, como un feto en el vientre de la madre.
Distintos, pero inseparables".
Estudi complacido la composicin trazada en el cuaderno de dibujo.
Junto al nombre de Saturnino escribi los de "Augusto" y "Beatriz", uno a cada
lado. Dentro del crculo de Avelino puso los de "Alicio" y "Sarah". Ya estaban
todos. De momento. Con el tiempo ira aadiendo nuevos nombres.
Dej el lpiz sobre la mesa, sin apartar la vista del dibujo con los seis
nombres. Una hoja en blanco. En ella hubieran podido plasmarse los bellos
bocetos de Leonardo da Vinci sobre el vuelo de los pjaros o una annima
amenaza de muerte, el exacto diseo de la pieza de una maquinaria industrial o
el diagrama de una bomba atmica. Pero nada de esto contena el cuaderno que
sujetaba ante sus ojos, sino el esquema de un mundo potencial, un puado de
personajes interrelacionados producto de su imaginacin, cuyos nombres poda
tachar o modificar a voluntad. El destino de todos ellos estaba en sus manos,
porque eran sus criaturas. Cavilando en silencio con la vista clavada en el
40
dibujo, Alex sinti con ms intensidad que nunca la borrachera del proceso
creativo.
Cogi el lpiz y escribi otro nombre, "Rafaela", bajo el de Saturnino.
10
41
42
11
43
44
45
46
47
Avelino se afana cada maana a primera hora en abrir los dos ventanucos
decorados con sencillas vidrieras que se encuentran uno a cada lado del rgano
para ventilar la capilla y en recordar a las mujeres encargadas de la limpieza que
procuren no levantar polvo al barrer. Pero es intil, la pelusa se acumula sin que
pueda evitarlo en los tubos y consigue deformar su sonido puro, hasta que
Avelino se ve obligado a introducirse en las entraas del rgano y reptar como
una serpiente entre sus mecanismos para retirar la suciedad con sus propias
manos. Sin embargo, abrir los ventanucos, aunque crea una corriente de aire
muy til para orear la capilla, permite la entrada de animales que resultan ms
perjudiciales si cabe para el instrumento. La blanca cabellera de Avelino se eriza
de furor al encontrar telaraas, plumas o excrementos de pjaros dentro de la
caja del rgano. El furor se convierte en ira desquiciada y en cegador deseo de
venganza cuando una golondrina o un murcilago, que, para su desgracia, han
logrado colarse en la capilla, atascan algn mecanismo y silencian uno o varios
juegos completos de voces.
La pequea figura de Avelino reclinada ante la consola del rgano queda
inmvil de improviso. Sin alzar las manos del teclado, gira poco a poco la
cabeza para mirar a su espalda. El vello de los brazos se le ha erizado de terror.
- Quin es? pregunta, a voz en grito.
Slo el eco le responde. Avelino se incorpora y se apoya indeciso en la
barandilla que recorre de un extremo a otro el primer piso del rgano. Escruta el
interior del templo, desde las puertas de entrada hasta el altar. No hay nadie en
la iglesia... pero alguien le vigila. Est seguro de ello. Una presencia que evita
manifestarse le espa en las sombras.
- Quin es? -repite.
Silencio.
- Djame en paz!
48
12
49
13
50
el que ha retomado el nico trabajo que sabe hacer. El tiempo ha corrido deprisa
desde que dej la comisara. Ahora se limita a dejarse llevar, a sobrevivir.
Observa la fachada del edificio que tiene frente a l. Se trata de la
biblioteca de la que, das atrs, Robert Freeman retir tres libros poco antes de
que alguien lo asesinara. Es un edificio histrico, un antiguo convento
rehabilitado, de planta cuadrada, con recios muros de piedra y un patio central
con una fuente en un jardincito rodeado de un claustro al que los jvenes
universitarios van a tomar caf y a leer al fresco en las tardes de verano. Es un
lugar muy agradable, uno de esos santuarios rodeados por el trajn de la vida
moderna. Es el ltimo lugar que visit Freeman antes de morir.
Sube las escaleras de entrada y accede a un vestbulo amplio de forma
rectangular, muy alargado. Es un espacio difano, con dos zonas diferenciadas
que se extienden a ambos lados de la puerta de entrada. A la izquierda, un punto
de informacin atendido por dos chicas jvenes y, a la derecha, una exposicin
de leos. Alicio slo necesita echar un vistazo para darse cuenta de que son
obras de aficionado, tal vez el producto de algn taller de pintura municipal. En
la zona dedicada a exposicin ve lo que est buscando, una vigilante de
seguridad uniformada que pasea entre los cuadros con las manos a la espalda.
Lleva el pelo rubio recogido en una coleta y ya se ha fijado en Alicio, que
permanece de pie en mitad del vestbulo. El detective se acerca a ella.
- En qu puedo ayudarle? le pregunta la mujer.
Alicio toma aire, complacido. Le basta con una sola frase para distinguir a
un vigilante de seguridad competente de uno que no lo es.
- Sabr que hubo un asesinato hace unos das en esta ciudad le explica,
aunque es del todo innecesario: los medios de comunicacin ya se han hecho
eco de la noticia.
- Por supuesto. La polica estuvo aqu ayer.
- Lo s, lo s
51
52
53
54
- No importa.
La pequea impresora situada junto al ordenador emite un leve zumbido y
de ella sale renqueando un folio en el que queda plasmada la fotografa. En
efecto, la calidad es bastante pobre, pero es suficiente para Alicio. Se despide de
la vigilante de seguridad y sale de la habitacin mientras dobla el folio para
guardarlo en un bolsillo de la cazadora.
Le gusta esa biblioteca. Le gusta mucho. Por una gran puerta de cristal
situada frente a la entrada principal accede a un pequeo patio cubierto de planta
cuadrada, enmarcado por las barandillas de madera de los tres pisos superiores.
La luz se filtra por una claraboya redonda situada en el centro que proporciona a
todo el recinto una atmsfera muy particular. El remodelado edificio ha
heredado el ambiente de callado reposo del viejo convento, como si los muros,
escaleras y mamposteras se hubieran impregnado a lo largo de los aos de los
silencios y susurros de las religiosas que vivieron y murieron entre aquellas
paredes.
Ensimismado, comienza a subir las anchas escaleras que parten a su
izquierda y que llevan al primer piso. Los escalones estn cubiertos por antiguas
baldosas de arcilla cocida. Son de un color rojo intenso y brillan mucho. Han
sido barnizadas recientemente. Mientras sube, a su derecha, puede ver colgados
en las paredes grandes retratos de cuerpo entero de lo que intuye que son santos
y beatos. Algunos, arrodillados, elevan cruces al cielo mientras se derrama sobre
ellos un rayo de luz procedente de un desgarro entre las nubes. Otros aparecen
en xtasis, recostados, con biblias o libros de salmos en las manos.
En el primer piso encuentra una de las salas de lectura, compuesta por tres
largas filas de mesas enfrentadas, cada una con su correspondiente silla, y varias
hileras de estanteras repletas de libros, revistas, discos de msica y pelculas.
Alicio deambula distrado por la sala. Los ms jvenes estudian en las mesas
55
56
57
- Algo muy raro repite ella, besando tres veces la medalla de oro del
Sagrado Corazn de Jess que lleva colgada al cuello-. Como un escalofro
Ya me haba pasado lo mismo un poco antes de que llegaras. Es como un
vrtigo, una sensacin de salto, de caerme hacia delante.
- Quieres sentarte? Te traigo un vaso de agua?
- No, no, ya estoy mejor le tranquiliza ella con una sonrisa forzada-.
Necesito andar. Vamos abajo.
Paqui le lleva al claustro que rodea el jardn central del edificio. Las
cuatro arcadas estn cerradas con cristales, as que la temperatura es agradable.
En uno de los laterales hay una pequea cafetera, con media docena de mesas
redondas. En verano es un lugar muy frecuentado, pero no hay nadie ahora. Se
escucha el ulular del viento en el exterior. Caminan alrededor del claustro,
cogidos del brazo.
- Bueno. Por qu has venido? le pregunta Paqui, ya ms recuperada.
- Necesito algn motivo para venir a verte?
- Siempre me has buscado para algo, tesoro. Que no me he cado de un
guindo: de la Paqui te acuerdas para pedirle algo.
- O para darle algo
- Las menos de las veces, cario. As que dime. Qu necesitas?
Quizs es esa sinceridad sin lmites la que le hace sentirse tan a gusto a su
lado. Tampoco l es un hombre muy dado a las convenciones sociales.
- Has ledo el peridico?
- No! responde ella, reprimiendo una carcajada.
- Vale. Sabes lo del asesinato de ese chico, Robert Freeman?
- Claro, mi alma. Todo el mundo habla de eso!
Alicio toma aire, anticipando la reaccin de Paqui. Se frota una mejilla,
meditando.
- Quiero saber qu opinas sobre algunos aspectos del crimen.
58
Ella se detiene en seco. Se vuelve hacia Alicio y apoya las palmas de las
manos en los muslos, con los ojos muy abiertos. Empieza a rer con ganas. Est
disfrutando de la situacin.
- Por favor, Paqui. Es importante se queja Alicio.
Paqui se incorpora, secndose con el puo de la blusa unas lgrimas de
risa que en realidad no ha vertido. Sigue haciendo teatro.
- Est bien accede-. Cuntame qu problema tienes, chiquitn.
Alicio le expone con el mayor nmero de detalles que es capaz de
recordar cmo era la escena del crimen, el dormitorio de Robert Freeman, sus
heridas, la sangre, el murcilago.
- Pero yo no s nada de todo eso, mi amor dice Paqui, extraada.
- No, es cierto. Pero a m me parece que puede ser un ritual satnico o
algo por el estilo, y haba pensado que, como tuviste la tienda aquella de
brujera
Paqui se detiene de nuevo. Le apunta con un dedo.
- Ya saba yo a dnde queras ir a parar! La Paqui es la que sabe de
hechizos, la Paqui es la que sabe de conjuros! Bla, bla, bla! Y no era una tienda
de brujera, era una tienda de objetos mgicos y talismanes. Y que sepas que
an la tengo!
- La tienda? Pero si te la cerraron! asegura Alicio, perplejo.
-S, aquella s, pero ahora tengo otra.
- Dnde?
Ella se lo piensa dos veces antes de confesar.
- En mi casa dice, agitando la melena, en un gesto de desafo.
- En tu casa! No seguirs vendiendo? Vale! Da igual! Ya no soy
polica! No quiero saber nada de tus chanchullos, Paqui.
- Mejor!
- Pero sabes algo de ese tema o no? insiste Alicio.
59
60
en ese extrao puzle. Y, sin embargo, cada vez est ms convencido de que es
exactamente sa la pieza fundamental, la que puede resolver el misterio.
Paqui parece leerle el pensamiento:
- Sabes, cario? dice-. A m me da que la guarrera sa de meterle el
murcilago al muchacho en la tripa es lo ms importante de todo.
Va a aadir algo, pero se calla. Est mirando por encima del hombro de
Alicio. Seala con el mentn en esa direccin.
- Mira quin viene.
El detective se gira.
- S. Es Ral. Le he llamado yo.
14
La gran ciudad no era esa tarde un lugar muy acogedor. El cielo azul se
ocultaba tras una gruesa y oscura capa de nubes que descargaban el agua
inclementes. El trfico era un autntico caos. Cientos de bocinas sonaban al
mismo tiempo sin descanso. Las gotas de lluvia resbalaban por el cristal de la
ventanilla del taxi, deformando las imgenes de los edificios y de las personas
que esperaban en los pasos de peatones protegindose del fuerte viento bajo sus
paraguas chorreantes. Para colmo, el taxista era un cretino. No haba cerrado an
la puerta trasera del coche, cuando el conductor ya le haba reconocido de un
slo vistazo por el espejo retrovisor.
- Hombre, el escritor! -le salud- Qu honor!
Alex intuy que el taxista haca este comentario con algo de sorna. Se vio
tentado a atizarle con el mango del paraguas, pero finalmente lo dej en la
alfombrilla de goma del suelo.
61
62
Sus agujas parecan cortar el manto de nubes, impulsadas por el viento, como
dos cuchillos afilados.
Alex mir ansioso el semforo, que tardaba una eternidad en ponerse
verde. Mir de nuevo en direccin a la plaza. Una pareja, cogidos de la cintura y
cubiertos con el mismo paraguas, suba riendo por la escalinata de la iglesia. l,
de unos cincuenta aos, llevaba un abrigo negro y ella, algo ms joven, un
impermeable rojo. Alex dio rienda suelta a su fantasa. Imagin que se trataba de
una pareja de novios que iba a casarse en secreto y obrara con su felicidad el
milagro de romper el hechizo de ese da funesto. Las nubes se rasgaran y el sol
brillara con ms fuerza que nunca para recibir a su salida del templo a los recin
casados.
Pero no era as. Algo suceda en las escaleras de la catedral. Ella se
resista a entrar en la iglesia. Estaba angustiada. El hombre tiraba de su brazo
hacia la entrada, hablndole, pero ella se solt con un brusco movimiento y huy
escaleras abajo. El hombre, paraguas en mano, corri tras ella y la alcanz en
mitad de la plaza. Se abrazaron. Ella apoy la cabeza en su pecho, quizs
llorando, mientras l le acariciaba el pelo, consolndola. El taxi se puso en
marcha y la pareja se perdi a su espalda, solitaria, en el centro de la plaza, un
hombre y una mujer fundidos en una sola figura roja y negra cubierta por un
paraguas. La lluvia barra furiosa las losas de piedra a su alrededor, pero ellos
eran ajenos a cuanto les rodeaba. En ese instante slo vivan el uno para el otro,
para su desgracia o su felicidad, protagonistas de una historia que Alex nunca
llegara a conocer.
63
15
Ral se dirige hacia ellos con su peculiar forma de andar desgarbada, tan
caracterstica. Es un polica joven, salido de la academia hace tres aos. Lleva
64
un traje gris, camisa blanca sin corbata y zapatos negros de cordones. Es muy
alto. Podra haber sido un buen pivot de baloncesto, pero es muy flaco y se
hubiera quebrado como un palillo al luchar por un baln bajo el aro. Es un tipo
desgalichado al que hace falta tratar durante un buen periodo de tiempo para
descubrir que es una persona inteligente. Es feliz metiendo sus ocho horas
diarias en su mesa de oficina de la Jefatura, revisando, ordenando, clasificando,
distribuyendo, coordinando. Es un ratn de biblioteca en el cuerpo de una jirafa.
Salen a su encuentro. Paqui le saluda con cierta frialdad. Alicio le estrecha
la mano. Deciden ir a la cafetera del claustro. Cuando estn sentados en torno a
uno de los pequeos veladores, una mujer con un mandil blanco les toma nota
del pedido. Un caf para Paqui, una cerveza sin alcohol para Ral y un coac
para Alicio.
- Veo que mantienes las viejas costumbres indica Paqui, mientras el
detective hace girar el licor dorado dentro de la copa y le da un sorbo.
- No tengo mucho tiempo -se apresura a comentar Ral, que apenas
puede ocultar su nerviosismo.
- Tranquilo, Ral. No haces nada malo por charlar un rato con un viejo
amigo le dice Alicio, tratando de calmarle.
- Viejo amigo? Pero si apenas nos conocemos!
- Es una forma de hablar, hombre. A lo que vamos: me has trado lo que
te ped?
- Ests loco? le contesta Ral-. Crees que voy a salir por la puerta de la
Jefatura con esa documentacin? Te contar nicamente lo que puedo recordar
de memoria. Tendrs que conformarte con eso. No voy a comprometerme a ms.
- De acuerdo. Me conformo con lo que me quieras contar. Ya te digo!
Slo somos dos personas conversando en una cafetera sobre el crimen de
Robert Freeman. Todo el mundo en esta ciudad est hablando sobre ello, en los
65
66
67
es lo que hizo durante esa hora. La verdad, todo este caso es un galimatas. Me
alegro de hacer trabajo de oficina asegura Ral, sacudiendo la cabeza.
Alicio se quita las gafas y se frota los ojos. No lo entiende. Una hora.
Sabe que ese detalle es de una importancia capital, pero es otra pieza del mecano
para la que no encuentra lugar. Quizs slo se trate de la obra de un loco, un
asesinato sin sentido cometido por un demente que un da se entregar en
comisara farfullando disparates sobre el fin del mundo y la ira de Dios. Pero
sospecha que no va a tener tanta suerte, porque un chiflado hubiera dejado un
milln de pistas en el domicilio de Robert Freeman y no era el caso. No se
trataba de un descontrolado, sino de alguien que haba planeado al detalle qu
iba a hacer y cmo lo iba a hacer.
La voz de Paqui le saca de su ensimismamiento:
- Durante esa hora ha estado hablando con la vctima.
- Qu? preguntan Alicio y Ral al unsono.
- Digo que durante esa hora el asesino ha estado de chchara, dndole la
monserga al pobre chaval. se no haba entrado en la casa slo para abrirle las
tripas y meterle una rata con alas entre los mondongos. se mal bicho fue para
desahogarse. Os lo dice la Paqui.
- Por qu lo piensas? le pregunta Alicio.
- Intuicin femenina, tesoro contesta ella, levantando un hombro en un
gesto muy coqueto.
- Bah! Tonteras dice Ral, agitando una mano en el aire con desdn.
Pero Alicio valora la intuicin de Paqui. La conoce bien. Si ella piensa
que durante esa hora el asesino estuvo de palique, para l es la hiptesis ms
vlida de momento. Nada que objetar.
Ral da la conversacin por terminada de manera un tanto brusca. Se
despide de ellos y se marcha apresuradamente, con su aspecto atolondrado a
cuestas.
68
16
69
70
71
hombre y una mujer fundidos en una sola figura roja y negra cubierta por un
paraguas.
17
72
con todo lujo de detalles y con una serie de comentarios irreproducibles las
mltiples ventajas de la soltera para la vida sexual del individuo.
Era indispensable elegir un soltero para no tener sorpresas desagradables
cuando se encontrasen a solas. Avelino ley su nombre en la licencia pegada con
cinta adhesiva en el salpicadero: Anatolio Rodrguez.
Tras escuchar una detallada informacin sobre los locales a los que acudir
para desfogar las ms variadas pasiones carnales, Avelino gir el rumbo de la
conversacin hacia el tema del azote de las obras pblicas, en el que su
interlocutor se zambull con el mismo o mayor ardor. Avelino se refiri a las
molestias que causaban las zanjas abiertas sin ningn sentido por miradas de
obreros en las inmediaciones de su casa, y por ese camino el taxista termin por
darle inocentemente el nombre de la calle en la que viva. Bingo! Se trataba de
una calle en cuesta, corta y bastante tranquila, en la que no encontrara
dificultades para ocultarse en las sombras y localizar a su vctima al trmino del
trabajo.
Pero la noche pasada haba sido imposible. Avelino se apost en la oscura
entrada de un cine abandonado, como una araa que espera que su presa caiga
en la trampa, y aguard con paciencia la aparicin del taxista por una de las dos
esquinas de la calle. Pasaron las horas con lentitud. Los ojos de Avelino se
movan dentro de sus cuencas hacia uno y otro lado espiando los dos extremos
de la acera. Las angulosas facciones de su rostro cortadas a cuchillo no se
inmutaron cuando vio al taxista a su derecha doblar la esquina de la calle
acompaado de una adolescente, casi una nia, vestida con unos ajustados y
brillantes pantalones granates, zapatos de tacn negros y una camiseta blanca de
tirantes que no llegaba a cubrirle el ombligo. Una prostituta. El taxista,
evidentemente borracho, se detuvo en uno de los portales, muy cerca de la
entrada del cine, y trat de meter la llave en la cerradura, pero se encontraba en
tan deplorable estado que la prostituta tuvo que arrebatarle las llaves y abrir la
73
74
75
puerta. Coge unas tijeras, un rollo de venda y esparadrapo, y se sienta otra vez
junto al taxista, que ha tratado de levantarse sin conseguirlo. Avelino prosigue
su explicacin.
- Mrate... Qu aspecto tan lastimoso... Un poco de entereza, hombre! Te
aferras a la vida como una garrapata. Preferiras prolongar tu horrible existencia
unos das, unas horas, aunque slo fueras un cerebro encerrado en un frasco de
laboratorio. Cualquier cosa con tal de no mirar cara a cara a la vieja seora.
Tipos como t han rebajado la dignidad de la persona hasta lmites que nuestros
antepasados nunca llegaron a sospechar. Ninguna idea, ninguna filosofa,
ninguna religin o causa tiene ya el valor suficiente como para morir por ella.
Nadie est dispuesto a diluir su identidad en la colectividad para beneficio de
sta. Los tiempos en que el elegido se arrojaba gozoso al pozo de lava hirviente
para aplacar la clera de los dioses y asegurar el bienestar de la tribu han pasado
de manera definitiva. Cada individuo se ha erigido en su propio dios y no est
dispuesto a que lo claven en una cruz, ni siquiera para salvarse a s mismo.
Nunca estars preparado para morir... y mereces morir por ello.
Avelino corta dos pedazos de venda y los enrolla hasta formar dos bolitas.
Sujeta con una mano contra la baera la frente del taxista, que se agita
aterrorizado, le introduce las bolas de gasa en los orificios de la nariz y los
asegura con un trozo de esparadrapo para que no pueda expulsarlos. El taxista
permanece unos segundos inmvil, conteniendo la respiracin. Al fin, su pecho
se infla y se contrae con violencia intentando inspirar un aire que ya nunca
entrar en sus pulmones. Su cuerpo se arquea en varias ocasiones, aunque cada
vez con menos fuerza conforme su cerebro acusa la creciente carencia de
oxgeno. Tras unos breves estertores, muere.
Puesto de rodillas, Avelino palpa con los dedos el pecho del taxista
buscando el esternn. Cuando lo localiza, coloca la punta del cuchillo en el
extremo inferior del hueso y lo clava dando un fuerte empujn al mango con el
76
puo de la otra mano como un martillo. La hoja se hunde del todo sin que el
cuerpo ofrezca ninguna resistencia. Avelino sierra despus la tripa del taxista
hasta el ombligo. Un olor insoportable se desprende de la herida abierta. Desde
el punto de incisin superior, practica dos cortes perpendiculares hacia ambos
lados. Desde el ombligo, sierra tambin dos tajos hasta que siente que la hoja
toca el hueso de la cadera. Abre entonces sin dificultad la horrible incisin hasta
tener ante su vista las entraas del taxista. Ha tenido que perforar un palmo de
grasa acumulada en el abdomen para llegar a las vsceras. Dentro de la caja
torcica, el corazn reposa inerte rodeado de una amarillenta capa de sebo. Los
pulmones son de un color azulado-grisceo y estn cubiertos de machas
negruzcas. Avelino los toca con un dedo. Estn acartonados. El estomago
blanquecino e hinchado debe medir unos cuarenta centmetros de dimetro. El
paquete intestinal apesta. Avelino raja con el cuchillo parte del intestino grueso,
del que mana una papilla oscura que le hace apartar la vista.
Se levanta y se dirige al dormitorio. El abrigo est sobre la cama. Lo coge
y saca del bolsillo una bolsa de plstico. La abre. Dentro hay una bola de pelusa
del tamao de una naranja. Con ella en la mano, regresa al cuarto de bao y se
arrodilla de nuevo junto al cadver. Coloca la bola entre las vsceras y cierra la
herida sobre ella.
Antes de irse, Avelino contempla desde la puerta del bao el cuerpo del
taxista, que parece un mueco al que un nio ha destripado y lo ha abandonado
para no volver a jugar ya nunca con l.
18
77
sin darse ninguna prisa el comienzo de la novela. Alex vigilaba sus gestos
sentado al otro lado de la mesa del despacho para tratar de averiguar si le
agradaba o no lo que estaba leyendo.
Vladimir Kozlov era un hombre forjado a s mismo, intelectual,
econmica y, sobre todo, fsicamente, porque su prominente barriga, apenas
disimulada tras un traje tan anticuado como caro, sus profundas ojeras, su
enorme nariz congestionada y su barba mal recortada hablaban bien a las claras
de una vida de excesos de los que se mostraba orgulloso. As era ese moscovita
que tuvo que escapar de su pas como alma que lleva el diablo a finales de los
ochenta cuando su editorial, Esmirna, os publicar una biografa no autorizada
de Mijail Gorbachov al aire de la perestroika y la glasnost, la nueva poltica de
transparencia. Soplaban nuevos vientos en la URSS en ese momento, pero an
era pronto para echarse a volar, y Vladimir, una vez comprendido su error de
clculo, puso rumbo a Espaa para esperar la llegada de tiempos mejores en su
Rusia natal. Pero los tiempos mejores llegaron para l en Espaa. Al cabo de un
ao, se haba casado con Carla Guzmn, modelo de pasarela venida a menos, y
haba reabierto la editorial Esmirna, demostrando una rara habilidad para hacer
dinero con el dudoso negocio de la publicacin de libros. Su obra maestra: su
hija Laura, una mezcla altamente inflamable de sangre rusa y espaola. Las
cosas haban mejorado en su pas, pero Vladimir se contentaba ya con aferrarse
tan slo a esa nostalgia propia del alma rusa para justificar que no haba roto
todos los lazos con la madre patria.
El editor ley todos los folios sin inmutarse, cuadr el montn de hojas
impresas y las guard en la carpeta. Abri una cajita de metal dorado que
siempre tena a mano sobre la mesa del despacho y se encendi uno de esos
cigarrillos que se haca traer de Rusia y que olan a cartn quemado.
- Cmo contina? Dime! pregunt el editor, con esos modales ariscos
y ese acento tan marcado que le caracterizaban.
78
79
80
19
81
82
83
20
84
85
86
pausa en un mando a distancia. Beatriz clav sobre ellos la mirada, con el ceo
fruncido, tratando de hallar una explicacin al hecho de que ambos, el hombre
del peridico y el chico de la mochila, mantuvieran esa postura tan forzada en
una perfecta inmovilidad. Los segundos pasaron, mientras su miedo creca.
Pero quizs todo haba sido producto de su fantasa, porque las dos
personas que haba credo ver inmovilizadas haban vuelto a caminar con total
normalidad y haban desaparecido de su vista. Se haba tratado de un efecto
ptico? No importaba, en realidad. Era evidente que algo as era imposible que
sucediera. Tal vez haba sido una mala jugada de su mente. Decidi que, cuando
terminara el juicio en el que estaba ocupada, se cogera unos das libres. An
tena varios acumulados del ao anterior. Por qu no un spa? Se anim un tanto
al imaginarse sumergida en una piscina de clida agua burbujeante.
No le cost mucho localizar el libro que le interesaba. Se encontraba en la
seccin sobre parques naturales que ya haba visto en otras ocasiones. Decidi
tomarlo prestado y llevrselo a casa para estudiarlo con mayor detenimiento
durante unos das. Se dirigi a la sala de lectura, con el pesado libro en las
87
manos, para utilizar su tarjeta de la biblioteca en una de las mquinas en las que
poda validar el prstamo de manera automtica.
En ese momento le llam a atencin una pareja muy peculiar que charlaba
en uno de los laterales de la sala de lectura, entre las cabeceras de las estanteras
y la zona donde varios hombres y mujeres lean peridicos y revistas sentados
en butacas y sillones. Ella vesta de una manera muy llamativa, con pantalones
vaqueros elsticos, una blusa de colores y botas altas, por encima de la rodilla.
Usaba ms maquillaje del que Beatriz gastara en un mes y sus joyas de oro eran
demasiado ostentosas como para ser autnticas. Su larga y ondulada melena
negra era, eso s, ms hermosa de lo que ella soara tener algn da. l era, por
el contrario, la anttesis esttica de la mujer que le acompaaba. Era un seor
bajito, calvo, muy poca cosa el pobre, con cara de despistado. Pareca escondido
detrs de unas gafas de montura metlica dorada y de un bigote corto ms propio
de otros tiempos, al igual que la cazadora marrn que vesta. La mujer lo abraz
con cario, estrujndolo entre los brazos, y le plant un sonoro beso en la
mejilla. l, avergonzado, mir en derredor para comprobar si alguien les estaba
observando. Su mirada y la de Beatriz se cruzaron durante un instante. Era una
situacin embarazosa para el hombre, y Beatriz continu caminando hacia la
mquina de prstamo automtico de libros. Aquello no era asunto suyo.
La mquina era muy fcil de usar. Funcionaba como un cajero
automtico. Se pasaba el cdigo de barras del libro por el lector, se escriban
algunos datos en un teclado, se introduca la tarjeta de la biblioteca y entonces,
por alguna misteriosa razn, el volumen no haca sonar las alarmas al cruzar el
arco de deteccin al salir del edificio. As de sencillo. Beatriz ejecut las
rdenes necesarias para validar el libro con la rapidez que le proporcionaba la
experiencia, el haber repetido esa operacin docenas de veces. El repiqueteo de
los botones del teclado sonaba esta vez sin embargo demasiado fuerte en aquel
rincn de la sala de lectura. Pero no, esas teclas no hacan ms ruido que de
88
89
21
- Bendito sea Dios Alicio, haca una eternidad que no te dejabas caer
por aqu.
Don Luis, el padre de Paqui, ha dejado de cortar virutas de un gran jamn
de pata negra, en un extremo de la barra del mesn, al verle llegar. Es un
hombre de pequea estatura, de cara amable y ojos vivaces, que dirige el
establecimiento ataviado con su sempiterna camisa negra de manga larga, su
delantal azul y su trapo blanco doblado sobre el hombro derecho, como en los
ltimos cuarenta aos.
- Qu te trae por aqu? le pregunta al detective, mientras sigue cortando
jamn.
Alicio puede oler desde el otro lado de la barra el maravilloso aroma de la
carne de cerdo curada, que le trae a la mente mil recuerdos de juventud pasados
en las mesas de ese local, cuando la entrada en el cuerpo de polica era slo un
proyecto vital que no estaba seguro de poder alcanzar. l y sus amigos pasaban
tardes enteras en el mesn trazando planes de futuro, analizando los pros y los
contras de las profesiones que pensaban ejercer. El detective se pregunta qu
habr sido de ellos.
- He quedado con una amiga.
90
- Ah! se limita a decir Don Luis, que est colocando con cuidado las
virutas de jamn en un gran plato blanco. Cuando termina, se lo muestra a
Alicio. Parece una flor encarnada. Es un hombre que se enorgullece del trabajo
bien hecho.
Alicio se siente algo violento, porque hay un tema espinoso que flota en el
ambiente entre ambos.
- Bueno, encantado de volver a verle, Don Luis. Voy a sentarme en una
mesa dice, tratando de no parecer forzado.
Pero, al darse la vuelta, el hombre le formula una pregunta:
- Qu vida lleva Paqui?
Alicio se detiene.
- Buena, buena vida le responde, sin volverse.
Don Luis tarda unos segundos en contestarle:
- Me alegro. Dale recuerdos.
- Lo har.
Alicio recorre el mesn con la mirada buscando una mesa libre. La
encuentra cerca del final de la barra, en una pequea oquedad que parece
excavada en la roca. De hecho, todo el bar da la impresin de ser una gruta de
formas caprichosas, compuesta por una docena de cuevas de diferentes tamaos
interconectadas por pasillos de diferentes anchuras por los que se afanan
camareros que portan en equilibrio sobre los antebrazos raciones de embutidos
ibricos, tripicallera, albndigas, patatas a la brava, pulpo, chopitos, calamares a
la romana... El mesn es en s mismo un universo independiente, un hormiguero
que los camareros recorren incansables sin chocar nunca sirviendo los pedidos
en las mesas a voz en grito para hacerse or por encima del alboroto de los
comensales.
Le tiene cario a ese bar. All compr su primer revlver, ese calibre 38
de can corto, cromado, reluciente, que le acompa durante tantos aos. Lo
91
llevaba en una funda de piel de cabra, bajo la axila, limpio como los chorros del
oro. Un hombre de su tamao y de su aspecto necesita un plus para hacerse
respetar en algunas situaciones. Fue una lstima que tuviera que deshacerse de
l. Era un arma preciosa. La 9 milmetros que compr despus no era lo mismo.
Mucha tecnologa, mucha pueta, pero a las pistolas les falta la clase que les
sobra a los revlveres.
Desde donde est sentado, el detective puede atisbar cmo Don Luis abre
un pan de chapata con un cuchillo fino, separa ambas mitades, pone una de ellas
en un plato grande, coloca sobre la rebanada varias anillas de calamar rebozado,
las cubre con una generosa porcin de salsa alioli y cierra el bocadillo
pinchndolo con dos espadas chiquititas de plstico azul para que no se
descomponga. Don Luis lleva cuatro dcadas poniendo en mximo esmero en
cada bocadillo, en cada tortilla de patatas, en todas y cada una de las miles de
comandas que han debido pasar por sus manos en ese largo periodo de tiempo.
Es un hombre concienzudo, que se toma su tiempo para hacerlo todo bien. O
casi todo. Es una pena que no se vea con su hija desde hace diez aos. La vida es
complicada porque las personas son complicadas.
92
slo un empleado y no debe decidir los lugares en los que van a reunirse. Va
tener que poner en su sitio al detective.
Pero toda su entereza, toda su determinacin se viene abajo al ver a Alicio
sentado en un taburete ante la mesa de madera, en un rincn, con esa mirada de
perro apaleado, sonrindole con timidez. se hombre calvo de bigotito ridculo
es el inspector de polica que se abri paso a sangre y fuego en los suburbios
entre bandas de traficantes de drogas? Es el mismo que la Jefatura despidi de
manera discreta por el miedo que tuvieron a las consecuencias de juzgarlo y
encarcelarlo? Qu saba? Con qu les amenaz? Por Dios, si parece un
inspector de Hacienda la vspera de su jubilacin!
l se levanta y le tiende la mano, siempre tan respetuoso. "Sarah...",
susurra. Se ve que le gustan los buenos modales. Se acerca un camarero a la
mesa. Sarah le pide un vino blanco. Alicio se lo piensa y finalmente pide lo
mismo. Les sirven los vinos acompaados de una buena racin de aceitunas
rajadas, verdes y negras, en un cuenco de barro. El camarero les informa de que
estn invitados por la casa, mientras Don Luis les saluda desde la barra.
Sarah ha ido a lo que ha ido. Su resquemor se ha desinflado, incluso pica
una aceituna, pero eso no significa que est dispuesta a pasar la tarde en ese
garito:
- Bien. Ya es oficial. Patrick Freeman nos ha hecho el encargo -dice.
- Le ha llamado l mismo, en persona? -pregunta Alicio.
- No, no. Las cosas no funcionan as -le explica Sarah-. Su abogado ha ido
esta maana a la agencia y nos ha contratado para hacer un informe de
seguimiento para una de las empresas de Freeman. Es un trabajo de poca
importancia, algo rutinario, pero nos ha entregado un cheque con muchos ceros,
una cantidad desproporcionada. Y podra ser slo el primero, si la cosa se alarga.
- Entiendo. No puede solicitarnos de forma expresa una investigacin para
la que no tenemos competencias.
93
- S. El mensaje es evidente.
- Qu se espera de m? Hasta dnde puedo llegar?
Sarah prueba el vino blanco de su copa antes de contestar.
- Hasta donde pueda, seor Casaas, sin poner en evidencia a la empresa.
Freeman es un buen cliente y nos ha pagado con generosidad, pero la agencia es
lo primero, est claro? No debe mostrar su licencia de detective para hacer
alguna gestin directamente relacionada con el crimen. Eso jams. Si lo hace,
SCIO negar tener algo que ver con su investigacin. No voy a arriesgarme al
descrdito de la agencia. Haga su trabajo como sabe hacerlo. Limtese a ver y
escuchar. Utilice el contacto que le facilit si lo considera necesario. Cuando
tenga algn dato relevante, llmeme de inmediato. Quiero estar informada.
- De acuerdo -asegura Alicio, levantando su copa a modo de brindis.
Sarah intuye que el detective no tiene ni la ms remota intencin de
llamarla para tenerla al corriente de sus pesquisas, pero lo deja estar.
- Est bien. Cunteme qu ha averiguado hasta ahora.
- Le har un resumen.
- No -le ataja ella-. No me haga un resumen, cuntemelo todo.
La directora de la agencia no puede apartar la mirada de una pareja que en
una mesa cercana est despachando una fuente de riones de cordero. Untan
trozos de pan en la salsa como si les fuera la vida en ello. Se le est agriando el
nimo de nuevo, pero logra concentrarse en lo que le est contando el detective,
que se toma su buena media hora para la exposicin. Le deja terminar sin
interrumpirle. Est complacida por la multitud de detalles que Alicio le presenta
del caso, pero le interesa ms su visin general del mismo:
- Qu opina? Por su experiencia en la materia, qu le parece?
Alicio reflexiona. Gira su copa de vino sin levantarla de la mesa,
meditando.
94
- De lo peor que uno puede encontrarse en este oficio -dice, al fin-. Es uno
de esos casos que no se esclarecen nunca, o que se resuelven solos en cuestin
de horas. Es algo impredecible, uno de esos crmenes de chiflados que tienden a
complicarse sin remedio. Adems, ahora no tengo a mi equipo. No s hasta qu
punto podr llegar.
- No tiene que localizar al asesino y detenerlo -le tranquiliza ella-. Eso ya
lo har la polica. Dedquese a reunir datos que yo pueda transmitir al abogado
cuando vaya a reunirse conmigo a la agencia. Que vean que estamos en ello, que
les estamos ayudando. Con eso es suficiente. Freeman ha perdido a su hijo y
quiere tener la certeza de que est haciendo todo lo humanamente posible para
encontrar al culpable.
Hasta los odos de Sarah llega una msica procedente de la calle, de un
coro o una rondalla. Oye un rasgueo de guitarras. Es una meloda triste. Se
despide de Alicio y se marcha del mesn con una irreprimible sensacin de
melancola en el alma.
22
95
96
97
98
23
99
100
101
102
103
24
104
105
106
107
un ramo de margaritas blancas y la otra, con uno de capullos de rosas rojas. Alex
vacil ante las puertas sin llegar a descifrar el misterioso criterio que indujo un
da a una inteligencia superior a identificar los servicios de caballeros y seoras
con fotografas de flores en lugar de los tpicos dibujos negros sobre fondo
blanco de una figura con faldita y otra con sombrero y bastn. Confiando en su
intuicin, empuj la puerta de las rosas rojas y fue recibido por un coro de voces
femeninas que le dedicaron diversos eptetos en los que se pona en duda la
rectitud de sus inclinaciones sexuales. Se dispona a cerrar de nuevo la puerta,
una vez comprobado que un ramo de margaritas pareca ser el distintivo
masculino en los ambientes selectos, cuando se detuvo al descubrir entre el
grupo de mujeres dos rostros conocidos: Laura, la hija de Vladimir, aguardaba
su turno recostada contra la pared de azulejos y, muy cerca de ella, la pintora de
la exposicin en la fiesta mexicana esperaba tambin con los brazos cruzados a
que quedase libre uno de los servicios.
Alex urdi con rapidez una estrategia retorcida: tener una aventura con
Laura, embaucarla a escondidas de Vladimir para vengarse del trato recibido por
el editor y hacerlo adems en las mismas narices de la pintora, hacia la que
senta cierto rencor. Fue al encuentro de la hija del editor, que le recibi con una
expresin divertida. Alex apoy una mano en la pared con el brazo estirado
junto a la cabeza de Laura. Ella no le rechaz, aunque haca gala de un aplomo
que no le dio a Alex buenas vibraciones sobre el xito de su empeo.
- Hola, Laurita -salud l, meloso.
- Muy buenas -respondi ella, a la expectativa.
- Ests ya hecha una mujer! -exclam Alex sin pensar lo que deca,
lamentando de inmediato el patinazo que acababa de dar.
- Los aos pasan para todos por lo que veo -afirm ella, con doble
intencin.
Alex se ri maquinalmente mientras diseaba un nuevo plan.
108
109
110
25
111
112
113
26
114
115
116
27
117
Sin embargo, a pesar de que se haba preparado para el momento, no pudo evitar
que la recorriese un escalofro al cruzar la puerta de la catedral como un
pececillo que se cuela entre las mandbulas de un tiburn.
La iglesia estaba vaca. Beatriz camin por la nave lateral hacia la
cabecera del templo sintindose vigilada por los ojos sin vida de las imgenes de
los santos y vrgenes desde las atalayas de sus hornacinas en las capillas. Se
pregunt por qu desde su infancia no haba vuelto a visitar la catedral.
Recordaba la curiosa fascinacin que experimentaba en su niez cuando los
domingos entraba en ese mismo lugar con su mejor vestido junto a sus padres y
su hermana para asistir a misa. Mientras su hermana, aburrida, alborotaba y se
quejaba constantemente, Beatriz permaneca muy quieta en su sitio, sujetando la
mano de su madre contra su mejilla, intimidada por la inmensidad del espacio
vaco que la aplastaba contra el banco. Desde que pudo decidir en qu ocupar las
maanas de los domingos, no haba vuelto a la catedral, la haba enterrado en un
rincn de la memoria, junto a otros recuerdos infantiles que consideraba poco
valiosos. Ni siquiera haba echado de menos la paz y la tranquilidad que slo en
este edificio de la ciudad se respiraban.
El nico sonido perceptible en el templo era el de sus pisadas, que el eco
devolva amplificado tras rebotar en los mrmoles de las paredes y piedras
labradas de las alturas. Sin embargo, al llegar a las proximidades del altar
mayor, Beatriz pudo captar un tenue susurro procedente de la nave lateral
opuesta a la que se encontraba. Andando de puntillas, rode muy despacio la
girola del templo, sin poder evitar sentirse como una intrusa. Oculta tras uno de
los pilares de la nave central, descubri el origen de las voces: un hombre y una
chica de melena pelirroja conversaban junto al teclado de un rgano gigantesco.
No poda or sus voces; se encontraba demasiado lejos. En realidad, aunque se
hubiese hallado a escasos metros de la pareja, tampoco habra prestado atencin
a lo que decan, ya que estaba paralizada por el pnico. Todos sus esquemas
118
119
28
120
121
De tal palo tal astilla. El delicado lirio fumaba marihuana como una
chimenea y flotaba a su alrededor con los ojos vidriosos, ms cercana al reino
vegetal que al animal, hablndole de la paz universal, o haca largas sesiones de
yoga sobre la tarima del estudio. Pero ni siquiera entonces le dejaba descansar,
porque Alex saba que ella, aunque estuviese descoyuntada y cabeza abajo, le
vigilaba desde su rincn y lea la novela conforme la iba escribiendo en el
ordenador.
Despus de varios das de castigar los pulmones con el humo de sus
canutos de marihuana y de orle criticar su libro, Alex haba intentado
deshacerse de ella esa misma maana con un sucio subterfugio. Componiendo
su rostro ms inocente, haba invitado a Lirio a ir a buscar sus aparejos de
pintura para que pudiese continuar con su trabajo. En cuanto saliese del edificio
-se era el plan-, Alex cambiara la cerradura de la puerta, desconectara el
contestador automtico y se atrincherara en casa dispuesto a pasar si era
necesario varias semanas encerrado en sus dominios. Pero la estratagema no
haba funcionado. Lirio, quizs advirtiendo sus intenciones, nunca se separaba
de l. Ni siquiera tena otra ropa con que vestirse que la que llevaba puesta el da
en que se vieron en los servicios del Hotel Palace. Cuando la lavaba, se paseaba
desnuda por la casa con toda naturalidad, despreocupada como una flor silvestre.
Alex no saba cunto tiempo durara el suplicio, seguramente el castigo a
su vida licenciosa, pero no poda permitir que retrasase la finalizacin de la
novela, as que suspir resignado con su suerte y continu tecleando:
122
29
123
30
El caf con leche de la seora...
Con gran profesionalidad, el camarero deposita ante la mujer, sobre la
brillante superficie de la mesa de madera de roble, una bandejita plateada con
asas diminutas ocupada en su mayor parte por una taza de porcelana y su
correspondiente platillo, ambos de color blanco con una delicada filigrana en
azul y oro. La cucharilla lleva grabadas las iniciales del caf viens en el que se
encuentran. A la izquierda de la taza, tambin sobre la bandeja, un vaso de agua
fresca y, a la derecha, una servilleta de papel de color negro con una chocolatina
y dos sobres de azcar, uno refinado y otro de caa.
La copa del caballero
Con no menos profesionalidad, el camarero coloca ante el hombre una
copa de coac. sta viaja sola. Ni bandeja, ni servilleta, ni chocolatina, ni vaso
de agua.
Sarah Dalmau ha llegado a la conclusin de que es intil tratar de
desentraar el origen de las peculiares costumbres vitales del hombre que est
sentado frente a ella. Tiene que admitir que, si hubiera trabajado durante una
dcada en la que era considerada la comisara ms conflictiva del pas, tambin
ella misma se estara tomando probablemente un coac a palo seco esa maana.
Prefiere no cuestionar los hbitos del detective y contempla en cambio
extasiada el caf viens en el que se hallan. Es un soberbio edificio de planta
cuadrada situado en el centro exacto del parque. En su interior reina una
maravillosa atmsfera de serenidad. Los parroquianos leen el peridico o
charlan sin prisa alguna, mientras los camareros, elegantemente uniformados,
sirven las bebidas y reponen sin cesar los vasitos de agua con los que
acompaan siempre los cafs. Ni una sola bandeja de plata puede tener el vaso
124
125
decidido saldar cuentas por las bravas. Era un secreto a voces que entre el
polica y el traficante haba algo personal. Lo mira ah sentado frente a ella, tan
cndido, inocente como un ngel del Seor, y un escalofro le recorre la espalda.
- Alicio, hay algo de lo que quiero hablar con usted dice, intentando dar
a la inflexin de su voz toda la gravedad posible.
Cualquier otra persona se hubiera puesto a la defensiva, pero l no lo
hace.
- Supona que tarde o temprano iba a querer aclarar aquel incidente
- No s si hablamos de lo mismo afirma Sarah, cautelosa, revolviendo su
caf con la cucharilla.
Alicio no se anda con rodeos:
- Desea que le explique si particip en el robo de la cocana en el almacn
de las aduanas.
- As es. Debe entender que
- No, no se justifique le interrumpe Alicio-. Lo comprendo. A fin de
cuentas, usted dirige una agencia de detectives, no un supermercado. Necesita
confiar en sus investigadores, saber si las personas con las que trabaja son gente
de fiar.
- Exactamente le confirma Sarah, llevndose la taza de caf a los labios.
Pero Alicio permanece callado, mirndola. No ha tocado an su copa de
coac. Ella intenta animarle a hablar:
- Entonces
Alicio parece estar meditando el alcance de cada una de sus palabras.
- No me llev un solo gramo de cocana de aquel almacn afirma.
- Pero alguien lo hizo. Cincuenta kilos de droga no desaparecen solos.
- Obviamente.
- Y obviamente quienes se llevaron esa cocana fueron policas contina
Sarah-. Los autores del robo ni siquiera se molestaron en forzar una cerradura
126
para guardar las apariencias. Utilizaron una llave para entrar al almacn y, una
vez dentro, slo abrieron uno de los armarios, el que contena la droga. Nadie
ms, salvo la propia polica, pudo haber cometido ese robo.
- Tiene lgica
- Pero usted no estuvo entre ellos insiste Sarah.
- No.
- A pesar de que eran sus propios compaeros.
- Mis compaeros?
- S. Ese robo tuvo que planificarse en la comisara en la que usted
trabajaba, Alicio. De hecho, esa cocana se incaut en una redada dirigida por
usted mismo.
- As es.
- No me va a contar la historia, verdad? pregunta Sarah, disgustada por
la actitud del detective.
- Usted es muy lista, seora Dalmau asegura Alicio, sin perder los
nervios-. Y tiene muy buenas fuentes de informacin. Qu cree que es lo que
sucedi?
Sarah toma aliento. En efecto, tiene excelentes fuentes de informacin.
- Sabe lo que creo? Que se hart de ver durante diez aos cmo los
policas de su equipo se jugaban la vida a diario sin un solo reconocimiento, sin
una gratificacin, cobrando un sueldo miserable. Tengo copias de una docena de
requerimientos firmados por usted en los que solicitaba para sus subordinados
un plus de peligrosidad que nunca les concedieron. Creo que se cans de ver
cmo pasaban ante sus ojos maletas de dinero, drogas, joyas, coches de lujo de
traficantes que tras ser detenidos volvan a la calle al cabo de una semana,
mientras sus agentes tenan problemas para llegar a fin de mes.
127
128
actuaciones en los ltimos aos. Pero hay un aspecto de todo aquel enredo que
despierta su curiosidad y tratar de arrancarle a Alicio una confesin.
- Est bien, Alicio. Dejaremos que corra ese agua. No insistir, pero hay
algo q ue quiero preguntarle.
- Dispare dice el detective, que sin duda es consciente de las
connotaciones que ese comentario en apariencia trivial puede tener viniendo de
alguien como l.
Sarah va al grano:
- Por qu dej que le echaran? Ese molino, como acaba de reconocer,
est lleno de gente, de personas que intuyo que en su momento estaban a su
merced. Y entre ellas algunas que eran bastante ms que simples agentes, me
equivoco?
- Puede ser as.
- Entonces, cuando le delataron, cuando todo salt por los aires, por qu
consinti en que le despidieran? No se pudo demostrar nada en su contra, ni en
la investigacin interna ni en la judicial. Por qu se march sin pelear? Alguien
como usted no participa en una operacin como sa sin cubrirse bien las
espaldas. Por qu dej que le tomaran como cabeza de turco?
Alicio sonre. Se est divirtiendo?, se pregunta Sarah.
- No lo s contesta-. Dgamelo usted.
- Le dir lo que creo. Despus de diez aos en primera lnea estaba
cansado, pero no poda admitirlo. El tipo duro, el hombre que haba encabezado
la lucha contra el narcotrfico en una zona de la ciudad que los dems no nos
atrevemos ni a pisar, se haba cansado y quera largarse, pero no poda
reconocerlo ante sus agentes. Era una muestra de debilidad que no estaba
dispuesto a revelar. Prefiri que le despidieran a dimitir usted mismo o a
negociar un traslado a una comisara ms tranquila. Me pregunto si todo ese
asunto del robo no lo organiz usted para llegar exactamente a ese desenlace.
129
31
130
131
132
133
134
32
135
"S que ests ah. Te acercas acechante como la vbora, pero puedo
sentirte".
136
137
33
138
informacin til que, bien administrada, puede allanar el camino cuando resulta
conveniente. Tal vez Rebolledo est pagando el peaje de figurar en los archivos
secretos de la agencia. Si tuviera que apostar, Alicio dira que se trata de un
asunto de faldas. Siempre fue su perdicin.
Aquel jardn de diseo antiguo, con sus grandes avenidas cubiertas de
gravilla, sus parterres geomtricos a la francesa, sus filas de bancos de piedra,
sus estanques donde languidecen los patos atiborrados de miga de pan, le traen a
la memoria sus aos de infancia, los veranos en que pasaba las horas muertas
jugando en ese mismo parque por el que ahora camina en direccin al punto en
el que va a reunirse con Rebolledo. Sus padres eran muy religiosos, de misa
diaria. A la salida de la iglesia, le llevaban al parque, pero la camisa blanca de
manga corta, los pantalones cortos azul marino y los mocasines negros eran el
atuendo menos apropiado para jugar como Dios manda con la gravilla
polvorienta, el barro, la hierba y el agua de las fuentes. Mientras recorre los
senderos sinuosos de ese jardn centenario, recuerda con regocijo cmo, en el
momento en que sus padres le perdan de vista, se quitaba la camisa, los
pantalones y los zapatos y correteaba en puros calzoncillos entre los arbustos,
las estatuas y los chorros saltarines de las fuentes ornamentales. Se puede gozar
de una dicha mayor? Cuando en casa su madre le quitaba la ropa de ir a misa,
limpia como una patena, y vea en cambio sus calzoncillos manchados con una
amplia gama de verdes, marrones y grises, no daba crdito a sus ojos. Pero
nunca le rega. Alicio supone que su madre daba por buena su picaresca
infantil si de esa forma preservaba intacta la ropa cara de ir a la iglesia. Las
madres son muy prcticas.
Rebolledo le est esperando sentado en un banco. Alicio le conoce bien.
Debe llevar all un buen rato aguardndole. Se ha puesto una gorra y unas
grandes gafas de sol para pasar inadvertido, pero de tal guisa, en un da nublado
como se, llama todava ms la atencin.
139
140
141
142
143
- Tampoco. Supongo que era uno de esos jvenes agentes de bolsa que
trabajan diecisis horas al da y prescinden de la vida social. Es bastante triste,
en realidad.
- La polica cientfica tiene algo?
- Bueno, hay un breve informe sobre la composicin de la bola de pelusa
hallada en el cadver del taxista.
- Qu dice el informe?
Rebolledo hace memoria. Se quita de nuevo las gafas y muerde una de las
patillas.
- Se han encontrado algunos cabellos humanos.
- Se puede sacar el ADN? pregunta Alicio.
- Creo que s, aunque a simple vista se puede apreciar que los pelos
corresponden a varias personas. Pero un perfil de ADN por s solo no identifica
a nadie, hay que compararlo con otra muestra.
- Algo ms?
- S. En la pelusa hay algunas pequeas esquirlas de madera, polvo y
varias fibras de fieltro rojo y hebras de lana de varios colores. El informe
concluye que podra tratarse de restos de telas muy antiguas.
Alicio intenta componer una imagen con todos esos datos, como si fueran
las piezas de un puzzle. Antes fue un murcilago, y ahora, cabellos, madera,
fieltro, lana
- Puede corresponder a una pelusa formada en un lugar pblico, un viejo
edificio, visitado por muchas personas, en el que se guarden tapices, vestidos o
cortinajes antiguos, como un teatro, un museo o un palacio.
- Podra ser afirma Rebolledo-. Debe haber cientos de lugares de esas
caractersticas, incluidas las iglesias.
144
- S, pero eso ya es algo dice Alicio, que confa en que, al fin, haya
prendido con las puntas de los dedos uno de los cabos del ovillo. Si es as, slo
queda tirar de l para desenredar la madeja.
34
Saturnino pas las yemas de los dedos sobre la amarillenta superficie del
globo terrqueo antiguo que decoraba un rincn del comedor. Haba viajado
muy poco. Ahora que su vida pareca encaminarse de forma irremisible hacia su
final, lament no haber empleado algo ms de su tiempo en visitar las tierras
lejanas en las que transcurran la mayora de sus novelas, sobre todo las de la
serie "Rebeca, herona surea". El extico Caribe era nicamente una
ensoacin construida en sus libros a partir de referencias bibliogrficas y
fotografas de enciclopedias. A pesar de la precisin con la que era capaz de
describir los escenarios en que se movan sus personajes, nunca puso un pie en
esos pases distantes de arenas blancas, cocoteros y aguas transparentes. Era la
gran paradoja de su vida: siempre se conform con imaginar para sus lectores
parasos y portentos sin fin, en lugar de procurarse a s mismo el verdadero
disfrute de esas maravillas. Y era ya demasiado tarde para remediarlo.
El escritor abri el globo terrqueo por la mitad, dejando al descubierto un
mueble bar del que asomaban tres botellas rectangulares de cristal tallado, las
tres con la inscripcin en letras doradas "De tus amigos del Crculo Catlico".
Tom una de ellas y se sirvi una generosa dosis de coac. Rara vez se
obsequiaba con una buena copa. El alcohol le produca un ligero mareo que slo
se permita como terapia para calmar los nervios en momentos excepcionales,
como en aquella ocasin, muchos aos atrs, en que una voz anodina le
comunic por telfono que era el ganador del Premio Nacional de Ensayo.
145
Entonces se despach con ganas un whisky doble que le sumi en una dulce
somnolencia. Ahora intentaba fulminar con una copa de coac el desasosiego
que se haba adueado de l despus de escuchar el mensaje grabado en el
contestador automtico.
El escritor puls una vez ms el botn de reproduccin de los mensajes y
se sent en el silln llevndose la copa a los labios. Del contestador surgi la
atropellada voz de Beatriz:
"Soy yo otra vez. Por favor, ten mucho cuidado cuando vayas a la
catedral".
146
35
147
148
36
149
37
- Muy pocas personas han entrado aqu desde que soy el organista de la
catedral -afirma Avelino, girndose hacia su alumna, dejando la llave metida
slo hasta la mitad en la cerradura de la puerta de entrada al interior del rgano.
Ella se frota las manos, nerviosa y turbada por el honor que se le concede.
Avelino insiste en no comenzar las clases de interpretacin hasta que tenga unos
conocimientos precisos de la mecnica del rgano y se haya adentrado en los
mltiples secretos y trucos de su conservacin. Con tanto ardor le ha hablado
Avelino de los misterios escondidos dentro de la gigantesca mquina, que se
siente emocionada, como un arquelogo en el momento decisivo de cruzar el
150
151
152
153
38
Las palomas volaron en tropel ante ellos, asustadas por un nio que las
persegua con un palo. Beatriz se tap la cara con sus manos enguantadas para
154
155
- Estuve.
- Y viste...
Saturnino dudaba entre confesar a Beatriz la delirante situacin que
atravesaba desde que descubriera a Avelino sentado al rgano de la catedral o
engaarla sobre este asunto para no cargarla con el peso de una preocupacin
que no se mereca.
- Le vi -confirm.
- Y...
Qu poda decirle, que uno de los personajes de su novela se haba
encarnado ante sus propios ojos para interpretar al rgano el rquiem de su
muerte? El nio del palo pas frente a ellos tratando de alcanzar un perro
pequeo que arrastraba la correa.
- Te has preocupado sin motivo -dijo-. No deberas haber entrado sola en
la catedral.
- Pero ese hombre... tena el pelo blanco. Era albino. Vesta de negro,
como en tu novela. Y se llama Avelino!
Beatriz hablaba apresuradamente, sin ocultar el miedo que le produca
recordar la experiencia pasada en el templo. El escritor le rode la cintura con el
brazo para calmarla.
- Conozco a Avelino hace tiempo -minti-. Cuando prepar el guin de la
novela, fui a la catedral para informarme de algunos aspectos tcnicos, cosas
acerca de la mecnica del rgano que no encontraba en los libros. Avelino me
atendi desde el primer momento. Es una buena persona y est encantado con el
proyecto. Tiene mucho sentido del humor. No puso reparos a salir en la novela
como un asesino. Incluso l mismo me dio algunas ideas para dar mayor
realismo a las muertes que he descrito. Si quieres, un da puedo presentrtelo...
- No! Con leer la novela tengo suficiente! -brome Beatriz, ms relajada
despus de or la explicacin de Saturnino.
156
- Aclarado el misterio?
- S -respondi ella-. Es curioso. Con los nervios, apenas prest atencin a
la msica que tocaba el organista, slo recuerdo que era bellsima. Nunca hasta
entonces haba escuchado algo tan impresionante.
- Es un maestro famoso -continu mintiendo Saturnino.
- Desde luego. Haba una muchacha con l. Era muy joven. Creo que era
su alumna, porque ambos se alternaron a los teclados y hablaban como si
comentasen cuestiones sobre la interpretacin.
Saturnino tuvo una convulsin involuntaria al escuchar las palabras de
Beatriz. Todos sus msculos sufrieron un espasmo incontrolable de puro terror.
Avelino no solamente exista en cuerpo y alma, sino que su vida pareca correr
de forma paralela a lo que l inventaba en su mquina de escribir. Se haba
convertido en una especie de semidios que creaba mundos y personajes reales
con la nica herramienta de su fuerza de voluntad? Conocer que Avelino se
haba colado de rondn en su propio universo en las mismas circunstancias
imaginadas en la novela abra posibilidades pavorosas. Era el organista real
tambin un psicpata que abra a sus vctimas en canal? Lament haber dejado
de leer los peridicos. El aislamiento en el que viva durante los ltimos aos le
haba impedido enterarse de si los crmenes atroces descritos en su libro se
haban cometido realmente. En caso de ser as, era responsable en cierta
medida de las muertes de unos ciudadanos inocentes? Descart esta idea. Era la
nica salida posible para conservar la cordura. Si los asesinatos figuraban en
efecto en los peridicos, pens, no era su inductor ni su ejecutor, sino que
alguna fuerza inaprensible le obligaba a reflejar en la obra sucesos ocurridos con
anterioridad. Estuvo tentado de preguntarle a Beatriz si tena alguna noticia de
los crmenes, pero de esta forma se pondra en evidencia. Ella no los haba
mencionado, lo que quera decir que tampoco prestaba atencin a la crnica de
sucesos o que las muertes no haban tenido lugar.
157
Sin darse cuenta de ello, haba clavado los dedos en la cintura de Beatriz,
que se zaf de su brazo y se frot la zona dolorida de la cadera con expresin
sorprendida.
- Saturnino! Se puede saber qu te sucede? -pregunt-. Me has hecho
dao!
El escritor intent buscar una excusa a su comportamiento. La encontr a
pocos metros de donde estaban parados.
- Mira -dijo-. Ah delante.
El nio del palo haba conseguido por fin asestar un golpe a una paloma,
que yaca muerta a sus pies. El chico contemplaba el pjaro con curiosidad y le
daba empujoncitos con la punta del pie sin entender por qu ya no se mova.
- Jess! -exclam Beatriz-. Dnde estn sus padres?
Beatriz se dispona a reprender al nio, pero Saturnino se lo impidi
agarrndola del brazo.
- Vmonos -dijo-. Ya no tiene remedio.
Dieron la espalda al nio y la paloma y deambularon cogidos del brazo
por la zona del parque prxima al estanque, donde un anciano echaba migas de
pan a los patos. Los animales se arremolinaban unos encima de otros para
engullir la comida y armaban un tremendo alboroto. Las ideas se atropellaban de
igual forma en la cabeza de Saturnino. Su enfermedad, Beatriz, la novela, el
organista... demasiadas cosas importantes en las que pensar al mismo tiempo.
Se sentaron en el banco de piedra que discurra a lo largo del estanque,
con una barandilla baja de color verde que haca las veces de respaldo. Saturnino
intent dejar la mente en blanco, disfrutar del momento, olvidar los problemas.
Al relajarse un tanto, se dio cuenta de que tena hambre.
Como si le leyese el pensamiento, Beatriz abri su bolso y sac dos
sandwich de embutido envueltos en plstico transparente.
- He trado la merienda! -dijo, riendo.
158
El escritor cogi su sandwich. Era una mujer tan sencilla! Aunque estaba
acostumbrada a un alto nivel de vida y a ambientes mucho ms selectos que los
que l frecuentaba, no tena inconveniente en merendar en un parque en
compaa de un viejo amigo. Mientras masticaba, Saturnino la mir a los ojos
con admiracin. Ella advirti los sentimientos escondidos detrs de esa mirada.
- Hay algo ms de lo que quiero hablarte -murmur Beatriz.
Saturnino saba de qu se trataba, pero en ese momento no se senta capaz
de hablar de ello.
- Beatriz, yo no...
- Espera. Djame decirte lo que pienso. Para m tampoco es fcil. Es
necesario que pongamos las cosas en claro.
El escritor asinti con la cabeza, con un nudo en la garganta.
- Los dos estamos muy solos -continu Beatriz-. Desde que muri mi
marido, no he tenido mucha vida social. Mis amistades me recordaban a l, y
con el tiempo las he ido perdiendo una a una. T tambin ests solo. S
perfectamente el tipo de vida que llevas. Sera muy fcil para ambos dar el paso
ms all de la amistad para aliviar la soledad, pero eso no es amor, Saturnino.
Con los aos, sera peor y sufriramos mucho. Es mejor para los dos que
sigamos siendo amigos, buenos amigos, pero nada ms. No debemos confundir
con el amor la necesidad que tenemos de compaa. Somos ya mayores para
engaarnos. Eres una buena persona y te tengo un gran aprecio. Me gusta verte
todos los das, pasear contigo, rernos juntos... no lo estropeemos forzando la
situacin. Nuestro afecto puede llenarnos mucho ms que un falso amor que con
el tiempo saltara en pedazos. Te ofrezco una buena amistad, Saturnino. Y eso es
lo que espero de ti.
El escritor permaneci inclinado, con la cabeza agachada, mirndose las
puntas de los zapatos. El mundo se volva contra l, con una crueldad desmedida
e injusta. Tena que reconocer que, a pesar de saber que no le quedaba mucho
159
tiempo de vida, tal vez unos meses escasos, estaba dispuesto a comenzar con
Beatriz una relacin ms seria. Por egosmo, la hubiera condenado a sufrir a su
lado el inevitable desenlace de su enfermedad con tal de procurarse la compaa
de un ser querido en los malos momentos que estaban por venir. Pero no le hara
pasar por ese trance.
Saturnino asinti y dijo:
- Lo comprendo. Es doloroso, pero tienes razn. Ser un buen amigo. El
mejor que hayas tenido nunca.
- Gracias.
- El tiempo nos ayudar -prosigui l-. El tiempo...
Beatriz capt algo ms que simple resignacin en la actitud del escritor.
- Te encuentras bien? -pregunt.
- S -respondi Saturnino-. Bueno... He estado enfermo.
- Por qu no me habas dicho nada?
- No quera preocuparte.
- Es ahora cuando me preocupas -dijo Beatriz, enarcando una ceja-. Qu
es lo que tienes?
- Nada grave.
Saturnino pens al decirlo que esa tarde ya eran demasiadas las ocasiones
en las que haba mentido a Beatriz.
- Ests seguro? -insisti ella.
- S.
39
160
161
162
163
164
sus lgrimas caen sobre la frente de aquella que acaba de asesinar con sus
propias manos, pero sus sollozos no estn motivados por la vida que ha segado
en un estpido arranque de furia. Llora por l mismo, por el destino del mundo
que le ha tocado sufrir, en el que todo anhelo es vano y todo esfuerzo, risible.
Las partituras se hallan desparramadas por el suelo a su alrededor. Toma una de
ellas al azar. Es la primera pgina de la sonata compuesta por la joven. No hay
ningn borrn en la hoja. Las anotaciones estn realizadas con esmero. Los
palitos de las notas musicales se desvan con gracia hacia la derecha. Avelino
busca el resto de las hojas de la partitura. Consta de tres movimientos. Es una
obra juvenil, fresca, admirable para la corta edad de su compositora. Rasga la
partitura en dos pedazos con rabia, y estos en otros ms pequeos, hasta formar
un montn de papelitos no mayores que el confeti, que lanza sobre l y el
cadver de la joven. Los ecos de la sonata se apagaron ya en la catedral, la
partitura no existe y su autora est muerta. De qu sirvi tanta dedicacin para
componer una msica hermosa? De nada. Es como si nunca hubiera sido escrita.
Si hay un cielo donde van a parar las obras olvidadas de los hombres, slo all
podr ser interpretada en el futuro.
Apartando de s todo rastro de melancola, Avelino levanta el cadver
cogindolo de las axilas y se lo carga al hombro. El depredador, la fiera que
lucha por su supervivencia fsica se ha apoderado otra vez de l. Abre la puerta y
asoma con cuidado la cabeza. No hay nadie en la iglesia. Tiene que haber
anochecido ya. Encorvado por el peso de la joven, sale del rgano y se dirige a
uno de los laterales de la capilla. Abre la vidriera y apoya la parte superior del
cuerpo de la chica en el borde del ventanuco. Tomndola de los pies, empuja el
cadver, que cae al exterior, en un lugar oscuro entre dos contrafuertes de la
catedral, donde Avelino sabe que no ser visto por nadie.
El organista sale del templo por la puerta principal y rodea la iglesia
pegado al muro, ocultndose en las tinieblas, hasta el punto en el que ha cado el
165
40
166
Lirio no daba seales de vida, pero Alex estaba seguro de que continuaba
enclaustrada en el saln-comedor del apartamento, donde su nuevo ligue se
haba empeado en pintar un mural. Los cubos de pintura, los pinceles y el
disolvente aparecieron como por arte de magia. Alex sospechaba que la pintora
los encarg por telfono a la ferretera del centro comercial del otro lado de la
calle. Haba accedido gustoso a la peticin de Lirio y se alegraba de su buena
intuicin: la pintora haba puesto manos a la obra a ltimas horas de la tarde de
ayer y, casi veinte horas despus, continuaba su trabajo en completo aislamiento.
Estara muerta, asfixiada por los vapores de la pintura, el disolvente y sus
propios canutos? Alex se pregunt cul es el lmite de resistencia de una persona
encerrada en una habitacin sin agua ni comida. Tres das? Era mircoles. Si
para el viernes la pintora no haba asomado la cabeza de su cubculo, pedira una
ambulancia, quizs un coche fnebre.
Apag el ordenador y se dirigi a la cocina. Al pasar por el saln, peg la
oreja a la puerta intentando captar algn atisbo de vida en su interior, pero no
logr escuchar ni el ms leve de los sonidos. Una lstima, era una pintora con un
futuro prometedor.
Abri un armario pensando con qu suculento men iba a obsequiarse en
esa ocasin. Arroz a la marinera? Pollo en xanfaina? Buey Bourguione?
Filetes de pescado en salsa Mornay? Finalmente, se decidi por una lata de
verduras en ensalada con atn y otra de codornices estofadas. Volc el
contenido de las latas en dos platos y puso a calentar las codornices en el
microondas.
Los pajaritos guisados no tenan muy buen aspecto, la verdad. Parecan
dos vctimas de un holocausto nuclear. La ensalada tampoco estaba como para
tirar cohetes. Las alubias verdes saban a cinta aislante y los guisantes, a
poliestireno expandido. Sin embargo, pensaba comerse los dos platos hasta
rebaar la salsa. No era cuestin de pasar hambre.
167
168
41
169
consultar la hemeroteca. Tena edad suficiente para convivir con sus manas en
perfecta armona.
Se encontraba ya en la puerta diez minutos antes de que abrieran, y se
lanz dentro del edificio en cuanto el empleado le dio paso libre. Consult los
peridicos locales de las fechas aproximadas en las que se habran cometido los
crmenes por l descritos. Para su consternacin, para su amarga desesperacin,
los diarios recogan fielmente en las pginas de sucesos los dos asesinatos,
perpetrados con minuciosidad segn el guin que crea haber imaginado. La
reciente muerte del taxista Anatolio Rodrguez y la de un joven llamado Robert
Freeman, cuyo cadver se encontr quince das atrs en su propio domicilio...
los crmenes, las aberraciones, las mutilaciones figuraban en la prensa. El
escritor llor sentado ante la mesa de la biblioteca, llor hasta que sus lgrimas
humedecieron las pginas de los peridicos, hasta que el conserje se acerc
hasta l para preguntarle si necesitaba ayuda. Por supuesto que la necesitaba. Su
vida estaba sentenciada por la enfermedad, se vea obligado a renunciar al amor
de la nica mujer que haba querido, sus pesadillas cruzaban el lmite entre la
ficcin y la realidad. Cmo no iba a necesitar ayuda?
- Hoy tambin voy a tener que recalentarle el caf con leche? -pregunt
Rafaela, con los brazos en jarras.
Saturnino coloc las palmas de las manos alrededor de la taza. Estaba
helada.
- An est caliente -minti.
La asistenta le mir frunciendo el ceo. No le crea. Ella saba
perfectamente cunto tarda un caf en quedarse fro. Suspir y continu
limpiando los armarios de la cocina, empezando otra cancin. sta trataba de un
asaltante de caminos que en plena noche detiene y asesina a un jinete embozado
para robarle su bolsa. Cuando acerca el farol al rostro del muerto, el malhechor
170
171
42
Alicio se detiene ante la cinta de plstico blanca con bandas rojas que la
polica ha colocado entre dos seales de trfico para impedir el acceso a la larga
rampa que desemboca a la orilla del ro, junto al puente sur. Est anocheciendo y
ha vuelto el fro a la ciudad. Se ha puesto un jersey de lana, el abrigo y los
guantes, pero ni aun as logra entrar en calor. Se forman nubes de vapor ante su
cara al respirar. Ese maldito invierno va a acabar con l. Para colmo, se est
echando la niebla. Los coches que cruzan el puente, a unos treinta metros de
distancia a su derecha, son ya casi invisibles, apenas unos puntos de luz que
avanzan despacio entre la bruma. Se cubre las orejas heladas con las palmas de
las manos. Lamenta no haberse puesto el gorro de lana.
Ral le ha llamado hace media hora para avisarle de que han hallado un
cadver en el ro. Ha cogido un taxi y se ha presentado de inmediato junto al
puente. Se ha apresurado tanto, que el cuerpo, cubierto con una sbana blanca,
todava est en la orilla, tendido sobre el pavimento, a la espera de la llegada del
juez que ordene el levantamiento del cadver y su traslado al instituto anatmico
forense para la autopsia. Un par de policas de la cientfica, vestidos con monos
blancos, buscan pruebas a la orilla del ro, en el lugar donde ha aparecido el
cuerpo, aunque ya casi son indistinguibles a causa de la niebla. Un agente
uniformado vigila que nadie traspase la cinta.
172
173
174
43
175
176
177
178
Avelino, con los brazos cruzados sobre el pecho, contina con la mirada
clavada en el lugar donde ha visto a esa mujer de aspecto estrafalario. No tiene
miedo, solo curiosidad. Su cabeza es un hervidero de ideas con las que trata de
dar una explicacin a lo que ha ocurrido. Porque esa mujer ha desaparecido ante
sus propios ojos, se ha desvanecido en el aire como si nunca hubiera existido.
44
179
180
181
45
182
En esta ocasin no va a echar las cartas por negocio. Esa tirada del tarot es
diferente. Le inquieta lo que vaya a leer en los naipes, tiene el miedo metido en
el cuerpo desde que Alicio fue a visitarla a la biblioteca, le ha calado hasta los
huesos y necesita respuestas, pero teme asomarse a esa ventana por lo que pueda
estar esperndola. Ese escalofro que la sacudi de pies a cabeza como una
descarga elctrica, primero cuando estaba reponiendo libros en una estantera y
poco despus, al bajar las escaleras con Alicio, no se trat de una sensacin
fsica, de un desvanecimiento o un mareo sin importancia. Fue algo ms. Ella
puede percibirlo. A pesar de las baratijas y la quincallera inocente que vende a
sus clientes, a pesar de la parafernalia absurda, ella s tiene el don de conectar
con el otro lado, de barruntar, aunque sea de manera muy fragmentaria, la
direccin de las corrientes, de las poderosas fuerzas invisibles que determinan el
destino de las personas, como un viejo capitn de barco que ve en el cielo y el
mar lo que sus marineros no pueden ver, que sabe interpretar seales que nadie
ms advierte.
Su don no le sirvi para conservar la relacin con su padre. Muy al
contrario, fueron precisamente sus facultades de adivinacin las que provocaron
la ruptura definitiva, aunque el origen de la disputa fue ms bien su estilo de
vida y la forma en la que decidi aprovechar sus capacidades para ganarse un
sueldo. Don Luis nunca llev bien sus sesiones de espiritismo, sus trapicheos de
esoterismo, sus conjuros y abracadabras previo pago. Su madre intent mediar
entre ambos, pero, cuando muri, la situacin se hizo insostenible y la
reconciliacin, imposible. Paqui no puede evitar que le remuerda la conciencia
al recordar cmo se le fue la mano en aquellos aos. Toda triquiuela, toda
pcima, todo ritual de magia era vlido para sacar los cuartos a los infelices que
se acercaban a su gabinete con un puado de billetes en la mano. Cuando
llegaron las detenciones, los juicios y las multas, su padre no pudo soportarlo y
la abandon a su suerte. Y la suerte lleg de la mano del inspector Alicio
183
Casaas. Ese polica chiquito pero matn, como sola decirle ella con cario, la
sac del pozo, le encontr un trabajo y le devolvi la dignidad. Nunca terminar
de agradecrselo. Por este motivo va a echar las cartas para l, porque se teme
que su amigo, su protector, corre un gran riesgo, que las corrientes invisibles han
creado un remolino a su alrededor. El indefinible malestar que experiment en
dos ocasiones en la biblioteca no ha terminado de irse del todo. Ha quedado un
eco que le dice, le grita, que algo no marcha bien.
Ha tenido pesadillas. Ha soado con la catedral. Ha sido un sueo
tremendamente real, que le ha dejado en el cuerpo una apabullante sensacin de
peligro. Recuerda que en su sueo haba un hombre malvolo, un demonio
humano, que era capaz de verla, all mismo, en la catedral, dentro de su mente.
Su don se ha activado de forma automtica para hacer saltar todas las alarmas.
Algo malo, muy malo, est a punto de suceder.
Paqui cierra los ojos y se concentra. Su respiracin es agitada. Est
nerviosa. Musitando una plegaria, descubre la primera carta, la que formar el
vrtice superior de un tringulo de diez naipes. Es el ocho de copas. Bajo ella,
sita otras dos cartas, el cinco de oros y el Sol. Debajo, otras tres, la reina de
bastos, el rey de oros y el ocho de copas. Las ltima cuatro cartas, las que
conforman la base de la pirmide, son el Loco, la reina de oros, el as de oros y el
Emperador.
La luz de la vela espejea en la brillante superficie de las diez cartas ante
los ojos atentos de Paqui, que escruta los naipes con creciente preocupacin.
Como vidente, nunca ha hecho una interpretacin literal de las tiradas del tarot.
Puede llegar a leer una determinada disposicin de las cartas de diferente
manera, porque no son esos simples trozos de cartn los que le hablan, los que
apelan a su don, sino que es el ritual el que lo hace. El cirio, la llave, el cuenco
de agua, las plegarias, el hecho de construir la pirmide de naipes recitando su
184
46
185
186
187
persona que ha llamado tiene muchas, muchsimas dudas sobre lo que est
haciendo. Se escucha al fin una voz de mujer:
- Soy yo -dice-. He llamado hace una hora. Quiero hablar con el detective.
- De acuerdo.
Sarah le pasa el auricular a Alicio.
- S?
- Es usted Alicio?
- S seora.
- Su nombre es Alicio Casaas?
- As es. Nos conocemos?
- No.
- Entonces cmo sabe mi nombre? -pregunta el detective.
- Eso no importa.
- Est bien. Cul es su nombre?
- Beatriz.
- Beatriz qu ms?
- Solo Beatriz. Con eso es suficiente.
Al detective le basta ese somero intercambio de palabras para comprender
que la mujer que le ha llamado est aterrada. Su tono de voz, la forma cautelosa
y al mismo tiempo imperativa con la que habla la delatan. Es imposible
determinar su edad, aunque Alicio descarta que se trate de una adolescente.
Tambin parece ser una persona culta o, al menos, con cierta formacin. Y
adems est seguro de que Beatriz es su nombre real.
- Creo que tiene algo que contarme, Beatriz.
- S. Sobre los asesinatos.
- De qu asesinatos hablamos en concreto?
- El de ese joven, Freeman. El del taxista. El de esa pobre chica que han
encontrado en el ro...
188
189
"Es l".
47
190
191
192
193
estacin que no se diferencia en nada de las anteriores, Avelino sale del vagn.
No ha escuchado ninguna vocecita que le impulse a hacerlo. Simplemente sabe
que ha llegado a su destino.
El vestbulo de la estacin -una ventanilla cerrada, una fila de asientos de
plstico destrozados y un tubo fluorescente que parpadea- est vaco. Avelino lo
cruza y abandona el edificio. Fuera hace fro. Lleva puesta una camisa negra, sin
corbata, y una americana de pao del mismo color, que no abrigan lo suficiente.
Se frota los brazos para entrar en calor y se interna en las callejas del pueblo. En
las esquinas de las casas cuelgan faroles que arrojan una luz amarillenta sobre
las estrechas aceras. Una seora pasa a su lado con una barra de pan en la mano
sin prestarle atencin. Un perro lanza ladridos lastimosos a lo lejos. Avelino
deambula sin prisa por el vecindario, del que no conoce ni el nombre. Bebe un
trago de agua en una fuente y prosigue su paseo, esperando una llamada, una
indicacin cualquiera.
Se detiene ante un casern de tres plantas. La fachada luce un antiguo y
desgastado escudo de piedra. En una de las ventanas del segundo piso, una luz
tenue se filtra entre las cortinas. La puerta est abierta. Una bombilla desnuda
que cuelga de un cable retorcido ilumina el zagun. Avelino sube las escaleras,
consciente de que se aproxima al corazn de sus peores pesadillas, al lugar en el
que, para bien o para mal, su vida cambiar de forma radical y definitiva.
La puerta del segundo piso est entornada. Avelino entra en la casa. Ante
l se extiende un largo pasillo desde el que se accede a cinco habitaciones, dos a
cada lado y una en el extremo, de la que procede la luz que vislumbr en la
calle. El maldito tac-tac-tac resuena con una fuerza inusitada. El organista se
lleva de forma automtica las manos a la cabeza, pero descubre asombrado que
el origen del tableteo que oye no est ya en su mente, sino en la casa, en la
estancia iluminada del fondo del pasillo. Avelino se acerca a la habitacin,
temeroso, confundido por esa situacin ambigua que escapa a su control.
194
Empuja con un dedo la puerta, que se abre con un chirrido. Un hombre escribe a
mquina de espaldas a l, sentado ante una gran mesa de despacho.
195
196
Existi alguna vez su novia Luciana? Son los fantasmas imposibles de quien
nunca existi?
De una cosa est seguro: est ah, como dijo el escritor. Sigue estando ah,
contra toda lgica. Recoge los folios, los guarda en la carpeta y sale de la casa
con ella bajo el brazo, sin dirigir siquiera una mirada al cuerpo sin vida del
escritor.
197
Captulo 2
La escalera de caracol
"Recoge los folios, los guarda en la carpeta y sale de la casa con ella
bajo el brazo, sin dirigir siquiera una mirada al cuerpo sin vida del escritor.
198
Era ste el final del libro? La tentacin de dar la historia por zanjada,
imprimirla y envirsela a Vladimir con sus saludos estaba presente. Lo bueno, si
breve, dos veces bueno. La nueva novelita corta del autor de "Reaccin en
cadena". A cobrar el cheque, y todos contentos. Con el dinerillo que le diesen en
la editorial Esmirna por la novela, descontados los adelantos, poda incluso
marcharse de viaje una temporada e intentar que la polica desalojase a Lirio de
su apartamento.
Pero no, el libro no estaba acabado, ni mucho menos. Su sexto sentido de
escritor le deca que se no era un final que dejase resueltas las incgnitas
planteadas. Era necesario idear un buen desenlace, atrevido y sorprendente.
Adems, an estaba en su mano la suerte que correra Avelino, y castigar al
organista en la novela con una muerte violenta u otro tipo de desdicha era una
forma de saldar la deuda contrada con Saturnino.
Otra circunstancia le causaba no poca inquietud. Por qu haba permitido
que Avelino se apoderase de los folios mecanografiados por Saturnino y
abandonase la casa con ellos? No tena previsto que el organista actuase de esta
manera, pero la situacin surgi de manera espontnea en el fluir de la escritura,
como le suceda en tantas ocasiones. Pero no por frecuente dejaba de causarle
una desazn el absoluto descontrol de sus historias. Avelino tena los folios en
su poder y eso le obligaba a reconducir por esa va el argumento.
Quin guiaba la historia, l o su personaje?
199
nicamente cachorros que dan vueltas en torno al len dormido, jugando a ser
los amos del grupo por unas horas, mientras dure el sueo del rey. La catedral, a
su lado, parece pequea. Sus torres no alcanzan las alturas holladas por los
soberbios rascacielos. Sin embargo, la iglesia es vieja. Y sabia. Y cuando los
siglos reduzcan los edificios de la ciudad a montones de escombros, la catedral
seguir en pi. Sus torres sern una vez ms faros y atalayas, sus puertas
ofrecern todava asilo a los perseguidos. Las grgolas de aspecto monstruoso y
las figuras de hombres santos talladas en la piedra saben de su eternidad. Los
edificios se elevarn ante sus ojos y se derrumbarn con la misma facilidad con
que fueron construidos, las llamas de mil incendios se reflejarn en sus ojos
huecos, pero la catedral continuar en su sitio, porque ha echado races en la
tierra y sostiene la cpula del cielo aun sin alcanzarlo. La baslica slo se vendr
abajo cuando no haya nadie que le solicite refugio, cuando ningn corazn se
sienta reconfortado por el sonido de sus campanas.
Alex se subi el cuello del gabn para protegerse del fro. Era
precisamente refugio lo que necesitaba, el amparo de un recinto sagrado en el
que nunca crey, para librarse de la intranquilidad que le rondaba desde que se
enter de la noticia el da anterior. La secretaria de Vladimir le haba llamado
por telfono:
- Alex, ha ocurrido una desgracia -le dijo, sin prembulos.
En un primer momento, el escritor temi por su carrera literaria.
- Vladimir ha perdido la paciencia y me ha puesto una querella -aventur.
- No -respondi la secretaria del editor, con voz quebrada-. No se trata de
eso... Laura ha muerto. Cre que debas saberlo. Maana vers la esquela en el
peridico. Tengo que dejarte.
- Pero cmo...?
La secretaria colg el telfono sin que Alex pudiera finalizar la pregunta.
200
201
das atrs cortej en los baos del hotel "Palace". Entonces estaba rebosante de
vitalidad, de alegra, y ahora... Alex se dijo que no era justo, que las personas
deberan poder disfrutar de una segunda oportunidad, que nadie se mereca ver
truncados de una manera tan brutal sus proyectos de vida. Tantos estudios, tanto
esfuerzo, tanta energa juvenil aplicada en una ilusin de futuro, para que, en un
da gris de invierno, un automvil se salte un semforo en rojo o un cortocircuito
prenda las cortinas de una habitacin, segando de la forma ms estpida todos
los sueos acumulados. Alex pens que la muerte era una broma pesada ideada
por alguien sin sentido del humor.
Arroj la colilla del cigarro y entr en la iglesia. Varias mujeres rezaban
desperdigadas en los bancos centrales. Un monaguillo sali de la sacrista con
los accesorios litrgicos y los deposit sobre el altar. La blanca sotana le
quedaba grande, tanto, que al andar pareca deslizarse sobre el suelo. El escritor
avanz unos metros por la nave lateral, pegado a las rejas de las capillas
cerradas con gruesos candados. Record sus malos sueos, en los que transitaba
desnudo por ese mismo lugar antes de ser inmolado ante sus propios personajes,
y un cosquilleo le eriz el vello de la nuca, pero sigui adelante. El rgano de la
catedral qued a la vista. Alex se senta fascinado por esa majestuosa caja de
msica desde nio y por ello la describi con autntico fervor en la novela, pero
en esa ocasin no pudo sostener la mirada a los inexistentes ojos del rgano. Le
asalt la certeza de que era rechazado por el instrumento, de que ese complicado
mecanismo inflaba sus pulmones dispuesto a lanzarle a la cara un reproche
vergonzante por el que sera sealado con el dedo durante el resto de su
miserable vida. Nervioso, volvi sobre sus pasos. La puerta de la catedral se
cerraba en ese momento. Alguien acababa de salir. Alex abandon el templo
agradeciendo el golpe de fro intenso que le recibi en la plaza.
Consult su reloj de pulsera. An faltaba ms de media hora para que
empezase el funeral. Ech un vistazo a ambos lados para localizar a la persona
202
203
no estaba all, nunca recordara ese funeral. Alex le observ apenado y dese de
todo corazn que un da se recuperase de ese golpe terrible.
Los bancos de la nave central estaban repletos de una muchedumbre que
guard un respetuoso silencio cuando Vladimir y su esposa entraron en el
templo para sentarse en la primera fila. Alex se qued de pi en un lateral, junto
a una columna. El gran rgano se alzaba imponente en la capilla situada justo
frente a l.
El sacerdote y el monaguillo de largos faldones salieron de la sacrista y
ocuparon sus puestos detrs del altar. Los asistentes se incorporaron, esperando
las primeras palabras del cura, pero ste aguard unos segundos, impaciente.
Alex le sorprendi dirigiendo la vista con disimulo hacia el rgano. El
monaguillo le susurr algo al odo, tapando sus labios con la palma de la mano.
El sacerdote neg con la cabeza y, con evidente crispacin, comenz la
ceremonia religiosa.
Alex escuch muy poco de lo que dijo el cura en aquel funeral. Como
atrados por un imn, sus ojos se volvan una y otra vez hacia el rgano. Estaba
nervioso. Quin haba robado su tarjeta? Y sobre todo...
Cmo muri Laura?
204
205
206
207
Los altavoces del "Caboclo", el club de moda entre los escritores y otros
personajes del mundillo cultural de la ciudad, disparaban una tras otra canciones
de salsa a un volumen ensordecedor. Encastillado en la barra del bar, sitiado por
una turbamulta alcoholizada, Alex descubri entre los vapores de su propia
embriaguez a una conocida presentadora de televisin que intentaba sin xito
llevarse un chupito de licor a los labios.
- A grandes problemas, soluciones radicales! -dijo Pelez, golpeando la
barra con el puo, con un timbre de voz que delataba su tremebunda borrachera.
Absorto en la contemplacin de la presentadora, Alex se haba olvidado
de l, aunque llevaba al menos media hora a su lado torturndole con reflexiones
filosficas sobre el sentido de la vida. Pelez era tambin escritor, pero de
obtusos libros de texto de arte contemporneo.
- Soluciones radicales? -pregunt Alex-. Para qu?
Pelez dio un trago a su gin-tonic.
- Ests tonto? Hablamos de Lirio! -respondi.
Alex segua con la mirada a una maciza camarera que pasaba ante l
agitando las caderas al ritmo del merengue.
- Soluciones radicales... le dijo a Pelez-. Lo dudo. Lirio sobrevivira al
mismo tiempo a un ataque con armas bacteriolgicas, a una era glacial, a la falta
de alimentos por la superpoblacin del mundo y a una invasin de aliengenas
ladrones de cuerpos. Slo necesita los leos y un pincel para pintar a gente con
cabezas de hortalizas. Eso y grandes dosis de marihuana que la inmunizan
contra cualquier veneno conocido.
Pelez sonri con aires de superioridad. Apur su bebida de un trago y
pidi otra copa.
208
209
210
211
212
Lirio dio otra calada al cigarrillo. Era el primero de su nueva vida. Adis a
los canutos de marihuana. Se acab eludir los problemas. Estaba tumbada, a un
palmo del techo de la cocina, sobre una tabla apoyada en dos escaleras de
aluminio. Tom un pincel de entre varios de un frasco de cristal y repas
algunos detalles de tonalidad rojiza de la pintura, una versin de las Meninas de
Velzquez en la que haba sustituido las cabezas de los protagonistas por frutas
y los brazos por manojos de puerros. Sospechaba que a Alex no le gustaban sus
cuadros, aunque el escritor trataba de disimular. Le notaba raro ltimamente. Ya
no le permita leer la novela mientras la redactaba en el ordenador, se le haba
agriado el carcter y sala mucho de casa. Regresaba a diario con unas copas de
ms. Lirio tena previsto marcharse en cuanto localizase un apartamento
asequible en el centro de la ciudad. Los cuadros de la exposicin del Mexica,
donde se conocieron, estaban ya vendidos y podra tirar una temporada larga con
ese dinero. Si Alex lo deseaba, borrara todas las pinturas y se ira con lo puesto,
sin despedidas. Ni el escritor ni ella estaban preparados para vivir en pareja.
Eran dos solitarios empedernidos. No se necesitaban, ni se queran. Su
excentricidad, lo admita, no congeniaba bien con la testarudez de Alex.
El escandaloso ulular del telfono rompi su concentracin justo en el
momento en que intentaba dar un brillo de vitalidad a los ojos incrustados en la
cabeza-pera de una de las infantas del cuadro. Baj del andamio limpindose la
pintura de las manos con un trapo y deseando, aunque no quera reconocerlo,
que fuera Alex quien telefoneaba en plena madrugada. Para su decepcin, le
contest una voz masculina de acento muy marcado.
- Es se el domicilio de Alex Quintana? -pregunt, con cierta
brusquedad.
- S. Quin llama?
213
214
215
216
6
Rebolledo descuelga el auricular malhumorado. Si se trata de Alicio, si el
detective vuelve a llamarle para solicitar su ayuda, le parar los pies. Las cosas
han llegado demasiado lejos. Los favores que le deba a Sarah Dalmau han
quedado ya suficientemente saldados.
- S? -contesta, con aspereza.
- Es usted Samuel Rebolledo?
Es la voz de una muchacha.
- S. Qu quiere?
- Conoce usted a un detective que se llama Alicio Casaas? pregunta la
joven.
- Por desgracia. Llama de su parte? Pues dgale que me tiene hasta las
narices!
- No grite, por favor. Slo quera asegurarme de que es usted realmente.
La joven habla con timidez. Parece muy asustada.
- Tengo una informacin que le interesa -contina.
- Es una broma? -desconfa Rebolledo.
217
- Estoy mejor -dijo Alex para s mismo, con una entonacin cargada de
tristeza que conmovi a Lirio.
- S, ests mucho mejor -confirm la pintora con alegra, tomndole del
brazo y apoyando su cabeza en el hombro del escritor, para que ste no
advirtiera su pena.
218
219
220
221
absurdo, y el hombre huye del absurdo de igual forma que la naturaleza huye del
vaco.
Alex escuchaba muy atento, dejndose acariciar por Lirio.
- Por aqu han pasado decenas de alcohlicos enfrentados con su propia
disonancia -continu-. Saben por una parte que el alcohol les est matando y por
otra, que no pueden dejar de beber. Para solucionar su contradiccin llegan a
convencerse de que el alcohol no es tan malo como se dice, que es incluso
beneficioso para la salud. La motivacin del hombre no es actuar correctamente,
sino creer que acta correctamente, y eso lleva en ocasiones a una conducta
irracional, poco productiva. Lo importante no es que la novela y los hechos
generen un absurdo, sino entender que no es usted el culpable de esta situacin.
No es el responsable de la muerte de Laura. Asuma la paradoja. Se adelant a
los hechos, ide el pasaje del asesinato antes de que ocurriera. Una fuerza que
no podemos comprender le utiliz contra su voluntad como usted emplea el
ordenador para escribir sus libros. Acepte lo ocurrido y descubrir que puede
vivir con ese peso. Lo fundamental es no engaarse ni negar lo evidente. No es
usted el primero que ha de buscar acomodo al absurdo dentro de su existencia.
No se torture. Podr superarlo y en el futuro sacar conclusiones positivas de
todo esto.
- Pero eso significa que ese hombre... el asesino... existe! -dijo Alex,
apagando el cigarrillo en el cenicero-. Debemos hacer algo!
- As se solucionan los problemas! -le anim el psiclogo-. Lirio se
ocup de ello.
El escritor mir a la pintora.
- Qu hiciste? -pregunt.
- Llam a la polica. Al principio no me creyeron, pero estoy segura de
que al final se lo tomarn en serio e investigarn en la catedral.
222
Alex trat de asimilar en su mente confusa la nueva visin del mundo que
se le propona.
- Preguntaste por...?
- Por Rebolledo? -intuy la pintora.
- S.
Lirio calibr las consecuencias de revelar a Alex en ese momento toda la
verdad. An era demasiado pronto.
- S, pregunt por l.
- Y?
- No conocan a nadie con ese nombre minti, con aplomo.
223
224
225
226
Tac-tac-tac.
227
10
228
229
11
230
enigmtica mujer que le llam por telfono para ponerle sobre la pista de la
catedral. Un sentimiento de profundo respeto hacia los recintos sagrados,
arraigado desde su infancia, le impide asumir que se haya podido ser el
escenario de un crimen tan horrendo como el de Laura Kozlova. Intenta
racionalizar su actitud dicindose que nada pierde por echar un vistazo, que
nunca debe despreciarse el menor indicio, por ridculo que parezca. Aunque,
bien mirado, no puede dejar de reconocer que algunos aspectos, como la
composicin de la bola de pelusa encontrada en el cadver del taxista, parecen
encajar en el caso. Fibras de lana y algodn antiguos de diversos colores, fieltro,
esquirlas de madera eran materiales todos ellos que podan encontrarse sin
dificultad en cualquier vieja iglesia de la ciudad.
La catedral se halla adems a escasos veinte metros del cauce del ro, que
baja crecido por las lluvias intensas de los ltimos das. El agua est embarrada
y arrastra ramas y basura de todo tipo. El detective cruza la estrecha acera de
piedra que rodea el permetro del templo y se interna entre los arbustos de la
orilla. No es fcil abrirse paso entre la maraa de zarzas, espinos y brezos, pero,
por el contrario, el muro vegetal resultara perfecto para alguien que se quisiera
ocultar entre las sombras para abandonar un cadver sin ser sorprendido. A sus
pies, descubre algunas huellas de pisadas recientes. Por suerte, el terreno est
blando y se han conservado con todos sus detalles. Corresponden probablemente
a unos zapatos de hombre, de un nmero entre el 40 y el 42, y se dirigen en lnea
recta hacia la orilla. Son unas huellas profundas, de un hombre muy corpulento
o que cargaba con un gran peso. Tal vez slo se trate de una persona que quiso
ahorrarse la tasa del vertedero y arroj al ro un saco de escombros o algo de
chatarra, piensa Alicio, con poca conviccin. Saca una cmara de fotos de un
bolsillo interior y toma algunas instantneas de las pisadas mejor conservadas.
El detective avanza con dificultad entre los arbustos hasta llegar a la orilla
misma del ro. Camina a grandes zancadas, pisando sobre las piedras o las ramas
231
cadas, para no mancharse los zapatos. Descubre que las huellas se internan en el
cauce. Es el rastro que cabra esperar de alguien que intenta deshacerse de un
cadver: entra en el agua todo lo que puede, hasta la cintura o el pecho, y
empuja el cuerpo hacia el centro del ro para que se lo lleve la corriente.
Aquella llamada annima de una mujer asustada le va a poner sobre la
pista buena del caso? Va a ser as de fcil?, se pregunta el detective. En sus
muchos aos de ejercicio como polica nunca fue tan sencillo. Por qu ahora s?
Alicio regresa a la acera, junto al muro lateral del templo, y se limpia las
suelas de los zapatos con el bordillo. Comprueba con satisfaccin que apenas se
ha manchado. Sera incapaz de entrar en la iglesia con los zapatos sucios, de
cometer esa especie de sacrilegio.
Franquea las puertas de la catedral y, con cautela, se dirige a la nave
lateral derecha, impresionado por las dimensiones del templo, que le hacen
sentirse como un insecto minsculo. Las iglesias antiguas le cohben. La ltima
vez que entr en una fue para asistir a la boda de un compaero de la comisara.
Desde entonces, ha evitado poner el pi en esos desmedidos monumentos de
piedra.
Un grupo de hombres encapuchados con tnicas negras y grandes
escapularios al cuello recitan extraas oraciones en latn sentados en crculo en
sillas plegables de madera dentro de una capilla. Alicio espa de reojo el interior.
La nica decoracin de la capilla es un Cristo Crucificado colgado de la pared
desnuda. No hay retablos dorados, ni tapices, ni lmparas de cristal: nada hay,
salvo el Cristo entre dos cirios encendidos, pero tan desgarrador es el gesto de
dolor de su rostro macilento, tan penetrantes son sus ojos negros, que hubiera
eclipsado por s solo cualquier ornamento. Cuando Alicio pasa frente a ellos,
uno de los hombres que velarn durante toda la noche junto al Crucificado le
mira. El detective se pregunta cmo es posible que en una misma ciudad
coexistan gentes tan diferentes. Qu pensarn de l esos hombres que rezan en
232
latn en la penumbra de una capilla? Con qu ojos le vern? Son mejores que
l? Alicio se apresura para perder de vista al grupo de encapuchados que
amenazan con provocar una tormenta en su alma con sus plegarias recitadas a
media voz.
El detective camina sin entretenerse ms hacia el rgano de la catedral.
Nunca imagin que el instrumento fuera de tales proporciones. Es el nico
elemento en el templo que no queda empequeecido por la altura de la bveda
central. Alicio saca la cmara de fotos y retrocede unos pasos intentando
plasmar en una instantnea la totalidad del rgano, pero le resulta imposible. Se
acerca ms y toma varias fotografas de algunos detalles del instrumento. Ha
quitado el flash, para no ser irrespetuoso. Al enfocar las caras pintadas en la base
de los contras, Alicio descubre una pequea puerta sin tirador. El detective sube
la escalera del rgano e intenta abrirla, aunque sin xito. Se agacha y atisba por
la cerradura, pero no consigue ver nada.
Una mano se apoya en su hombro y Alicio se incorpora sobresaltado.
Rebolledo est a su espalda, mirndole con cara de pocos amigos:
- Qu haces aqu, Casaas?
Alicio comprende que no tiene ms opcin que la de cooperar con el
polica. De nada servira disimular en ese momento. Si ambos han coincidido en
la catedral es porque disponen de la misma o parecida informacin.
- He venido porque recib una llamada de telfono. Una mujer me alert
sobre este lugar. Imagino que a ti tambin te llam. En otro caso, no hubieras
venido.
- S admite el polica-. Tambin recib esa llamada. Sabes quin era?
Se identific?
- No quiso hacerlo. Pero por la voz calculo que era una mujer de unos
cincuenta y pico aos. Era educada. Pareca muy alterada, pero estaba claro que
saba controlar sus nervios.
233
234
est ausente desde hace una semana aproximadamente, justo desde la muerte de
ese escritor. Desde entonces no se ha dejado ver por la catedral.
- Cmo lo sabes?
- Se lo he preguntado al den aclara el polica-. Est ah al lado, en la
casa parroquial.
- Qu te ha contado sobre l?
- Poca cosa. Que es un hombre muy reservado, que apenas saben nada
sobre su vida privada, que es una persona enamorada de su profesin... ese tipo
de datos inservibles.
Alicio recuerda la fotografa obtenida de la cmara de seguridad situada
frente a la biblioteca, de ese ser huidizo, de ropajes oscuros y pelo blanco que
acechaba a Robert Freeman poco antes de asesinarle a cuchilladas.
- Qu aspecto tiene? pregunta a Rebolledo.
- Nada destacable, salvo por el hecho de que viste siempre de negro y de
que es albino.
- Albino?
-S. Ya sabes, esas personas que tienen todo el pelo blanco.
Alicio no esperaba respuesta. Ya sabe lo que es un albino. Y sabe, con
toda certeza, que el organista es el hombre que anda buscando. Todava no
entiende qu es lo que est ocurriendo, por qu motivo un msico de catedral ha
trinchado a dos infelices como a pavos y ha estrangulado a una chiquilla, pero
tiene a un tipo al que sealar con el dedo como autor de los crmenes. Es mucho
ms de lo que la directora de SCIO le haba pedido que hiciera. Se ha ganado sin
duda su primer sueldo en la agencia de detectives. Se pregunta si abandonar ya
la investigacin, presentar a Sarah Dalmau un informe con sus conclusiones y
olvidarse de todo ese maldito asunto.
235
236
237
238
se ve hermosa. Las luces se reflejan en el ro que fluye all abajo, a sus pies, y
reverberan como llamaradas.
Rebolledo le pone una mano en el hombro.
- Vmonos, Casaas. Aqu no hay nada. Hace fro.
- He encontrado huellas a la orilla del ro. Creo que son del asesino de
Laura Kozlova comenta Alicio.
- Huellas? Dnde? pregunta el polica.
- En la orilla. Abajo, junto a la catedral. He sacado fotos, pero puedes
comprobarlo por ti mismo. Quiero contrtelo porque me has ayudado en la
investigacin, y para que veas que no te guardo rencor por lo que sucedi en la
comisara con el asunto del robo en la aduana.
El polica se queda sorprendido.
- Gracias, Casaas. Aunque, si te soy sincero, creo que en ese tema los
jefes te tomaron como
Rebolledo se calla de improviso y se lleva un dedo a los labios. Alguien
est subiendo por la escalera de caracol.
- Vas armado? pregunta Alicio al polica, que niega con la cabeza.
12
239
240
241
242
243
13
"T tampoco".
244
gento, en la marea humana que recorre el centro de la ciudad. Se lava las manos
ensangrentadas en una fuente e intenta expulsar los demonios de su mente,
fundindose en el ajetreo colectivo de las plazas y avenidas atestadas de seres
annimos que apenas le prestan atencin.
"T tampoco".
"Existo", piensa. "S que existo. Son ellos los que no existen. Yo los
invent, y antes de escribirlos eran menos que nada, ni siquiera proyectos. Que
tengan apariencia humana, hablen y mueran como humanos no quiere decir que
existan. Son slo personajes y yo, su autor. Yo existo. Ellos, no".
Tac-tac-tac.
Tac-tac-tac.
245
antes controlaba la suya? No fui muy generoso con l. A fin de cuentas, no era
ms que un personaje, incapaz de sufrir y padecer. Si ahora l es quien manda,
cules son sus sentimientos hacia m? Supongo que de rencor, tal vez de odio.
Seguramente, hubiera preferido ser un organista famoso en lugar de un asesino
psicpata. Yo soy ahora el asesino. Sin duda, forma parte de su venganza. Mi
suerte est echada y poco puedo hacer para cambiarla".
246
247
248
Captulo 3
La ltima palabra
249
FIN
250