Entrevista realizada hace varios aos por Milagros Socorro al maestro Alirio Daz.

No tengo
palabras para definir la calidad del trabajo de la periodista y la profundidad de las palabras del
maestro. Simplemente, los invito a leerla. (Presentacin de Carlos Martnez)
BIOGRAFA DE ALIRIO DAZ
-------------------------------------------------------------------------------Por: Lic. Milagros Socorro
Incluso con amortiguadores de estreno, llegar a La Candelaria exige paciencia, aguante fsico,
un mapa de carreteras y buena dotacin de agua potable, preferiblemente refrigerada. Muchas
condiciones para el errante que, finalmente, slo encontrar un grupo de casas sostenidas por
una voluntad que no es de este mundo, en medio de un desierto. Eso, un desierto. Un erial
que los jvenes abandonaron, agobiados de tanto hozar la tierra sin que de sta brotara agua
ni para colmar un pocillo. Estamos hablando de un lugar donde los chivos balan enloquecidos
porque la generacin anterior arras con la ltima hoja disponible. Un lugar abandonado hasta
por los fantasmas porque los escasos cristianos que an persisten en su ocupacin estn, lo
que se dice, curados de espanto, curados de soledad, curados de lejana. Un lugar
incomprensible, arcilloso, demorado, abatido de sol y otros picores. El lugar, pues, donde
naci Alirio Daz y al que vuelve cuando la mucha Roma, el constante Edimburgo y la excesiva
Viena, lo devuelven a la playa de sus orgenes.
All, en una casa levantada con un gajo desprendido de la misma musculatura del suelo,
naci, el 12 de noviembre de 1923, este hombre al que podemos referirnos con toda
comodidad como un genio venezolano, un guitarrista del mundo y un maestro donde los haya.
La Candelaria es tan mnima, tan igual a las motas de polvo que flotan en su atmsfera, tan
escuchimizada en medio de la amplitud larense, que sus pobladores y sus vecinos la aluden
llamndola La Canducha. Un nombre de andar por casa para un casero que nadie anda. Pero
ah est, puesto en el mapa por el azar de un alumbramiento prodigioso, que no otra es la
circunstancia que produjera un artista de la alzada de Alirio Daz; autor, por si fuera poco, de la
historia de este lugar: Al divisar el humo de la aldea nativa, un texto que debe leerse desde el
momento en que apareciera su rapsoda, que es su coartada y su hroe, el modelo en que
vagamente se inspira el busto que adorna su pequea y solitaria plazoleta.
Los dedos de Alirio Daz, si es que lo has visto sentado en un escenario, se arriman a la
guitarra con el gesto invertebrado de las algas al batirse contra las piedras. Con excepcin de
este milagro, todo en l corresponde a la traza de un campesino venezolano, un lugareo del
Lara ms recndito donde se echan a faltar los seoritos. Uno de tantos, tan parecidos. Eso
hasta que se planta en el escenario del repertorio lrico ms linajudo; hasta que acuna la
guitarra y saca de ella, de una gargantada, esa exultante emocin esttica que vibra en la
msica venezolana cuando pacta con un virtuoso; o hasta que ofrece un taburete al visitante y
dice aj. Y dice qu es lo que queras saber. Al final de la conversacin, cuando se despide en
el epicentro de una polvareda, uno empieza a sospechar qu era lo que quera saber y para
qu lleg hasta ah cuando uno no es un beduino.
Vengo de un hogar dice de campesinos larenses. Mi padre haba nacido en Carora, en
1885, y tendra unos 18 aos cuando se fue para el campo, seguramente huyendo de la

guerra civil. Fue as como se estableci en La Candelaria, casero ubicado a 30 kilmetros de

Carora. En la Candelaria viva un general retirado de las guerras civiles, quien lo contrat
como dependiente de su negocio de pulpera y como arriero de conuco. All conoci a mi
madre, se casaron y tuvieron numerosa prole: tres mujeres y ocho varones. En ese lugar
transcurri mi infancia, sembrando maz y papa; y cuidando chivos y puercos. Obviamente no
haba una escuela all. Un to mo me ense las primeras letras, a leer y escribir. En esa
poca, por lo general, el magisterio de las aldeas lo desempeaba un miembro de la familia; y
tambin haba gente que se dedicaba a la enseanza rural, deambulando por los caseros y
llevando las luces de las letras por ah. Sin embargo, en ese mundo, apartado y deprimido,
haba gente letrada; as como haba unos que saban leer pero no escribir y otros que lean
pero no saban firmar. Se daba ese fenmeno de gente analfabeta a medias que coincida con
la presencia de apasionados lectores. All llegaban algunos peridicos, de Carora, de
Barquisimeto y de Caracas, que eran ledos con fervor por los pocos alfabetizados. Mi abuelo
materno, a quien no conoc, era uno de ellos; un hombre culto, sin duda. Todava conservo un
par de libros que hered de l, incluido el Mtodo de Guitarra de Fernando Carulli, y la Divina
Comedia de Dante. Siendo, pues, un nio, yo recitaba tercetos de la Divina Comedia y del
Marqus de Santillana, eso me sostena, calmaba mi inmensa necesidad de formacin y
cultura, ahogada en aquel lugar carente de estmulos... hasta que tuve 16 aos y sal huyendo
del hogar paterno y de la dureza del trabajo en el campo.
-Hasta esa edad, usted haba ido formndose a saltos, con lo que hubiera, pero estaba, sin
embargo, alfabetizado e incluso se haba iniciado en el cuatro.
No slo eso. A los 16 aos ya haba escrito la historia de la Candelaria. Una cosa infantil,
escrita a mano con letra de molde. Me mova un gran deseo de saber, de averiguar lo que
haba sucedido en mi aldea hasta ese da en que yo escriba su historia. Obtuve la informacin
preguntndole a los viejos, buscando datos con respecto a la construccin de la iglesia, por
ejemplo, de la primera casa de tejas, la primera de ladrillos. La mayora de las casas, que eran
de bahareque, tenan pisos de tierra y eso me interesaba mucho, quise saber cmo fue el
paso de los techos de palma, elaborados con fibra de cardn, a los de teja. As empec a
investigar, por suerte, en muchos de los techos estaba inscrita la fecha de construccin de las
casas.
-A los 16 aos, entonces, usted siente el apremio por alejarse de su padre, qu era lo que
impulsaba este anhelo?
Mi padre era un hombre muy rgido y el criterio que orientaba la crianza de sus hijos era muy
duro. Tremendo, en verdad. Mi padre era un hombre muy poco afectuoso por decirlo de
alguna manera claro que sus mtodos correspondan a la mentalidad de la poca y lo ms
probable es que l mismo hubiera sido levantado con aquella... falta de ternura. Por otra parte,
aunque era casi analfabeta, tena una cultura, una forma muy propia de ver la vida. Pasados
muchos aos he ledo cartas suyas y me he sorprendido por lo bien escritas que estn, por el
tipo de consejos que me daba; se ve que tena sus ideas muy claras y que se atena a la tica
de esa poca: era muy riguroso con sus hijas, muy celoso, dira yo; y se mantena vigilante
ante los vicios que pudiramos adquirir los varones. Ante cualquier desliz se pona muy
agresivo y nos impona castigos fsicos muy severos. Si decamos una mala palabra de

carajo para arriba coga el rejo y nos daba. Sus reprimendas consistan en castigos fsicos
de gran dureza, por lo que muchas veces, para librarme, yo sala huyendo como un conejo por
los montes y pasaba a veces todo el da y parte de la noche sin volver a la casa, sin comer,
como un cimarrn. Eso sin contar que estaba obligado a realizar cada da una intensa jornada
laboral que consista en cuidar a los animales las gallinas y los puercos-, arar la tierra, echar
pico, pala, escarbar. Un da no pude ms y decid escapar de todo aquello.
-Qu pas ese da?
Ese da me despertaron los gallos a las tres de la maana. Yo tena todo planeado desde la
vspera. Saba que no me quedaba otra opcin. Mis hermanos haban hecho lo mismo, slo
que ellos no tomaron los caminos de Carora sino la ruta del Zulia, la ruta del petrleo. Pero yo
no quera petrleo, yo quera cultura, educacin. As que despert en el corredor de mi casa y
cog la caja de cartn amarrada con una cabuya donde haba metido todos mis macundales y
sal caminando hacia Carora. En esa caja llevaba algunos libros, folletos de los que repartan
los comerciantes una vez al ao, que traan almanaques, cuentos, chistes, chascarrillos,
enigmas, crucigramas, frases de los grandes filsofos, notas metereolgicas, ancdotas
histricas, fotografas. Hubo uno que trajo un mapa de Europa, bellsimo, donde cada pas
apareca en un color y con sus respectivas capitales y nmero de poblacin. Todo eso me lo
aprenda yo de memoria. Y llevaba tambin alguna ropa y mis alpargatas nuevas. Con ese
avo me ech al camino: 30 kilmetros hasta Carora. No llevaba un centavo.
-Conoca usted el camino?
Lo haba hecho muy pocas veces. Cuando mi padre me mandaba a Carora a comprar las
pldoras del Doctor Ross. Haca el camino de ida y vuelta en el mismo da: 60 kilmetros a pie,
sin agua. Me tardaba cinco horas caminando. Ese da, el de mi huida, llegu a eso de las
nueve de la maana, hambriento, con los pies ardidos.
-Saba usted en ese momento que estaba dotado de un talento especial, que estaba hecho
para otro destino?
Pues no. No lo saba. Lo que me impulsaba entonces era el imn caroreo porque en esa
ciudad haba fascinante, que me atraa con una fuerza extraordinaria y de la que tena noticia
a travs de los peridicos y de los visitantes que iban por La Candelaria en las fiestas
patronales o en navidades. o a llevar serenatas. En esas ocasiones haba un despliegue de
recitaciones poticas, de canciones, de discursos, de improvisaciones, que revelaba que
Carora tena un ambiente extraordinario en cuanto a cultura.
-Al llegar a Carora encuentra usted a don Cecilio Zubillaga Perera.
Saba de l a travs de los peridicos. Hay que decir que yo llegu a Carora, a mi diecisis
aos con tercer grado de educacin primaria apenas pero contaba con una memoria
excepcional. Tuve la suerte de encontrarme a don Cecilio Zubillaga y recibir de l ese estmulo
que le brindaba a los jvenes. Pero antes de eso, el da de mi llegada a Carora fui recibido por
un hermano mo que viva all, trabajando como tipgrafo. Yo haba ledo en el peridico que el
gobierno estaba dando becas a los hijos de familias pobres. As que al da siguiente me fui a
Barquisimeto con la intencin de ganarme una de esas becas. Llegu a las puertas de la

Gobernacin y ped hablar con el presidente del estado, Honorio Sigala. Imagnate, yo, un
campesino que no saba ni hablar. Hoy no hay audiencia, me dijeron, venga dentro de una
semana. Y cmo si yo no tena un centavo. Regres a Carora aplastado.
-Qu idea tena de su propio futuro?
Tena una nica obsesin: ir al colegio. Llego a Carora y me encuentro con esa escuela
maravillosa. Tuve esa fortuna, me encontr con unos grandes maestros, los primeros
normalistas que tena Venezuela, en esa poca, en 1939. Al terminar el sexto grado acud a
don Cecilio, mi padre espiritual, quien me haba odo tocar la guitarra en su casa. Hasta ese
momento yo trabajaba como portero del cine Salamanca. Le comuniqu a don Cecilio mis
planes de seguir estudios de secundaria en Barquisimeto. Y l me dijo: no vayas a hacer eso.
Eso es un absurdo. T tienes que convertirte en un gran artista. Te vas a ir a Trujillo a estudiar
msica. Y me dio una carta para Laudelino Mejas, director de la banda de Trujillo. En ese
momento nac para el mundo de la msica clsica. Don Cecilio decret mi destino.
Laudelino Mejas era maestro de armona, teora y solfeo. Un gran creador y maestro por
excelencia. Para sostenerme esos aos aprend la profesin de tipgrafo y entr a trabajar en
la Imprenta del Estado, con un empleo de ocho horas diarias. No s de dnde sacaba tiempo
para estudiar msica pero me las arregl y logr aprender saxofn y clarinete, con lo que el
maestro Laudelino Mejas como saxofonista de la banda del estado; un trabajo ms suave que
me permiti estudiar la guitarra. Trujillo fue una universidad para m porque all aprend
tambin ingls y mecanografa, herramientas para alzar vuelo a Caracas.
-Llega a Caracas en septiembre del ao 45.
No vea la hora de irme. En todo ese tiempo el maestro Laudelino insista en que deba
quedarme en Trujillo hasta que estuviera preparado. Me deca: esprate. Yo s cuando tienes
que irte, para que estudies y llegues a ser lo que yo quisiera que fueras, lo que yo estoy
seguro que t vas a ser. Y ese momento lleg en el ao 45. Entonces comenc estudios
formales con Ral Borges. Cuando ste me oy tocar vio que tena habilidades y seal que
deba corregir algunos detalles. Yo tocaba la guitarra de odo solamente; haba compuesto
incluso una pieza y cantaba en la radio de Trujillo.
-Ya tena una guitarra?
Un hermano mo me haba regalado una guitarra que todava tengo por all. Ahora tengo seis
guitarras de concierto: una, alemana, que es exactamente igual a la que tena mi maestro
Andrs Segovia; y otras, de autores italianos y espaoles, no muy conocidos, pero que
tambin son muy notables. Tambin tengo una Yamaha, que me la regalaron en un viaje que
hice al Japn.
-Borges lo forma como guitarrista.
Totalmente. Cuando me fui a Espaa a perfeccionarme ya llevaba una formacin completa. En
Espaa observaron que yo tena una tcnica sin mcula, buena inspiracin y dominio del
instrumento.
-En 1950 llega a Espaa.

Con una beca del Ministerio de Educacin Nacional. Al llegar all me enter de que Segovia
daba cursos de guitarra en Siena, Italia, y sin pensarlo dos veces tom un tren y fui buscarlo.
Andrs Segovia incidi en la parte expresiva de mi ejecucin. Yo haba llegado con una
tcnica y un repertorio que no tena ningn guitarrista europeo en ese momento. En esa poca
la guitarra europea atravesaba una crisis, apenas haban pasado cinco aos del final de la
Segunda Guerra Mundial, haba escombros todava en Italia. Cuando yo llego a Siena, en el
ao 51, o sea al ao siguiente de Segovia haber fundado su ctedra de guitarra en esa
ciudad, habamos solamente cinco guitarristas; un curso que deba haber atrado centenares
de guitarristas, tena apenas cinco, y el mejor, modestia aparte, se llamaba Alirio Daz, porque
yo era el ms viejo de todos, tena ms tcnica, ms repertorio, tena una cantidad de obras
que no las tocaba nadie, despus de Segovia, slo Alirio Daz. Esto llam la atencin del
maestro porque, adems, yo imitaba su estilo desde los das en que estudiaba en Caracas y
compraba sus discos para copiarlo. Ah empez mi carrera definitiva. A los tres aos de estar
con Segovia ya fui su asistente, el sustituto de los cursos del ms grande guitarrista del
mundo. As comenc a dar conciertos en los grandes escenarios europeos.
Segovia, me abri las puertas del mundo. Entonces tom conciencia de lo que tena, de mi
propio talento y de mis capacidades; de paso, encontr mi personalidad como concertista.
-Cree usted que esas capacidades le vienen al artista desde su nacimiento?
Es una mezcla. Uno nace con un talento, pero en mi caso contribuy mucho el hecho de que
yo nac en La Candelaria, donde la msica era el pan espiritual de cada da. En cada casa
haba un instrumento, un cuatro, un violn, una guitarra, una bandoln, unas maracas, un
tambor. Era un pueblito de 400 habitantes lleno de msica; y frecuentemente las noches nos
reunamos para tocar, cantar, bailar, y los fines de semana siempre bailes y serenatas. Todo
eso estaba ya dentro de mi, unido a un aspecto claramente gentico porque mi padre era un
gran cuatrista, todo el mundo en mi familia tocaba y bailaba muy bien. Mi abuelo haba sido
guitarrista y violinista, mi bisabuelo era un gran cantor de velorios, que cantaba salves en los
campos. Y luego, hay un entorno nacional de msica: yo he estado impregnado de lo que se
tocaba en las bandas, los valses, merengues, joropos, del sonido del arpa, de la bandola, de
todas esas cosas nuestras. Hay una repercusin, sin duda, en toda la personalidad, a largo
andar, y es un impacto que va evolucionando, se va purificando, se va haciendo ms exigente,
ms puro, ms noble. Y eso persiste a lo largo de la vida.
-Usted se instala en Italia e inicia una vida de viajero.
Por todo el mundo viaj, por los cinco continentes. Dos veces estuve en Australia, lo mismo
que en el Japn. Entindase que mi carrera comienza muy tarde, hay que tener cuidado de
eso: mi primer concierto de guitarra fue en 1950, tena Alirio Daz, pobrecito, 27 aos, cuando
en otros instrumentos a los once o quince aos ya estn fogueados. Quiz si hubiera sido ms
joven me habran resultado menos arduas aquella travesas interminables. Piensa que para ir
de Roma hasta Sidney, son 30 horas de vuelo. Eso es la muerte. Llegaba extenuado, como
convaleciente de una grave enfermedad. Necesitaba por lo menos una semana para
reponerme, porque estaba cansado y no quera sino estar en la cama. Pero, por otro lado,
tena enormes satisfacciones. Una de las principales era el hecho de que mi nombre iba por el
mundo aliado al de mi pas. Yo divulgu la msica venezolana; creo que fui el primer msico

venezolano que difundi nuestra msica, tanto as que hoy en da la msica venezolana en
guitarra, se toca en todo el mundo. Lauro, Sojo, Carreo, las cosas que yo he arreglado de
msica popular venezolana circulan por el mundo porque est publicado, est grabado y lo
ensean en los cursos.
-Ahora usted est instalado en Venezuela; especficamente en sus casas de Carora y La
Candelaria.
De alguna manera, siempre estoy en Europa, en el sentido de que traje mis cachachs para
ac, pero vivo all seis meses al ao por mis compromisos de trabajo. Tengo conciertos,
seminarios y participo como jurado de concursos. Yo fund uno de los concursos de guitarra
ms importantes del mundo, en Italia, para estimular jvenes, hace ya 30 aos. Y, por otra
parte, he tenido la fortuna de que a m se me ha reconocido en mi pas. He sido muy
generoso, en todas partes he dado y tambin he sabido lo que me ha sido dado. Debo ser un
hombre con suerte.
-Se concibe, entonces, como un hombre de dos mundos?
Dos mundos no, yo soy hombre de un solo mundo: Europa y Amrica Latina. La sntesis la he
hecho en la msica.
-Ya de vuelta de tantas cosas qu piensa del cuatro?
El cuatro fue mi primer instrumento. Y ojal todos los venezolanos pudieran decir lo mismo;
ojal cada nio venezolano compartiera sus juegos con esa prctica. El cuatro es un gran
instrumento porque empieza a desarrollar el sentido rtmico o el sentido armnico, o sea de los
acordes, los tonos. Y luego, todas las consecuencias que hay alrededor de eso, las
disonancias, las modulaciones, toda esa complejidad, que pertenece al mundo acadmico,
pero que tambin existe en el mundo del instinto. Yo tuve la gran fortuna de haber empezado
mis primeros ejercicios con el cuatro que es, en realidad, una guitarra sin los bajos, sin las dos
cuerdas graves; lo dems es exactamente igual, las posiciones, los tonos, todos los trastes
donde se van a pisar las cuerdas. Hoy en da se ha ido desarrollando el cuatro de una manera
extraordinaria, ahora hay unos cuatristas asombrosos, que son unos Paganini, unos Chopin
del cuatro, tocando maravillas. Realmente est en un momento de gran esplendor ese
instrumento.
-No hay forma de dejar pasar el hecho de que sus manos son, no s, curiosas, distintas. De
alguna manera parecen independientes del resto de su cuerpo.
Bueno, ya se sabe que en la mano est escrita la suerte, el destino de un concertista. Me
refiero a que la guitarra exige ciertas cualidades fsicas, como son los dedos largos y flexibles.
No gordos, no gruesos. Tienen que ser afilados y las uas pueden crear problemas si tienen
poco calcio. La actual conformacin de mi mano me la ha labrado el ejercicio, pero slo en
parte, hay que tener una base, una estructura fsica de partida que no slo implica a la mano.
Todo el cuerpo se compromete al tocar una guitarra y esto exige una determinada sensibilidad
me refiero a una sensibilidad corporal, un tipo de cerebro, creo yo, porque las manos, el
cuerpo todo, tienen que disponerse para extraer del instrumento un sonido que tiene, por
fuerza, que ser acariciante. Mi cuerpo acaricia el instrumento y su sonido acaricia a quien lo

oye. Es una transferencia corporal, fsica... si pudiera explicarme. El sonido debe tener un
colorido que responde a un efecto esttico, artstico, de carcter profundamente emotivo. No
hay mediacin alguna entre la mano del guitarrista y la cuerda que emitir el sonido como s
ocurre con el piano, por ejemplo, de manera que ese taido que t oyes ha salido de mi
mano, de mi cuerpo, de mi corazn.
-Y la guitarra, qu sabe de todo esto?
Ah, la guitarra, deca el maestro Segovia, es un ser viviente. Ella transmite ese esa corriente
de vida y emocionalidad que yo le comunico en un dilogo muy directo, muy ntimo. Yo soy el
dueo nico de ese mundo sonoro que ella pone a andar a travs de mis pulsaciones. Mi
guitarra, a lo largo del tiempo, con los conciertos, el trantrn constante, est ya preparada para
responder a lo que yo le pido. Puedo tomar otra guitarra y har casi lo mismo casi pero la
entrega total slo la obtengo del instrumento que he hecho a mi imagen y semejanza. Y a
cambio, yo tengo que atenderla, cuidarla, mimarla, ella tiene la sonoridad del silencio, o mejor,
del susurro. No es el instrumento de los grandes auditorios, no, es incapaz de gritar. Es la
seora de la confidencia. Por eso, cuando le imponen la amplificacin, le quitan el alma, le
confiscan su esencia, la vuelven intrascendente.
-Y s tiene algo de femenino?
Yo no podra verla de otra manera. Tiene sus formas, ese cuerpo, y yo soy el hombre que la
acaricia. Tiene que haber un pacto entre el entre el intrprete y la guitarra, de comprensin
mutua y de mutua proteccin que se va a reflejar en el .sonido. No puede creerse el intrprete
prepotente y que va a sacar de la guitarra lo que sta no quiere o no puede dar. Tienen que
entregarse los dos, como en un acto amoroso. Tiene que darse un intercambio de profunda
comprensin emotiva, integrarse uno al otro, de modo de producir ese resultado de
trascendencia.
-Le dar horror que otro la toque.
Eso no ocurre, nadie ms toca la guitarra de Alirio Daz. Corre la sangre.
La cosa es pasional, me va pareciendo.
Ertica, humana. No tiene nada que ver con los otros instrumentos; no existe nada igual. La
guitarra es un instrumento de la noche, de los sonidos nocturnos. Y la guitarra, como la noche,
tiene sus guardianes. Yo soy el guardin de mi guitarra.
-Qu lo atrae a este desierto, a esta desolacin de La Candelaria?
Vengo a buscar silencio. Soledad y silencio. El silencio concebido como una forma de
relajamiento, de reposo, de quietud. Y no es ese silencio que podra encontrar tapndome los
odos. Es una clase de silencio que se percibe al mirar, como ocurre con esos pjaros que
estamos viendo ahora parados sobre la cerca. Vengo a buscar el silencio perfecto que se
produce en la hora en que la naturaleza duerme totalmente. Ese momento mgico se da aqu.
Las ciudades son la sepultura del silencio. Y yo no puedo darme el lujo de matar mis silencios
internos, esos que tanto necesito para mejor apreciar ciertos sonidos. Pero, adems, quiero
estar solo. Quiero andar por esos campos, visitar los parajes de mi infancia, evocar el pasado
y dialogar con l. Necesito ver los pjaros, las lagartijas, los chivos. Vengo aqu por un da,

medio da quiz, y me basta, vengo a dormir, en tiempo de lluvia, a amanecer en tiempo de

lluvia. Vengo a que me despierten los pjaros que se congregan desde las cuatro de la
maana a cantar, a recibir el da. Vengo a ver cmo se desvanece el silencio de la noche con
la llegada del da y cmo se instaura otro tipo de silencio. Vengo a felicitarme por haber nacido
en este desierto porque a eso le debo mi sensibilidad y, quin sabe, tantas cosas que estn
por ah escondidas que yo incluso no lo s. Y vengo a partir de octubre, que es cuando
comienza el fro en Europa.
-Encuentra todava esa inclinacin por la msica, a la que usted ha aludido, en los larenses?
En todo el pas. En el venezolano no es difcil de descubrir esas vocaciones, porque el
venezolano es muy msico. Uno de los pueblos ms msicos del mundo dira yo. Un pueblo
en el que, adems, pervive con fuerza enorme una raz popular de la que nuestros grandes
compositores han partido para hacer obras de aliento universal. Con mucha frecuencia
constato en los jvenes venezolanos tiene siempre esas cualidades que son indispensables
para llegar a ser un gran msico.
-Cules son esas cualidades?
El odo, perfecto. El sentido del gusto del buen gusto, el deseo de mejorar siempre, de
evolucionar y de prepararse. Y, algo muy importante, de seguir la tradicin. En la actualidad
hay un movimiento de guitarristas en Venezuela que son creadores tambin, cosa que no lo
haba en mis aos, el nico con esas caractersticas en esa poca era Antonio Lauro. Hoy en
da tenemos, yo que s, puede haber seis o siete msicos, compositores, que sern grandes y
que estn todava en esa etapa inicial, porque esto toma tiempo, tomar diez, quince aos,
porque el proceso creativo es una cosa lenta, de madurez, de prctica continua, de dale que
dale todos los das, hasta llegar a un verdadero desarrollo. Y eso no ocurre solamente en la
msica. Pasa con todo: mientras ms ests en el banco de trabajo, en el oficio, ms rpido va
a ser el resultado artstico. Por eso es vital ensearle al joven venezolano cuando tiene
talento que este asunto es ms de tercos que de genios.
-Cmo cree usted que deben orientarse las vocaciones juveniles?
La vocacin debe estimularse en un marco de trabajo constante, de espritu de disciplina. Eso
es lo fundamental. Cuntos genios se han perdido por falta de voluntad. Y lo otro es el
carcter. Un artista, un verdadero artista yo s de qu estoy hablando debe entrenar su
capacidad para soportar calamidades, hambre, sacrificios, agotamiento, renuncias de todo
orden; debe estar preparado para conocerse a s mismo y ver en su interior tanto la maravilla
como el espanto. El artista tiene que saber lo que tiene por dentro y estar avisado porque
puede llevar consigo el horror, mezclado con lo sublime. El artista debe templar su carcter en
un trabajo sin tregua. Debe aceptar las crticas; no rechazarlas, comprenderlas, que no es lo
mismo. Una crtica negativa puede traer cosas positivas si se la sabe comprender; para eso
hay que tener sentido autocrtico. Pero la autocrtica viene con la experiencia, con los aos,
por eso a un joven no se le puede alabar de buenas a primeras. Decirle a un nio que es un
genio puede frenarle un proceso por el que, de todas formas, tendr que pasar, justamente,
halado por el deseo de mejorar

Ahora los jvenes tienen una cantidad de ventajas con respecto a las condiciones que yo tuve
en mi etapa de formacin. Cuando yo empec a estudiar con mi maestro haba una cantidad
de detalles todava inciertos, en cuanto a procedimientos tcnicos ms que todo. La guitarra
no era la guitarra de hoy, que ha ganado en cualidades, en calidades. Ahora el instrumento
suena mejor, tiene mayor calidad de sonido; ahora se usan las cuerdas de nylon que en esa
poca no se usaban. Se usaban las cuerdas de acero y algunos usaban cuerdas de tripa. El
repertorio no estaba tan accesible como hoy; no haba la discografa de la guitarra que hoy
est disponible para grandes audiencias. Hay becas y, muy importante, concursos nacionales
e internacionales, festivales a los que se invita guitarristas de todo el mundo, lo que ofrece la
posibilidad de confrontarse con los otros.
-Cundo tiene pensado colgar la guitarra?
En Semana Santa. Muy concretamente el Jueves y el Viernes Santo, los das ms amargos
para m porque me los paso rondando la guitarra, contemplndola y pensando cuntas horas
faltarn para que termine el luto por la muerte de Cristo. De resto, es imposible. Yo no puedo
abandonar la guitarra porque ella est dentro de m, camina en mis zapatos y respira en mi
pecho. Si yo quisiera dejarla no podra porque sera ella la que no me abandonara. Eso
equivale a preguntarme si en todos esos aos en Europa yo dej, por un instante, de ser un
ciudadano de La Canducha. Y cmo. Un hombre no puede colgar el alma.