FAMILIA

Revist de cultur
Nr. 5 mai 2016
Oradea

Responsabilitatea opiniilor, ideilor i atitudinilor exprimate n articolele publicate n revista Familia

revine exclusiv autorilor lor.

Seria a V-a
mai 2016
anul 52 (152)
Nr. 5 (606)

REVIST DE CULTUR
Apare la Oradea
Seriile Revistei Familia
Seria Iosif Vulcan: 1865 - 1906
Seria a doua: 1926 - 1929

M. G. Samarineanu
Seria a treia: 1936 - 1940

M. G. Samarineanu
Seria a patra: 1941 - 1944

M. G. Samarineanu
Seria a cincea:
1965-1989
Alexandru Andrioiu
din 1990
Ioan Moldovan
Responsabil de
numr:
Traian tef

REDACIA:
Ioan MOLDOVAN - Director
Traian TEF - Redactor ef
Miron BETEG, Mircea PRICJAN,
Alexandru SERES, Ion SIMU
Redactori asociai:
Marius MIHE, Aurel CHIRIAC

REDACIA I ADMINISTRAIA:
Oradea, Piaa 1 Decembrie, nr. 12
Telefon: 40-259-41.41.29; 40-770-850068
E-mail:
revistafamilia1865@gmail.com
(Print) I.S.S.N 1220-3149
(Online) I.S.S.N 1841-0278
www.revistafamilia.ro
TIPAR: Imprimeria de Vest, Oradea
Revista figureaz n catalogul publicaiilor la poziia 4213
Idee grafic, tehnoredactare i copert: Miron Beteg

Revista este instituie a

Consiliului Judeean Bihor

ABONAMENTE LA FAMILIA
Cont pentruabonamente: RO81TREZ07621G335000XXXX deschis la Trezoreria Oradea
C.F. 4208358

FAMILIA
REVIST LUNAR DE CULTUR

Fondat n 1865 de

IOSIF VULCAN

DIRECTOR:

IOAN MOLDOVAN

Revista apare sub egida Uniunii Scriitorilor din Romnia

Editorial
Traian tef

ara fr nsuiri

Sntem cam bulversai n ultima perioad. Avem impresia c ara e ca

o plcint fcut din rumegu, fr un liant, doar ceva umezeal, gata s se
frmieze. S-a terminat cu poalele-n bru, cu plcinta uria, cu alte plcinte
naionale sau locale, s-au furat fina, brnza, varza, chiar i mrarul, i nu nea mai rmas dect rumeguul de la pdurile care se taie cu fervoare distructiv. Din sta producem chiar pe stoc. Am aceast senzaie ntrit de furie
i de o ngrijorare mocnite dup marele scandal al dezinfectanilor. Adic
unor oameni, unor romni nu le pas c n locul unei substane care s-i
apere de boli i de moarte pe conaionalii lor le vnd o minciun care s-i
arunce n braele bolii i ale morii. Asta mi se pare ngrozitor n primul
rnd. Apoi, nu eu, cel care folosete soluia respectiv sau n beneficiul
cruia se folosete, am cumprat-o, ci instituii care exist ca s vegheze la
sntatea mea. Instituii cu laboratoare, cu obligaii, a cror raiune de a fi
e chiar aceasta. Apoi, la fel de grav, aceast degradare a rii se produce sub
oblduirea i participarea celor care au jurat pentru binele ei. E simplu de
spus: licitaii cu dedicaie. Dar se vede acum mai bine c toate licitaiile
semnificative au fost cu dedicaie. Iar cel care a ctigat a trebuit s
mpart ctigul cu cei de a cror influen s-a folosit. Iar sumele snt incredibile pentru orice om onest, milioane de euro. Dar dac stpnul fur un
milion, sluga i permite s fure i ea unul, dac nu dou. Dac stpnul nu
are nici un respect, nici un sentiment, nici o emoie raportate la cei din
jurul lui, dac nu la ara nsi, nici sluga nu va avea. Sluga nu se simte niciodat responsabil, pentru c ei i se d i se poate chiar ascunde dup judecata propriului statut.

Traian tef
Sntem bulversai, n incertitudine, gndindu-ne la tot ce se ntmpl
n jurul nostru. Poate nici medicamentele nu au substana activ menionat pe cutie, poate nici la materialele de construcie nu se respect reeta,
nici la asfalt, nici la pietriul drumurilor, nici apa pe care o bem nu e curat,
nici alimentele pe care le cumprm nu au calitile fireti. M ntreb de ce
se ntmpl toate acestea la noi. Un rspuns abstract ar fi lipsa de civilizaie.
Introduc aici i cultura, i morala, i tradiia. A face tot ce se poate, tot ce nu
se interzice de lege, a fi mereu la marginea legii, a te preocupa n primul
rnd cum s treci de lege, cum s mechereti e morala comun n ara
noastr. Mai ru este c i legile snt croite astfel nct s-i arate ele nsele
aceste ieiri, s te mping spre ele. Am impresia c avem i un deficit al
relaiei umane, al responsabilitii relaiei. E mai mult un comer dublat de
recompense. M ntreb de multe ori de ce oameni apropiai vor s m recompenseze pentru ceva, pentru a nu rmne dator, se zice, de ce nu putem tri sub semnul gratuitii i altruismului. Pentru c e o mare srcie la
noi, cred, pentru c avem nc mentalitate de slugi, pentru c am ajuns abia
acum la acel ultim grad de atomizare denunat de criticii comunismului.
Pentru c trim nc n mistificare. Sntem ntr-o criz din care nu ne pot
scoate nici sindicalitii, nici politicienii, nici preoii, nici minitrii. Creia i
supravieuim, cum le vom supravieui i altora, la fel, cu fuga sau nepsarea,
pn nu vom sta s cugetm, nu numai vom sta. Poate c aceast criz
nseamn un act al demistificrii ce va fi urmat de noi proiecte. ns i atunci
vom avea nevoie de un liant... O alt percepie a spiritului vremii, o idee, o
gndire, o stare...
Revista noastr i duce mai departe menirea, aa cum a fost aceasta
definit chiar dac n alte condiii istorice. Aniversm 150 de ani de la debutul lui Mihai Eminescu, mpreun cu toat conducerea breslei scriitoriceti, cu directorii multor reviste din ar, cu scriitori a cror valoare e recunoscut, cu editori a cror nelinite i generozitate au creat micri
entuziaste (qPoem a lui Clin Vlasie) srbtorindu-i pe tinerii care au debutat n ultima perioad. Vedem la ei o emulaie i o dragoste pentru poezie
i literatur n genere cum nu am mai cunoscut dect n anii optzeci. i
aducem la Oradea s se cunoasc, s-i cunoatem, s-i facem mai bine cunoscui, s-i inem aproape de Familia. n toat istoria ei, Familia a pstrat ca act testamentar al lui Iosif Vulcan formula deschiderii cu bucurie a
foilor ei pentru noii venii. Fie ca participanii din acest an, ale cror versuri vor fi antologate n numrul viitor, s binemerite.

Asterisc
Gheorghe Grigurcu

O frumoas legend
a cunoaterii

Valorile care se impun printr-un proces electoral mi par suspecte.

*
Prin sentimentele sale profunde, o fiin se mrturisete nti de
toate siei.
*
O frumoas legend a cunoaterii. Se povestete c Aristotel i-ar fi
ales sfritul aruncndu-se n apele strmtorii Euripos, ale crei micri de
flux i reflux i apreau de neneles, strignd: Prinde-m, deoarece eu nu
te pot prinde!. Ce mai conteaz c, n ordinea prozaic a realitii, filosoful
a murit din pricina unei boli de stomac?
*
10 motive pentru care detest fotbalul (un decagol): 1. Este un joc
care implic mari desfurri de oameni (n tribune n timpul meciurilor,
pe strzi dup), iar acest lucru este neplcut. 2. Se bazeaz pe reguli pe
care i un copil de 6 ani le poate nelege dovad i practicarea lui de ctre
copiii de 6 ani. 3. Simplitatea regulilor ar trebui s-l aeze la baza piramidei
sportive, nicidecum n vrful ei, raiunea pentru care este numit sportul
rege e ocult, incult sau inexistent. 4. Idolatrizarea jocului, n general, i
a fotbalitilor, n particular, este iraional i-l apropie de religie () 5. Este
un teren propice pentru etalarea etosului macho; orice etalare a etosului
macho mi este profund antipatic. 6. Introduce comportamente la limita
animalitii; zgomotul i furia gloatelor asudate, isterizate, au ceva primitiv. 7. Este grevat de prea multe aranjamente de culise i interese financiare
pentru ca noiunea unui spectacol curat s nu fie cel puin naiv. 8. Cei
care se afl n fruntea cluburilor, a ligilor, au, ndeobte, mutre pe care le
asociem periferiilor sau desenelor animate. 9. Dei exist oameni

Gheorghe Grigurcu
inteligeni care iubesc fotbalul, risc afirmaia c ei proiecteaz asupra lor
propria lor inteligen, cu care fotbalul are prea puin de-a face. 10. Mi-e
ciud c reuete s euforizeze masele (cinematograful nu o mai face) i l
detest pentru c a confiscat ideea de gregaritate, transformnd-o n ceva
rebarbativ (Alex. Leo erban).
*
Andrei Pleu, acest Talleyrand al vieii noastre cultural-politice.
*
Nu evidena are nevoie de inteligen, ci invers.
*
O ncredere lcrimnd aidoma suferinei.
*
P. G. pretinde c n-ar putea face parte n ruptul capului din nici o bisericu, din nici o gac, deoarece e un om dintr-o bucat, un caracter (i place nespus s se autocaracterizeze ntr-un chip flatant, fcnd
mereu caz de stirpea sa ardeleneasc). Mi se pare ns, pe de alt parte, c
nici o bisericu, nici o gac, nu s-au grbit s-l coopteze.
*
Fanatismul const n a-i ndoi eforturile, cnd i-ai uitat scopul
(George Santayana).
*
Opera mare i depete autorul prin sensurile latente pe care le
conine, ntr-un ir practic infinit. Dar i autorul o depete prin existenialul ce i-a dat natere, de necuprins n nici o oper, i el practic infinit
n enigma sa.
*
eful securitii personale a lui Ceauescu un anume Burlan, a
povestit la OTV cum n decembrie 1989 a ncercat s fac rost de o legitimaie de revoluionar. Nu tiu dac pn la urm a reuit, dar, oricum, a fost
pe aproape. Probabil c, dac ar fi trit, i cel pe care Burlan l pzea ar fi
devenit primul revoluionar al rii (Dilema, 2004).
*
Iniialele mici cu care unii poei scriu numele proprii, inclusiv, cteodat, propriul nume: un semn de umilin i n acelai timp de trufie, precum orice distanare de norm.

O frumoas legend a cunoaterii

*
Pn i cel mai modest vis este exuberant, fastuos n raport cu starea
de veghe.
*
Primejdia poate fi o beie, dar, e de prere Alphonse Daudet, una
care trezete.
*
Raiunea e plat fa de iraiune, pentru c ultima i ngduie a nesocoti limitele, zburd spre infinit. Toate visurile ni se rsfrng ntr-nsa precum bolta cereasc ntr-un lac.
*
nfim altora exclusiv ceea ce ne prisosete ori ceea ce nu ne
ajunge. Cumpnirea cu nzuinele noastre, mici-mari, intereseaz prea puin n cmpul psihologiei estetice.

Aventuri livreti
Daniel Vighi

Cu Motoru din Podgorie

i cu Goeleta a la
Punta Arenas!

La nceput podgorenii nu au fost deloc ncntai de ceea ce autoritile

de la Arad i Budapesta au hotrt, respectiv investiia, cum spunem noi
astzi, prin care s trag printre casele oamenilor o cale ferat ngust vegheat de stlpi din beton prevzui cu gheare care susineau suspendate dou
fire de curent de nalt tensiune: una, suprapus celeilalte. Terasamentul trecea printre prunii din faa caselor, Motoru i vagoanele treceau la nici civa
metri de bncile pe care stteau oamenii la uli duminicile i n srbtorile
de peste an. Adugai c fiecare cas avea vacile i caprele proprii, apoi caii i
crue cu care lucrau viile din Podgorie, ba unii aveau i car cu boi care se
dovedeau mai potrivii la munca din deal; boii urcau mai ncet dar nu se
opreau nicidecum la coast, peau calm, pas dup pas, i dinapoia lor carul
scria plin cu ceea ce era nevoie de urcat i cobort, de la fructe, struguri,
pn la corcile pline cu var i piatr vnt pentru stropirile de peste an cu
priul de spate Vermorel din cupru. Trebuia ca n dreptul fiecrei case, la
poarta de la intrare s se construiasc un pode din traverse peste care s
poat trece caii, boii, vacile, caprele, gtele. A fost greu i n ceea ce privete
tihna uriaelor ciopoare, cum le spun ranii locului crdurilor de gte care
obinuiau s stea n amiezele de var sub umbra prunilor de la strad printre
care trecea acum Motoru. S mai adugm i faptul c Motoru avea halte,
cte dou n Radna, la Mini, Puli, apoi la nodul de cale ferat de la Ghioroc
de unde apuca sau spre Arad, prin Glogowatz, sau spre Pncota, caz n care
trecea prin iria, chiar prin faa castelului cu parcul cu platani i castani ai familiei Bohu, baroni cumsecade, zic localnicii, dar cine mai poate ti, adaug
chiu Iepta pe cnd povestete, stnd pe lng Isil, n briza care e pe cale s
se schimbe n vnt mai aspru i chiar furtun, dup cum arat barometrul cu
mercur din cabina timonierului. Cei doi Bohu stau nu departe de Isili de
chiu Iepta: Antonia s-a aezat pe un colac de parme, poart rochie lung,

10

Cu Motoru din Podgorie...

larg, cu volnae, are corset care i face mijlocul subire ca la o viespe ce d
trcoale toamna czilor cu must de struguri strivii de storctoarele de lemn
ferecate n fier btut. Baroneasa Antonia Bohu de iria poart i o umbrelu
de soare i mnui de fir pn la coate s se apere de razele soarelui, prin faa
ei, nu departe, la nici doi metri, musul Gigi, zis Furnica, pregtete angajarea
goeletei n volt, d drumul la scotele dintr-un bord mpreun cu fratele predicator Micoar, cu Ion Anghelina, drujbistul de la IFET Milova, la azilul de
btrni de la Zam, cu Lie Plrie Verde, decedat, cu numitul Lae Ccroana,
decedat, cu btrnul Nicoli, comandantul de pompieri, decedat, i vntul
nghesuie vela printre straiuri i ajunge colul de scota dincolo, dup care vntul le umfl i ei toi trag de scota din cellalt bord (de sub vnt), strig heei,
rup! o interjecie, un ndemn la lucru specific locurilor de la Radna, spre
munii Zarandului, nu departe de coama vrfului Drocea: heei, ruup!
strigtul de neuitat pe care l-a socotit Engels ca fiind temei frazei de neuitat,
cum c munca l-a creat pe om. Baroneasa st pe colacul de parme, n vreme
ce echipajul se nvrednicete s aeze pupa goeletei n vnt prin volta, adic
printr-o iscusit micare de rotaie pe care timonierul Ishmael-Macek, asistat
de marinarul din cart Isil, o execut n aa fel nct prova s se aeze n
direcia Punta Arenas, Patagonia, vorba lui baba Chiorana pe cnd sttea pe
banc, la uli, i o vedea pe sora Snziana mergnd la pocii, se uita la octogenara slbnoag i agil care trecea pe dinaintea lor ostentativ cu Biblia n
dreptul inimii n drum spre templu imagine pe care am evocat-o n
nenumrate locuri tocmai pentru c reprezint o strfulgerare a memoriei ca
prjitura proustian cu ceai care permite povestirii s o apuce pe ci specifice: s duce sora Snziana tot iute, iute, de parc merge la Patagonia, zice
ugubeaa baba Chiorana, i celelalte babe rd molcom, i nimeni nu pare s
tie ce potop o fi acea vorb Patagonia, iar musul Gigi cu echipajul n
ntregimea lui, aeaz volta n vnt, timonierul Ishmael-Macek sucete timona ctre inutul evocat de baba Chiorana la uli, pe cnd sora Snziana
grbea spre templu: Patagonia nume de reverie al unui pmnt spre care
goeleta Sperana apuc s taie valurile, de la rmurile chiliene ale oceanului
Pacific spre celelalte, argentiniene, ale Atlanticului. Ceea ce e departe, e i
aproape: ulia Bisericii, vecin cu Economilor toat viaa se petrece aici, i
poalele munilor Zarandului pornesc nu departe, de pe Valea Mare a iganilor
culegtori de burei scrii despre ei din nou, scrii despre sora Snziana, scrii
despre Valea Moratului aceleai inuturi ca poalele munilor Hudson, chit
c astea sunt granituri eruptive nou-noue, au fost i altele slobozite de vulcan
cu patru mii de ani nainte de Isus, dar i n anii 1970 cnd, cu leintura
Bridge Over Troubled Water, ajung No. 1 on pop albums list.

11

Solilocviul lui Odiseu

Traian tef

Pinea cald
Iau n brae pinea mare
Coapt n cuptorul de lut galben
Nu mai e fierbinte
Cldura ei a fost ostoit
Cu un tergar
Rup un col
Aburete moale i mireasma ei
Acoper toate amintirile
mi nclzesc obrazul
Cu miezul ei
i cerul gurii simte
Toate deliciile care au dospit
n covata pentru frmntat
De la o pine prea mare
Pentru puterile i priceperea mea
Pstrez o cicatrice
Ajunsese cuitul la os
i n-am tiut cum s oblojesc
Rana
i a rmas pentru totdeauna
S despart vrstele
De multe ori m retrag
n cicatricea aceea
Triesc n ea

12

Solilocviul lui Odiseu

Ca ntr-o pine uitat
Pe spuza de la gura cuptorului
i mi se pare c mi se ngroa
Pielea de pe tot corpul
i se ntrete
S nu mai pot iei
n calea vieii mele contiente
S stau cu picioarele goale
Pe omoiogul de buruieni
Care cur cuptorul
De crbunii stini
De cenu
i mi se pare
C fereastra dinspre neverosimil
E mat
Transparenele devin cochilii de melc
Da
Cu el m asemn
n aceast cicatrice
Ca el mi voi scoate corpul
S umblu printre frgezimile
nverzite crud
S mi se lipeasc de mini
Aluatul de pine
Ca ntr-un srut
Care nu poate fi desprins
Care nu poate fi oprit
Cum nu poate fi ocolit
Zvcnetul viperei

13

Mediafort
Lucian-Vasile Szabo

O. Goga: pe drum nou

i dup... gratii

LIMITELE CULTURII
Sfritul anului 1907 adusese o separare ntre Octavian Goga i
Octavian Tsluanu, divorul fiind motivat de acesta din urm ca un conflict pe principii estetice. Urmarea e evident, nu mai putem crmui mpreun o revist, avnd preri fundamental diferite1. Discuia se va nvrti n
jurul subiectului privind moralitatea n art, O. Tsluanu fiind adeptul
principiului autonomiei esteticului, deci nu va fi de acord cu opinia exprimat de O. Goga n articolul ranul n literatura noastr poetic, aprut
n Viaa romneasc, din decembrie 1907 . Poziia lui Goga era motivat
de necesitatea resimit de a folosi arta ca arm ideologic i de a declana
aciuni civice mai pronunate, fie i prin exprimarea unor opinii cu nuan
politic. Este un activism formulat clar n articolul Pe drum nou: n
vreme de rzboi dasclii se ridic de la masa lor de scris, poeii se despart
de muz, pictorii i arunc penelul i pstrnd n suflet visul lor, ei se
niruie alturi de oteni pe cmpul de btaie. Astfel e vremea noastr. Ne
cere tuturora o nfrire de fore, o strngere a rndurilor pentru aprarea
unei averi comune. Sunt zile de jertf zilele noastre2. O replic va fi da
de Tsluanu n articolul (un studiu, de fapt) Dou culturi cultura domnilor i cultura ranilor3.
Acest text fundamental a strnit multe comentarii n epoc, el fiind
de mare interes i n prezent. Analiza nu vizeaz literatura i nu discut
principii estetice, ci cultura n sensul larg. Autorul admitea c exista o uni1 Prerile sunt exprimate ntr-o scrisoare reprodus n Octavian Goga n coresponden,
vol. I, Ed. Minerva, Bucureti, 1975, p 343.
2 ara noastr, I, nr. 52, 23 decembrie 1907 (5 ianuarie 1908).
3 Luceafrul, VII, nr. 4, 15 (28) februarie 1908.

14

Mediafort
tate cultural la romni, considernd ns c problemele erau generate de
stratificarea social, existnd o clas dominant a domnilor, toate eforturile i resursele societii fiind dirijate n principal spre satisfacerea
nevoilor i pornirilor spre lux ale reprezentanilor acesteia. De fapt, era o
poziie exprimat adesea i de M. Eminescu sau I. Slavici, atunci cnd
fceau referiri la ptura superpus4. n dezbaterile iscate n urma
apariiei acestui articol, O. Goga va dovedi unele slbiciuni de caracter,
dezicndu-se de opiniile lui Tsluanu. El i va scrie lui Titu Maiorescu: Nu
am avut nicio tire de publicarea acestui articol, pe care l dezaprob cu
toat hotrrea i-l socotesc n toate nepotrivit cu mprejurrile noastre. Nu
sunt solidar cu niciun cuvnt din aceste pagini, care m-au surprins i m-au
suprat5. Acest lucru se ntmpla n coresponden, autorul repudiindu-i
propriile idei privind caracterul pervertit al elitei. Nu va dura mult i poetul
va reveni la realitate, fcnd o alt rsucire radical, de data aceasta public,
invocnd lupta de primenire, iar n serviciul acestei idei s-a angajat i scriitorul articolului Dou culturi i cluzit de intenii curate s-a nzuit s
nfieze o problem de mare interes pentru noi. A avut desigur judeci
pripite, afirmaii nentemeiate n acest articol, dar fondul lui - cum am
vzut - nu e brodat pe un neadevr , ci dimpotriv e izvort din preocuprile noastre zilnice6.
Prima serie a revistei ara noastr moare odat cu numrul 47, din
22 noiembrie (5 decembrie) 1909. Dup cum vedem, Goga nu mai avut
rbdare mcar o lun, ca s ncheie anul... n editorialul Ctre cetitori,
semnat Il. Chendi i Oct. Goga, se insist c nu este deci vorba de o dispariie a acestui organ, ci de o ncetare provizorie, pn la revenirea unuia dintre noi de pe plaiurile strintii7. Va fi invocat nevoia continuitii, pentru ca munca nceput pe diferite terene s fie dus la capt. Nu se va ntmpla aa, n ciuda unor asigurri reluate ntr-o not a redaciei, tiprit n
ultima pagin, de unde aflm c O. Goga pleca pentru un an n strintate.
Va ajunge ns doar pn la Budapesta, unde, n 2 (15) ianuarie 1910, va fi
reinut i depus n penitenciar. A doua zi, sub paz, va fi transportat la
nchisoarea din Cluj, tribunalul de aici urmnd s-i decid soarta. Va fi eliberat pe cauiune dup opt zile de trgnri. Poetul-publicist avea pe rol mai
multe acuzaii n legtur cu cele scrise n sptmnalul ara noastr. n
mod normal, nu ar fi trebuit s intervin msura arestului preventiv, ns
4 Lucian-Vasile Szabo, Complexul Slavici, Editura Universitii deVest, Timioara, 2013, p.
221.
5 Octavian Goga n coresponden, vol. I, Ed. Minerva, Bucureti, 1975, pp. 115-116.
6 Adevrul, ara noastr, II, nr. 20, 11 (24) mai 1908.
7 ara noastr, III, nr. 47, 22 noiembrie (5 decembrie) 1909.

15

Lucian-Vasile Szabo
s-a considerat c Goga intenioneaz s prseasc ara pentru a se sustrage
urmririi penale. Interesant este faptul c n favoarea eliberrii lui a intervenit (destul de energic) i deputatul proguvernamental de origine romn Ioan Ciocan. El l-a informat pe Iuliu Maniu, iar acesta s-a ntlnit cu
premierul Wekerle, de la care a obinut eliberarea poetului pe cauiune8.
Dup cum se tie, Goga avea o prere extrem de proast despre oamenii
politici romni proguvernamentali, din aa-numita tabr a moderailor. I-a
zugrvit n culori tenebroase att n piesa Domnul notar, ct i n multe
articole politice.

COLABORATORI I INAMICI
La ara noastr consemnm o colaborare a lui Ioan Slavici, n 1908,
cu articolul colile noastre9. Este o scriere reprezentativ pentru gndirea lui Slavici din acea perioad. Avnd n vedere c elevii romni din
Austro-Ungariei nu aveau cum s scape de obligativitatea nvrii limbii de
stat, autorul ndeamn nvtorii s o predea n paralel cu limba romn,
ca un exerciiu de gimnastic intelectual, pentru ca elevii s se poat descurca foarte bine att n romn, ct i n maghiar. Este o problem de
metod, crede Slavici, demersul fiind cumva provizoriu, pn cnd politicienii romni ar fi reuit s nlture dificultile cu care se confrunta sistemul educaional al minoritilor n Austro-Ungaria. Experimentatul
prozator i jurnalist era acum ntr-o perioad de cutri, revenind n publicistica de zi cu zi dup perioada de 11 ani de diminuare a energiilor combative, cnd fusese retras ca director de studii la coala de fete de la
Mgurele, de lng Bucureti. Slavici trebuia s se reinventeze ca jurnalist,
iar acest lucru decurgea cu greutate. Era i diferena de vrst sau unele
diferene de opinie, astfel c relaiile cu Goga nu erau neaprat cele mai
bune.
n toamna anului 1905, Octavian Goga i Onisifor Ghibu fuseser
ntr-un turneu de recunoatere prin Bucureti. Sunt bine primii n ar.
Acest fapt i incurajeaz s fac mai multe vizite la personaliti de marc.
Una era programat i la Slavici. Nu se vor ntlni. Ghibu d o explicaie cel
puin stranie: Mai avusesem n program i o vizit la Ioan Slavici. Cnd l-am
cutat nu l-am gsit ns acas. Nu am repetat ncercarea, aflnd ntre timp
c bietul Slavici devenise n ultimii ani de un pesimism cu care noi nu ne-am
8 Gheorghe I. Bodea, Octavian Goga, o via, un destin, vol. I, Ed. Limes, Cluj-Napoca, 2004,
p. 159.
9 ara noastr, II, nr. 9, 24 februarie (o martie) 1908.

16

Mediafort
10

fi putut mpca . Avem n fa un Goga foarte tnr, clit n btliile jurnalistice i literare de la Luceafrul budapestan, oarecum ezitant n a lua o
atitudine. Cinci ani mai trziu, toate ndoielile vor disprea, iar poetul-publicist nu se va sfii s-l execute pe maestru.
Octavian Goga este autorul unui gest de teribilism n istoria, nu doar
literar, a Romniei. Gazetarul Goga avea s anune moartea lui Slavici n
1910, deci cu 15 ani nainte ca decesul s survin cu adevrat. Episodul este
cunoscut, ns dedesubtul se mpiedic de nedumeriri. Cci este evident
c poetul nu nelegea gestul marelui prozator. Slavici a refuzat, n vara anului 1910, s se dezic de vechiul su prieten Vasile Mangra. Viitorul mitropolit ortodox al Ardealului din timpul Primului Rzboi Mondial ieise din
Partidul Naional Romn i devenise deputat pe lista guvernamental.
Actul a fost calificat de muli ca o trdare. Poate c aa i era. Doar c noii i
mulii dumani ai lui Mangra fceau presiuni asupra lui Slavici s ia atitudine. Contra, desigur. Cum prea c ezit, a fost catalogat i el n tabra trdtorilor. Gazetarul a rspuns, dar pentru c a refuzat s se dezic de prietenul su, publicarea textului a fost ntrziat. Scrisoarea a aprut n
Telegraful romn11. Textul nu se public deci n Tribuna ardean, gazeta
la care colaborase i care atepta altceva.
Poziia jurnalistului Slavici este sobr. Nici nu-l apr pe Vasile
Mangra, nici nu-l reneg. Ba chiar se folosete de prilej pentru a sublinia
unele lucruri. Cu Mangra sau fr, Slavici tot nu poate avea ncredere n
administraia maghiar. Lurile de poziie sunt continuate i n alte articole,
unde liderii din Partidul Naional Romn sunt din nou criticai pentru slabul
lor randament politic. Aceast poziionare pe harta activitii sale publicistice l face suspect n ochii lui Goga. Aceasta i intituleaz articolul-replic
A murit un om: Ioan Slavici. Recunoate marile merite din trecut ale gazetarului, dar nu-i poate ierta aciunile din prezent: A murit un om. Meterul
Ioan Slavici, printele nostru literar, nu mai este. Plngei-l, cci merit. El a
plns doar att de frumos durerile noastre12. Este un articol considerat
nedrept la adresa marelui scriitor, dar care rmne, cu toate acestea un
strlucit model de art pamfletar13. Aprecierile vin din partea lui Tudor
Teodorescu-Branite, un alt mare gazetar romn, adversar aprig, devenit
ulterior admirator al lui Goga.
10 Onisifor Ghibu, Amintiri despre oamenii pe care i-am cunoscut, Ed. Dacia, Cluj Napoca,
1974, p 91.
11 Telegraful romn, LVIII, nr. 73, 10 (23) iulie 1910.
12 Tribuna, XIV, nr.149, 16 (29) iulie 1910.
13 Publicistul, n Aurel Ru (editor), Octavian Goga cenzurat, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 2004,
p. 151.

17

Lucian-Vasile Szabo
Textul este publicat, dup cum vedem, n Tribuna (de la Arad),
gazet ce-i devenise ostil lui Slavici. Acesta va formula o replic discret, o
punere la punct n care i va gsi cumva scuze lui Goga, invocnd i
condiia precar a presei din acea perioad: Nu socotesc dar vinovai nici
pe aceia dintre colegii mei care m-au acoperit de ocri, ci le fac deplin
dreptate, recunoscnd c interesele de partid ori cele comerciale i-au silit
s m scoat chiar mort i s-mi cnte prohodul. Deoarece ns tot mai
triesc i neleg cuvintele, pentru care fie partide politice, fie fruntai vrednici de toat lauda in ca aa-numita chestiune naional s fie mereu agitat, mi voi da silina s art cum, pentru ziare, cestiunea aceasta e un fel
de comoar nesecat14. Va face demonstraia, iar pentru noi e o confirmare a faptului c disputele cu puterea politic, dintre reprezentanii acesteia, ntre ei i cu cei ai opoziiei, reprezint subiecte de interes, nu doar
pentru jurnaliti, ci pentru public (sau o parte a lui...).
Exist i o concluzie, care probabil l-a iritat pe Goga, cci l vom gsi
virulent, cum vom vedea, ntr-o nou replic. Dar nu la Slavici, ci la Al. VaidaVoievod... n explicaiile sale, gazetarul irian va conchide: A putut fi
greit politica n care am struit, dar numai oameni fie de rea-credin, fie
lipsii de judecat au putut s spun c printele Mangra i-a renegat trecutul cnd a luat hotrrea de a sprijini primul guvern ungar, care i-a dat n
cea mai hotrt form pe fa dorina de a restabili pacea, iar noi am trdat cauza cnd n-am dezaprobat hotrrea luat de vechiul nostru amic i
tovar de lupt15.

CINE SUNT REPREZENTANII

De altfel, investignd presa vremii i cadrul de manifestare al acestor
controverse, urmrind ns i faptele celui incriminat, descoperim c realitatea era de o mare complexitate. Cu nici zece zile nainte, Tribuna publicase, ncepnd din prima pagin, de sub frontispiciu, un articol ce evidenia drzenia cu care Vasile Mangra lupta n Diet pentru cauza romneasc. El inuse un discurs, marcat de numeroase intervenii din sal ale
adversarilor politici. Titlul rezum succint i tios problema: Mangra contra contelui Tisza. Aici, naltul prelat se va delimita explicit de deputaii romni guvernamentali, susinnd: V-au ales baionetele i sutele de mii, v-au
ales prigonirea i terorizarea prin administraie a slujbailor: notari, primari, gornici!16
14 Ioan Slavici, Zbuciumri politice la romnii din Ungaria, n Opere, VIII, Academia
Romn i univers enciclopedic, Bucureti, 2007, p. 461.
15 Idem, p. 490.
16 Tribuna, XIV, nr. 141, 7 (20) iulie 1910.

18

Mediafort
Din sal, i se va striga c aceti deputai guvernamentali sunt adevraii reprezentani ai romnilor. Sunt aceiai deputai romni proguvernamentali descrii de O. Goga n piesa Domnul notar, n care i descrie aventura electoral din vara acelui an.
Viaa ziarului Tribuna este zbuciumat. Nu trece mult timp i conductorii Partidului Naional Romn i pierd ncrederea n aceast publicaie, considerat prea intransigent, iar gruparea din jurul ei incapabil s
fac acele compromisuri pentru ctigarea de poziii politice. Aciunea de
scuturare i mprosptare a micrii politice romneti din Ardeal i Banat,
dup dezastrul electoral din var, a fost pornit n paginile Tribunei de
Ilarie Chendi, n octombrie, cu articole nesemnate, atribuite iniial lui
Goga17. Chendi este cel care a i numit gruparea a tinerilor oelii. n
aceast perioad, Goga se afla n turneu prin Europa, cu o burs primit
din partea guvernului Romniei. Era ns atent la ceea ce se ntmpla la
Arad, trimind spre publicare propriile luri de poziie. Campania iniiat
de Chendi a fost de mare efect. Liderii mai n vrst ai PNR s-au speriat de
faptul c-i pierd influena att n cercurile romneti, ct i n cele
maghiare i au reacionat. D. Vatamaniuc consider c trebuie s observm
aici unele interese particulare ale unor lideri romni, adic atitudinea
fruntailor cu poziii economice i n conducerea instituiilor culturale18.
Goga rmne alturi de Tribuna, ns se repoziioneaz i Slavici. n
geografia sa publicistic regsim, n prima parte a anului 1911, volumul
Zbuciumri politice la romnii din Ungaria. Chiar de zbuciumri este
vorba, cci liderii lor vor fi criticai fr mil.

17 Gheorghe I. Bodea, op. cit., pp. 167-168.

18 Dimitrie Vatamaniuc, Ioan Slavici i lumea prin care a trecut, Ed. Academiei, Bucureti,
1968, p. 447.

19

Cronica literar

Andreea Pop

Misive existeniale

Viorel Murean,
Potaul rural,
Caiete Silvane, Zalu;
coala Ardelean, Cluj-Napoca, 2015

Situat undeva la jumtatea drumului dintre vibraia ncordat de

factur expresionist i incandescena baroc a limbajului, poezia lui
Viorel Murean, au spus-o deja alii, face figur distinct n rndul optzecitilor. Neinteresat strict de gesticulaia convulsiv, pe care o subordoneaz cel mai adesea jongleriilor lingvistice, ea i-a dovedit, n ciuda unui
fond abstract permanent, cteva coordonate uor recuperate de ctre critic: imageria bogat, de un rafinament extrem (Radu G. eposu), o not
picant de teribilism (Al. Cistelecan), un remarcabil estetism (Aurel
Pantea), nsumnd, toate, experiena de via a unui solitar (Andrei
Bodiu). Antologia publicat n 2015 Potaul rural (Caiete Silvane, coala
Ardelean) consacr definitiv schia aceasta de proiect. Poemele de aici,
adunate de autor, o spune chiar el n prefa, conform unei exigene precise, selectate fiind numai acelea care, puse laolalt, s poat lsa impresia
c au fost scrise ntr-o singur noapte, nu fac abstracie de o astfel de fi
tehnic.
Definitorie e, nainte de orice, inuta lor savant. Viorel Murean e un
spirit livresc incurabil; n ce are mai esenial, lirismul su ia natere printr-un
soi de alchimie miraculoas a cuvntului. Indiferent de orientare, poemele
sunt decantate de fiecare dat printr-un filtru cultural, unul mai mult sau
mai puin evident, dar n jurul cruia se coaguleaz materialul poetic. De
aici impresia c mai toate viziunile dramatice pe care le descriu iau natere,
de fiecare dat, n vecintatea complice a paginii de scris. Nici nu prea ar
avea cum s fie altfel, ct vreme e instrumentul cel mai precis n funcie
de care poetul i msoar propria contiin: prin coloana mea/ vertebral/ zboar// foi albe// cu melancolia/ ghearilor/ pe ru, Zile. Doar c
toat aceast ereditate de factur livresc nu e una care vine fr compli-

20

Misive existeniale
caii: construite dup un astfel de tipar, cele mai multe din poemele lui
Viorel Murean vin la pachet cu o suspiciune profund, aproape organic, fa de cuvnt. Relativizarea lui ine de gesticulaie liric esenial. Rezult, de aici, o art poetic n consecin: poezia seamn cu limba unui
om ngropat n zpezi, Deschidere II. Cu att mai paradoxal e aceast profesiune de credin, cu ct discursul e departe de orice inhibare, lipsit de
complexe n desfurarea lui ceremonioas. Imaginaia debordant a poetului suprasolicit nu odat textele, a cror geometrie alunec n gratuit. E
o parad fastuoas n toa regula aici, cu miz uor senzaionalist, pe
alocuri, de unde i frecventele derapaje de percepie care apar n mijlocul
poemelor i care funcioneaz prin dereglarea logicii previzibile a
lucrurilor, a statutului lor comun. Cnd nu vizeaz astfel de experimente
exuberante, lirica lui Viorel Murean se exerseaz n conturarea unor imagini fastuoase, aproape parnasiace prin croiala lor, de o virtuozitate clasic
(pe linia Giacometti-Klee-Hackert). Aici e de gsit predispoziia fundamental a versurilor, n interesul pentru arhitectura decorului, unul de atmosfer ncremenit, care traduce angoasa personal sub forma unui desen
ermetic. E atitudinea liric prin excelen a poetului, care i exorcizeaz
drama interioar n mici demonstraii manieriste menite s o camufleze
sau s i mai scad din cot.
Atta doar c tocmai din subtextul unor astfel de poeme de inut
abstract iese la iveal tensiunea lirismului lui Viorel Murean. n ciuda finisajelor obscure, versurile i dezvluie fondul lor grav, respir aerul
greu al marilor teme existeniale. ntre ele, trecerea timpului (a crei
nuane sunt desfoliate cu migal n cteva pasteluri sumbre, se va vedea
imediat) i moartea revin de-a lungul volumului n chip de refren. Nu
oricum, ns, ci mediate prin metafor, aa cum se ntmpl de pild n
Doamna de Cear, unde ecuaia temporal e echivalat prin cifrul misterios al sugestiei: am cunoscut un nor de nlimea acestei femei/ ea suia
zilnic/ irul de scri/ cu umbra lui n brae/ apoi cu prul ei ud msura ceasurile verii la o fereastr/ ntre negru i alb fruntea ei sprijinit de fum// cci
timpul scade ntr-o via un stnjen// iat-m iari nou-nscut pe un
maldr de pan/ din leagnul meu privesc curgerea nopii pe catedral//
naintea ceaiului un ziar mi terge ochii de goluri. Ori, n mod similar, n
Marele pachet: anul acesta n grdinile satului/ au mai crescut treizeci de
cruci/ cu apte mai multe dect anul trecut/ frunzele de pe jos toat vara
au/ fcut semne mbietoare/ frunzelor din copaci:/ s venii pe la noi
avem linite din belug/ fiecare se va ntoarce acas cu cte un mare pachet. Privirea poetului scoate din cnd n cnd n relief conturul simbolic
al lucrurilor, pe care l propune ca perspectiv unic. E strategia cea mai la

21

Andreea Pop
ndemn prin care poemele descriu blocajul interior prin medierea refleciei parabolice. Toat aceast miz superioar a lirismului din Potaul
rural amplific filamentul su ncordat n direcia crizei interioare. Aici e
de gsit, poate, mina cea mai concret a acestei poezii, ntr-un soi de sentiment al sfritului pe care poetul l pune n scen cu o nostalgie refulat.
Asta pentru c predispoziia cerebral nu-i ngduie prea multe reverii melancolice. Aa se explic gesticulaia relaxat i detaarea cu care acesta i
consemneaz propria surescitare ntr-o stereoscopie intim a crei granie
ating limita neurasteniei: fruntea mea cu luciu de piatr, capul un nod/
de cale ferat.
Foarte pictural e surprins toat aceast degringolad interioar.
Viorel Murean are vocaia detaliului insesizabil, pe care l topete n corpul poemelor pentru a crea momente de supralicitare a imaginilor. Schiele crora le subordoneaz materia dens a viziunilor sale dramatice stau
la intersecia haiku-ului cu pastelul malign. Paleta aceasta senzorial extrem de antrenant scoate la iveal precaritatea strilor pe care le nregistreaz: ce albi suntem noi/ optesc macii pe cmp/ cum ar vorbi cearafurile ntr-un azil// n rest numai dealurile de cret/ i mare tcere, ***.
Majoritatea poemelor de acest gen vor uza de un repertoriu expresionist
asemntor, chiar cu ramificaii suprarealiste pe alocuri. Cele mai bune
poeme din Potaul rural epateaz printr-un soi de ostentaie vizual care
le ascunde, n culise, tectonica dramatic. Ea poate fi revendicat de la
regimul preferenial al funciei descrierii, care frizeaz, din loc n loc, cte
un episod sumbru: stau pe malul de oase nfurat n plictis/ ca n
perdeaua de ho-ho-te a dementului/ cnd vede o stea cztoare// nici
zmeul lansat de la etajul apte de o femeie/ nici obrazul de gresie al pensionarului/ numai ziua trece pe sub mna mea/ i uit/ uit/ c ntre degete
in o lam de ghilotin, *** (pietrele nimicului). Frecvente n economia general a textelor, pasajele de acest gen definesc un proiect liric a crui inflexiune grav se dezvolt ntr-un desen terifiant i teatral, simultan.
Ca n sculpturile lui Giacometti, care, s-a vzut, face o figur exemplar n volum, de role model implicit, poemele lui Viorel Murean ncadreaz consistena fragil a lucrurilor n modele existeniale diafanice. E
modalitatea prin care acesta nelege s descifreze uzura moral a lumii, i
o face cu abilitarea unui miniaturist nzestrat. Prin suprapunerea vibraiei
interioare i a cutrii sensului ntr-o form ceremonioas, lirica din Potaul rural face dovada unei poezii de un rafinament discret, dar hotrt
incisiv, al ecuaiei umane pe care o pune la btaie.

22

Cronica literar

Viorel Murean

Mirosul de carne vie

al poeziei

Nicolae Coande,
Nu m-au lsat s conduc lumea,
Casa de Editur Max Blecher, 2015

Se poate articula n mai multe feluri o fraz cum este aceea din titlul
celei mai recente cri de poezie a lui Nicolae Coande: Nu m-au lsat s conduc lumea, Casa de Editur Max Blecher, 2015, colecia Plantaii. Aspectul
negativ al propoziiei principale genereaz mare parte din ambiguitatea acestui enun, n care intr n aliaj indignare, repro, mbufnare, regret, nedumerire, orgoliu rnit. Oricum, spunerea are nuan exclamativ, iar numrul sensurilor ce se desprind din ea poate fi sporit. La textul operei ne conduc i alte elemente de paratext, de care trebuie neaprat s inem seam,
confesiunea de pe maneta ultimei coperte, dedicaia, motto-ul. Acesta din
urm, excerptat din opera lui Ezra Pound: Aveam cunoaterea intim, i
ignorana unui copil de cinci ani, ne avertizeaz c vrsta indicat rmne
reperul la care se urzete, n ca mai mare parte, imaginarul poetic al acestui
volum. Dedicaia, adus din condei pentru a rima cu moto-ul: Copiilor mei
Ducu, Lia, Andrei, care au toi aceeai vrst pentru mine: cinci ani, precum
i metamorfozarea lui Andrei ntr-un metaforic nsoitor din cteva poeme,
converg spre rbufnirea din titlu. Nici n-am ntlnit un poet mai preocupat
de condiia eului su poetizant, unde se formeaz afabulaia poemelor sale,
unde se nate imaginea, care vehiculeaz mai mult sau mai puin sens, n
funcie de context: Am scris cartea aceasta timp de cinci ani, fr s m gndesc c o voi publica, iat, la exact 20 de ani de la debutul editorial. Atunci am
publicat n margine i mai cred i azi, dup ce am citit sute de poei i chiar
cri fr semntur, c insul care scrie poezie este homo sacer al tuturor
epocilor, cel autodesemnat s provoace i s ilustreze diferena, dincolo de
lege i totui nuntrul ei: figura noastr n oglind, aa cum nu avem mereu
puterea de a o recunoate. Aa, poem dup poem, am ajuns la concluzia
savant c doar la cinci ani putem fi cu adevrat poei, atunci cnd puterea
noastr se unete, cum cerea Nietzsche, cu o alt putere i fptuim cu ade-

23

Viorel Murean
vrat totul. Ceea ce facem pe urm este o transcriere palid a acelei miresme
unice.
Prima pies a crii, Vara Tequila, e un fel de efigie in scuto, un poem
al resemnrii, dup ce sunt nirate cteva experiene fundamentale, dar
euate, ale celor cu vocaie salvatoare, care au crezut c lumea mai poate fi
mntuit, chiar i prin poezie: mult vreme nu am neles nefericirea literaturii/ i nici astzi nu cred c-o neleg// // S bem/ pentru nfrngeri/ i pentru felul subtil n care vom fi citii i ngropai cndva. (pp.7-8). Urmeaz trei
seciuni judicios construite, cuprinznd, fiecare, cte 12 poeme. Prima dintre
ele, intitulat Impostura, inoculeaz ideea de poezie insurgent. Se instaleaz,
din primul poem al ciclului, credina c poezia nu-i dect discursul unui
reprezentant alegoric al poetului, copilul de cinci ani: Nu m-au lsat s conduc lumea la cinci ani cnd aveam/ putere lacrimi/ numele mi era mai mare
dect capul (Nu m-au lsat s conduc lumea, p.11). Odat cu urmtorul
poem, Cu minile ngheate, se impune o poezie provocatoare, iar figura
istoric referenial nu e nimeni altul dectIisus. Sunt invocate restricii ale
unor cenzori, care devin, n istorie, ridicoli prin msuri abuzive: Am trit n
vremea mai multor cenzori i nu am tiut./ Nici Iisus n-a tiut poate nu citea
jurnalele epocii. Imagini cu el nu avem/ nu avem nici mcar o carte potal/
dar se spune c era capabil (p.12). ncrucind vocea copilului de cinci ani
cu aceea a brbatului locuit de un eu poetic robust, poemele devin rscolitoare anamneze lirice. n crearea imaginilor artistice, spiritul de abstractizare
i spiritul de figurare se manifest alternativ. Un portret al lui Eminescu, fcut
numai din ntrebri retorice, imprim textului sensurile unei arte poetice
pregnante ( S bei zi dup zi). n alt loc, profilul unui popor tragic ncrcat
de istorie, cel evreu, aduce, anamnezic, ecouri dintr-un tulbure Paul Celan,
pornind de la simbolismul Zidului Plngerii, ca metonimie a suferinei:
Minile merg potolite pe nori/ la ziu stelele sunt stoarse de fapte/ un zid st
cu evreii de vorb diavolul/ e surd sub apte pai. (Zidul, p.14). n Greaca
lui Dumnezeu, cu aluzie strict livresc, la Septuaginta, dm peste un vers care
ilustreaz convingtor metoda liric unde se armonizeaz funciile imaginaiei cu acelea ale memoriei, cea care d nota distinctiv poeziei lui Nicolae
Coande: Moartea se pstreaz excelent n fotografii (p.18). Lng un amor
fati, prezent n aproape fiecare poem al ciclului, ncape i intenia metapoetic, venit s dea valoare conceptual paginii. n mai multe texte exist unul
sau cteva versuri avnd drept referent poezia ori condiia poetului: acestea
s-ar putea constitui, urmrite atent, ntr-un mare poem cu valoare programatic. Alegem doar cteva exemple, credem noi, ilustrative: iar astzi cnd
toi strig s scape bieelul speriat/ c ai lui l-au lsat singur cu poezia n cas
putere/ nume i lacrimi (Nu m-au lsat s conduc lumea, p.11); Lipsa de
speran face poezie dar nu una prea bun (Cu minile ngheate, p.12);

24

Mirosul de carne vie al poeziei

Am srit peste rnduri am lsat soarele s citeasc/ am ieit/ s strig cu slbaticii din rasa mea (Viaa secret a mamei mele, p.20) sau S-i citeti unui
scaun versuri i dac te ascult/ nseamn c e ceva de ele (idem).
Al doilea ciclu, Fochistul negru, ntr-o latur a sa prelungete tema
metapoetic, textul constituindu-se ca veritabil alegorie a transfigurrii
poetice, a sondrii unei lumi de imagini i cuvinte: Cum tii, nvinii au
rmas cu poezia,/ rasa uitat n cutile n care nici punul prost nu locuiete,/
cei care, ca mine, ca uitaii, cnt disperarea de a nu se nlat cndva - / nici n
pmnt nu se scufund, doar trec rnii pe faa lumii,/ cum deseneaz enigme
timpul pe chipul/ celei mai frumoase curtezane. (Benzinarul, p.30).
Poemele de aici nu sunt n totalitate noi, jumtate dintre ele fiind reporturi
dintr-o carte anterioar. Un agent al rului capt nume i nfiri variate, ca
ntr-un caleidoscop alimentat cu magie: Frizerul, Benzinarul, Morarul,
Maimua roie, Fochistul negru. O sintez a acestor fresce infernale ar putea
fi Tatl Nostru Biroul Politic, un delirant monolog n jurul ctorva teme
social-politice sau existeniale: patria, patriotismul, morala social, binele,
rul, rzboiul dintre suflet i trup, transcendentul. Cu mijloace retorice adecvate, precum cele ale parodiei, e subminat solilocviul liturgic i deturnat
nspre formele poetice postmoderniste. Potaul analfabet e o figur nou n
acest ciclu poematic i el face legtura ntre imanent i o realitate transcendent: Vino, ct mai e vreme, s-i deschid o u din copilria mea,/ s-atingi
zpada roie a inimii lins de un pete/ ce-i scuip gndurile pe uscat n cele
patru anotimpuri - / s nu te temi, darul ce-l ai nu tii de unde vine i mai ales/
pentru cine i-a fost dat,/ n el se-aude cntecul unui copil uitat de toi,/ jocul
su atent ese oraele n vis, mpinge morile de vnt/ ale sufletelor din paradis./ Ochii-i aprind lampa s ne-nclzim bietele mini/ cu care scormonim
adnc dup iubire. (Potaul, p.28).
Un Coande primenit credem c ne propune seciunea intitulat
Chipul, a treia i ultima din carte. i aici variaia de intensitate simbolic a versurilor e foarte mare de la un poem la altul. Principii maniheiste i fac loc ntro poezie cu scriitur cvasimetaforic, epic, dar ferit de viziuni bucolice,
parial politic, ns necircumstanial. Nu era epoca noastr. Ne-au momit
cu o jucrie de crpe,/ un joc sportiv ntre biei, figuri fr neles,/ inacceptabile cantilene, deja nvechite suluri, de aer/ n sticle unde duhul era absent.
Plictiseala ne omora. (ngerii proti, p.43). n poemul al crui incipit l-am
citat mai sus ne ntlnim cu ipostaza social istoric a celui ce noat ntre
inadaptabil i anatemizat, iar procedeul poetic e nrudit cu acela al quiproquou-lui. Trenuri stricate e un poem despre pierderea iluziei, pornind chiar
de la simbolul pe care l impune: trenul ca imagine a vieii colective, a vieii
sociale, chiar a destinului. Atributul din titlu nu face dect s ntreasc
icoana realist i crud a unei existene, sub toate aspectele, deart: Anul

25

Viorel Murean
acesta am vzut muli melci i am priceput - / tia suntem noi ncercnd s
trecem strada./ Am mers cu Andrei la trenuri stricate acolo unde lui i place/
s conduc locomotive obosite garnituri btrne/ ieite la pensie. Am adunat
zeci de cochilii goale de-a lungul/ cii ferate i m-am gndit c vom sfri lng
ine/ n ateptarea semnalului de plecare./ Va veni dup ce nu-l vom mai
auzi./ Trenuri stricate n gri care nu exist. (pp.44-45). O istorie subiectiv
a literaturii romne din exil, devenit obsesie pentru poeii care triesc social
intens i refuz s ntoarc spatele unei realiti istorice schimonosite, este
Musca din grdina secret. Putem observa c destinul scriitorilor din exil
devine pattern comun la poei condui de o stilistic mai nervoas, cum sunt
Nicolae Coande sau Emilian Galaicu Pun. Pe aceeai linie, AbendGott
(Holocaustul meu) este un puternic poem al strii de singurtate, disperare,
alienare, ntr-un spaiu strin. Mama mea, locomotivareia motivul trenurilor
vechi n, poate, cel mai valoros poem al crii. n Ce spune bufnia ni se relev
c un poem pe tem biblic nu devine, negreit, rugciune, nu litanie sau
imn religios, ci, asemenea Cltoriei magilor de T. S. Eliot, text vizionar, cu
revrsri profetice i asupra istoriei: Mergeau n nopi cu lun plin dui de
un nger fr cap,/ trei artri deasupra munilor scot limba n felul clovnilor
nebuni/ i toat rutatea strns n buze fr voce,/ ironie i duritate aveau
trei sunt i trei erau/ mbrcai din cap pn-n picioare/ n insulte tieturi din
ziare/ zpad pe chipuri luna a nins nspre mine cnd aplecau mini,/ am
cerut ndurare am spus nu i mi-a fost fric pn la ultimul gnd,/ m-am temut
de o putere de a rde pe care nu o neleg,/ sufletul n vis s-a temut cum s-a
temut n cuib primul om/ (insulte tieturi din ziare)/ cnd afar cineva slta
prima spnzurtoare. (p.56).
Finalul volumului indic evoluia ntr-o direcie previzibil i, oarecum,
ateptat a poeziei lui Coande: ctre un roman-fresc n versuri al unei aezri
rurale, Osica de Sus din Cmpia Olteului. Un asemenea cronotop presupune gravitate i spirit ludic, contagierea cu mentalul colectiv i cultur livresc nalt, aplecare spre grotesc i rafinament stilistic de poet liric, un ochi
pentru pitorescul local i intuiii universale, proprieti care, la Nicolae
Coande intr ntr-un altfel de amestec, n cu totul alte proporii dect autorul
Liliecilor, al Ieudului fr ieire, al Crii de la Jucu Nobil, al crii La fanion.
El are i cruzimea imaginarului marilor insurgeni: S nu uit tiribomba n
care am recunoscut sistemul ptolemeic:/ pmntul st n centrul hului i-n
jurul lui planetele se nvrtesc/ cu lanuri prinse de coroana lumii ct timp
plteti o tur - / iganii din corturile de la periferie i care n-au furat nici un
copil/ cum tot ni se optea/ ba chiar au venit la nunta mea cu aur smirn i
tmie. (O sut de metri deasupra mrii, p.64).

26

Cronica ideilor

Florin Ardelean

Semiologia indigestiilor
intelectuale
Ian Buruma, Avishai Margalit
Occidentalismul. Rzboiul
mpotriva Occidentului,
Humanitas, 2016

Am nelege mai intuitiv i mai limpede lumea n care trim, cu tot

cu istoria ei, dac s-ar gsi cineva sau civa n stare s construiasc o hart.
E vorba de harta strilor de ur, din trecut i de astzi, pe zone i popoare.
Formele de relief ar fi date de intensitatea urii, de acutele pe care le-a atins.
i se prea poate s reuim astfel s vizualizm o istorie decis nu de evenimente (crize, rzboaie, revoluii), ci determinat psiho-mental. Ar predomina lanurile muntoase, cu nlimi ce ar bate copios Everestul. La ce ne-ar
putea fi de folos o astfel de hart? Dar la ce ne e de folos faptul c tim, n
detaliu, cauzele ce-au declanat i susinut evenimente aezate solemn ntr-un
glosar al catastrofelor umanitare? Ele continu s se produc. Ba chiar
riscul unei extincii umane este mai ridicat ca oricnd.
Un eseist anglo-olandez (Ian Buruma) i un profesor, specialist n
filosofie i economie la Universitatea Ebraic din Ierusalim (Avishai
Margalit) ne propun o scurt istorie a urii fa de Vest (traducere de Anca
Brbulescu). Dei cartea a aprut n 2004, ediia n limba romn poate fi
motivat de persistena i agravarea fenomenului de aparent incompatibilitate, nu doar ideologic, ci existenial, ntre dou lumi ce nu mai ncap
ntr-una singur: Orientul islamic i Occidentul secularizat. Titlul poate
oca, tocmai pentru c autorii redefinesc noiunea, nelegnd prin occidentalism nu o doctrin cu privire la acceptarea valorilor i normelor
specifice societii performanelor economice i a democraiei liberale, ci
portretul dezumanizant pe care i-l fac Vestului adversarii lui, identificarea
acestuia cu o prostituat fr suflet, cu un automat lacom, cu lumea
masificat, ce i-a pierdut/ vndut sensul originar. Aadar, un concept pus
n antiteza percepiei comune. Din nefericire, occidentalitii nu asum
doar o critic a acestei umaniti lipsit de umanitate, ci, n actualitatea

27

Florin Ardelean
postmodern, propun reacii vehemente, la limit, ultimative, pentru a
stopa riscul iradierii unei ideologii ce l-a repudiat pe Dumnezeu. Ceea ce
este respins de plano reprezint modelul unei civilizaii acuzat c i-a retezat rdcinile, i-a reprimat tradiiile i i-a nesocotit suferinele de dragul
facilitii materiale, a trivialitii unui hedonism dezgusttor, a cosmopolitismului ce sectuiete substana etnic.
Rzboiul mpotriva Occidentului nu este de ieri i nici eminamente
oriental. Dimpotriv, el poate fi detectat, la origini, n toate curentele de
gndire antimoderniste, ca un reziduu firesc n orice societate care admite
pluralitatea opiunilor. Occidentalismul, n paradigma celor doi autori,
este, pur i simplu, produsul inevitabil al gndirii de tip occidental. Liberi
s propun soluii alternative la orice, europenii au fost primii care au
semnalizat un posibil derapaj provocat de principiile Luminismului i de
separarea bisericii i a statului, ca entiti complementare n societile
emancipate politic i dornice de prosperitate, n limitele unui capitalism
de tip industrial i apoi scientist. E vorba, desigur, de un rzboi soft al
ideilor, de un conflict ideologic purtat n limitele unui dialog ntre oameni
deocamdat scpai de riscul fanatizrii, dar afectai de eecul modernitii.
Romantismul a avut un program antiiluminist (Isaiah Berlin), prin
reprezentanii germani, mai ales, dintre care se remarc Novalis, Fichte i
Schelling, pentru ca mai apoi Nietzsche s pun serios n criz ntregul
echipament raional-instrumentalist al omului teoretic, inclusiv vanitile
tehnicismului altoit pe tiine: tiinele cultivate fr niciun discernmnt
i n modul celui mai orb laissez faire, distrug i dizolv ceea ce era nainte
crezut cu fermitate; societatea civil i statele sunt prinse sub tvlugul
unei imense i dispreuitoare economii financiare. Niciodat lumea n-a
fost mai lumeasc, niciodat nu a fost mai srac n iubire i buntate
(Consideraii inactuale III: Schopenhauer ca educator). Abordarea aceasta,
mefient fa de cursul istoriei occidentale, a prins mai ales n Rusia, prin
fraii Kireevski, Konstantin Leontiev, Lev Tolstoi i Dostoievski (e vorba
doar de lista scurt!). n planul ideilor, reacia alergic la modernitate este
vizibil, mai peste tot n lumea civilizat, iar la noi a fost evideniat strlucit de ctre Eugen Lovinescu n Istoria civilizaiei romne moderne, prin conflictul dintre cele dou tabere forele revoluionare versus forele
reacionare (sincronizarea noastr cu Apusul, atta ct a fost, s-a realizat n
rumoarea clamoroas a tradiionalitilor, fie c s-au numit conservatori, smntoriti sau poporaniti, pentru ca reacia legionar din interbelic s alunece n
violen i repudierea pe fa a democraiei, n mainstream-ul epocii).
Drumul parcurs n direcia radicalizrii, de la romantici la fundamentalitii islamici de astzi, este unul pe care Ian Buruma i Avishai Mar-

28

Semiologia indigestiilor intelectuale

galit l discut n conexiune cu ateptrile nelate, cu frustrrile acumulate
ntr-o lume n care randamentul a ajuns s conteze mai mult dect onoarea.
Un astfel de exemplu este cules din Japonia. Arhipelagul nipon a suferit, sugereaz autorii, o indigestie intelectual, altfel spus o mistuire incomplet
a civilizaiei occidentale i americane n timpul Erei Meiji (1868-1912),
adic n perioada aa-numitului miracol japonez, cnd, de la mentalitatea
samuraiului de ev mediu s-a forat, n mai puin de 50 de ani, intrarea n
mentalul societii capitaliste industrializate. Rezultatul? O reacie de respingere din partea unei societi ce nu accepta s-i anihileze, ct ai clipi,
tradiiile, fapt care a condus la militarism i fructificarea n regim de ser a
urii fa de Occident i America. Retranarea n intoism, n codurile de
onoare strvechi, au condus la episodul Pearl Harbor, la tragedia rzboiului din Pacific i la episodul sinucigailor kamikaze. Reacia n discuie n-a
fost una ntmpltoare, ci deliberat, gndit temeinic de ctre cele mai
luminate mini grupate n aa-numitul Grup Romantic sau n coala budisthegelian de la Kyoto, mbriat de mprat, iar apoi de toate straturile
societii. Pn la urm, ceea ce a nceput ca o indigestie spiritual s-a terminat cumplit, n experiena primelor dou atacuri atomice din istorie.
Rzboiul cu Occidentul este analizat prin recursul la descrierea unui
anume negaionism, ca fa dominant a occidentalismului. intele identificate i luate n colimator, n vederea luptei cu Diavolul, sunt oraul (Sodoma i Gomora) ca entitate ce-a distrus satul (locul puritii sufleteti),
negustorul (cel ce vinde orice, inclusiv sufletul sau inocena) ca personaj
ce l-a pus n ridicol pe erou (onoarea este totul, iar moartea ncununarea
apoteotic a demnitii), idolatria (condiia depravat a societilor ce-au
decis s triasc secular) ca asanare a sevei mistice i religioase prin care
umanitatea s-a format i a crescut organic. n faa acestui marasm planetar,
scopul occidentalismului este acela de-a stopa ceea ce un islamist iranian
definea drept vestoxifierea planetei, prin imperialismul valorilor societii
de consum i a pan-americanismului. Oraul negustorul idolatrul, iat
tripleta malefic pe cale s ngenuncheze definitiv lumea, trnd-o ntr-un
viitor al confortului castrat de destin. mpotriva ei lupt occidentalistul,
pentru a nfrnge blasfemia celor care au czut n hybris, concurndu-l pe
Dumnezeu.
Oraul este un bun prilej pentru a te rzboi cu Occidentul pentru c-i
ilustreaz matricea de civilizaie. Numai c acest tip de cultur citadin este
echivalat cu luxura, cu spiritul decadent i consumismul denat, constituind tot attea prilejuri de ndeprtare de origini i de viaa curat. Fobia
de citadin, motivat de urbea ce-l nghite pe om, pentru a-l transforma ntr-un
ins precar, manipulabil, sensibil doar la ideologii, este ilustrat de un ir

29

Florin Ardelean
lung de personaje istorice: Sayyd Qutb, Friedrich Engels, Leon Troki, Mao
Zedong, Pol Pot. Adevrat pandemoniu, acuzat de rul nstrinrii, al mizeriei morale, precum i al transformrii fiinei n marf, oraul reprezint
identitatea orgolioas a capitalismului, sfidarea fa de care occidentalitii
se simt datori s reacioneze. Atacul din 11 septembrie 2001 asupra Turnurilor Gemene reprezint, simbolic, polia pltit Vestului nchis n opulena sa.
Ct privete dualitatea negustor-erou, abisul este explicat cel mai
bine de un taliban, n viziunea cruia America este sortit pieirii n baza
unui raionament simplu: americanii iubesc Pepsi-Cola, jihaditii iubesc
moartea! Percepia lumii civilizate, drept o mas moale, bolnvicioas i
ndulcit, reactiv doar n faa plcerilor, constituie n ochii dumanilor ei
explicaia faptului c Occidentul mizeaz exclusiv pe legile economiei de
pia, asumndu-i mediocrizarea cronic i abandonul idealurilor cuteztoare. Sombart definea drept Konfortismus mentalitatea burghez a profitului instalat n vrful tablei cu valori, pentru ca astzi Buruma & Margalit
s constate: Natura antieroic i antiutopic a liberalismului occidental
este cel mai mare duman al radicalilor religioi, al regilor-preoi i al celor
care caut n colectiv puritatea i salvarea eroic. Exact aceast natur de
tip raionalist-deliberativ constituie pntecele moale al Vestului, vulnerabilitatea speculat de cei ce-i poart smbetele.
Inculpat pentru c a dezvoltat exclusiv tipul de gndire nondiscursiv (specific intelectului), n dauna celei discursive, prin care Plotin nelegea gndirea sufleteasc, Occidentului i se aduce acuza suprem, anume
cderea n idolatrie! Rzboiul asupra lui e motivat de-o mnie a lui
Dumnezeu. Este vorba de un Dumnezeu uitat, ba chiar abuzat prin modelul de lume burghez. Conceptul idolatriei e preluat din Biblie, Iahve fiind
intransigent cu toi cei care nu i se nchin exclusiv (episodul cu vielul de
aur este mai mult dect explicit, dar Vechiul Testament este plin cu alte
incidente n urma crora pedepsele vin asemenea unor urgii
copleitoare). Islamul vrea s tearg Occidentul i SUA de pe faa pmntului din cauza politicii seculariste, pentru c statul laic este considerat
expresia Diavolului, trmul rului ntr-un discurs maniheist. Emanciparea,
raionalitatea instrumental, spiritul evadat din menghina dogmei sunt tot
attea fee ale idolatriei, n noul ei ambalaj. Problema nu e c Dumnezeu a
disprut din lumea modern (constatndu-i-se, eventual, decesul), ci faptul
c El a fost umilit, c e dispreuit n chipul cel mai insolent cu putin, adic
i se arunc n fa hybris-ul care ne stpnete mintea. Fundamentalitii i
radicalii (inclusiv ultra-ortodocii evrei) refuz existena statului laic, considerndu-l uzurparea blasfemiatoare a divinitii. Drept consecin, nu

30

Semiologia indigestiilor intelectuale

doar Vestul este inta islamitilor radicali, ci toate statele ce nu sunt conduse de clerici, inclusiv cele musulmane, Arabia Saudit fiind acum placa
turnant a ideologiei i recrutrii militanilor occidentaliti.
Totui, cum ar arta o hart a urilor geo-politice? Ne-ar fi de vreun
folos? Socot c ar fi lmuritoare, fie i numai pentru c ne-ar indica ce
muni uriai avem de strbtut i ce piscuri sunt de escaladat. Tehnologiile
nu ne-ar fi de prea mare folos. Nici, avertizeaz autorii crii, s ne baricadm n propriile noastre societi nu ne-ar sluji la ceva. Ura, ne spune
Andr Glucksmann este o dereglare fundamental mental, iar cea fa de
intelectul nsui face implauzibil gndirea n care ne simim acomodai,
fr glorie i eroism, doar cu oarece onoare suspect. Sedai de prea mult
belug suntem incapabili de mnii, aa c atacurile teroriste au tot mai mult
savoarea unor spectacole, o alur de entertaiment. Cine nu moare se distreaz. Deocamdat. Instinctele fanate pot fi mediul de emergen al laitii erudite.

31

Poeme

Viorel Chiril

Cuvintele
Privite dinspre mine
Cuvintele acestei diminei
Se fac cascade de psri,
Pduri de tlcuri i frumusei.
Privite dinspre tine
Aceleai cuvinte btrne
Duc n coaja lor
Puin sare i pne.
Silabele din partea mea se fac
Hulubrii i triluri rare,
Triunghiuri nspimntate
Deseneaz zilnic pe zare.
Silabele din partea inimii tale
ntind spre lume
Numai fragmente de cer
i jumti de nume.
Din fiecare cuvnt ascuns sub streain,
Vegheat de cer,
Atept s izbucneasc regnuri noi
Cu fpturi de eter.

32

Poeme
Fiecare cuvnt czut pe masa ta srac
Moare ncet,
Vinul din chenarele lui
Se face oet.

Cine-mi poate spune

Cine-mi poate spune
De ce aceast ruptur
Dintre lumea de afar
i cea ascuns
Nu se tie de cine
n mine?
Unul e calul ce pate
n pajitile cu iarb galben,
mpotmolit n smrcuri,
Altul e cel ce galopeaz
n hotarele gndului meu
Neistovit de gravitaie.
Una e mna ce crpete
Lucruri n care s ne proptim
Sufletul cnd suntem sleii,
Alta e cea care lefuiete-n
Oglinzile gndului
Chipul lor de srbtoare,
n mtsuri fr cusur.
Otrvit mereu cu aceast ruptur
Dintre afar i gnd,
Dintre luna ciobit de vrcolaci
i sora ei geamn
Ce-o port n mine,
Neatins de ispite i vremi.
Sfiat ntre faptul mplinit
Numai pe jumtate, pe sfert
i ntregul rmas o nluc

33

Viorel Chiril
n culcuul de atlaz
Al memoriei.
Obligat s zbovesc
Numai printre lucruri tirbe,
Cuburi cu muchiile stlcite,
Copaci monstruoi,
Silabe cu miez gunos
De ce ?

Revan
Cnd roadele lutului nu mai pot amgi
Etalndu-i pe toate drumurile bezmetic punii.
Simurile mele ascunse refuz dezastrul,
Jucnd-se, ele nscocesc cealalt fa a lunii.
M cheam lng piatra srac, scorojit de ape
i-mi spun: acolo e silueta discret a unui zeu,
Creia doar degetele tale deprinse cu lefuirea
i pipie nsetate strlucirea mereu.
Vezi pe cer grmada de semne fr noim,
De resturi i pulberi stelare,
Ele sunt respiraia unei tainice constelaii
Ce numai timpanului tu i se nzare.
Iat pagina alb din care nici mcar
iptul unui singur punct nu rzbate,
Acolo e totui harta unui imperiu
Cruia numai lancea ochiului tu i e frate.
Te plngi c lucruri cu miez gunos
Te sufoc, i se strng mprejur,
Noi putem vindeca orice mri i pustiuri,
Cu sabia noastr poi ajusta orice contur ?

34

Poeme
E vremea s treci dincolo de draperia srac a
dimineilor,
De coaja lor de muama
Pentru a locui n ipoteticele vrtejuri
Pe care numai atomii avntului nostru le pot ntrupa.

n orice tcere
n orice tcere a ta
Crtia sap tuneluri i cuibare,
Demonul spintec clipele,
Maele lor se scurg pe trotuare.
Se es sngeroase primejdii,
Otrvuri se trag n clondire,
Se ascut i cad sbii
De dincolo de fire.
Taci i nisipurile se scurg
Din mna mioap, din aripa sur,
Tot mai aproape de clciele mele
Craniul mrii de zgur.
Guri de piatr dau albe trcoale,
mi numr fugile, oasele,
Se-ntind soioase nvoade,
Se-ntoarce norocul de-a-ndoasele.
Numai vrtejul silabelor tale
Mai poate isca alt cerc de cret
n faa golului n care cdem
Inimi, psri, planet.

Scrisoare
i ntinzi zilnic mna doar s constate
Cuminenia lucrurilor pe care
Le-ai motenit prin grele hrisoave,
Din alte ere i calendare.

35

Viorel Chiril
Eti ngrozit s nu dezmini
Lanul de snge i de cuvinte
Ce te leag de firul de ieder,
De somnul fragil din bobul de linte.
Bai cu privirea numai la ui deschise
S nu tulburi mlatinile interioare.
Aduni numai fructele ce cad singure
Din creanga lucrurilor, din rana lor ce doare.
Nu scuturi niciodat zidul de cremene
Al cmrilor interzise.
Caui numai poteca btut de alii
Unde gndul dinti se ivise.
Refuzi nelepciunea i spaima ferestrelor
Ce pipie noapte de noapte
Epiderma nimicului
Dintre bozii i cucute coapte.
i spui: aici toate sunt aezate temeinic
n straturi de liniti i de podzol,
Cum moleculele pure ncremenite pe ranguri
n vintrele ghearului de la pol.
Te mulumeti cu acest balast ce cade
Ca un dat peste scoica inert a zilei
Nu asculi uruitul materiei, ncordarea pustiului,
Cu timpanul exasperat al cmilei.

36

Poeme

Ioan Barb

Noi cei mntuii n funingine

Sare toamna ntr-un picior
din copac n copac mi plonjaz direct n inim
ntr-o piscin pe care plutete o frunz galben
coroan sau amintire
o frunz sub un disc de lun plin
ntr-o zi se va innegura ca singura mea amintire
cu fiecare frunz care va putrezi
nnegrindu-mi serile
aa cum mi colora funinginea czut
din courile cocseriei gulerul cmii n fiecare zi
cnd m duceam la coal i cnd veneam
tata i mulumea Domnului nainte de culcare
pentru c avea unde lucra
puin funingine nu stric ne explica
nici zilele nu sunt toate la fel
puin culoare nu stric
cine ne pune s purtm cmi albe
se ntreba retoric tata
astea albe sunt pentru domni
dar noi nu suntem domni
noi cei de la talpa rii nu putem emite pretenii
mama ne-a cumprat numai cmi negre i cenuii
vara ne topeam n vemintele negre
pinea era neagr i tata i mulumea Domnului
pentru c avea unde lucra

37

Ioan Barb
ne punea i pe noi s i mulumim
pentru zilele negre ce fluturau tot anul
deasupra casei ca nite steaguri funerare
puin funingine spunea tata este ca un medicament
mpotriva mbtrnirii se depune n ochi i pe suflet
i nu se mai vede nimic la care s pofteti
a mulumit Domnului n fiecare zi
n care a plecat la uzin pentru c avea de lucru
palmele lui prin care strbtuse funinginea pn la os
s-au mpreunat ntr-o zi pe piept
i n-a mai mers la uzin
pentru c luase acest medicament mpotriva mbtrnirii
de atunci n-a mai vzut zilele noastre
nvemntate n cmi cernite
cnd i-au spat groapa cioclii s-au mplntat
n funingine pn la genunchi
pe drumul spre cimitir
cdea funinginea din courile cocseriei
se depunea pe umerii notri
o zpad dintr-un cer necunoscut
puin funingine nu stric mi-am spus
este ca un medicament mpotriva mbtrnirii
n cer se ntea nc o noapte de funingine
se sprijinea de acoperiuri i atepta s rsar
o zi de funingine i nc una
dar oamenii au mulumit Domnului
i atunci cnd cimitirele s-au umplut de mori
noi cei care am mai rmas
am mulumit Domnului c nc aveam suflare
dar dendat am auzit cocseria gemnd
tuind sacadat sub mantia de siliciu
ne-am afundat mai nti n funingine pn la olduri
ca s nu mai putem ngenunchea niciodat mi-am spus

38

Poeme
ns toi ne-am afundat n funingine pn la bru
ca s nu ne mai poat face cineva s ne nchinm
m-am uitat prin norii de funingine
i am vzut cerul deschis i ngerii arznd
se dezintegrau deasupra noastr
un Dumnezeu de funingine
ne aspira de la bru n sus
nu mai eram dect biete ntrupri de funingine
mi-am auzit ultimele gnduri ngnnd un regret
n curnd zeul de funingine nu va mai avea nici un sclav
n locul acesta bolnav
nu va fi nici diminea i nici sear
i nici un alt anotimp
pentru c dumnezeul de funingine
m va rpi nc din coaja amintirilor
ca pe un prunc din braele mamei sale
i nu ne vom mai ngna unii pe alii
strigndu-ne c suntem nite copii
tuind de dimineaa i pn seara
vom simi ntunecata pace
crpind cu palmele sufletul acestui inut
ca s nu mai fie scos din funingine
dect n vecii vecilor
amin

Motanul galben
Mama m striga m cuta peste tot
prin curte printre lemnele pentru iarn
aruncate vraite pe lng gard
prin livad pe sub prunii ciuntii
cu foarfeca furtunii de azinoapte
se unduiau ostenii de atta stat n pmnt
n crengile dantelate de brum
dar eu fugream motanul galben
printre morminte l alergam
iarba mi crescuse pn la bru

39

Ioan Barb
de cnd umblam bezmetic
de abia mai auzeam glasul ei
m striga pe nume din captul magaziei de lemne
de abia mai vedeam acoperiul czut ntr-o parte
un rug pentru vrjitoare dar nu-mi psa
urmream motanul galben printre gndurile negre
i ele se agau n cuiele ruginite
se nepau n spini mi sngerau n priviri
ll voi arde pe rug de viu mi ziceam alergnd
mam mam ce-am s-i mai fac cnd l prind
furia oarb urca din fundul fntnii
m cuta cu bastonul printre ciulini
am s omor motanul galben am s-l omor
s-i scot ochii i s-i smulg ghearele
s nu se mai apropie de voliera cu porumbei
s-i rup cte un dinte pentru fiecare porumbel
vnat pe furi
mam dar de ce s pctuieti tu
motanul n-are nici o vin
da eu ce vin am mam c m-am nscut om
motanul galben are ochii n form de inim
se uit la mine cu cldur i toarce
i ct iubete el sngele de porumbel
arunc mam un crbune aprins peste cap
aa cum aruncai dintele peste cas
ia cioar un dinte de lapte i d-mi un dinte de os
dar inima nu este os ci cuptor
scot pe vtrai un crbune i-l arunc n sus
se face o gaur n cer ct capul motanului
mi vr pn la cot mna n scorbura cerului
i prind cu degetele un pui de porumbel
l lipesc pe pnza albastr
i iar strecor mna n scorbur i scot alt porumbel
pn seara un stol de porumbei scot din cuib
un nor m nconjoar i m strnge de gt
m smucesc i cerul se rstoarn cu susul n jos
se scutur i cad toi porumbeii din gaur
pn seara tot cerul e plin ochi de porumbei

40

Poeme
strlucesc ca nite mrgele
gugu-lugu gugu-lugu n cer
gugu-lugu gugu-lugu peste pmnt
gugu-lugu gugu-lugu n inim
ce ne mai vine s zburm
dac-i aa hai s zbor i eu
ai grij mam se stinge crbunele
dar ce vin am eu c nu pot lua lumea n palme
ca pe o porumbi s o trec pragul n cuib gugu-lugu
s-i pun un ir de mrgele la gt
s fugim n lume gugu-lugu
s fugim n lume ca doi porumbei
gugu-lugu dragostea mea gugu-lugu
pn la sfritul inimii tale s fugim
dar ce vin am eu c m mpiedic tot timpul n ceva
s nu mai pot ridica ochii n sus
s-mi aduc aminte mereu c am fost zidit din pmnt
simt cum sare cte un ciot din suflet n urma mea
- mi amintete de cei care m-au prsit pe rndm trage napoi m ntinde
a putea s m catapultez n alt suflet
ntr-un trziu sun clopoelul se d pauz
mi se ia o pnz de pe ochi
iarba se limpezete o cea coboar de la bru n jos
n pmnt se aaz frumos sub rdcini
n faa mea st motanul galben doarme sub un prun
i capul lui plutete linitit plutete n nori
ca un balon umplut cu aer cald
socotete porumbeii pn cnd i ies toi la numr
d din coad mulumit deschide un ochi apoi altul
i ncepe s ling cerul cu poft
lumea se lumineaz ca un lan de rapi nflorit

41

Poeme

Gheorghe Bostac

Prin tine
nu tiu
Cte poduri
O via s-mi taie
nu tiu
Cte lacrimi,
Lumini scufundate
S-mi in
Timpul n loc
nu tiu
Ct tandree
S-mi tremure
Glasul,
Pleoape,
Trupul,
Eul
i nu mai tiu
De ce totul
Se oprete
nainte de vreme
ntr-o venicie
Ce nu-mi aparine

42

Poeme

Refugiu
Ca s fiu eu
i pentru ca sufletul
S nu moar
Am gsit
Apoi hotrt
O zi
Din sptmn
n care am s vin
S te vd
i eventual
S te ating
Dup care
Am s las
O ploaie de lacrimi
S plng

Halou
Cerul alearg
Cu mine
Sau cu el
Eu alerg
nc o zi a trecut
i alte veni-vor
Fr tine
Unde ai fost ?
Sau cnd vei mai fi ?
Loc e pe cer
i niciunde.

43

Gheorghe Bostac

Iubirea pe dale
Prin ochi,
A curs o lume
n suflet.
i ultima clip a zilei
A rmas
Ca o amintire limpede
Pe o gean
Pentru a fugi
Cu cristalele
Unei lacrimi.

Halucinaie
Pe un marcaj
Al unui pasaj pietonal
Prbuit ntr-o iluzie
Strivit de maini
i mbriat chiar de tine
Eu plng n tcere
Apoi uor ncep s plutesc
Spre un cer nstelat
Ce mi surde doar mie
Ca i cnd sublimnd
Plecat-am mpreun cu tine

44

Poeme

Radu Cange

Locuri
S stai aa, n
albul zilei, pn cnd
ntunericul te va mbrca.
Strin de tine, ca un
refugiat n locuri ostile,
n aceast noapte
czut de-a curmeziul.

La voia ei
Numai eu stau
confortabil n moarte,
altora le e fric.
Demult, tare demult,
i mie mi se fcea
piele de gin pe mine
numai cnd i auzeam chemarea,
cnd i auzeam oapta.
Dar de cnd ne cunoatem i este vreme ndelungat,
trupul meu se odihnete
n al ei

45

Radu Cange
ca ntr-o blan de vulpe
argintie, nct i acum
m ntreb dac toat
iretenia ei nu s-a ascuns
n acest confortabil culcu.

S rmn
-manoleIat cum
mai cldesc o singurtate,
mna tremurndu-mi,
sufletul.
O arip pun sub ea,
pentru zbor,
s se duc o dat,
de o mie de ori,
s dispar pentru totdeauna
sub un nor.
Nici ploaia
s n-o ude i nici
vntul s n-o bat,
vremea s n-o mbtrneasc,
s rmn pentru
totdeauna uitat.
- Se spune c exist un timp
urgisit, cnd zburtorul
trebuie s rmn un mir -.

46

Proza

tefan Kellner

BTRNUL DE 60 DE ANI CARE CADE DIN POD

I I RUPE PICIORUL
De ziua mea, cnd am mplinit rotunda vrst de 60 de ani, m-am suit
n podul urei i, fr s m vad nimeni, m-am dus la locul unde am ascuns
crnatul. De ce l-am ascuns? Ei bine, tot ce e bun e pstrat pentru neterminatul la de nepotul meu, pe care nevast-mea l consider un geniu, adic un
super inteligent, super frumos, super i aa mai departe i care de fapt e doar
un super mecher care stoarce de la toi ce-i trebuie. Treaba lui, dar stoarce i
ce mi-ar trebui i mie.
Deci, fericit de singurtatea mea n doi, eu i crnatul, am tras pe nri
minunata lui mireasm de carne afumat, bine uscat i, cu evlavie, l-am luat
de pe cuiul lui pe care a stat atta timp i m-a ateptat credincios i am
nceput, cu el n mn, s cobor scara podului n ideea s gsesc un colior
linitit i s-l nfulec n linite mpreuna cu bucata de pine proaspt pe care
am adus-o cu mine i cu ceapa roie pe care o voi lua din opron. Dar aa se
vede c nu mi-a fost scris s fie aa cci am alunecat pe scar, c m ineam
numai cu mna n care n-aveam crnatul i m-am dus, tot din treapt n treapt
pn jos pe pmntul btucit din ur. i mi-am rupt un picior. M durea ca
dracul, dar n-am scos nici un piuit pn n-am nfulecat n grab crnatul cu o
ceap din fuiorul atrnat de scar, c dac venea Mia, nevast-mea, mi-l lua i-l
ddea i pe sta lui neterminatul.
Cnd am nghiit ultima bucic, am strigat:
Miooooo ! Hai c-i de ru !
M-a ntrebat:

47

tefan Kellner
Ce-i de ru Ioane, ca eu sunt la vaci i nici una nu i-o rupt piciorul.
Da mi l-am rupt eu femeie i nu m pot mica din ur.
Da ce-ai cutat n ur? Ai zis c te duci n gradin s tai iarba pentru
gini.
N-am tiut ce s mai zic. Cu Mia nu-i de glum cu minciuna, aa c i-am
zis c am vrut s iau o ceap i aa a i fost i c am alunecat pe pmntul bttorit i am czut.
Ti-am spus s pui niscaiva nisip peste lutul la alunecos c o s-i rup
cineva picioarele dar tu nu, n-asculi niciodat de nimeni, c tu eti deteptul
lumii, na, acum ai priceput.
M, tu nu pricepi c-i ru? i-am mai strigat cu disperarea omului care
a rmas singur pe o insul pustie i nu mai tie ce s fac.
Uite c vin, mai adp vaca, m duc s ntorc pinea n cuptor i gata.
Ce sa zic? Dup cte o cunosc eu pe Mia, planul ei e ca linia roie a partidului, nici la stnga, nici la dreapta, aa ca am ateptat cuminte s vin.
Dup vreo jumate de or, a venit i Mia mea i cnd m-a vzut a
nceput sa se burzuluiasc la mine:
Tu n-ai putut s spui mai repede c-i ru? Mai da tntlu mai eti, ca
aa o fost muma-ta i tat-tu i tot neamul vostru, nu tiu ce mi-o fi fost n cap
s te iau de brbat. M duc s-o aduc pe moa c felcerul e dus cu doctorul s
aduc nite porci din pia.
Am mai ateptat vreo jumtate de or, crnatul se ncierase cu ceapa
pentru ntietate n burta mea fiindc simeam nite crampe cam interesante n mae i m rugam la Al de sus s mai aib putin rbdare i s m mai
amne cu drumul n fundul curii, dar n-a fost milos cu mine, aa c atunci
cnd a venit moaa, m-au fcut i ea i Mia de mirul lumii c ce, sunt copil de
s m scap pe mine?
N-am zis nimic c nu mai aveam putere, piciorul m durea, burta m
durea, n jur mirosea ca n spatele pieei dup ziua de trg. A fcut moaa nite
surcele cu toporul i mi-a legat piciorul cu nite rafie de legat via pe care a
gsit-o pe-acolo prin ur. Pe urm i-a privit opera i a zis mulumit:
Eti ca nou. M duc ca mai am i altele pe cap nu numai s leg
picioare la toi cccioii.
i dus a fost. Mia nu m putea ridica singur c era muiere, aa c am
stat mult i bine pn a venit feciorul meu de la CAP i m-a ajutat s m scol
i s m primenesc i s-a dus s vorbeasc cu doctorul.
Peste vreun ceas s-a ntors, cam cherchelit i a zis c doctorul nu poate
veni.
De ce nu poate? l-am ntrebat eu cu ultima pictur de putere din
glas.

48

Proze
Fiindc-i beat, rspunde feciorul meu sec. Am but mpreuna uica
pe care i-am dus-o s-l nduplec s vin ct mai repede s te vad, dar bag de
seam c nu ine ca mine la butur, acum doarme ca lemnul. Mai mult n-am
putut face pentru tine.
Si felcerul?
Beat i el.
N-am mai spus nimic, am rmas mut cu gndurile la pedeapsa lui
Dumnezeu c am fost aa de hapsn i de lacom s vreau s mnnc singur
buntate de crnat. M-a vzut i nu i-a plcut. Asta e.
Acum piciorul mi s-a vindecat dar a rmas cum l-a pus moaa, puin
cam strmb, chioapt i m doare cnd calc pe el dar doctorul zice c-i bine.
Dac vreau, mi-l rupe nc o dat i mi-l pune cum trebuie, dar mai bine
chiop dect s m dau pe mna lui.

O VIA N DOI
Doreti un pahar de vin? o ntreb el cu voce sczut, abia auzit.
Da, te rog !
ncet, se duse nti la bufet i scoase dou pahare i le terse cu grij,
apoi destup o sticl de vin alb din cmar. Le aez cu grij pe toate pe masa
de pe teras i turn n pahare. ntr-unul mai mult, pentru ea, n celalalt mai
puin. Se aez ncet i istovit pe scaun cu privirea spre gradin.
Ai aranjat minunat gradina.
Aa cum ai fi aranjat-o i tu, cred, spuse el fr s mai adauge ceva.
Nici unul nu mai scoase vreun cuvnt, priveau spre gradina plin cu
flori colorate, aranjate ntr-o dezordine studiat i sorbeau din cnd n cnd,
cu nghiituri mici din vinul din pahar. Ea sttea dreapt, cu minile n poal,
el, puin cocoat, cu mna stnga pe mas, cu dreapta pe genunchi.
Trecu mult timp, seara se lsa n noapte, o noapte plin de linite i
ntrebri.
La un moment dat, ea i ntinse mna i, ncet, cu sfial, o acoperi pe a
lui, mn mare, cu piele uscat de ani. Un moment nu se ntmpl nimic,
apoi mna lui se ntoarse cu palma n sus, ncet i precaut, apuc degetele
btrne i mici n ale lui i le strnse uor.
Prin degetele astea lungi au nceput s se preling simminte i
amintiri, bucurii i suferine, bune, rele, o avalan de fapte uitate sau negndite vreodat.
S-au cunoscut pe cnd erau studeni, undeva, n mijlocul unui grup de
ali studeni, colegi de-ai ei, colegi de-ai lui, au mers ntr-o sear de var unul

49

tefan Kellner
alturi de cellalt cu grupul la glgios, pn cnd, ncetul cu ncetul toate
vocile i rsetele din jurul lor s-au estompat, pn cnd au tcut de tot i au
rmas numai ei doi, cu vocile lor singure rupte de glgia celorlali, de parc
s-ar mica un grup ntreg i n interiorul lui o sfer de sticl n care erau doar
ei doi.
De unde eti?
De la Sibiu.
Nu aa deteptule, de la Poli? Unde nvei?
Da, la Poli. Dar tu?
Tot la Poli. Chimie.
Are mama doua fete, una frumoas i una la Poli.
Ha, ha. Bancuri nemaipomenit de originale.
Glumesc, mie mi plac numai fetele detepte.?i daca mai au i ochi
frumoi, cu att mai bine. Iar daca mai au i bani
Un timp nu mai vorbi nici unul. Mergeau doar alturi, ncercnd s-i
sincronizeze paii i cnd reueau, rdeau i mergeau un timp aiurea, se
apropiau i-i atingeau minile sau umerii ca din ntmplare i rdeau iari.
Se fcuse noapte cnd ajunser la cmine.
Unde stai?
La 5 fete. Tu?
Peste drum, la 1. Te mai pot vedea?
Nu.
De ce?
Am un prieten.
Nu asta te-am intrebat, te-am ntrebat dac ne mai putem vedea.
Nici un rspuns, doar o privire lung, foarte lung.
Am s te caut. i dup ce fata se ntoarse i era aproape n u, o ntreb
rznd:
Cum te cheam?
Dac eti detept, o s afli, daca nu, asta e
N-a fost greu s afle. Peste cteva sptmni se plimbau de mn pe
strzi, se srutau seara pe bnci n parc, peste nu foarte mult timp erau cstorii de tineri, incontieni i nepstori. Asta a fost nceputul a unei viei de
cteva decenii mpreuna. Cndva li s-a nscut un biat pe care l-au crescut singuri, pe care au ncercat s-l apere i s-l ocroteasc cum au crezut ei, fr nici
o experien, cum au gndit ei ca e mai bine. Au fcut multe lucruri cum trebuie, au fcut o droaie de greeli, au fost la nceput sraci dar tineri, pe urm
n-au mai fost sraci dar anii deja se nmuliser, dar luat n ansamblu viaa lor
a fost pn la un moment dat normal, cu suiuri i coboruri inevitabile.

50

Proze
Viaa e interesant: la nceput nu exista rutin, eti tnr, ncerci s faci
tot timpul lucruri noi, s experimentezi ct poi de mult pn cnd vine o
vreme n care toate experimentele astea te obosesc i i gseti salvarea ntr-o
rutin de zi cu zi, mergi la serviciu, vii acas, mnnci, dormi, ca pe urm rutina asta s devin aa de plictisitoare, aa de rutin, nct i vine s-i iei lumea
n cap, ncepi s vezi defecte i vin la celalalt i de aici o grmad de necazuri
i nu de multe ori o viaa n doi care ncepe aa de frumos se termina ngrozitor de urt.
Anii au trecut, au devenit decenii, e greu s fii fericit cnd tensiunea n
jurul tu e permanent, cnd aproape toat energia ta i a celuililat e negativ,
cnd copilul nu mai e un catalizator al pcii fiindc nu mai are nevoie de tine,
cnd raiunea e mpins ntr-un colior, cnd discuiile sunt mai ntotdeauna
certuri, cnd eti doar la un pas ca celalalt, care i-a fost o dat cel mai drag
acum sa-i devina cel mai mare duman. E greu s gseti o cale de scpare.
ntr-o zi, ca i cnd ar fi spus c se duce la pia, ea l anun scurt:
De mine m mut.
Afirmaia a czut pe ct de neateptat pe att de curioas. De ce?
Rspunsul e ns destul de simplu. Cndva, fiecare se gndete c are o singur via i c fiecare are dreptul la fericire, egoist sau nu. ncercarea de fericire era un oarecare coleg, cam de aceeai vrsta, un tip simpatic, extrovertit,
galant i aa mai departe care promitea a fi o schimbare de o suta opt zeci de
grade fa de viaa anost de pn acum.
Au trecut cteva luni de singurtate. Rmas singur, la nceput a ncercat din rsputeri s neleag ce se ntmplase, unde greise aa de tare de s-a
ntmplat ce s-a ntmplat. Pe urm a renunat i s-a resemnat, ncercnd s
rzbat ct de ct prin greutatea singurtii, ncercnd s-i gseasc preocupri care s-i abat gndurile, s ngrijeasc gradina cu flori ca i cnd ar
fi a amndurora. Singurul contact era cu vecinii, redus la un "bun dimineaa,
ce faci vecine?" sau cte o glum cu copiii lor pe care i mai pltea din cnd
n cnd ca s-i aduc cte ceva de la prvlie, nu c n-ar fi putut merge singur,
dar aa avea o scuz ca s le poat da civa lei ca rsplat c mai auzea din
cnd n cnd cte un rset prin preajm.
Cnd a venit primul Crciun, singur, a fost greu. Biatul lui avea planuri
de concediu, aa c singur, nici mcar nu i-a cumprat o crengu de brad
sau i-a gtit ceva. Pur i simplu s-a culcat ca n oricare alt zi, aa a fcut i de
Anul nou, att c l-a sunat pe fiul su s-i ureze an nou fericit.
Cteodat l mai suna soia s mai vorbeasc de copilul lor sau cteodat i mai ddea un sfat cum s spele, cum s calce, mruniuri, fr s spun
vreodat dac i e bine sau nu sau s-l ntrebe pe el de asta.

51

tefan Kellner
Dup vreun an s-a dus la o ntrunire a celor fr partener, toi peste o
anumit vrst. Aici a cunoscut o doamn care i-a fost de la nceput simpatic prin felul de a fi i de cum arta. Era vduv, avea doi biei i de la fiecare
cte un nepot. N-avea prea multe relaii cu ei fiindc erau, ca i fiul lui,
departe, nurorile n-o prea agreau, aa ca i lsa n pace pe ct posibil. S-au ntlnit de cteva ori i s-au simit bine, chiar foarte bine mpreun. El i mai repara
cteodat ce avea stricat prin cas, ea i ddea sfaturi de gospodrie, cteodat
i gtea ceva mai actrii, deosebit de semipreparate sau conserve de fasole
cu crnai. Uneori se plimbau i vorbeau de familiile lor, de amintiri, de ctevaori
a fost chiar tentat s-o ia de mn, dar i s-a prut caraghios la vrsta lui s se
poarte ca un adolescent i probabil i de fric s nu strice ceva. n orice caz,
inspirat n-a fost. Cndva doamna i-a gsit un domn care o ducea la bra prin
ora fr s-i fac probleme. I-a prut puin ru pentru faptul c a pierdut o
societate plcut dar a recunoscut n sinea lui c el, mai departe de o prietenie n-ar fi putut merge.
Aproape se obinuise cu viaa asta de clugr. Casa arta ct de ct bine,
deja trecuse de faza cu ou papar tot din dou n dou zile, gradina arata
splendid.
ntr-o zi de august, cineva a sunat la u. nti nici n-a reacionat, de
atta vreme nu mai auzise soneria. Cnd a deschis, n ua sttea soia lui. O
lung clip au stat amndoi n nemicare, ca dou stane de piatr dup care
ea a ntrebat ncet:
Pot s intru?
E casa ta.?i se ddu la o parte s-o lase s intre.
A vrea s m ntorc acas dac ai putea s fii de acord.
E casa ta. Repet el rspunsul, fr s ntrebe nimic, fr s adauge
nimic la asta.
Colegul n-a fost ce a visat. La nceput a fost plcut, ca n tineree, dar
cnd lucrurile au trebuit s mearg mai adnc sub suprafa, cnd a fost
nevoie n mod real de ajutor, totul s-a dovedit a fi o fars.
A ajuta-o s care lucrurile n cas, a golit dulapul din dormitorul lor i
s-a mutat n camera de oaspei.
Au trecut luni de zile de parc nu s-ar fi ntmplat nimic. El n camera
de oaspei i rar n buctrie, ct se poate de des plecat de acas sau i fcea
de lucru prin gradin. Cnd mergea la cumprturi, mergeau mpreun, o
ajuta s-i care lucrurile n cas dar cnd ea i lsa ceva de mncare, atunci
cnd gtea ceva deosebit, o gsea neatins.
ntr-o noapte, l auzi tuind ngrozitor. Intr cu precauie n camera lui
i simi mirosul de boal, de febr, de transpiraie. i aduse un ceai i nite

52

Proze
medicamente, nu le-a refuzat. S-a nvrtit toat noaptea cu ureche la u. Asta
a durat vreo cteva zile, pe urm i-a fost mai bine. Dup asta, i-a spus doar un
singur cuvnt:
Mulumesc ! i viaa a continuat mai departe.
ntr-o noapte s-a strecurat n patul lui. S-a trezit cu contiina mirosului
i cldurii corpului ei. S-a lipit de spatele lui i i-a pus mna pe umr. S-a fcut
c doarme cu toate c tia ca ea tie c nu. A simit cum i se suie un nod n
piept dar nu s-a micat. A stat cam o jumtate de or dup care a ieit i a
nchis ua ncet aa cum o i deschisese. A rmas singur n ntuneric, perina
era ud, lacrimile i iroiau n tcere.
Alt dat stteau la masa din gradin i a vrut s-i ating mna. i-a retras-o
ncet, parc pe nesimite i s-a dus s smulg o buruian, dup care a disprut
n camera lui.
A trecut un an i a venit iari vara. ntr-o sear, stteau amndoi tcui
ca de obicei la masa din gradin, sub mirosul greu al florilor.
Doreti un pahar de vin? o ntreb el cu voce sczut, abia auzit.
Da, te rog !
ncet, se duse nti la bufet i scoase dou pahare i le terse cu grij,
apoi destup o sticl de vin alb din cmar. Le aez cu grij pe toate pe masa
de pe teras i turn n pahare. ntr-unul mai mult, pentru ea, n celalalt mai
puin. Se aez ncet i istovit pe scaun cu privirea spre gradin.
Ai aranjat minunat gradina.
Aa cum ai fi aranjat-o i tu, cred, spuse el fr s mai adauge ceva.
Nici unul nu mai scoase vreun cuvnt, priveau spre gradina plin cu
flori colorate, aranjate ntr-o dezordine studiat i sorbeau din cnd n cnd,
cu nghiituri mici din vinul din pahar. Ea sttea dreapt, cu minile n poal,
el, puin cocoat, cu mana stng pe mas, cu dreapta pe genunchi.
Trecu mult timp, seara se lsa n noapte, o noapte plin de linite i
ntrebri.
La un moment dat, ea i ntinse mna i, ncet, cu sfial, o acoperi pe a
lui, mn mare, cu piele uscat de ani. Un moment nu se ntmpl nimic,
apoi mna lui se ntoarse cu palma n sus, ncet i precaut, apuc degetele
btrne i mici n ale lui i le strnse uor.
Hai s mergem, e trziu! - spuse el i, fr s-i lase mna din mna lui,
se scul de pe scaun. ncet, se scul i ea, ocoli masa i alturi, inndu-se de
mn, intrar n cas. n ua dormitorului, se oprir i, dup o clip de ezitare,
intrar mpreuna n dormitorul lor de veacuri i nchiser ua n urma lor.

53

Carnete i caiete (2007 - 2008)

Dan Arsenie

Fragmente care se pierdeau,

dar au fost ntoarse din drum*
(VI)

Chillida sculptorul scrie ntr-un poem

marea vine i vine ntruna, ce vrea s spun?
Dorind s afle un rspuns, pune la marginea mrii o sculptur numit Piaptnul vntului, nite cleti enormi gata s prind rostirea
mrii.
ntr-un film fcut la moartea unui mare
maestru ikebana, o tnr femeie zice eu cred
c marea vrea s spun ceva. Ca s afle, se duce
i se neac. Dar cu Mediterana e altceva. Ea ntreab, ntreab i spune. Se
ivete Afrodita.
M pregtesc s plec la Gibraltar, dar nu ce voi lua n rucsac e grija
mea, ci nelinitea unor rspunsuri pe care trebuie s le dau valurilor care
vin i tot vin. Un nebun.
23 Aprilie 2008
Am pus la aburi nite cartofi, cu dou ramuri de rosmarin. Cu mrar
slbatic i puin ulei de msline am prnzul pe ziua de azi.
Mai e posibil azi ntrebarea Cnd ai citit ultima oar Ghilgamesh,
sau Dante?

* Cu puin timp nainte de a trece la cele nelumeti, Luca PIU ne-a ncredinat pe calea
potei electronice aceste CARNETE I CAIETE (2007-2008) ale lui Dan Arsenie, preciznd
c putem s le publicm n Familia i c autorul lor nsui i le-a druit, lsndu-i libertatea
s procedeze cu ele cum va gsi de cuviin. Continum n acest numr scoaterea lor la
lumina tiparului. (Ioan Moldovan)

54

Carnete i caiete (VI)

De ani de zile doream s citesc In der Sonne de Walter Benjamin.
Chose faite. Dar e att de enigmatic, nct sigur c acolo se ascunde o enigm a fiinei mele.
Exist un consum zilnic de locuri comune. n jerpelirea lor cotinuu
cotidian (poate c i n somn punem n scen uneori cliee), devin inuzabile, dar perene.
Din cltorie mi-am fcut sla. Cltoria e domiciliul meu. Basho
Niciodat dimineile mele nu vor mai fi cedate cuiva, nici vreunei
instituii, ri, societi sau comuniti. Dimineaa va fi a dimineii, a celei
pregtite de noaptea n care nimeni nu va ti mai mult dect att c ea
pregtete n pntecul ei ceea ce nu este nici noapte, nici zi.
Visez uneori fraze M.C. e singura floare de col din Romnia. Asta
e din noaptea trecut. Dac ar fi fost dup mine diurnul a spune c de fapt
floarea de col e I.M. Un alt eu nsumi a decis n timpul somnului.
Quand il (Rimbaud) tait Roche en cet t sur son lit de douleur
souffrant horriblement, sa soeur lui dit: "Pourquoi ne continues-tu pas
crire? on dit pourtant qu'autrefois tu a fait de trs belles choses." Il rpondit: " Je le sais bien, mais je ne pouvait pas continuer, je serais devenu fou."
Puis aprs un moment de silence: "Et puis c'tait mal". Et cela d'un air si
triste. Claudel, Journal.
Totul e perfect credibil, dar se poate spune aa ceva cuiva care zace
pe patul de moarte?
Oameni i semioameni. Ultimii se numesc azi cini.
Nencetatul Frre Jacques, Frre Jacques al mainilor. Malcolm
Lowry.
Epoche - cum se face c acest gest fenomenologic e perceput i
acceptat rapid de nvaii asiatici? A vedea lucrurile pentru prima oar,
chiar dac le-ai mai vzut de nenumrate ori un copac, o scrumier etc.
Copacul doarme sau e vorba de o alt temporalitate.
Cnd o pisic te privete

55

Dan Arsenie
L'ocre est la terre maternante.
L'ocre havanne, l'ocre jaune, l'ocre brule, sienne, calcin, ombre calcine.
L'ocre est suffle de vie, respiration.
Gourhan primele forme sunt falusul, vulva, capul de bizon i de cal.
akanthodes, ienupr
the area of wondrous visions is an area of ecstasy, and is surrounded
by the fence of silence - Ioan de Dalyatha.
minunata definiie a apokatastazei - everything becomes One thing.
Ioan de Dalyatha
stri mistice: musamarat vorbele dintre ndrgostii n timpul
nopii.
We must uncenter our minds from ourselves
We must unhumanize our views a little.
Heideggerograme
noetigende Not compelling distress
Scheu - awe (minus reverentiality).
Ultimul zeu trece i decide un alt nceput al istoriei occidentale.
Quand toutes les utopies sont tombes feuille feuille, arraches par
la ralit, la science, le raisonnement, l'analyse, que fait le pote? Il se
recueille dans son coeur. Flaubert despre Rabelais.
Anaximandros e arche e ex arches sau nceput, sau dintru
nceput.
Sloterdijk, neprofund i nesuperficial, un supermarket de idei, de
subidei, n care intri cu cu gnd ngrijorat c-i faci penultimele sau ultimele
cumprturi nainte de apusul, poate sfritul, lumii. Cine-l citete pe
Sloterdijk e la mod. i eu snt din cnd la mod, primvara sau toamna. E
interesant, dar cu o uitare a etimonului inter-esse.
Gelassenheit o stare de non-control al strilor i, totodat, o imposibilitate de partea lor de a ne invada.

56

Carnete i caiete (VI)

Toru Takemitsu - fiecare sunet pare c st n sine cltorind n tcere.
Cnd spune c un sunet poate fi primit n fiina ta fr ajutorul altor sunete,
oare ce fenomenologie l va lua ca ivire de la sine din tcere?
Trebuie s m duc la templul de arbori i pietre, o poian n spatele
casei care mi-a spus odat ceva. Rumegtore au trecut pe acolo i trebuie
s cur.
M simt ca trandafirul lui Silesius.
Pn la urm voi tia cireii care s-au uscat. Viziunea unui copac
uscat, n picioare, e de un curaj cosmic nebun, deloc trist. Dar ei snt surghiunii aici, nu-i ara lor. Plantai de om i jefuii de om, mutilai pe nlime ca s-i dea roada pe crengile inferioare, la ndemn, sfresc prin a se
usca. Pe ndelete scoara neagr-argintie li se despic vertical, se jupuiesc, i
rmn ca nite martori cu zdrenele n mini.
N-am ntlniri cu oamenii, dar ascult tot ce se petrece n preajm i
noaptea pn la orizont. Ba chiar am ureche ctre subpmnt pe unde trece
un izvor. Pot s se scurg sptmnile fr s vd pe cineva. Iar cnd trece
vreunul nu-i semn bun. Nici o epifanie cu oameni de cnd snt aici.
Ploaia, memoria. Nu-mi aduc aminte ce form avea ploaia n ziua
cutare, dar una din copilrie a dat de perete fereastra cnd eram n clasa
nti, a mturat foile de pe catedr, a iroit peste catalog i a scldat nvtorul nostru care n-a avut timpul nici mcar s se ridice de pe scaun. Notele
s-au lit albastre n catalogul devenit sugativ i astfel toat clasa s-a prelins
din cultur n natur.
kairos - comprimarea unei istorii ntr-un punct. Iniierea altei istorii.
Surparea brusc a celei anterioare. Limbajul irumperii eternitii n acum
mai este oare unul potrivit? Dar nici limbajul acesta al meu nu face dou
parale. Pentru moment.
Singurtatea pare s fie un mnunchi de nici/nici, nici asta nici aia,
cnd de fapt este un da oceanic.
Ce este torsul pisicii?
Zmbii, v rog!
Este un da adresat siei, dar i ie i o stare de mulumire, toate merg
bine.

57

Dan Arsenie
Hermogenes e urban, s-a rupt de fire cu tot cu limbaj, e un civilizat,
Cratylos vine de la ar, cum se vor fi neles? Au nceput s dialogheze i
dureaz pn azi.
Un vis. Snt la cafeneaua unde ncepe podul peste Sena Pont Marie,
aezat la o mas pe trotuar, stau i privesc, cuprins de o fericire nemrginit.
Poate c n adnc cifrul e dat de cuvntul Marie, numele mamei mele,
i nu numai.
kairos - cnd sun ceasul pentru.
epoche - suspendarea ineriei, a lui deja-vu; acelai lucru cu ce spunea Jakob Boehme: a sta n faa acestei lumi ca vielul la poarta nou.
Iunie
Printre chiparoi luna rrit i nerotund. Nici nu mai poate fi numit lun.
Trec pe lng locul numit El Torreon. Mai apoi l sun pe unul dintre
proprietari s-i spun c au cosit prea trziu iarba, c au lsat-o fr s-o adune,
c a nceput anotimpul sec i riscant, c n-au adunat cioburile de sticl (ce
se prefac n lupe), c-i pcat s ard oaza aia etc. Ca rspuns, am avut parte
de nervi, refuz de a accepta posibilitatea unui incendiu de var, c oricum
aa se face aici (ceea ce-i adevrat)... aqui, nosotros.... n fine, eu le spuneam
cu ngrijorare.
Stau i m gndesc de unde le vine reacia. Din stratul magic al
creierului lor. Ca nu cumva cuvntul incendiu din vorbirea mea s ias s
aprind cmpul.
Ultimele mofturi nflorite ale primverii. Noaptea se strnge ca un
pumn deasupra casei. Stau i citesc sub lampa cobort din Georges de la
Tour, roietic spre margini, alb spre miez.
Mirosul acru al cenuii din iarna trecut mai struie n vatr.
Snt mpotriva inefabilului nfierbntat, exaltat, mpotriva non-verbalului strbtut de nouri emoionali sau ideologici.

58

Carnete i caiete (VI)

Nu m vd citind murind. Nu m vd murind citind.
Moartea ca o mnu ntoars.
Pisica vine, mnnc, o vd apoi pe gard. Aerul e rece, casa e cald.
Trebuie s stropesc agavele. Voi uita sau nu?
Privesc striurile de pe perete.
mi fac un ceai de izm.
Ovzul nebun sub vnt, i fac o fotografie.
Ovz slbatec peste tot. Sub soare e alb-auriu, slav.
Descul pe crare.
Ud cele patru agave enorme din stnga porii i apoi yuca din dreapta
ei.
Descul mi dau seama c a czut roua.
Fenomenologia e o disciplin de diminea. O disciplin nedisciplinat.
Dac ncepi descrierea unei singulariti - acest smochin mbriat
cu un altul - nu ma termini.
Caut un loc unde s pun o banc, de fapt o brn bine rindeluit.
Sub ilex?
Sub mslin?
Sub mr?

59

Carnete critice

Nicolae Coande

Poezia ca inadaptare i ascez

Poet, prozator, memorialist, dramaturg, Liviu Ioan Stoiciu (LIS, cum
semneaz dedicaiile pe crile sale) vine cu o nou carte de poezie, Nous.
Titlul pare uor derutant, cu posibile variante de interpretare/receptare,
dar n ajutorul cititorului sare prompt autorul care, intuind sau anticipnd
dilema, citeaz semnificaia cuvntului pe pagina de gard, unde aflm c
este de origine greac i nseamn spirit, raiune, minte, inteligen. (Pe
copert nu apare accentul pe vocala o, aa cum apare n scurta not
explicativ). La sfritul lecturii, nu uoare, numai cititorul avizat de poezie
bun poate constata c este o carte care mbin sentimentul cu inteligena,
raiunea cu materia, ntr-un melanj original, relevnd nc o dat talentul de
necontestat al autorului.
Cnd urcnd culmile disperrii cu ncrncenarea insului damnat,
cnd cobornd n hurile alienrii, cu devoiunea rtcitului condamnat
(la via, bineneles, dup attea eecuri suicidale), Stoiciu i exorcizeaz
strile/tririle de cele mai multe ori meditativ, reflexiv, ngndurat, alteori
execrat de micrile de insect ale celor care vieuiesc n zoologia imaginar a imediatei lui realiti, percepute, aceasta, ca o lume gregar, insidioas, malonest, gata oricnd a agresa individul ori a genera metamorfoza
acestuia ntr-un gregor samsa postmodern, cu acceptul acelei instane
supreme care abia dac tolereaz senzaia, refuz percepia, suport
entropia i eludeaz melancolia. Poetul nu pare, ci chiar este un peregrin
nsingurat (Am/ rmas att de singur, c mi-e continuu/ grea!, p. 60),
acceptat homeopatic de o mundanitate pretat la haos i compromis,
refuzat concomitent de universul distopic, vituperat n imprecaii, fiind el
un revoltat perpetuu (undeva recunoate c e Rzvrtit mpotriva
autoritii), ca ea, fronda, s devin un laitmotiv al ntregii sale
biografii/opere, nlate pn la borna nesupunerii totale i translat dincolo
de pragul arderii integrale. Sau, mai bine spus, a arderii de tot i de unul sin-

60

Poezia ca inadaptare i ascez

gur, dei undeva admite, parte pentru a ne contrazice, parte pentru a ne deruta, faptul c i-a disprut spiritul de frond.
Spectacolul lumii de dincoace de moarte i
festinul amgitor al lumii de dincolo de via este
cel al unui neadaptat veritabil i ascet incurabil,
dispus a demistifica cunoscuta aseriune cioranian Nimicul nu dovedete c suntem mai mult
dect nimic, autorul fiind un atent observator al
vidului din preajm. mpiat artist cu acel Nous,
izbvitor, dar celebrat cu parcimonia, uneori demonia, celui care contientizeaz faptul c nu putem cdea nici n timp, dar nici din timp: Urcu
pe o crare mturat de sufletele celor dui,/
apoi cobor prin zpada pn/ la piept, prin
care noi nnebunit nsoit de la nceput/ pn
la sfrit de cinele speranei, rocat,/ cu bot de
vulpe, c/ pn la urm vei reui. Crat pn
n vrf,/ pregtit de acum s depui mrturie./
Urcat i cobort din patul de moarte (....).
Pentru martorul Stoiciu, dreptul de a
spune Nu este infailibil, i nu eligibil, rostit/strigat
asemenea unui verdict de pe vrful baricadei ridicate din nervii rzboinici (pg. 80), pentru a fi
mai aproape de cerul mntuitor i de zeul protector, sau poate de acel Nous nebulos i inefabil,
rvnit, ca de eroii camilpetrescieni autoflagelndu-se pn la scrum de dragul unei idei, al unui
concept. Un poet gata s sacrifice totul pentru o
iluzie mesianic, o redempiune purificatoare, un
poem grandios, un gest inflexibil, ori un cuvnt a
crui for pasional poate demola o Lume, ca pe
ruinele ei s se nale un Imperiu, cu fora i
ardoarea aceluia pentru care supravieuirea constituie o existen solitar i solidar cu sine nsui
(Bolnav de neputin/ clcnd pe moliciunea
sufletului, p. 49); o existen marcat, dar mai
ales fracturat, de ntmplri cotidiene disipate
prin cotloanele memoriei, ncrcate de semnificaii decodate de actantul vigilent la tumultul

Liviu Ioan Stoiciu,

Nous,
Editura Limes, 2015

61

Nicolae Coande
viesparului de la care se recuz fr menajamente, scannd exact toposul
inspirator, n mare parte de locaie bucuretean: Dealul Mitropoliei,
Palatul Cotroceni, Muzeul de Istorie, Observatorul Astronomic, ziarul Cotidianul, intrarea n metrou, etc.
Poetul, cu o mn (care scrie) construiete, cu una (care re-scrie)
deconstruiete, dintr-un capt al lunetei vede ceea ce vrea, din cellalt ceea
ce omul fr nsuiri refuz, sondndu-i/cartografiindu-i biografia la modul chirurgical, alteori ndeprtndu-se ct poate de ea, (re)negnd-o sau
asumnd-o anamnezic la rece, amnunt cu amnunt, oferind-o de
bunvoie bisturiului devorator i retinei aflate mereu n stare de pnd.
Cochetnd persuasiv cu moartea att n poezie ct i n via,
asemenea unui prestidigitator sedus de lama ascuit a unui cuit nsetat de
snge, poetul i iubete aproapele de la distana cu care i evalueaz
rateurile i i analizeaz eecurile (De departe,/ totul pare a fi n regul.
De aproape, ns, e un dezastru, pg. 62), pstrnd o falie puin transparent
ntre persoana sa i un eventual intrus care ar cuteza s-i cotrobie ungherele nebuloase i s-i modifice reperele existeniale, dar, paradoxal, prnd a duce mereu lipsa unui partener de dialog, cu care s se confrunte i
s se nfrunte: La nceput prea mai ndrzne, azi nu mai poate fi suferit,/
nici rbdat, nemaifiind pregtit pentru/ orice lucru bun, nici pentru a-l
primi, nici pentru a-l drui./ Din contr. i ceart ochii, c de ce vd ce
vd./ i ceart urechile, c de ce aud ce aud./ De ce? Deoarece a rsturnat totul pe dos i s-a scufundat n/ el nsui, de unde iese necunoscndu-i/
adncimile, tot pierdut, tot ignorant- dup o via. Care/ sunt cele rele i
care cele indiferente?.
n grupajul JURNAL NOUS (volumul mai cuprinde nc dou: O
MERS CND DINCOACE, CND DINCOLO, primul, i FIECARE LUCRU
ARE RNDUIALA SA, ultimul), scris la persoana a III-a singular, timpul
tririi pare suspendat ntre notaia constatatoare i imaginaia revelatoare,
autorul metamorfozndu-se ntr-un veritabil diarist al unor zile i luni dintr-un
an/deceniu/secol incert, aparent inert, urmrite fiind avatarurile subiectului liric n toat grandoarea i nimicnicia sa, gestica i metafizica sa, tot
attea ipostaze i metastaze ale unei spovedanii pe ct de lucide pe att de
acide, nemiloase chiar, biografia unui nvins care, uneori, pozeaz n
nvingtor sau se erijeaz ntr-o persona aureolat de importana anonimatului i nvluit hamletian de mantia renunrii: tiu c nu/ mai e nevoie
s ajung nicieri, c nu mai am nimic,/ important de spus (pg. 60). Aici,
introspecia singurtii i (i)luminarea singularitii, dou trsturi definitorii ale lui Stoiciu, reinventeaz un decor auster i developeaz un background plin de mister, al crui singur locuitor pare a fi doar el mpreun

62

Poezia ca inadaptare i ascez

cu fantasmele sale, hermeneutul i personajele sale, unele nchipuite, altele
nu, deopotriv protagonist i martor, fiin i umbr ale unor micri
browniene interioare i labirintice stri aiuritoare.
Solilocvial (tiu c nu/ mai e nevoie s ajung nicieri, c nu mai
am nimic/ important de spus), confesiv (nconjurat de aluviuni: plcerea, mnia, mhnirea,/ bucuria se amestec, noat), ontic (M consum n singurtate prea ncet, totui, ar fi/ trebuit s dispar pn acum),
interogativ (A ratat inclusiv sinuciderea. Ce/ n-a ratat?), poezia mrturisete infernul personal, frecvent acuzatoare, departajnd cu inteligen
fogiala de linite, trrea de zbor, bucuria de suferin, detaliul de nuan,
viaa de moarte.
Ceea ce atinge poetul se purific i ceea ce se purific dobndete
nobleea poeziei, Stoiciu avnd ostentaia celui care tie c poezia i numai
poezia (uneori mascat n anti-poezie) l poate salva, nu de la Judecata de
Apoi, ci de la o eventual Judecat de Acum, dei pare a accepta n ultima
clip o soluie ce nu-i st n putere: Cum o da Dumnezeu.

63

Carnete critice

Toma Grigorie

Am fost fericit n nefericire

Unul dintre capii disidenei romneti, impenitentul Paul Goma,
aniversndu-i de curnd cele opt decenii de via, i conserv se pare nc
acest gust amar al fericirii n nefericire. Ceea ce m-a pus n contact acut cu
tribulaiile vieii i activitii lui revoluionare i literare este cartea-document Destinul unui disident: PAUL GOMA (Editura Eikon, Bucureti,
2014, Ediia a doua, revzut i adugit), a inegalabilei jurnaliste i scriitoare, Mariana ipo.
Autoarea robace i temerar exploreaz cvasi inchizitorial ara lui
Goma (titlul cronicii lui Bedros Horasangian, n loc de Postfa), conturnd un destin reconstituit din dosarele Securitii (dup constatarea lui
Bogdan Creu, n cea de-a doua cronic din Postfa).
n Argument, Mariana ipo nsi relateaz modul n care a construit aceast carte prin convorbiri ndelungi, prin ntrebri directe i incomode adresate scriitorului la domiciliul parizian al acestuia, nregistrate
pentru televiziune sau pentru presa scris; prin discuii cu scriitorii care lau cunoscut, i mai ales prin munca istovitoare n arhivele Securitii. i
pune n aplicare un proiect mai vechi pe aceast tem, n 2005, cnd a propus postului TVR Cultural dou emisiuni din ciclul Honoris Causa dedicate scriitorului refugiat politic la Paris.
A gndit s realizeze i a reuit Nu o monografie n genul crilor
didactice, rigide, consacrate scriitorilor clasicizai, pe care ni le impunea
bibliografia colar, ci o carte accesibil tuturor, cu un minim de informaie despre Paul Goma, parte (important) din istoria noastr recent i
scriitor despre care au fost puse n circulaie attea dezinformri i mistificri ale Securitii, ntr-un mod att de diabolic i de pervers, nct persist
i astzi. Autoarea ne readuce n memorie, printre altele, cum n plin democraie romneasc, n 2005, la OTV, fostul torionar al lui Goma, generalul de Securitate Plei, l insult i l calomniaz n direct, fr vreo urm

64

Am fost fericit n nefericire

de cin. Sunt inserate n carte numeroasele atitudini de repudiere a calomniilor lui Plei i de
stupefacie a unui numr mare de scriitori la
adresa ntmplrii acestui fapt reprobabil ntr-o
ar considerat liber de comunism. Plei l
ameninase nc dup exilare, spunndu-i c
mna Securitii e lung. Se pare c starea de proscris a lui Paul Goma s-a perpetuat pn astzi, istoriile literare romneti l-au ignorat, unele voci
critice reprondu-i excesul de biografism n romanele sale.
Poate i n acest sens, se ntreab retoric
Mariana ipo dac Mai avem nevoie de Paul
Goma? (titlul unuia din capitolele de nceput),
susinut fiind de aseriunile aprobative ale unor
mari oameni de cultur i de litere ai rii, printre
care, pe primul plan l pune pe Eugen Ionescu,
ntiul care a vorbit n Frana despre Paul Goma
dup exilul acestuia, la publicarea romanului
Ostinato, fcndu-l cunoscut, afirmnd, alturi de
Miron Radu Paraschivescu, c e un Soljenin al
romnilor i devenindu-i apoi cel mai apropiat
de sufletul scriitorului desrat. Cine este acest
Paul Goma? (se ntreba i-i rspundea Eugen Ionescu, n 1979.) Nu e nici un istoric, nici sociolog,
nici om politic, ci pur i simplu un scriitor, acest
animal care povestete ceea ce tie (...) Dac
Goma nu a murit n nchisoare, este poate, n
primul rnd, datorit interveniilor scriitorilor
din Vest, americani, englezi, francezi, germani,
care l-au susinut de la distan, au manifestat pentru el. (...) Dac Paul Goma se afl n acest moment n Frana, faptul acesta se datoreaz opiniei
publice internaionale.
Aceste afirmaii ale marelui scriitor romn
din diaspora vin s legitimeze ntr-un fel atitudinea disidentului, de condamnare a laitii inteligheniei romneti, care nu i s-a alturat n tentativa lui de a ataca regimul comunist din Romnia
cu orice risc, cum a fcut-o el, Paul Goma. Eugen

Mariana ipo,
Destinul unui disident:
Paul Goma,
Editura Eikon, Bucureti,
2014

65

Toma Grigorie
Ionescu recunoate cu franchee, n numele tuturor, c Nu avem adevratul
curaj al lui Goma.
n 1977, anul retragerii ceteniei romne, de exemplu, cnd se putea nchega i n Romnia o micare de opoziie, el n-a gsit pe nimeni s
semneze scrisoarea de solidaritate adresat lui Pavel Kohout, principalul
organizator al Chartei 77 din Cehoslovacia. Scrisoarea a fost dat pe post la
Europa liber. Este cuprins n Addenda crii, alturi de scrisorile ctre
Ceauescu i Iliescu, din 1977. De asemenea, niciun scriitor cunoscut n-a
semnat iniial Scrisoarea deschis, pe care a redactat-o, adresat participanilor la Conferina de la Belgrad, militani pentru drepturile omului. A
semnat-o el cu soia i ali 6 prieteni i doar o singur scriitoare debutant,
Luminia Coler, fost coleg de grup la facultate. Ulterior au mai semnat
doar doi scriitori: Ion Negoiescu i Ion Vianu. A fost arestat din nou, dar
eliberat doar dup o lun i cteva zile, datorit protestelor internaionale.
Sunt cunoscute numeroasele acte de curaj exemplar ale nenelesului i chiar hulitului patriot i lupttor anticomunist. nc din liceu a cunoscut oprobiul i opresiunea sistemului, fiind exmatriculat pentru c susinuse cauza unor persoane anchetate pentru atitudini anticomuniste.
Rigoarea legii totalitariste l-a onorat cu ani de nchisoare nc din anul trei
de facultate. n 22 noiembrie 1956 a fost arestat pe holul facultii, fiind
acuzat de tentativ de organizare a unei manifestaii ostile regimului i condamnat la 2 ani de nchisoare, pn n 1958, la Jilava i la Gherla, ca apoi s
i se stabileasc domiciliul obligatoriu n satul Lteti din Brgan, pn n
1962. La 14 aprilie 1977, cu aportul colegilor scriitori, a fost exclus din
Uniunea Scriitorilor, al crei membru era din 1968. Impresionat de atitudinea Romniei fa de invadarea Cehoslovaciei din 1968, s-a nscris n
PCR, dar a fost exclus n 1971, dup apariia romanului Ostinato n RFG, refuzat n ar.
n noiembrie 1977, retrgndu-i-se cetenia romn, s-a refugiat cu
familia n Frana, unde i-a continuat activitatea literar i chiar i pe cea de
disident, consecvent pn la capt cu spiritul lui de frond contra nedreptii. n 1980 a refuzat oferta de a primi cetenia francez. Este foarte bine
surprins odiseea activitii de disident a lui Paul Goma, prin strdania
asidu a Marianei ipo, n aceast lucrare prodigioas, pentru care
prezentarea e nencptoare ntr-un articol, necesitnd consultarea neintermediat a crii. Invitat dup 1989 s cear redarea ceteniei romne, a
refuzat, motivnd c nu el este cel care a cerut ridicarea ei.
Contestatarilor calitii sale de scriitor, n frunte cu Securitatea
romn, li se poate contrapune opera sa, apreciat i tradus, n mare parte,
n strintate, oper care cuprinde peste 40 de volume scrise n limba ro-

66

Am fost fericit n nefericire

mn, cuprinznd romane, jurnal, articole, dialoguri, scrisori traduse n
limbile francez, german suedez, olandez, italian. A debutat n revista
Luceafrul, n 1966, cu povestirea Cum bate toba, iar editorial a debutat cu
volumul de proz scurt Camera de alturi, n 1968. Toate volumele lui,
ficiile sale autobiografice, dup propria sa definire, au fost bine primite
n strintate i n ar: Ostinato (carte incendiar a experienelor lui
carcerale), publicat mai nti n Germania (1971) i n Frana, cu titlul La
cellule des librales; n Olanda, Italia, Romnia (1991); Ua noastr cea de
toate zilele (1972), Gherla (1976), n cerc (1977), Garda invers (1979),
Culorile curcubeului '77 (1979), Patimile dup Piteti (1981), Bonifacia
(1986), Din Calidor (1987), Soldatul cinelui (1991) i celelalte, publicate
dup 1989 i n ar.
O bun parte a susintorilor lui crede c e regretabil faptul c majoritatea criticilor romni l-au ignorat i l ignor pe Paul Goma scriitorul.
Se crede justificat c o disociere ar trebui fcut ntre romanele i Jurnalul
lui, n care disidentul justiiar i incrimineaz pe marii sciitori romni. Acest
lucru l face Ion Simu n singurul curs universitar care conine un capitol
special Paul Goma: Adevrul este c ar fi i greu de disociat ntre biografie
i oper n cazul lui Goma; pe deasupra, n focul discuiilor, nimnui nu-i
arde de disocieri. ntreprinderea nu ar fi inutil. Consider absolut necesar
o delimitare ntre Jurnal (o colecie de publicistic perisabil, plin de culpabilizri nedrept exagerate) i restul operei (alctuit de o diversitate de
romane distribuite derutant pe palierele unui ambitus al imaginaiei epice
ntins de la autobiografic la fictiv).
O apreciere bine motivat a operei disidentului o aflm i n cuvintele lui Mihai Cimpoi: Marele merit al lui Paul Goma e acela de a exprima
adevrul cu o autenticitate ce nu admite nici o not de contrafcut i cu o
ardoare etic ce nu permite nesocotirea mcar parial a lui. Paul Goma
are i susinerea strin, printre care i a scriitorului german Siegfried Lenz:
Die Leute, die Paul Goma eine Verletzung der Spielregeln vorwerfen, sollten doch endlich zur Kenntnis nehmen, da er und seinesgleichen mehr
zum Ansehen und zur Beweiskraft von Literatur beigetragen haben als
viele Autoren des Halbdunkels und der Wohltemperiertheit. (Aceti
oameni, care l-au acuzat pe Paul Goma de o nclcare a regulilor de joc, ar
trebui s ia n cele din urm act de faptul c el i colegii lui au contribuit
mai mult pentru a vizualiza i valoarea probatorie a literaturii ca muli
autori ai ntunericului, ca i contientizarea temperat.). (Traducerea
poate fi nesigur, n parte.) Silivia Dumitrache stabilete specificul romanului Ostinato, despre care spune c este mult mai mult dect o carte
despre lipsa libertii n comunism, este o analiz a modului complex de

67

Toma Grigorie
raportare la ideea de libertate, n orice condiii ne-am afla, a dificultii
noastre de a ne asuma responsabilitatea libertii, povara acesteia devenind
uneori att de apstoare, nct libertatea ajunge mai nchisoare dect
nchisoarea. Da, e adevrat susine i Dumitru Crudu c n romanele
lui Paul Goma este radiografiat alienarea individului n timpul comunismului, ca i acea cumplit teroare a istoriei, dar de ce oare acest lucru nu ar
putea avea i o valoare estetic? Criticii serioi i mai reproeaz i faptul c
prozele sale se nasc din viaa trit de autor. Dar, dup prerea noastr, n
cazul prozei sale, biograficul nu poate fi un defect, ci e o calitate, mai ales
c ceea ce a trit Paul Goma depete fruntariile imaginaiei literare.
Se pare c ficiile sale autobiografice i mai ales verticalitatea caracterului su intransigent i aricios, neavnd ntotdeauna tiina temperrii
atitudinii justiiare, i-au jucat feste scriitorului. El nsui i recunoate limitele relaionale susinnd, mai n glum, mai n serios, c a fost ru, pe cnd
Soljenin a fost bun i de aceea a fost reprimit cu empatie n patria sa. Oare
cnd putem totui atinge dimensiunea Goma, m ntreb, o dat cu Nicolae Coande, cu trimitere desigur n special la dimensiunea etic, dar nu
numai?

68

Carnete critice

Lucian Scurtu

singurtatea roade ncet i sigur

Dup patruzeci de ani de poezie trit i mrturisit, Gabriel Chifu,
poet ajuns la vrsta deplinei maturiti artistice, i recapituleaz, sau poate
i rememoreaz, traiectul liric relativ uniform, lipsit de falii prozodice i
ideatice majore, printr-o frumoas antologie de autor, Papirus (poezii 1976
- 2015), Editura Paralela 45, 2016, n Colecia Poei laureai ai Premiului
Naional de Poezie Mihai Eminescu. Volumul beneficiaz de o pertinent
prefa a lui Dan Cristea, de o minuioas postfa a lui Rzvan Voncu (intitulat Alchimie i dezmrginire), ambii critici radiografiind cu inteligen
i panoramnd cu fin receptare critic acest veritabil panoptic poetic,
marca Gabriel Chifu. Aflm din prezentarea bio-bibliografic c despre
poezia sa au scris cei mai mari importani critici ai momentului (Nicolae
Manolescu, Eugen Simion, Gheorghe Grigurcu, Alex tefnescu, Dan C.
Mihilescu, Ion Pop, Daniel Cristea-Enache, Gabriel Dimisianu etc.), dar i
unii dintre cei mai cunoscui i poei, buni i aplicai comentatori de
poezie (tefan Aug. Doina, Constana Buzea, Ioan Moldovan, Mircea
Brsil, Traian T. Coovei, Vasile Dan, Viorel Murean etc.), ceea ce confirm
durabil i indubitabil cartea de vizit a lui Chifu, pe ct de preioas, pe att
de variat receptat ori astuios interpretat. Mai aflm c poetul a primit
numeroase i importante premii literare (chiar prima sa carte, Sla n
inim, a fost premiat de Uniunea Scriitorilor din Romnia, n anul 1976),
dar i de o scurt not editorial care precizeaz faptul c poeziile antologate sunt aezate n ordine cronologic, revzute sau revizuite, i fac parte
din volume aprute ntre anii 1976-2015, zece la numr, excepie fcnd, pe
bun dreptate, cele dou antologii, Lactul de aur (2004) i O sut de
poeme (2006).
n urma lecturii i, de ce nu, a descifrrii acestui elevat papirus liric
autohton ce face trecerea aproape insesizabil de la neomodernism la
postmodernism, se constat c tacheta axiologic a rmas mereu la

69

Lucian Scurtu

Gabriel Chifu,
Papirus,
Editura Paralela 45, 2016

70

nlime, meninndu-se spiritual la aceiai parametrii valorici, la aceleai tensiuni/intensiti atitudinale, fr evoluii spectaculoase ori involuii
insidioase de la volumele mai vechi la cele mai noi
(contrazicndu-l involuntar pe Rzvan Voncu,
care observ c poetul evolueaz n timp, nu
doar tematic sau stilistic, ci i ca amplitudine liric), ceea ce ne face s credem c poezia lui Gabriel Chifu nu a fcut dect s se fundamenteze n
timp i s se consolideze n spaiu (virtual, bineneles), asemenea vinului de calitate, care, cu trecerea anilor, capt buchet, culoare, parfum, trie.
Tririle/strile in de o serenitate auroral
bine interiorizat, de o indentitate moral calm
structurat, etalate cu arm i cu bun exerciiu n
asumarea unui imaginar care absoarbe, precum
hrtia de turnesol, ntmplri, imagini, obiecte,
oameni, cci la Chifu evenimenialul bate, nu de
puine ori, senzorialul, dei, la o lectur mai atent, ele se armonizeaz i se etereaz, se nfrunt
pn la obinerea acelui aliaj final care este poemul.
Autorul pare a (supra)vieui ntr-o perpetu stare de imponderabilitate, aureolat de gravitatea necesar aceluia pentru care levitaia este
pretext de analiz i sintez a lumii de sub el (nu
mai aveam drum sub picioare, nici pmnt, pg.
274), dar i de deasupra lui (via trit n cer,
pg. 45), dar mai ales de sondare a propriului sine,
rvit de anomaliile sau antinomiile arealului
existenial, agresat de o realitate toxic.
n primele volume, poetul este mai solar,
deschis spre palpitul irepresibil al unei naturi
dezlnuite doar n microcosmosul luntric, cercetat de un ochi sagace, dispus n a memora,
bunoar, nflorirea corcoduilor, freamtul alinttor al unui lan de gru, florile trzii de octombrie, hrmlaia greierilor, fonetul unei pduri de
tei etc., mijlociri ale unei meditaii silenioase ori
ale unei dileme sentenioase la tot attea ntrebri

singurtatea roade ncet i sigur

revelate din uimiri, regrete, amintiri, mistere, ale cror rspunsuri sunt mai
mult sugerate dect numite, de cele mai multe ori la finalul fiecrui poem,
asemenea unor sentine apoftegmatice pronunate n prezena unor martori imaginari.
n volumele mai recente, tribulaiile existeniale sunt i mai profunde (la sfritul lecturii am avut senzaia c aceast carte este i un consistent jurnal livresc, i nu numai, al anilor 1976-2015, din moment ce autorul
deconspir destule amnunte din biografia sa), sondeaz atent i inteligent
tocmai acele filoane (fagurii din adnc, cum recunoate ntr-un poem)
care prin ncrctura lor fizic i metafizic lumineaz o via expandat
din hurile tulburi ale unui eu plurivalent, fracturat de angoas, bulversat
de disperare i exasperare, veritabil hipertrofiere a urtului i absurdului,
anomaliei i rului, mai rar a bucuriei i a candorii.
De la etajul 5 al blocului n care vieuiete, poetul panorameaz pn n creierele noastre, un Bucureti ncremenit n proiectul haotic al regimului ceauist (n parte asemntor cu viziunea lui Crtrescu, din
Orbitor), paralel cu inutilitatea/zdrnicia actului poetic, pe ct de inutil,
pe att de futil: acum locuiesc ntr-un bloc nou, la etajul 5/ de la fereastr/ vd scheletele celorlalte cldiri, rmase neterminate,/ vd casele
mahalalei, o, mahalaua/ s-a ntins peste tot,/ pn n centru i pn n
creierele noastre,/ iar mai ncolo, vd turla unei biserici,/ PiaaObor i,
departe, Intercontinentalul./ privesc pe fereastr, din hornurile cscioarelor/ fumul tcut se ridic pe cerul zvort de februarie./ m ntreb
ce nseamn/ s mai scrii poezie astzi, cci, da,/ nc suntem civa pe
aici care aa/ ne ducem anii scrijelind strofe-/ peti pe uscat, cmile sub
ape,/ rdcini rmase n aer,/ ini anapoda/ care n-au niciun neles fr
versuri,/ prin venele crora nu curge snge-snge,/ ci eternul ameitor al
cuvintelor..
Cutarea edenului nzuit este una lucid, labirintic, sincopat, nu
de puine ori iluzorie, rtcirea prin diverse i exotice locuri bine precizate
(Calafat, Roiori, Craiova, Bucureti, Dubrovnik etc.); ba ntr-o noapte
ceoas, poetul are o viziune sumbr chiar aici, la Oradea, este una iniiatic, n care autoreferenialitatea depete passe-partoul imagistic, revrsat
nvalnic, cteodat stihial, peste anxietatea din preajm sau din interior,
sintetizat i evaluat cu iluminarea aceluia care i contientizeaz cerebral
vedeniile, prnd a-i rata mereu bucuria de a tri i ansa de a fi fericit, cci
o mn monstruoas i misterioas (poate mna care scrie?!) pare a da
mereu delete acestor spaii sufleteti compensatorii. Fire mai mult uranian dect saturnian (cel mai doinaiandintre poeii tinerei generaii,
cum l caracteriza mai demult tefan Borbely), autorul se lupt mai nti cu

71

Lucian Scurtu
ngerul, lsndu-se duios agasat de provocrile/interpelrile lui incantatorii
i imprevizibile, i mai apoi cu demonul impredictibil, dispus n a reliefa fr tgad alienarea sau nimicnicia insului strivit ntre dou milenii, dou orae (Calafat i Bucureti), dou cartiere (Pantelimon i Colentina), dou edificii (Hala Obor i Intercontinental), dou lumi ( una trit n cer i alta
departe, n districtul inaccesibil), sau poate ntre Infern (smoal i foc,
baleg i puroaie) i Paradis (mirosul trandafirului din grdina ta).
Uneori poetul gliseaz subtil din profan n sacru, cu gravitatea
supusului mpovrat de mistere sibilinice, bjbindu-i cutrile i renunrile, acceptrile i negaiile, n poeme-rug ori litanii dislocate din frnturi
psalmice, dispus n a se lsa mntuit de un Dumnezeu care este orbitor i
eu nu neleg nimic din el, aluzie la comarul trestiei umane contrariate
de neputina mefienei sale de a da gir izbvirii, n cazul lui Chifu fie i prin
poezie, chiar i acolo unde sperana abia mai plpie, adic la marginea
lui Dumnezeu, ca s citm titlul unui poem (pg. 113).
Suavitatea i delicateea, nuanarea i detalierea sunt suverane n
poemele de dragoste, acolo unde autorul devine mai trannt, discreia
fiind ocultat de dragul/dorul aceleia pe care o cnt sau o ncnt, o
iubete virtual sau o dorete carnal, cci iubirea pasional combin chimic
fiorul cu extazul, mbin alchimic frenezia cu resemnarea, n acea simbioz
erotic, ba halucinogen, ba amgitoare, ba aiuritoare (lipsit total de thanatic), stimulatoare de senzaii abia cenzurate i percepii greu de disimulat, i mai greu de eludat: mi plceau/ gleznele tale, degetele, pulpele i/
snii, ochii, buzele, sursul,/ cum beai i cum srutai, cum tceai,/
vibraia inimii tale. navigator eram/ norocos printr-un labirint de parfumuri,/ de melodii i de raiuri. cred c oraul s-a dezechilibrat,/ s-a nclinat un pic din cauza noastr: era mai/ greu n dreptul nostru. cci ni se
adunau n jur/ mai multe flcri, mai mult plcere, mai mult,/
lumin, mai mult mister, mai mult poveste.
Papirus-ul lui Gabriel Chifu conine nu puine hieroglife memorabile,
care dau substan i consisten unei cri de referin. Iat cteva: n-am
ajuns la cer/ dar n cteva rnduri m-am ridicat de la pmnt, n linitea
de dup ploaie/ s-ar putea auzi viermele traversnd mrul, ploile trec cu
o mnstire rcoroas/ n brae, tcerea/ e o lav care acoper totul,
coapsele ei adevrate depozite de fulgere/ i de arom de tei etc.
Antologia confirm aseriunea lui Daniel Cristea-Enache, dintr-un
numr al Romniei Literare, despre Gabriel Chifu: este unul dintre cei
mai originali i subtili poei romni contemporani.

72

Carnete critice

Horia Dulvac

Cu k de la korupte
Acolo sunt gulagurile mele stilate i elevate/
Acolo deturnez eu obiectele korupte

O poetic baroc, ncrcat de o simbolistic grea, dar ndelung

lefuit, dezvluind o surprinztor de avansat tiin a scrierii, dublat de
un soi de pathos (care reprezint doar vrful de aisberg al contingenei
poetice ce reprezint semnul unei nzestrri poetice autentice) ne ofer
Lucian Scurtu n cripticul su volum intitulat Mna siamez aprut n
anul 2012 la editura Bibliotecii revistei Familia din Oradea.
Poetul este un paveldanist vechi (adic un membru al gruprii literare timiorene constituit n anii 70-80 - n jurul cenaclului studenesc literar
Pavel Dan), dezvoltndu-i ulterior (experienei poetice estudiantine)
biografia poetic n mediul fertil i autentic generat de Revista Familia - de
altfel, celelalte patru volume de poezie aprute ntre anii 1996 i 2008
(Lucian Mrturisitorul, 1996, Avatarurile Faraonului Gregor Samsa,
2001, Bestiarul de Font, 2004, Regnul ascuns, 2008) sunt cu fidelitate
tiprite la aceeai cas de editur.
Aadar un poet n deplin maturitate, cu o scriitur profesionist,
deintor al tiinei scrierii i al meteugului repudierii locurilor comune
optzeciste (o simptomatologie deseori cronicizat la scriitorii din generaia sa), de o discreie natural (att stilistic ct i biografic, se pare), fr a
fi ns ocolit de unele premii prestigioase (Premiul pentru poezie al Uniunii Scriitorilor Filiala Arad, 2004; Marele premiu George Cobuc i al
Uniunii Scriitorilor Bistria, 2001, etc.)
Care sunt principalele revendicri plastice ale acestui volum care fac
din Lucian Scurtu un poet de reevaluat i cu folos recitit?
Fr a antrena eforturile unei lecturi analitice speciale, acest volum
relev cu destul energie, cititorului dispus s treac de un prim nivel de

73

Horia Dulvac

Lucian Scurtu,
Mna siamez,
Biblioteca Revistei Familia,
2012

74

lectur, o textur poetic minuios lefuit pn la

clasicitate, n orice caz genernd impresia de solemnitate, n care este concrescut o lume
metempsihotic neateptat i vast, ncrcat de
bucurii estetice. Dac tu ai avea trupul de sticl a
putea s-i vd inima ,/ obolan aflat n trans//
dac tu ai avea trupul de sticl m-a vedea pe mine
n el/holbndu-m la cel care sunt acum, aa cum
stau n odaie i scriu// dar trupul tu e dintr-o
carne aparte// (Dac tu ai avea, pag.7)
Dincolo de perdeaua aceasta oniric ce
acoper practic ntreaga poetic i se constituie
ca un soi de prestidigitaie/tehnic a scrierii, cititorul (cel care e inut cu deliberate raiuni la distan de orice colocvialitate) este transportat n
realitatea unei luciditi vaste i puternic tensionate, a unei lumi a emoiilor dureros controlate,
aproape scientizate, urmrite ntr-un soi de cioranian exactitate: n dimineaa de dinaintea
morii mele soarele nu a mai rsrit/focul din far
s-a stins, craniul de pe noptier s-a micat///a
citit din compendii/ m-am strecurat ca un asasin
printre blocuri n cutarea pinii dospite (Dincolo de fizic, pag. 11).
Odat ce codurile acestea de recunoatere
i lectur i devin familiare i proprii, aventura
stilisticii lui Lucian Scurtu evolueaz ca o mainrie complex, pentru care vlul metempsihotic,
al solemnitii convenionale, a fost un simplu
acopermnt protector (ca n scrierile patristice
n care heruvimii erau nzestrai cu trei rnduri
de aripi suprapuse - una s zboare i cu dou s se
acopere, s se protejeze de vulgul ucigtor).
Acum, dincolo de cenua cioranian, ncepe drumul n care, ca din nimic, rsar semnele,
artefactele poetice, simboluri i obiecte cultuale,
concrescene onirice cu o puternic plasticitate,
ndelung i intens experimentate senzitiv (vorbeam de salvatoarea contingen a poetului Lucian Scurtu ) i stilistic: Dup mult timp, cu mi-

Cu k de la korupte
nile rmase libere, am reuit s aprind focul n peter/ginta era obosit,
vnatul puin, glaciaia la apogeu//cuvintele au devenit scriere, scrierea
poemului de fa/eu nu srutasem pn atunci dect gheara de leu, laba de
hien/copita de ren// de aceea m-am desenat pe o parte a peretelui cu
picioare, trup, cap i ochi// o linie tot mai vertical , un b nlat la cer
prin adugare de text (Fundtura genetic, pag. 8)
Ceea ce prea continu dedublare ncepe s devin cltorie iluminat, n care spiritul auctorial se dovedete o cluz hipnotic. Oraul, care
se afirm ca expresie a propriei biografii, este evocat deseori ntr-o
metempsihotic dedublare: pe de o parte din perspectiva unui acord complice cu zei antici (cel mai adesea egipteni, ncrcai de mistere), pe de alt
parte, se iese din aceast insuportabil imersie oniric pentru a trage false
guri de aer al prezentului dar aceasta se dovedete o lume a unor biografii
nemplinite, o lume corupt, supuse degradrii infinitezimale dar inevitabile a cadrelor perfecte n profaneitate (omul este o crti postmodern din Despre diviniti mai mrunte, etc.)
Poeme ca Un Eufrat obosit, Pe limb se rcete o grmjoar de
scrum, Lucrurile care curg sunt demne de atenia mea, .a, relev mai
bine structura volumului construcii cu o interioritate paradoxal, de
cele mai multe ori mai mari pe dinuntru dect pe dinafar.
Efectul acesta este dat de faptul empiric c aproape fiecare poem
conine un soi de ipotez metempsihotic care se constituie punctul de
plecare al unei cltorii iniiatice prin semne, rune, mistere i simboluri ce
creeaz n cele din urm un soi de evoluie i fals epicitate, n orice caz dau
lrgime i spaialitate.
Aici cititorul are rgazul s se apropie de teme ce devin familiare
(fiind de altfel singurele ocazii de familiaritate pe care autorul le permite)
contiina auctorial ce iese cum spuneam, deseori din imersie, constatnd c oraul se afl n scrum, c biografia e ferfeni; femeia (care readuce n contingen ea zilnic mi spal mna care scrie cu ap dulce din
Cri/dac el s-ar revrsa o singur dat a fi om mplinit-pag.53 ), netrebnica
mn care miroase a mort (pag.26), carnea care se stric, anul porcului, dar i clipa mea (pag.19), gulagurile stilate i elevate n care poetul
deturneaz obiectele corupte (pag.25), ca expresie a lumii n cdere, a
degradrii modelului cadrelor originare.
Aici se relev vrfurile repetitivelor teme ce vor face n cele din urm
din poezia lui Lucian Scurtu un areal recognoscibil i ct de ct prietenos:
mortul a crui mbrcare e o art ce solicit tot felul de esene, cruia i
nchizi gura cu arta geometriei exacte (pag.36), trupul care adpostete erezia (pag. 41), captivitatea ntre tentaculele acelui imens K capabil

75

Horia Dulvac
s zdrobeasc obiectele korupte (pag.29), timpul poetic (care este numai bun pentru a muri- pag.28), ngerul care este negru, foarte negru,
care are aripi albe, foarte albe, un nger blbit, foarte deviant, pentru
care realitatea va fi un mort cruia dac i intuieti mna el tot o mic
(pag.46), i multe altele, peste toate (dei n plan secund, se bucur de o poziie privilegiat, de survol) stnd poemul care se scrie i care nu se va fi
terminat dect deodat cu moartea unui spirit auctorial ce nu prsete
nicio clip vocea poemelor i care probeaz totui un anume optzecism i
textualism latent.
Dar nu mna care scrie este adevratul personaj al acestei cri, ci
mai degrab lumea obiectelor corupte, opozabil utopiei unor cadre perfecte imaginare, o lume al crei cuvnt de ordine este moartea ca spaiu de
cltorie hipnotic, ncrcat de riscuri i pericole aidoma aventurilor iniiatice ale sufletelor din Cartea tibetan am morilor; un voiaj n care autorul
i poezia se ofer a fi salvator-instruit ghid, ncrcnd deopotriv de gravitate i semnificaie consecinele actelor, biografiilor (marcate deopotriv
de profaneitate dar i de sacralitate), scrierilor (cu o mn aflat mai degrab n sacralitate dect n contingen).
O lume a obiectelor korupte, a cpiilor structural bolnave, suferind
de amintirea dureroas a originaritii pe care Lucian Scurtu o reconstituie
hipnotic i din reflexia creia prezentul (care se dovedete a fi o variant
a propriei sale poetici) capt un chip cu totul special:
Ioan Moldovan vine dinspre malul drept al nilului, ncoronat, foarte
ncoronat,/ dinspre malul stng Lucian Scurtu, mpovrat, foarte mpovrat/triumvirule, alinierea planetelor s-a produs n aceast diminea /i
din cauza ta// dar n loc de rspuns lucian gndete podul de pe care nu
s-a aruncat nici un sinuciga nu merit nimic, l detest (podul ultimei dinastii).

76

Carnete critice

Florin-Corneliu Popovici

Supradoza de scris: S...

Dintru nceput, S...(Casete martor II) st sub semnul aventurii.
Veridic sau nu (cci adevrul este o noiune relativ n materie de
romanesc), informaia potrivit creia procesul maieutic al naterii crii a
fost unul cu peripeii (vezi cele trei mari capitole, cu nume de laptopuri de
pe care s-a recuperat ,,manuscrisul, TOSHIBA SATELLITE (furat), HP
ZBOOK i VAIO SANELLI) conteaz mai puin sau deloc din punctul de
vedere al autenticitii sau al acurateii. Ceea ce import cu adevrat este
aura de mister n care Tudor Creu i nvluie cartea, tehnica deliberat
(sau nu) de ,,nvluire a cititorului, de msluire (vom reveni asupra acestui cuvnt) a adevrului faptic. i tot n datele misterului se nscrie i titlul,
S, indiscutabil atipic, care provoac la o serie de interpretri la prima
vedere, pe necitite, de unde i ideea de ludic: roman susurat, ,,peltic (a se
vedea discursul personajelor), spus printre dini, de tip fs, scurgere de gaz;
roman ,,erpesc (conformaia spiralat a literei S), viclean; roman-spiral
(senzaia permanent de vid i de vertij); roman de tip Morse, S.O.S.
(telegrafic, punctat i punctual); roman-spnzurtoare (joaca de-a ghicitul); roman ,,sisi (nebunesc, haotic); roman ,,sanchi (la vrjeal, anticanon); roman sos (pstos, consistent, cu un text i cu o textur greoaie,
dificil de ptruns, de digerat i de asimilat); roman de tip satelit (ce
graviteaz n jurul propriei axe/orbite); roman-liter; roman-saraband;
roman ,,pointilist; roman suspans sau al punctelor de suspensie (cele trei
puncte de suspensie care determin un plan (de ast dat narativ), care
arat o ntrerupere n irul gndirii, al firului logic); roman al separrii de
stilul tradiional de a scrie; roman sclmb (ui, trznit); roman subminant (subminarea limbii romne, a discursului logic, ordonat, a coerenei
limbajului i a tehnicilor romaneti); roman ce-i conine superioritatea
(dar i ,,palm dat scriiturii ,,cumini); roman saiu, subret (zbanghiu,
ncruciat, piezi, strabic, care se uit ,,chior la scriitura tradiional);

77

Florin-Corneliu Popovici

Tudor Creu,
S...(Casete martor II),
Bucureti, Ed.Tracus Arte,
2015

78

roman sablat (abraziv, ,,curat de rmiele

tradiionalului); roman spectacular, sonor, vocal,
cu impact; roman de tip sictir (dat vieii i conveniilor romaneti); roman surd (la glasurile muribunde ale romanului tradiional); roman sinuos,
meandric (n care te poi rtci uor, ce postuleaz abaterea de la ,,cale); roman septic (infestat de ,,microbul scriiturii ,,altfel) i sceptic;
roman sucit, suveic, smintit; roman arad,
roman smrc (din care, odat intrat, e greu de
ieit, care afund, pierde i nghite cititorul),
roman schizofrenic etc. Indiferent ns de natura
interpretrilor, cert este c S... d bti de cap cititorului, contrariaz, bulverseaz, strnete reacii
i polemici, ceea ce este, credem, scopul nedeclarat al autorului.
Tot sub semnul lui S... stau i personajele
crii (personaje surogat, supap, seism), birocraii, indiferent dac acetia mbrac haina de
lux a politicianului sau pe cea auster a funcionarului peticit n coate, individ blazat, repetitiv,
mecanic, amorf, pasiv, cu un orizont de cunoatere limitat, lipsit de metafizic, fr perspectiv,
ambiii, viziune i pretenii majore de la existen.
Deloc ntmpltor, capitolul de debut ne introduce n atmosfera tern a unei conferine (n fapt,
o edin fr obiect i fr ordine de zi clar conturat), unde demagogia, falsul patriotism, gargara politicianist i dau mna ntr-o demenial
hor a nonsensului, a pierderii timpului cu metod. n prim-plan apare politicianul agramat, ,,emanatul postdecembrist, comunistul reloaded,
nostalgic dup vremurile proletcultiste, mbogitul peste noapte, ticlosul, individul nefrecventabil, complet strin de limba matern, de cultur
i de civilizaie, aderent la clica hoiei instituionalizate, care peroreaz cu o nfiortoare limb de
lemn, despre liberalism sau despre social-democraie, fr a avea ns proprietatea termenilor
(stnga, dreapta i centrul fiind luate de-a valma),

Supradoza de scris
insul cacofonic (prin extensie, S... poate fi i un roman cacofonic), plat, fr
identitate (numele calp pe care l poart i definete nulitatea) i fr
nsuiri: ,,C-asta-i politica pentru mine: teren. [...] i la noi lipsete coala asta
a apropierii...C mi-i dor, chiar mi-i, de omu la simplu, -n halat, de muncitor. (p.13)
Aparte de culoarea politic a fiecrui personaj, Tudor Creu surprinde foarte bine (i aici nota sa de real, de subtil observator al realitii, e
admirabil conturat) genul de om al momentului, politicianul imbecil
(descendent dintr-o entitate abstract: partidul), lipsit de charism i de intelect, n schimb diriguind dup bunu-i plac destinul rii. Spre deosebire
de Caragiale, politicienilor lui Tudor Creu le lipsete savoarea, componenta
comic, ei aparinnd unor vremuri indigeste, neinteresante din punct de
vedere literar i istoric. Universul uman al scriitorului e populat de personaje precum Emanoil Prvulescu, Bulz, Valentin Bumbescu, Pricolici ziaristul, J.R., Pucu, liberala tuns scurt, aghiotantul Herea, mustciosul din Fget, junele politolog, prof.univ.dr.Gincu, liberalul Contra, reporteria
Otilia Izverca, economistul Vaida, Roianu, Schneider, Tavi Raica, Bian, primarul Baco, Mitropolitul .a., cu toii compunnd o mas amorf, indistinct, dar logoreic, nimeni neevideniindu-se prin nimic, singurul cod
care-i unete fiind acela al prostiei cronice atrofice. Cei amintii sunt adepii
comunicrii absurde, vide, fr noim, a dialogurilor tembele, greu de
reinut i de reprodus, dau impresia de retard, de ini care au frecventat
coala la modul facultativ, derizoriu. Pentru a le sublinia slaba pregtire
profesional i intelectul mediocru, scriitorul le pune n seam siluirea limbii romne, discursul halucinant i halucinatoriu (cu o topic inversat, cu
interstiii alandala, cu idei care se bat cap n cap, lipsite de nlnuire logic
i legic), rbufnirile licenioase (pentru motive i cauze de doi bani) etc.
n tot acest pienjeni personagial l rentlnim pe Eduard (Edi) Cristea,
actantul principal din Casete martor I, diletantul om de televiziune, profesorul ratat, perdantul n plan sentimental, scriitorul neomologat, rob al fanteziei camerelor de filmat i al omniprezenei lui The Big Brother (de unde
i paranoia inexistenei libertii individului), euat, de ast dat, n funcia
de director al unei Case de Cultur. E momentul paroxistic cnd Tudor
Creu, prin vocea lui Cristea (un ins sictirit, lipsit de elan vital, ,,uns politic,
el nsui cacofonic, gtuind frazele, uznd din abunden de ligamentite,
captiv ntr-o instituie parazitar, bugetar, unde se arde copios gazul de
poman), radiografiaz starea dezastruoas a naiunii din punct de vedere
cultural, pretinsa Cas de Cultur nefiind altceva dect amfiteatrul unor
bizarerii comportamentale, al unor stereotipii funcionreti pguboase,
care-i antreneaz pe birocrai (proiecii n negativ fa de funcionarul

79

Florin-Corneliu Popovici
responsabil kafkian) n aciuni superflue ce vizeaz inventare, cheltuieli,
dri de seam, calcule de T.V.A. etc. nsui Cristea, cel trecut prin varii meserii, este omul care, n loc de idei, vede mereu ubii, un fel de pitici pe
creier, peltici, ,,pichindei, dac vrei, fr r. (p.310), mnctori de litere,
personaje fictive, chipurile secrete, de culoare roz: ,,Ubii m-au urmat
ncolonai, dei era, deja ntuneric. Cu plsue i ei. irul ntreg flutura ca o
band de magnetofon cnd luam colul. Le plcea: clreau, ai fi zis, un dragon lung i blnd. M simeam/eram tot mai panic. l imitam pe idiotul
Vasian, un anonim optimist de la For. [...] Am fcut escal la Billa. Ananas,
germeni etc. Ubii se ngrmdeau n caserole, se fceau c dorm, c sforie,
cu lbuele peste buric. La fructe au izbucnit:
Ubu!Ubu! (p.58)
Alturi de Cristea i de ubi (e interesant c atunci cnd i ,,vede, Edi
pare brusc reabilitat din punct de vedere gramatical, relateaz corect, ngrijit, estetic, trind emoia momentului) alte personaje terse, dar cu minile
aerisite, incapabile s-i duc pn la capt o idee, precum contabila Pia,
inginerul de sistem Silviu, consilierul Basil, Roji, Cru, lctuul Gelu,
priea, Dalida, Ivsu, Nicolae Bocru, Baciu, Macri, Paraschiva Runceanu,
Lucian Draveca, Craciu, Dorel versificatorul, Comisul, Aneta GeorgiuStradivarius .a., toate cu grave lacune gramaticale, vorbesc anapoda,
rupndu-li-se de topic, de mesajul transmis i de coerena frazelor. n cazul majoritii, revine obsesia de a fi supravegheai i ascultai de ctre serviciile secrete. Personajele lui Creu apar din i dispar n neant.
Tot n categoria aberantului se nscrie obsesia lui Cristea pentru
mncare (ncepnd de la ordinarul junk food, trecnd prin experimentul
gastronomic ndoielnic i sfrind cu delicatesele), ceea ce-l recomand
drept un personaj gurmand i deopotriv gurme, preocupat mai degrab
de pntece dect de intelect, rugciunile sale isihaste lovindu-se ca nuca n
peretele ateismului declarat. Atmosfera general de ospiciu sau de film
underground, marca Emir Kusturia, e reliefat prin imagini plastice sugestive: ,,Cretinul de sus i-a cumprat un cru cu coad, ca la sat [...] Car,
prin cas, bolari. Rage i fumeaz. Un lungan aspru, uscat. De trei zile nu
mai prea dorm la amiaz. Ba tropie nepoica, ba grohie el. (p.69)
,,Neorealismul timian (p.80) imaginat de Tudor Creu creeaz
impresia de talcioc, de oko bnean. Personajele sale vorbesc abundent,
dar nu comunic, ,,faulteaz deseori limbajul, care, astfel, i pierde funciile de limbaj, i epuizeaz sursele, cuvintele devin fr miez, fr substan,
limbajul licenios nefiind anunat de nimic declanator (o constant n
vocabularul personajelor).

80

Supradoza de scris
Eduard Cristea ntruchipeaz modelul sedentarului, al ramolitului
prematur care-i etaleaz toate bolile i disfunciile posibile (gastrit, dermatit, probleme cu prostata), al omului modern cruia i este lene pn s
i articuleze n conformitate cu normele gramaticale, s-i gndeasc i si ordoneze, ct de ct, discursul. E oratorul n gol, jemanfiistul care nu
gsete nimic nelalocul lui n a-i face public ,,domesticitatea i tririle
intime, ratatul incapabil de a se aga de nite ancore i de a da un sens existenei sale, dezinhibatul care lanseaz-n public, cordial-amical, ropote de
flatulen i rgieli sonore.
Roman cu un titlu deschis, ludic, lsat la mna/cheremul imaginaiei
cititorului, volum ce nucete logica, contrariaz, arunc cititorul n starea
de haos, S... (Casete martor II) i conine ordinea paradoxal: ordinea capitolelor, notate cu S, e una relativ, neexistnd o cronologie strict. De aceea,
ele pot fi schimbate cu uurin, intercalate dup preferine, fr riscul de
a se pierde sensul.
Casa de Cultur (un fel de cas de toleran unde se practic
pornografia lingvistic i proxenetismul n raport cu munca susinut),
topos predilect (strin totalmente de actul cultural n genere i care
strnete rumoare, ndoial i nencredere chiar n rndul propriilor angajai), are foarte multe elemente n comun cu antierul, cu manierele de barac sau cu WC-ul din fundul curii: ,,Econoama se retrase. i i mai tie o
felie. De parizer. Mnc ca proletarii, pe masa de lucru. Pateu, mezeluri, pomelo. i, ahtiat, te mbie:
Ia, servete, te rog!
Ceapa, sarea, pinea taie cu o lam lat i perforat de cuit.
Mnerul galben, l-a aruncat de mult. (p.104) sau ,,i m-am dus s m pi.
Gemuleul e, mai tot timpul, deschis. Folosii aceast toalet doar pentru
facerea anumitor nevoi!. Cineva adugase cu pixul: conducerea. Litere
subiri, tremurate. Litere-picior de pianjen. Am scos rollerul, buzunarul de
la piept s-a lrgit i el, i am tiat&scris, sub facerea, realizarea. La fel de
urt. Nu folosii aceast toalet dect pentru realizarea anumitor nevoi.
(p.107)
La Tudor Creu nu exist logic textual, nu exist aciune i nici
subiect. Predilect este imaginea funcionarului public, dintr-o instituie a
statului romn, unde tiatul frunzelor la cini i trasul pisicii de coad e ridicat la nivel de Art. Demen la rece, haos instituionalizat, girat de ,,sus.
Scriitorul, prin vocea lui Cristea, pleac de niciunde i ajunge nicieri.
Pentru Tudor Creu, ,,realul hrnitor, realul rnitor (p.193) e doar un
leitmotiv pentru a se lansa n speculaii abracadabrante. Cu excepia ctorva
lucruri serioase (paragrafele despre deportaii n Brgan, surprinderea

81

Florin-Corneliu Popovici
specificului dialectal bnean, citatele din Sorin Titel sau pasajele n care
Edi Cristea i permite rare momente n care s devin lucid), predomin
superfluul.
n toat aceast babilonie nu scap din ctarea lui Tudor Creu nici
Biserica (o instituie bugetar la fel de perimat precum Casa de Cultur),
a crei imagine e plasat n contexte care asociaz credina cu scatologicul,
rugciunea cu sudalma, smerenia cu hula, crezul cu blasfemia: ,,Dup Tatl
nostru, am intrat la bud, s m pi. (Prostata mi zvcnete din nou).
Capacul veceului era mult mai falnic, un receptacol parabolic i el: capta
semnale, primea. Ca palmele mele cnd m rog.(p.197)
Principala caracteristic a romanului S... (Casete martor II) este ludicul,
joaca vecin cu pierderea total a reperelor. Gest aparent premeditat, sub
aparenta uurin de a crea un roman haotic, Tudor Creu deine n realitate
cheile tiinei reinstaurrii ordinii: ,,Io-s, de fapt, du-te vino-u. n persoan.
Roman decerebralizat, de tip train-spotting (,,Pe buci, vagon, aa,
dup vagon.-p.226), dar i ,,Kirwai (p.240), S... creeaz impresia de dicteu
automat, de colaj, de improvizaie, de spontaneitate. Risipirea personajului
principal n activiti conexe bulverseaz i ea.: ,,Nici s scriu, de-o vreme, nu
mai pot, dac n-am senzaia c fac altceva. C desenez, de exemplu. (p.314)
Asemenea episodului intervievrii lui Craciu de ctre reporteria
Roxana, Tudor Creu se ded la rndu-i la un proiect literar halucinant, n
care personajele i replicile lor apar i dispar ca-n cea, senzaia de lectur
fiind similar cu preul tras de sub picioarele cititorului. Tudor Creu
aduce n atenia opiniei publice funcionarul, birocratul, insul ritualic, plin
de tabieturi, personaj greu frecventabil, alturi de limbajul birocratic: ,,Noi
sntem b-uri, dup cum se zice e-uri, bugetari. Entiti castrate financiar.
(p.243). Vizat este instituia de stat necompetitiv (,,Peste tot, i haos, n
toate instituiile.-p.241), vizai sunt ,,Strigoii tia instituionali [] (p.240)
S(Casete martor II), ,,caietu de crochiuri (p.315), n care scriitorul
omologheaz ,,gndu cu fapta (p.315), este o carte dificil de citit i de
urmrit firul logic (practic inexistent). Frecvena bazaconiilor discursive
(,,M-am retras n bud. Gresie nevricoas, gri i iz de fecal proaspt,
nmuiat cu Fa, cred. Fecal, mai precis, de blond la patruzeci.-p.152),
absurdul la el acas, scriitorul de tip ub, care are drept unic crez ,,Numa un
pic de normalitate s fie. (p.272), recomand S...(Casete martor II) drept
o carte care se ntmpl, carte de tip pagat ,,ntre lumi, n care ,,nici-nici-u
sta-i sinistru (p.315). Scriitorul, cruia i plac ,,serpentina, alambicul, d
dovad de ,,o naturalee fonitoare, o lejeritate elegant (p.319) n a-i pune
n oper propriile gnduri fistichii, la fel de detabuizat ca i personajul su
Eduard Cristea.

82

Supradoza de scris
Cu pretenia c ,,surde liturgic (p.307), n fapt fals liturgic, Tudor
Creu i d arama i machiavelismul pe fa. Contrazicnd mesajul preponderent ludic, acultural, ambramburist al crii, scriitorul i ncheie romanul
la modul surprinztor, n plin moment cultural, punnd pe tabet butada cu
pictorul Picasso, concluzionnd ,,C nu poi, fr un strop, mcar, de cultur [...] (p.320).
,,Am aprins lumnrile i am pus muzic, la nici jumtate de or dup
ce am ajuns acas. Sedativul i fcea, alene, efectul. Am nceput s citesc
cuvintele invers, ca s ntorc materia, s-o destram. Maslu deveni ulsam. [...]
Cerneala prindea miros de vie, se slbticea. Sunetele trebuiau s se repete.
Cele din maslu i, mai ales, lu. Stiloul era un ma de plastic, o macaroan
alungit, pe care o azvrli, ca-n tigaie, cnd gai. Ceva att de simplu e, deja,
sanctificat. n asta st, de fapt, msluirea. Sun a zar, a truc.(p.316) Pasaj de
tip sevraj, scriitorul, sub efectul psihedelic al cuvintelor, imaginat ca un Jim
Morrison rstignit pe ui mai mult sau mai puin imaginare.

83

Carnete critice

Dana Sala

Alte timpuri, alte rdcini

Volumul lui Ioan Moldovan, timpuri crimordiale, surprinde prin firescul cu care se aventureaz mai departe dect celelalte cri ale autorului.
Un loc din poezia Tratatului de oboseal: Ct timp dorm apa e limpede/
singurtatea leviteaz linitit/ peste scrisul putred de dedesubt (p.40), germinnd poetic, a devenit o ntreag mprie. Ea tenteaz. E un loc imposibil, un ne-loc, unde ar putea fi ademenit dublul, cellalt pete, ntr-o questa
la fel de imposibil ca fuga de sine: incapabil s prinzi i s ii n palme cellalt pete (p. 26).
Doar c gesturile vechi aduc alte miraje (scrisul de duminic - ceremonia mic a ceea ce/ nu va exista niciodat - p.24), iar existena cu
cristalizrile ei inedite, dar i cu repetiiile ei meschine, triete o nsufleire. n zona specific poetului, a mainimicului, nu nfloresc iluziile, nici
mcar cea a oglinzii. Ion Pop vorbete despre refuzul iluzionrii n relaie
cu mainimicul poetului. Dar cnd marginea mainimicului nchis n sine
nu acoper tot, cnd partea neagr a oglinzii e puin zgriat printr-o concesie, fie ea a unui singur cuvnt (totui), pe acolo izbucnete raza unui
imaginar cu irizri de curcubeu. Plutind ferice singur n osnza/ Unui ins
pe care niciodat nu l-a nins/ Vreo zpad sincer, adevrat/ C viu, vorace, viguros, voinic/ Eu, totui, sunt un mai nimic (o lun de var departe de cuvintele scrise - p.29).
Aadar, n timpuri crimordiale, un basm care nu se va scrie dect ca
o poveste depre nemurire i memorie, nu doar despre nemurire, pare s
promit structuri noi. Dup cum promite licrul din cerneluri i din hrtie al zeului din poezia cnd redevii pentru o clip un om vechi (p. 19),
ceea ce ajunge s fie scris, nu poate fi ucis.

84

Alte timpuri, alte rdcini

Cel mai bun adpost cu un perete
aici, unul n mpria promisiunii, n orice
caz, o zon de dincolo, nu-l poate oferi
dect ironia. n timpuri crimordiale, ironia este la ea acas, un adpost al autenticitii, un adpost cu dou fee. O fa a ironiei, ca un perete, privete doar spre lumea
de aici. n aerul ei se amestec o ngduin fa de oboseala tipic poeziei lui
Ioan Moldovan, aceea de a relua, oboseala
re-editrii: S copiez doar textele acelea/
Pe care-nceptorii le-ncropesc/ Mi-e tot
mai tiprit pielea/ De ce n-apuc s mai
triesc (de sub east? p. 63).
Dar exist i o oboseal mai grav, a
ticurilor letale. Aadar, cealalt fa a
ironiei e plasat ntr-o zon transgresiv. Ea
are astfel o aderen la lumea de dincolo.
Se manifest nti ca un cutremur n faa
neverosimilitii. N-o s mor eu din asta.
Spun i scriu/ cuvintele unuia ce se
pretinde/ ct-de-ct viu. (p. 81). Neverosimilitatea nseamn neacceptare, refuz. Dar
insinuarea ei aduce cu sine gravitate, pericol, dimensiuni care nu mai pot fi negate.
Pe urmele lui Kierkegaard, fiina poetic
care se rostete pe sine n aceste poeme i
contientizeaz cutremurul.
Poemele lui Ioan Moldovan se construiesc ca poeme capabile de autopropulsie dup cum le numete Daniel
Cristea-Enache (Romnia Literar, nr. 22/
2015). n casa cu dubl poziionare a
ironiei - a doamnei Eironeia (p.86), gsim
un fel de adpost n alt adpost. Acest loc
ferit nu e construit din altceva dect tot din
cuvnt. Un fel de cas lacustr ce nu exist
n realitate, dar pe care cuvntul o poate
crea chiar n mijlocul unor ape. Uneori
cuvntul construiete acest adpost din

Ioan Moldovan,
timpuri crimordiale,
Eikon, Cluj-Napoca, 2014

85

Dana Sala
nlnuirile perfecte care s-au mai rostit, ca i cum energia verbului lor e deajuns: Nu rde, citete-nainte!, precum n poezia Drag, (Tot ce-am gndit
trecnd prin grdina public e praf i pulbere:uitare): (...) Aa/ Treci
melancolia, aa treci i ape mai mari/ (glumesc, desigur, doamn/ Eironeia). Ce sunt eu? Doar un hoplit i tiu, frate, / ca tine, c nu tiu nimic.
Ce/ Suntem noi? Frai socrai? (...).
Nimic mai strin acestui univers poetic al lui Ioan Moldovan dect
capcana ncletrii, a luptei. Exist eschiva de la gestul automat, exist
Avantajele Insomniei (...) definitiv ncheiate, dar nu exist eschiva de la ntrebri. Ne aflm n faa unuia din cele mai bune volume de poezie ale literaturii actuale. Criticii au spus-o fr echivoc. Volumul lui Ioan Moldovan e
o carte tulburtoare prin ntrebrile pe care le ascunde n poeme. Sunt
ntrebri despre existen i despre graniele acestei lumi asemeni celor
dintr-un roman autentic. Poezia lui Ioan Moldovan e destinat ntlnirii, e
o poezie care nu se las uitat. Criticii de poezie i poeii care semneaz pe
coperta a patra: Ion Pop, Gheorghe Grigurcu, Al. Cistelecan, Aurel Pantea
construiesc, prin inserii concentrate, patru pori la fel de adevrate n
acest labirint al poeziei lui Ioan Moldovan.
Nu tiu dac exist o alt carte de poezie n literatura noastr actual
care s aib acest adpost al cuvntului att de transparent. Pe de o parte
vezi foarte clar ce se petrece ntr-un teritoriu de dincolo. Spre deosebire de
mijloacele unui roman, mai asemntoare efectelor speciale, poemele i
scurtele proze ale lui Ioan Moldovan reuesc scurte strfulgerri prin care
te poart ntr-o zon interzis ce i se deschide. Eul poetic nu este att de
temtor nct s doreasc s alunece imediat napoi, n zona lui de aici.
Cunoate foarte bine limitele cuvntului n a se aventura, dar tie i s recunoasc ntre modulaiile poeziei acea melodie care trebuie urmat, acea
u prin care ieirea e posibil. Mai departe/ Spre loc luminos ? cnd s
intru i eu n adpost, / n verdea/ M-ntmpin Dnsa i casc i-mi
trage una-dou / peste fa i/ Cu aceast rezoluie stau ca un prost i/ -ntreb n dreapta i-n stnga: ce faci, masc? (joi de februarie).
Pe de alt parte, cititorul se simte ocrotit. Poetul Ioan Moldovan
creeaz n cuvnt un alt fel de spaiu psihic, unul ce poate oferi adpost.
Poemele se construiesc din acele cuvinte care se lipesc mpreun pentru
a fi o pavz lacustr: Dar eu doar o strof mai am, nu mai multe:/ Strofa
asta n care bat apa-n piu./ Ce trist! Nu-i nimeni s m asculte/ Cum
crap de ziu (Drag, Am nnebunit? corect, cu doi n. Deci) - p. 88.
Neverosimilitatea sfritului, o insomnie continu, face cas bun cu
obscenitatea. E o tem frecventat de marii scriitori, obscenitatea n relaie
cu moartea, nu cu viaa. Evident, nessun dorma/ Altfel, flmnzi, altfel,

86

Alte timpuri, alte rdcini

chiar stui de foame, ntr-o/ insomnie general/ Ateapt s apar
Dnsa, Femeia Atroce/ Care-n pntecul ei s ne absoarb mprtete.
(p.8) Contiina percepe existena unei frontiere imposibil de mblnzit
prin cuvinte. Tnr mam, scriere btrn/ n capul meu groaza i
mila/ Tu eti i strigi i eti stpn/ Ne Ve Ro Si Mi La. ntrebrile ce ating
aceast limit se ntorc napoi numai ca nerspunsuri: Nesigur pe voce, pe
nervi, pe amintiri/ Cltoresc/ Nimeni nu merge la culcare de bunvoie/
i nc ceva greu de pronunat corect/ ntr-o povestire din care nu scap
nimeni. (p.7)
O singur opoziie mpotriva timpului, mpotriva acestei mainrii
meschine de construit o povestire cu acelai tipic pentru toi oamenii,
poate exista, ca un col neatins de moarte. E o opoziie care vine de la femeia interioar (i numai femeia interioar se-ntoarce iari i iari spre
altdat uite acum am un e ct poate el fi de miraculos e cel sub care
mlul face minuni (...) - p. 57)i de la gesturile de tandree presrate prin
toate versurile, uneori ca nite petale, alteori ca nite jocuri ale amintirii, cu
sigurana c exist o contiin care le culege i intr n joc.
Ironiznd timpul care ar putea fi strbtut invers, timpurile crimordiale sunt timpuri mpotriva timpului. Titlul e unul care nu creeaz apropiere. Dar poate c ar putea fi citit n cheia neverosimilitii, un concept
foarte viu n aceast carte.
Liber s exploreze i alte alegeri, poezia nu d napoi: Sunt gata i /
n curnd va veni mpratul Tiberiu s coborm/ pe un mar mult mai
blnd/ n bomba mic de sub inspectoratul cu/ borderouri i cri, ns/
Niciodat mai departe n sala cu fiare i greuti. (m duc acas? - p. 78).
Cutnd alte ieiri, poetul i trimite dublul su, un alter-ego mesager, s fie
mai n interiorul lumii de dincolo. l pot nsoi, n aceast cltorie spre locul spaimei, figuri care aparin acelui trm fr putina revenirii, mama,
morii dragi. Ca pentru a avea un for al ntoarcerii, dar i pentru a pi
destul de liber ntr-o zon n care nu te poi aventura, eul se leag de dublul
su cu firele nevzute ale basmului: Pasrea gri mi mai aduce o-nghiitur de ap aici / n deert/ Ah azi deplng i laud ziua de leaf/ din luna
umflat de zodii/ / din anul domnesc i inept/ plin doar de mori i-nvieri
de elodii (beau ap, m culc). Tot de basm ine rentoarcerea ntre porumbei, asociat zborului definitiv din via, dup cum sesizeaz Dan Cristea
(Luceafrul de diminea).
Tema nvierii este una din cele mai subtile teme ale crii, ea e opusul
vociferrii. Exist o pseudo-nviere, -nvieri de elodii, cea pornit din mass
media, dup cum exist i nvierea adevrat, vzut foarte rar, ntr-o strfulgerare. ntr-o poezie despre memorie (o vreme), eul poetic e cel care r-

87

Dana Sala
mne n locul nviatului mort, oarecum s i fie o sosie. n acest context,
versul Carnea i mie mi se-ntristase, un vers median peste care se va suprapune finalul, ntre fiile albe rmas n grota nviatului mort se ptrunde
de o frumusee aparte (o vreme - p. 16). Tot aici, timpul rulndu-se pe intimitatea unei identiti poetice timpurii e pus n relaie cu o memorie care
absoarbe instantaneu. E acea memorie care i picur timpul pe pagin n
ncercarea de a da coeren dup cum spune Adrian Alui Gheorghe.
Insomnia i tema vechilor rime se amestec ntr-o poezie complex despre
carne i nemurire, astfel nct poemul genereaz o ntrebare implicit
despre esena nemuririi. Cum poate poetul s i dea nemuririi o voce - este
o ntrebare mai important dect venica chestiune de la Uranabi ncoace,
a atinge nemurirea rezervat zeilor.
Lumea umbrelor e att de viu-prezent n timpuri crimordiale nct
ar putea deveni una autosuficient, a paradoxului prea rece, a sensului
pierdut definitiv i nu a nostalgiei lui. O lume autonom a celor mori ar
putea exista ca posibilitate pur a divinitii. Morii nu au neaprat nevoie
de cei vii, dar fr legtura cu ei i din acest unghi invers nu ar exista dect
vidul unei lumi fr nostalgii.
Sunt viii cei care salveaz timpul morilor, precum n poemul suntem
deodat. Tocmai viii, prin necunoscutul ce i ateapt, pot strmuta timpul,
atunci cnd triesc i pentru morii lor. Fr mori, cei vii nu i-ar putea
nelege unicitatea : Mama cu snii ostenii sub rochia nflorat de var/
Tata oprind pentru o scurt odihn/ Nisipul i apa scurgndu-se din
Marea Main// Sora mea nenduplecat/ Fratele meu stingndu-mi-se-n
brae/ ntr-o duminic fr de rou// i berea nefiltrat a lumii mai
doumiiunsprezece/ i marea turpitudinar/ prin care not ca un urs
polar prin ultima Mare Rece// Cine o s ni se adauge nou acum? Fiii
notri cu tine n drum spre ceea ce eu nu mai tiu/ Suntem deodat aici
n viitorul chihlimbariu. (p. 46).
Unicitatea fiecrei viei pe pmnt e mai adevrat trit de poet, mai
bine oferit ca dar al nelegerii atunci cnd eul simte atingerea dublului
su, mesager n lumea de dincolo. Dinspre acolo aa se vd lucrurile.
Oriunde cltorim ne comportm ca morii (p. 33).
Imaginea care surprinde, mai puternic i mai adncit dect n alte
volume, este a acvaticului, a apelor pline de putreziciune. Pe de o parte e
prezent apa ca suport al cltoriei, cltoria fiind i un suport al feericului.
Pe de alt parte apa apare cu propria via, cu desfurrile ei. Nu e
o ap sufocat de mluri ci o ap n care putreziciunea devine un fapt al
vieii. O trire palpabil, oarecum legat de tentaia cernelii diluate. O
conectare n alt fel la via i moarte. E o ap revigorant prin dezagregarea

88

Alte timpuri, alte rdcini

ei, e o ap care nu mai poate fi metafor, ci doar pur existen, ca n tulburtoarea poezie ce nchide volumul, mari spre smbt de august: O
parte pleac, o parte rmne. Ttiele/ N-au rezistat i apa hranei lor
s-a-mbloat. Ce-ar fi / S m linitesc. Nici nduioarea animalic a/
inimii, nici/ Graba de peste zi. M in scai/ De mine nsumi: nici victim,
nici clu, nici/ Slug, nici stpn. Cnd unul, cnd altul m-au / ntrebat
ce e/ Cu mine n ultimul timp. Nu e nimic i totui e/ Poate tocmai asta e:
ultimul timp. i stricarea gurii, a/ Inimii, a crnii. Sngele nceoat.
Uurina lui Ioan Moldovan de a transforma n poezie toate cuvintele
din raza stilului (!) nu are egal: Dac pun limba pe stil, nu mai rmne
argint pe ape/ Dac vd semnele, nu aud ploaia/ Dac vd porumbelultat printre pantofii vechi,/ nu gsesc prizele stricate/ Dac ruginesc
cuiele-n u, orfanii mei se feresc/ de realitate/ Spl recipiente/ Fr
ruine deschid sacoele roii/ Dar aurul, aurul nu l-am gsit. (duminic
de iulie p.52).
Exist o osmoz, ceva ce seamn cu avansarea, dar n acelai timp e
i retractilitate, o pcl ce amortizeaz sunetele, unde ipetele nu se mai
aud, acele ondulaii aparent inofensive, molatice ale nsemnrilor sub care
vuiesc adncurile, dup cum le numete Gh. Grigurcu (n Romnia
Literar, 5/ 2016). E acelai prag tiut, totul se regrupeaz n jurul lui, imaginarul expandat se retrage, imaginarul care nu vrea s nainteze nainteaz
totui. Dar exersat n experiena oboselii, poetul tie c oboseala cea mare
e cea ocolitoare de ntrebri, nu de rspunsuri. E tot o ncercare de a ajunge
la miezul fr coaj, dup cum spune despre volum Vasile Dan.
Diluarea stilului, a instrumentului de scris e un mod de a provoca
mai tare intensitatea vocii de dincolo. Eul prins ntre intensiti false, resorbit in ale sale e numai cel de aici. De aceea inspiraia dicteaz gestul eliberrii de falsele intensiti, gestul dilurii, nc de la prima pagin, ca
despre covalescen. Fiina e acolo, ntr-un limb de desprindere i resorbire n alte fiine. Acolo i e vocea. Poetul nu i mai vrea vocea de aici, ci i
vrea vocea de acolo. Intensitatea povetii e a eului de dincolo, un eu care
cunoate unicitatea fiecrei viei i a fiecrei poveti. Timpuri crimordiale
este o carte a vechilor teme ntr-un alt circuit, unul n care descompunerea
limbajului dospete alte rdcini, un circuit din care iese biruitor noul.

89

Carnete critice

Maria Dinu

Poeme suprarealiste
cu o logodnic superlativ
Printre cele mai semnificative apariii din 2015 ale Editurii Aius se numr Opera poetic de Saa Pan, ngrijit de Petrior Militaru, cercettor craiovean pasionat de micarea de avangard, de reeditarea i recuperarea autorilor acestui curent. Iniiatorul Simpozionului Craiova i avangarda european ajuns n 2015 la cea de-a treia ediie dedicat lui Gellu Naum ,
Petrior Militaru semneaz i studiul introductiv al volumului, unde propune
prima etapizare a creaiei acestuia i readuce n discuie importana activitii
de editor i traductor a lui Saa Pan. Tot aici, opera lui Saa Pan este pus
n relaie cu avangarda european, trasndu-se cteva repere ale receptrii
critice de-a lungul timpului.
Cartea de fa cuprinde ntr-o ordine cronologic toate volumele de
poezii i de prozopoeme publicate de liderul micrii de la unu ntre 19251977. Ca detaliu inedit remarcm includerea ctorva fotografii ce-l nfieaz
pe Saa Pan alturi de prietenii si avangarditi (Moldov, Geo Bogza, Virgil
Gheorghiu), dar i n ipostaza de so i tat, alturi de Mary-Ange i de fiul lor,
Vladimir. Nu ntmpltor, unele poeme precum Un srut pe fruntea lui
Stephan Roll, Reverul cu reverii, Fotomaton, Lumintorul din aort,
Seciuni prin Tania tefanovna etc. vor fi dedicate lui Roll, Voronca, Sernet,
Brauner, M. H. Maxy, dar i soiei sale, Mary-Ange (Itinerar prin castelul presimit, Planet de domnioar), o prezen important n volumele sale. Alte
dou poeme, La ase luni i 8 august 1936 l au n prim plan chiar pe Vladimir, fiul lor.
Lectura operei lui Saa Pan se dovedete, ntr-adevr, ofertant din
punct de vedere hermeneutic i confirm un poet de o valoare indubitabil.
Centrul de greutate l reprezint prozopoemele din volumele Diagrame
(1930), Echinociu arbitrar (1931), Viaa romanat a lui Dumnezeu
(1932). Textele propun un univers cald, solar n care predomin asocierile
incompatibile de elemente, fr ca acestea s fie stridente, epatante, n urma

90

Poeme suprarealiste...

Saa Pan

accentului pus pe radicalismul i agresivitatea imaginii. Asociaiile libere i hazardul obiectiv eman
senzualitate ca i cum alturrile incompatibile iar fi descoperit armonia interioar i devin compatibile, de o naturalee neobinuit. n loc de ocul imaginii, un magnetism tainic se afl la baza legturilor dintre obiecte: Ascult cntecul tu scris
cu penia topografic pe aleea inimii. Ochiul unui
ciclop. Farul clipete de cte ori cerneala mrii i se
car pe suflet. Neptun mi-a druit o scoic i i-am
ghicit gndul ascuns n arcul din arcada dinilor. n
castronaul de iaurt decretat plrie de sezon, pe
plaja unde policromia costumelor i ese covor, iam prins un pumn de stele i la patefonul valurilor
i-am cntat discul lunei, despre care se spune c
tie multe cntece. (Reverul cu reverii). Uneori,
aceast atracie a obiectelor e dezvluit de autorul
nsui cu un aer inocent, ludic, uor complice, de
parc ar asista n faa unui miracol: Iat, trece la orizont vaporul gndurilor escortat de garda celor
patru furnici. Ce baghet magic le-a mimetizat n
patru felii de pepene galben? Dai-mi un cuit! De
ce o hamsie i moare argintul viu pe linia vieii din
palma ta? (Reverul cu reverii).
Descriptive, aceste texte sunt destul de pitoreti. Totui, acest discurs nu este unul axat pe exterior, fiindc, pe de-o parte, apar inserii autobiografice ntlnirile la Lptria lui Enache,
moartea lui Aurel Zaremba anunat printr-o telegram, prietenia cu Geo Bogza, tefan Roll, Victor
Brauner etc. Pe de alt parte, grdinile, peisajele,
anotimpurile sunt corelate unei stri, unei anumite
geografii interioare, textele devenind un spaiu al
sondrii interiorului i o invitaie la autocunoatere, preocupare esenial a suprarealitilor: i cunoti toat harta cu povrniuri i lagune sau m
zvrcolesc prin poteci care pornesc din meduza
trupului meu, citim n volumul Echinox arbitrar.
Explorarea sinelui e perceput asemenea scufundrii n abisurile acvatice, topos-ul tuturor prefa-

91

Maria Dinu
cerilor: Un scafandru coboar n inim, o melancolie adoarme n urma
fiecrui pas, o muzic transparent se rostogolete peste prundiul din vale
unde apa te duce cu dnsa i un evantai de gene ateapt srutul., (Itinerar
prin castelul presimit). Imaginea scafandrului este reprezentativ pentru
aceast autoscopie suprarealist i, deloc ntmpltor, Brauner nsui vorbea
de propria disponibilitate pentru cunoaterea interioar n termeni similari:
Sunt propriul meu scafandru..., afirma acesta. Eu trec direct, zilnic, de la viaa
exterioar i superficial a aparenelor spre adncul misterios i necunoscut
al vieii interioare. (vezi Emil Nicolae, Patimile dup Victor Brauner, Editura
Hasefer, Bucureti, 2006, p. 46)
n esen, poezia lui Saa Pan are i o latur erotic profund, n strns legtur cu transformarea interioar. Eliberator, agresiv prin voluptatea pe
care o eman, fr a fi doar un liant ntre lumea interioar i exterioar, erosul la Saa Pan devine revelatoriu prin contopirea alchimic a obiectelor, inclusiv a componentelor corporale. Reprezentrile evideniaz aceeai armonizare despre care aminteam, doar c de data aceasta nu mai e vorba de circuitul nchis, compus din asocierea elementelor universului concret, palpabil, cci acum intervine trupul iubitei, nglobant, asimilator, deschis comunicrii superioare cu spaiul n care el se situeaz: Toi porii freamt. Ascult.
Din ondularea fiecrei linii nchipuite ntre stele, s-a nscut esena trupului
tu, Mary. Din freamtul clipelor, vocea ta i din nelinitea dorului, sufletul
tu de nger. [] S-i amintesc: cnd vorbeti, inima ta e n lumina glasului;
cnd priveti, inima ta e n cadranul irisului; cnd te srut, inima ta coboar
spre pulpe odat cu pleoapele. Buzele te apropie ca un pahar i minile mele
capt obsesii criminale lng epiderma gherghef de fiori. Iat trupul tu, iat
viaa ta aplecat pe umrul meu cum bucleaz minutele, cum ngenunche
orele. Un bra te cuprinde, te apropie, se contopete cu mdularele unei
geometrii inedite. Prul tu o caleac de primveri blonde; buzele mele le
piaptn. ntr-un leagn de alunecri, rotunjiri sfioase se strecoar. E un
genunchi tvlit n lun. ?i mrgelele spinrii xilofon magic. ntr-o zi, ghemuii ntr-un col pe divanul cu florile i leul ncrustat n perne, lng floarea
scrumierii presate, i voi spune o poveste MI PLAC POVE?TILE FIINDC
SUNT ADEVRATE o poveste cu o logodnic superlativ. Fiindc am descoperit o materie vie din aburii mirodeniilor, (Itinerar prin castelul presimit). Interesant este c poetul apare n ipostaza de iniiat sau, mai bine-zis, ar fi
la mijloc o iniiere n cadrul creia povestea reprezint (i a reprezentat din
cele mai vechi timpuri) modalitatea de a transmite o nvtur despre marile adevruri ale vieii. n cazul lui Saa Pan, narativitatea discursului poetic
dezvluie semnificaiile secrete ale erosului a crui complexitate provine
din fuziunea dimensiunii carnale cu cea afectiv, adic a trupului cu sufletul,

92

Poeme suprarealiste...
moment de eliberare deplin de orice restricii i calea de acces att la cellalt,
ct i la sine.
Textele lui Saa Pan devin, astfel, expresia cutrii programatice a libertii, nu doar la nivelul limbajului prin spulberarea conveniilor clasicizate
i prin cultivarea unei noi formule poetice. Concomitent cu nnoirea limbajului, liderul micrii de la unu mizeaz pe redescoperirea sinelui n starea sa
natural, n afara oricror falsificri i limitri impuse de gndirea raional,
rigid i tabuizaint. Or acest lucru presupune tocmai trirea direct, rscolitoare a dorinelor, adic a unei realiti n care totul este permis. De aceea, impulsurile erotice constituie una dintre sursele cunoaterii i libertii interioare prin care sufletul i trupul sunt puse n acord i concepute ca ntreg,
nu ca entiti diferite i incompatibile: Dorinele zmislite nu vor mai hiberna n cmrile tapisate cu surogat i manivela verbului nefalsificat va izbi din
plin buzele de crp ale convenionalului. Se ridic storurile i, de pe cugetul
devenit fotoliu tab, cmaa prfuit va fi ridicat. [] Iar sufletul respir liber
n trupul nefalsificat, (Oglinda dindrtul frunii). La Saa Pan precum la
ceilali suprarealiti, trirea dorinelor se asociaz cu sexualitatea, explorat
fr frunza imoral de vi, i cu visul care le amplific, funcionnd ca o
cutie de rezonan: Visul i viaa de fiecare zi merg de mn citim la un
moment dat. n virtutea acestei stri naturale a fiinei prin potenarea dorinei, regsim refuzul lui Saa Pan de a interpreta subcontientului ca depozit
al dorinelor refulate, fr vreo legtur cu sufletul, textele sale avnd un evident caracter anti-freudian: Infim al sufletului, Freud a sfrtecat precum un
obuz subcontientul nostru, a violat expoziia poliform ascuns n celule
necercetate, a topit la incandescen cangrene mascate de pansamentul
strlucirilor artificiale, pentru a deschide cramele camuflate dup temporali
i ncepe, din corn, orchestraii nebnuite nebnuite din laitate convenional. (Oglinda dindrtul frunii). n fond, avea dreptate Starobinski
cnd sublinia diferenele dintre suprarealiti i Freud n privina concepiei
despre subcontient, cei dinti apropiindu-se mai degrab de parapsihologia
secolului al XIX-lea, bazate pe idei preluate de la ocultitii occidentali (vezi
Jean Starobinski, Freud, Breton, Myers n Relaia critic, Editura Univers, Bucureti, 1974).
n orice caz, Opera poetic a lui Saa Pan se nscrie n demersul de
amploare al suprarealitilor romni (Gellu Naum, Gherasim Luca, D. Trost,
tefan Roll etc.) care, pe lng revoluionarea concepiei despre scris i literatur, au cutat metode de armonizare a sinelui, a propriului interior vzut ca
origine a tuturor tririlor i resurs a imaginaiei creatoare.

93

Recitiri
Ion Popescu-Brdiceni

Despre arta (trans)poetic

a lui Marian Drghici

Am recitit volumul de debut al lui Marian Drghici publicat n 1988 la

Cartea Romneasc, cu Mircea Ciobanu ca lector al plachetei de 84 de pagini.
Despre arta poetic are o istorie accidentat pe care doar autorul ei mi-ar
putea-o repeta, ca s nu-i ncurc cumva amnuntele, elocvente privind
condiia debutului n literatur din ultimul deceniu comunist. Ce se tie e c
acest volum, deloc oarecare, dup cum vom vedea, atepta din 1983 s apar.
Dup amnri succesive, titlul iniial, Descriere despre alt natur, a fost
respins de vigilena organelor, fr explicaii. O prefa semnat de tefan
Aug. Doina a sfrit prin a se pierde n tipografie. Ce-i drept, dup cinci ani,
obiectul-carte a aprut n condiii tipografice demne de un debut remarcabil, cu o copert rafinat-expresiv realizat de Matei erban (fiul lui Mircea
Ciobanu, acum pictor cu succes internaional).
Despre arta poetic, structurat n trei seciuni Cantilena.Tierea
golurilor; Despodobirea i Mna care scrie conine imnuri i cantilene. Imnurile acestui debut anticipeaz transmodernismul. Resursele lor
sunt deopotriv erotice, filosofice, mistice i populare. Zeul (nu eroul legendar) e fie Petru, fie Alexandru, fie chiar sacrificialul Virgil Mazilescu ori
Marcel Proust nsoit de Martha Bibescu n Le Temps Retrouv pe cale poetic i metapoetic. Firete c nu-mi pot reprima plcerea comparatismului i a dublei reflectri a poemului n oglinzi paralele ori n mai tii?
supercorzile interacioniste pe dimensiunile ascunse ale multiversurilor
poetice, de printre atingerile crora poetul generic tot caut o teorie ultim
a poeticitii.[1]
Cantilena, sor vitreg a imnului devenit n Evul Mediu cntec profan, e tot un cntec profan, monoton, autist, n opoziie cu motetul care e
un cntec sacru. Dar cantilena lui Marian Drghici e motetic pe ici-colo, i

94

Recitiri
anume n punctele eseniale. Brav ca un protagonist de gest, poetul acestor cantilene n variant transmodern(ist) pare s se revendice ca armtur interioar a discursului din Heidegger cu Originea operei de art, din
rigorile Structurii liricii moderne, de Hugo Friedrich, dar i, in/formal, din
simbolism (Paul Verlaine), al crui registru tematic se desfoar sub semnul tutelar al muzicii nu o dat monocord i solitar, aureolat deseori de
gravitate i sentimentalism tardoromantic:
Fiina n miracol se primejduiete, dispare
pn la o sete cu fum deasupra.
Ceva de nerecunoscut, petal n ruminaie
harta unui vechi imperiu.
Clopotul cel mare bate nc rar i departe
dar moartea cu surs auriu
din corpul cui va culege
o muzic albind pereii
pn la spasmul divin ?
Aa da respiraie. Pe aceste cuvinte
i face intrarea umil ucenicul,
mutul cu clopoel de argint.
El nu va spune nimic niciodat nimic.
Va petrece n preajma ta, va cunoate din timp
o sete fr aur: cu fum deasupra.
O ridicare din umeri, nu btaia de aripi
a ngerului de demult.
n cronica sa de ntmpinare, din Romnia literar, nr. 52/1988,
Mircea Iorgulescu este de prere c rafinamentul, vigoarea i extazul un
extaz ntunecat, din aceeeai familie cu soarele negru nervalian, a crui
nalt melancolic lumin scald adesea poemele lui Marian Drghici sunt
trsturi izbitoare ale acestei poezii.. n Vatra, nr. 5/1989, Al Cistelecan
analizeaz astfel acest debut: Tripticul lui Marian Drghici din Despre arta
poetic ine de coala retoricii imnice i a imaginaiei fulgurante. Versul su
e mbibat mai curnd de sev cultural, cu tendina spre criptic i abstract,
dei poemele ies mai degrab din tensiunea de ntlnire dintre metafora
brutal i discernerea rafinat a conotaiilor ei. Fulgurana produce nuclee
imaginative al cror fragmentarism e asamblat cu un scrupul riguros al
semnificrii, nu fr a rmne totui destule ochiuri nnodate prin fire
oculte. Acelai critic i conduce analiza la subtiliti indenegabile:
Registrul exultanei e ntors n cheie subtil i decepie iar srbtorescul

95

Ion Popescu-Brdiceni
se metamorfozeaz n comaresc, ntr-un spectacol mai curnd sugerat
dect dezvoltat. ntre luminiscen i anxietate, invocaia unui limbaj sacral
i nvala unei realiti himerice, poemul lui M.D. construiete un spaiu
fragil al elanului nimbat de spaim i al jubilaiei cu frison dramatic. Strile
sale sunt tensionate oximoronic, polarizate ntre un gust delicat al sublimului i contrapunctul grotesc al realului, ntre steaua dubl i rsul broatei
n ape. n Familia nr. 5/1989, Marius Lazr, un june critic pe faz, disprut
din pcate din peisaj, exulta: Ce surpriz (i ce noroc!) atunci cnd impenetrabilele pentru noi mecanisme socio-estetice i exigene ale debutului mai pot scoate la iveal, ca printr-o lovitur de zar neateptat, un poet
de nzestrarea acestui M.D., autor care a spart de curnd gheaa editorial
groas de cteva palme publicnd o carte ntr-adevr promitoare. Despre
arta poetic reprezint un debut remarcabil cu nimic sub cota valoric a
primelor apariii ale poeilor afirmai n ultimul deceniu, perioad n care
s-a modifcat n bun msur perspectiva asupra poeziei de azi. Poemele
vor oca nti prin vorbirea n dodii cutremurat de viziune i prin discursul plin de aplomb, pentru a se dovedi apoi uimitor de construite i coerente n infrastructura lor de simboluri pe parcursul ntregii cri.
S lum cu noi, pe parcursul acestei re-lecturi, cteva probe din
poezia debutantului de acum trei decenii, nicidecum de aflat azi, ca i atunci, pe toate drumurile:
discret fr nici o
prejudecat
pe la mine a trecut ngerul
dar nu eram
n vremea aceea acas.
nici cas nu aveam
numai o trmbi veche la geam
geamul plutea, dansa
n btaia vntului pe-o mare joas.
mna iese din spaiul zilei acum, dezleag
zgomotele de pmnt
sunetele de ap.
orice s-ar spune despre tine, frate
ncearc jucria asta ntr-o sear
poate va trece prin camer

96

Recitiri
o vibraie ntunecat, spirala
unui tors de fat aurind
aerul morilor
cndva discret
fr nici o (iart-m) finalitate.
Marian Drghici debuteaz, paradoxal, sub semnul entuziasmului i
al melancoliei, o pereche de contrarii oximoronic, i crora poetul le-a
gsit terul inclus[2] i logica dinamic a contradictoriului, asta fiindc, n
logica lupacian ca i-n Poetica lui Aristotel [3] eroul, diametral opus
juctorului, campionului sau amantului, eueaz, dar rmne venic drept
pentru c artistul, mereu spiritual, reprezint n acelai timp ambele fore
contradictorii ale tragicului, i ucigaul, i victima, nu ca n via, n trmul
biologicului, care alege obligatoriu una sau alta dintre alternative. Visul
poetului i ceea ce se ateapt de la el este trezirea afectivitii celei mai
transcensive fapt care subliniaz nc o dat c arta nu este via ci poezie
prin excelen, antinomie transfigurat (Lucian Blaga).
n abordarea critic a aceluiai Al. Cistlecan, Poezia lui Marian
Drghici e un limbaj de convertire, un limbaj ce sufer, ntr-un proces gradual, agresiunea prezenei divine. Ea devine o cale revelatorie i se nscrie
n limbajele tari, contopindu-se cu rugciunea. Poetul nu e un habotnic, nu
bate toat ziua mtnii i nu recit acatiste, dar are vocaia iluminrii. [4].
Paul Aretzu descrie lirica n discuie ca unind simbolicul i aplicaia,
hieratismul religios cu o secularitate libertin, balcanic, eternul cu tranzitoriul [5]. Expresionist, aceast poezie deplnge cderea din Eden, nemplinirea sacrificiului, ratarea proiectului:
i iat dup ce-a deprins ntr-att amara art
a sursului pe pmnt i-a nlrii
mai mult pe vrfuri
la cunoaterea fr obiect
prin ramuri albstrind arsura
unei voci din afara
paleativelor
fiul sub alte nfiri
s-a ntors acas, a venit
unde iubirea e una cu sunetul, cu dansul
picioarelor de porumbel
pe un acoperi de tabl.

97

Ion Popescu-Brdiceni
Poetul mi apare ca un transmodernist al Paradoxului i al phruului, care i dorete realmente ntoarcerea, prin iubire, n contemporaneitatea divin, n timpul dinaintea vieii-morii. Dualismul su este cel dintre
materie i spirit, dintre exterior i interior, dintre revelaie i tristeea
metafizic, dintre iniierea orfic (prin coborrea n infern) i nostalgizarea unei vrste poetice refondatoare precum cea din illo tempore
dimpreun cu uluitoarea perfeciune a zeilor. Conchide inspirat Paul
Aretzu: Ontologia poeziei, alchimia Verbului, presupune de-acum
vizionarismul, transcendena, poetul convertit n profet, poezia ca iniiere
orfic, htonian, tanatic. [5] Eu, la rndu-mi, am convingerea c M.D. se
ncrede n cuvnt, n funcia lui simultan poietic i autopoietic.
Vizionarismul su deine tiina inefabil a construciei prin reiterri,
printr-o tehnic a colajului, dnd textului o ritmicitate ritualic i vocaie
cosmogenetic[5] solicitnd totodat, prevztor, ipocritului lector o solidarizare haric/ chenotic. Numai c dezabuzarea, ca frngere existenial,
este peste tot evident:
Voi rde cum am rs absent.
Un timp scrbit de arta lamentaiei
i-a purei dedublri
n ochiuri de ap stinse pe ciment.
Sigur c da poetul delicat ndur
n actul rostirii pe o vreme de ploaie
roza mental se desfoaie n gur
corbul din secoli pe cale
raza mbujornd albul concepelor :
pietricele aurorale.
n poemul Despre arta poetic, (trans)poetul ne pune n gard
asupra unei triade tipic transmoderniste: har poetic uimire a figurii
marile lacrimi ale beatitudinii. [6] Pista de decolare pare s fie n regul.
Dar e o decolare neltoare, oarecum fals. Ca o piatr n rul cel mai
adnc numai poetul are viziunea necului dup ce toate lucrurile reci
au amuit privind focul. Cci puterea poetului, n versiunea lui M.D., e
similar cu a lui Petru (cel fericit s despoaie/ scaieii cmpului/ n roua
luntric). necarea e totuna cu botezul iar umbra corpului imaginar e
totuna cu redefinirea poemului ca stare secund a jocului secund, care e
poezia, contextul fiind bachelardian: o transpoetic a focului: S-ar putea/
nu e sigur/ iarna s vin focul n casa ta/ i nimic s nu ard:/ restul zilelor
o cenu uoar.

98

Recitiri
Sursul i nlarea, pmntul i cerul au redeprins arta de a transcomunica. Vocile lor nu admit paleativele, cci unde iubirea e una cu sunetul, cu dansul/ picioarelor de porumbel pe un acoperi de tabl mna
scriitoare va ncerca descrierea dup o alt natur (cea de-a doua natur,
transnatura). Iar arta descrierii dup o alt natur ncepe/ cu o mn albastr ridicat la cer. Metanatura i transnatura sunt mrci distincte ale
poeziei lui Drghici mistagogul:
Poem despre care nu se cunoate nc nimic, doar att
c va fi un poem luminos
n ciuda poamelor subit ntunecate
ale aparenei
ea nsi o specie
n starea de imponderabil.
Destul ca s se spun uneori (disperarea, urtul ?)
departe-s lumile de om
i muzica de vocile alor si e departe
btlanul purpuriu vine singur la flacr
mielul singur la cele dearte.
Poate numai destinderea, o plimbare pe ru la domeniile
acelui liber arbitru al ncntrilor, al uimirii
n faa poamei
subit iluminate
ea ns o specie
n starea de imponderabil.
Vibrotextual, n pofida creatorului su exta(c)tic, poemul e asemenea unui pianjen, inspiraia nsi e un paing, iar n delirul su auster
poetul a crui soart atrn de soarta maetrilor i pune copilei mustcioar ironic, iar apoi, iluminat brusc, se spnzur de metacreanga unui
metatei; uite-aa ca s nu fie condamnat fr a nu fi fost neles.
Dintr-un Autoportret cu rmureaua de scaiete, dup Albrecht
Drer, eul liric constat c ntre attea voci n schimbare i semnale
faste revelatorii ale condiiei umane rolul su n-ar fi dect de liliac al rbdrii pe pmnt.

99

Ion Popescu-Brdiceni
n Despre arta poetic cel care spune eu n carte este eul scriiturii:
Muza adormise un eu nfricoat. Dar ea, scriitura, nscu precum se las
umbra/ asupra celui/ descoperit n faa soarelui/ i-a violenelor/ fr limbaj.// Ea nscu precum se las umbra/ unui corp imaginar/ cu arpele
asupra ta:/ numai btlanul purpuriu/ i rmne n cale, pierdut.
Dac Roland Barthes l-ar fi citit pe poetul romn debutant ar fi fost
ctigat de discontinuitatea radical a acestui vrtej de limbaj, care se rostogolete n mintea cititorului spre a-l informa asupra scriiturii ca religie/
moral/ sintax kairotic/ ndrgostit/ inocent/ luminoas:
Totul despre poem/ acest poem
ca graia n om mbtrnit.
Un om mergnd n nserare fr pmnt sub picioare
la puin ntuneric
pn i-n dragoste ar avea ceva de spus:
(adormind din ntmplare) femeie goal fulger sferic
prul tu rou netiat
va cdea pe gura mea
mai greu ca aurul
unui mare mprat? Timpul, o unealt de scris
acest poem ca graia n om mbtrnit.
Un om mergnd n nserare fr pmnt sub picioare
cu puin nainte ca vulpile
s scheune s lincheasc.
Farmakonica poezie ns este leagnul morii. Ea a rzbtut ca o
ispit prin secoli i acum un lujer nou n leagn se rsfa cu tiparul n
oase sau dimpotriv sub podul de aram/ zburtor, al lumilor.
n Despodobirea, Marian Drghici impune memoriei evanescena
unui fruct necules/ doldora de arom spiritual, ns/ alb rece impersonal:
semnul din natere (Semnul din natere).
Gradului zero al scriiturii, acest poet i contrapune gradul zero al
despodobirii. Anii si n ospeie pe pmnt/ unde tandra indiferen a
lumii/ leagn fr cuvnt/ oul porumbiei n aer sunt al unuia druit cu
vocaia plnsului, a crui himer ar vrea s se vad pind ca btlanul
purpuriu n raza demenei. Din vna albastr a lucrurilor, poetul i va
proclama despodopirea cci, vai, fiinele au zburat/ lucrurile-au zburat
dincolo de erpeasca/ btaie de aripi a nimicului iar aceste cuvinte din
ntreg Corpul iat se scutur de orice podoab stilistic. Ce mai rmne e
poezia pur, nu?

100

Recitiri
Nimic sentimental existena continu
cu numai un impuls n vremea cea dulce
a scoruului zburtor, a metalelor imemoriale
soarele pe fa
un pianjen mai viu peste cele umile
vei ntlni doar n basme
unde s-a pus bun ziua atingnd pmntul cu degetul
apoi ridicndu-l spre cer.
i aa se prezint discursul (anti)liric al lui Marian Drghici, ajuns
programatic care va s zic la gradul zero al despodobirii, bntuit de
spectrul/ rozei mentale.
Lazr Popescu i-a intitulat capitolul (din volumulCinci voci ale
optzecismului) dedicat lui Marian Drghici Roza mental a poeziei.(7)
C poetica din Despre arta poetic este oarecum programatic consider
i L.P., dei ne informeaz acelai eseist ar fi trebuit s se numeasc
Descrierea dup o alt natur dar cenzura de atunci nu iubea natura.
Ce-i subliniaz acest exeget crii n cauz este tonul oracular, rostirea
poe(to)sophic personal, inconfundabil, remarcabila muzic a cuvintelor. i Verlaine, i Valry crezuser n formula simbolist ut musica poesis. Spune poetul nostru:
i-acum c vntul negru mi-a btut n fa
o, anii mei clopoind roza mental
mult n afara corpului
ct timp
copilul de la ar-n vestibul
ntrecut de emoie
rsfoiete o carte
s m numr eu printre cei
ce ntineresc cu privirea n moarte ?
n textele lui Marian Drghici poezia i muzica i conjug efectele
pentru a rentoarce poezia la izvorul su. Adic citez dintr-un studiu al lui
Dufrenne dincolo de scriitura care face din ea un simbolism vizual i
prin aceasta conceptualitatea se afl n acel moment al cuvntului n care
eul se angajeaz n ntregime pentru c motricitatea este un mod originar

101

Ion Popescu-Brdiceni
al intenionalitii. [8] Dar restituind poeziei muzica imanent, poetul
acesta realizeaz ritmuri i armonii magice, cu limbaju-i srac vrjindu-te
ntocmai ca muzica sacr. Cuvintele sale au o carne sensibil pe care poezia
o exalt:
Mergnd pe o strad subpmntean, senin
n al 33-lea an de via
brusc m izbir n fa, din plin
picurii de rs uscat
al nu tiu cui rs uscat.
Venii, cnd nflorete gherghinarul
n lumina de sus (am strigat)
n mine se desfoaie daimonul, clarul
ca varul pe zidiri se-aprinde harul
varul pe zidiri
varul.
Acelai Lazr Popescu ne traduce profitabil Descrierea dup o alt
natur. Aceasta ar fi limpezirea ousiei lui Anthropos. Ar mai fi de data
aceasta n opinia poetului nsui muzica celui sceptic cu asupra de
msur, adic hybrisiac. Semiotic vorbind poezia acestui inspirat
maestru al unui imaginar de clar polemic penduleaz ntre figura pianjenului pe cer (Plou din muzic direct peste oraul fr acoperie//
cum puii rpitoarei neal cu triluri mecanice/ noua armonie/ un pianjen pe cer n absena cerului/ aceasta e norma) i figura albinei: Poetul ca
albina nmrmurit: raza mereu pe cale/ pn la ziu aprinse/ zidul de
cear al muncii sale.
Urmele intertextuale (Doina, Mazilescu, Rimbaud, tefan
Bnulescu, Eliot, Mallarm, Pavese) sunt absorbite i fcute una cu textul
muzical. Poemul Lauda calfei bunoar se sfrete cu doinaiana litanie
i cornul sun ns foarte puin transpus astfel: Se aude o muzic apoi
nu se mai aude nimic (e vremea un cristal s ai n minte).
Da, e vremea cristalografiei i a poemului oglindit: n aceast vreme
poemul are gustul/ unui fruct oglindit. nluntrul su e viermele ndoielii,
e btlanul purpuriu, steaua dubl i rsul broatei n ape.// Este erpeasca
btaie de aripi a nimicului/ dincolo de ziduri. i privirea iubitei/ cu petalele
smulse/ de o violen fr limbaj./ nuntru adnc adnc/ (va veni primvara i va avea ochii ti)/ este nsui poemul/ clopoind roza mental/ mult
n afara/ corpului).

102

Recitiri
Astfel rezultatul Facerii e Corpul. Pe acest traseu poetic stau drept
ghizi: viermele, copilul, soarele, btlanul purpuriu, steaua dubl, broasca,
arpele ntraripat nimicul, iubita, n fine, poemul, undeva ngropat n
nite arhetipuri criptofanice, translucide. Fiecare simbol din cele regrupate nadiric (Drghici e un transbarbian care s-a rsfrnt n model ca s se
desfac din el ca dintr-un gol plin), deci pe vertical, steaua dubl fiind
cea a visului ca stare poetic. S fie totui n ultim instan poezia lui M.D.
(re)construcie a sinelui i faustic autogenez? S aib i snge greco-oriental? Cobornd pe ax nspre nadirul latent, care trebuie resurecionat
spre a intra din nou n legtur cu zenitul, poetul i ncepe arta descrierii
dup o alt natur cu o mn albastr (precum marea n.m.) ridicat la
cer. Ca s ne avertizeze asupra cunoaterii celei mai aprofundate care nu
poate fi n final numai art, ci i tiin a facerii poemului, poetul ne inculc
alarmat/ nonalant o alt perspectiv:
Am iubit trmbia am iubit trompeta de aur
i celelalte delicate instrumente
ale melancoliei
cu oarecare miestrie
ele in lucrurile la nlime n aer
dar nimic nu-mi apare acum
mai profund omenesc mai poetic
dect s calci pe pmnt
s iei seara pe strzi
ntr-un ora cunoscut/ necunoscut
i s cni cu vocea ta joas
ceva fr pretenii fr urmri
o melodie al crei unic asculttor eti
n nserarea care se las
pentru un scurt timp
pentru un foarte scurt timp
cci deodat dai colul i-i apare n fa
o alt perspectiv, oho
poate chiar moartea
cu ochii si violei.
n ce mod este de-svrit poemul lui Marian Drghici? Pi, n
primul rnd perfeciunea nseamn munc: poemul e zidul de cear al
muncii poetului-albin, ca n viziunea lui Platon; apoi nseamn cizelarea

103

Ion Popescu-Brdiceni
monumental ca la Brncui, nu?; exigena pentru form: care ar putea
fi spiral, vitraliu, roza mental (Anii mei, roza mental), harta unui vechi
imperiu, jucria de argint a ucenicului neasculttor/ a ngerului de demult.
Mai nseamn indicialitatea la fiecare poem a articulaiilor de-a lungul
cilor pe care spiritul le are n faa construciei textului prin operarea de
alegeri oportune/ kairotice (vezi Cel fericit); de asemenea acest poem
de-svrit rezid n discontinuitatea travaliului nsui care-i autotranscende mecanismele poetice (ritmul, armonia, expresia, starea, inspiraia,
imaginaia, invenia, exta(c)tic etc.) Ceea ce numim perfeciune a unei
opere nu este dect disimularea adevratei geneze i noteaz (n
CahiersVI, pp.386-387) Paul Valry. Poemul e desvrit atunci cnd
germenele poetic a devenit oper n unicul fel n care se putea mplini prin
generare (mod de cretere), prin crearea timpului (care compune, prin
pulsaii i deducii ale formei, starea estetic insistent cutat); prin ce se
pstreaz concret n nlnuirea unui poem ca a unei piese de muzic sau
n explozia halucinant a unei entiti ascunse n mlul verde originar
(sporii ar sta la baza cuvintelor ntreesute n poemul reoriginarizat).
Pe fundul mrii zace un petior de argint.
Mai ales primvara
el ateapt acolo, nfipt
n mlul originar
o chemare a speciei
o ct de slab chemare
s duc mai departe voios
la animale la plante
din mlul verde originar
n mlul verde originar
sporii unei explozii halucinante.
i mai nseamn nc scoaterea poemului din arbitrarietate,
ferirea lui de maniera pervers a substituiilor posibile, darea de relaii
interne ficiunilor/ diciunilor. Cea citat mai sus mi se pare extraordinar,
dar mai indic pe cea cu nsui spiritul apei, nsetatul de absolut fiind
nimeni altul dect poetul tot mai obsedat de mecanismul ascuns al plutirii hristice pe ape:
Btlanul nc nu zburase
din cuibul su n zori cnd nsetatul
pedepsit de spiritul apei

104

Recitiri
a but cu uimire, cu spaim
nsui spiritul apei.
Ploile care urmar, cu anii
n-au cunoscut tunetul
n-au ajuns n adncuri
firul cu plumb scpat de-o mn orbitoare
prin zidria gnomilor. Iar tu
cum ai culege numai sens i dulcea
cu mini mai reci acum dect iarna
ai scris poemul acesta:
femeia tulbur apa i brbatul o bea
rul curge mai departe curat
n noaptea ea mai adnc
a anului
a vieii
o unic petal luminnd
mecanismul ascuns al plutirii.
Tot Lazr Popescu insist asupra limbajului acestui liric ca fiind ludicomuzical, iubitor de esene, arznd ideatic la nalte temperaturi alchimice
n vreun laborator subpmntean (de memorie evident, transcultural
cci frumoasa fr corp (adic poezia) lui Marian Drghici este iubita
din astral novalisian, i care va veni va veni/ sear de sear pn la
moarte; este peitoarea cu prul rou,/ azvrlindu-i haina de foc; este
mierla mnioas n zile negre precum/ cerul gurii unui copil nscut/ cu
toate lacrimile din arborele mueniei. Iubita se scald n ru iar protagonistul/ omul umbrei/ se las dus de o ap verde, pustie/ n care notau
doar morii/cu feele n sus, uori. Cutndu-i eul pur de fapt, dar i roza
adevrului mental, similar mentalului cosmic, poetul ne iniiaz n mersul
poemului ctre propria-i centralitate sacr; acolo unde sunetul persist n
poem ca un srut pe piatr/ continuu ramificat/ n carnaii, n creier; acolo
unde poemul este o art la ndemna anonimului? o ntmplare din alt
diminea a lumii i este nsui drumul spre forma unui corp imaginar.
Beat de idealitate, poetul cnt n loc s are/ pulberea din adncuri, nmolul/ clipocind n pahare/ ca o evlavie care-a rmas. Animalele
totemice (boul, cinele-lup) sacre i sunt instructori n repetiia pentru
somnul de veci dup ce-i va fi salvat stpna, poezia ca pur evaziune de
la nec, sub servituile unui soare de iarn!. Poate va vedea i dincolo! Cu

105

Ion Popescu-Brdiceni
mini albastre de copil/ smulge piatra din zid/ poate vei vedea dincolo.
Poate va scrie i acolo un poem la o sut de ani/ continuu/ rsrit de soare
prenatal, msurndu-se din priviri cu Marea stnd n picioare, vertical i
amenintore, ntr-o singurtate de (re)nceput de lume, unde toi vom
ajunge negreit. Poetul, cu arta lui redemptiv, melodioas, mbietoare,
ne precede:
Am plecat era timpul incosisten tuntoare
pn i uilor trntite cndva n urma mea
le-am cerut iertare
pn i copoelului
de la intrare / era
ntr-adevr timpul
o zi-nsorit, oarecare
cu flori de step pe mas.
un fel de cin m ncearc acum (nu regretul)
o cin melodioas, mbietoare
cum ai vedea cnd focuri dau pe mare
un ins mergnd n step
s rd singur s culeag flori de step.
Azi, autorul acestor versuri e consacrat prin volume-antologii precum Partida de biliard din pdurea ruseasc, Lunetistul & cocoul de
tabl, Harrum cartea ratrii, Negresa, Lumin, ncet ca poet de prima
linie [9].
Note bibliografice:
1. Brian Greene: Universul elegant. Supercorzi, dimensiuni ascunse i cutarea teoriei ultime;
trad. de Drago Anghel i Anamirela-Paula Anghel; ed. Humanitas, Bucureti, 2008
2. Cassian Maria Spiridon: Aventurile terului; ed. Cartea Veche, Bucureti, 2009
3. D.M.Pippidi (ngrijitor-culegtor): Arte poetice. Antichitatea, Editura Univers, Bucureti,
1970, pp.145-202
4. Al. Cistelecan: Romanticul n postmodernism, postfa la antologia lui Marian Drghici,
Harrum cartea ratrii, editura Vinea, 2001
5. Paul Aretzu: Viziuni critice; ed. Ramuri, Craiova, 2005, pp.79-82
6. Marian Drghici: Despre arta poetic; ed. Cartea Romneasc, Bucureti, 1988
7. Lazr Popescu: Cinci voci ale optzecismului; ed. Universitaria, Craiova, 2008; pp. 53-97
8. Mikel Dufrenne: Poeticul; cuvnt nainte i traducere de Ion Pascadi; ed. Univers, Bucureti,
1971, pp.78-92
9. Ioan Holban, Literatura romn de azi. Poezia. Ed. TipoMoldova, Iai, 2016, pag. 618.

106

Save as...

Magda Danciu

Berlinezele

mi plac bibliotecile, mult de tot. Aa se face c oriunde am cltorit

pn acum am fcut n aa fel nct s ajung la o bibliotec, universitar,
public, sau istoric (vechea bibliotec a Universitii din Coimbra sau de
la Kings College din Dublin, acum muzee de referin nscrise n circuitul
turistic al oraului). n excursia noastr n State, prietenul meu Mike K. mi-a
nlesnit accesul la Library of Congress, unde acum am o legitimaie valabil
timp de doi ani i unde am gsit cri ale prietenului meu ordean, scriitorul Traian tef. ntr-o dup amiaz Mike ne-a dus i la bilioteca lui public, cea din Bethesda, Maryland, aproape de casa lui (cunoscutele cinci minute cu maina !), o construcie modernizat ca s corespund cerinelor
de azi. Mrturisesc c m-a fascinat prin ordinea ei, calmul de acolo, linitea
slii: era acel loc curat i bine luminat pe care i-l dorea personajul lui
Hemiingway, n alt context, firete. Am socotit important s scriu despre
aceast bibliotec pentru c aici mi-a cumprat Mike o carte pe care o citise
el i care, era el convins, mi va plcea i mie, anume, City of Women (Un
ora al femeilor), scris n 2012 de relativ tnrul scriitor american David
R.Gillham, atras de istoria Berlinului din timpul celui de-al doilea Rzboi
Mondial. Apoi am descoperit o alt carte, scris tot de un american, Joseph
Kanon, intitulat The Good German, tradus ns sub titlul de Misterele
Berlinului (2001) care se refer la aceeai perioad i are cam aceeai categorie de personaje. M-am hotrt s m aplec asupra a dou dintre femeile
care formeaz o galerie impresionant n cele dou romane pentru c ele
demonstreaz o faet mai puin obinuit a acestora, ca reacie la mediul
ostil al perioadei descrise i ca efect al unui tratament discriminatoriu practicat n mod direct n acei ani.

107

Magda Danciu

TEORII, TEORII
Cercetrile pe care le-am ntreprins eu arat c studiile teoretice din
zilele noastre legate de modul n care este reprezentat femeia, sexualitatea
ei, relaionarea ei cu societatea la modul comunitar sau individual, complexitatea identitii ei, pun n eviden faptul c, asemenea oricrei alte
persoane, femeia dispune de un eu i de o contiin de sine de mare
adncime interioar. Tot aici am aflat c exist categorii denominale de a
descrie prezena efemeii n viaa cotidian, c exist o explicaie umanist
pentru natura sursei sale etice. Toate aceste observaii i concluzii ndreptesc interesul teoreticienilor pentru a opera cu noiunile de demnitate i
diferen n cadrul unei societi democratice, care ea nsi i bazeaz caracterul pe politici difereniale, multiculturale, cunoscute c genereaz
condiia de recunoatere a particularitilor individuale, a autenticitii
genului, ca reacie mpotriva oricrei tendine de asimilare i distrugere a
unicitii sale.
Este un loc comun aseriunea c feminismul a aprut ca ideologie
vest european la mijloc de secol al XIX-lea, c el militeaz pentru drepturile femeilor ntr-o societate patriarhal considerat a fi caracterizat
printr-o oprimare constant i sistematic a femeilor n diferite domenii,
printre care i artele; studiile n acest domeniu arat felul n care femeile
sunt private de drepturi sociale i de auto-reprezentare cultural, precum
i faptul c ele sunt supuse unor etichetri i marginalizri tradiionale, respectiv, sunt desemnate unui statut de periferizare i limitare de exprimare
datorit prejudecilor i stereotipurilor dup care funcionau societile
atunci.
Teoreticienii demonstreaz dinamica evoluiei feminismelor odat
cu apariia noilor fenomene generate de poststructuralism sau postmodernism, vzut ca o asumare necesar a ideii de diferen la niveluri multiple
(gen, ras, clas) n procesul de afirmare a voicilor periferizate i neglijate
anterior; ei discern serioasele eforturi depuse de promotorii i partizanii
feminismelor n tendina lor de a-i reconsidera identitatea i contiina de
sine, aa cum se petrece i n cazului identitii, respectiv, a vocii postcoloniale. Aceast afirmare s-a petrecut gradat i s-a manifestat pe mai multe ci,
anume, printr-un activism susinut care a determinat revizuiri de drepturi
legale i oportuniti egale, sau printr-un demers dicursiv estetic, adic un
corpus literar impresionant care exprima o nou for i imagina o nou
eroin, reconfigurnd i restructurnd peisajul etic i ideologic prin caracterul revoluionar al acestor scrieri (vezi romanele unor scriitoare ca Angela

108

Berlinezele
Carter, Jeanette Winterson, Helen Fielding, etc.) care demonstreaz existena unei alternative la canonul occidental (alb, heterosexual, masculin).

EXPERIENELE RZBOIULUI: FEMEILE DIN BERLIN

Este azi acceptat observaia c seria de feminisme a pornit de la presupunerea c relaiile de gen nu reprezint diferene naturale ntre sexe,
date de natur sau biologie i nici nu sunt imutabile, fixe, ci se construiesc
permanent cultural, n strnsa lor interaciune i conexiune cu ali markeri
ai diferenei, cum ar fi clasa social sau rasa, aa cum am menionat mai sus;
drept urmare, condiia de a fi femeie este variabil i dependent de context. Dintre feele feminsimului, sinoptic prezentate n A Glossary of
Feminist Theory (2000), a opta pentru feminismul radical (numit n
America womens libbers), ntr-o ncercare de a face credibil existena
lui, dac m gndesc la eroinele celor dou romane la care m refer aici.
Acesta a fost generat pe de o parte de nemulumirea fa de sistemul patriarhal, nepstor la dimensiunile violenei fa de femei, mai ales a celei
domestice (prin construirea de refugii pentru femei abuzate acas) sau a
celei de strad (deschiderea de centre pentru victime ale unui viol), iar pe
de alt parte, de nevoia de a contientiza necesitatea ca femeile s aib grij
de corpul i sntatea lor (vezi Sonya Andermahr et al., 2000: 222).
n cartea lui Kanon, Lena Brandt, soia unui om de tiin rvnit de
toi partcipanii la rzboi nemi, rui, americani, englezi-, trece prin cruda
experien a violului ca fenomen inevitabil al rzboiului, devenit comun
pentru c nu exista teama unei pedepse sau rzbunri din partea societii
locale sau a comunitii internaionale. Se numr printre victimele actului de violen svrit pentru satisfacerea pornirii masculine de natur fizic sau psihologic, aa cum este definit violul din perspectiv feminist,
anume, printre numeroasele femei transformate n obiecte de distracie
ale soldailor ocupani: Aa au neles s se distreze. (...) La spital au violat
lehuzele, gravidele, fr s le pese. Toate femeile. Le plcea cum ip.
Rdeau. Cred c-i excita. (Kanon, 2009: 282).
Viaa Lenei este dezechilibrat de rzboi, cnd rolul femeilor era
structurat i dictat de individualismul i ierarhia impus de o societate
masculinizat prin militarizare; este derpivat de statutul ei de soie ca
partener egal de via n momentul n care soul ei Emil este implicat n
aciuni secrete, acceptnd s aduc servicii statului german ; atunci realizeaz c este exclus din viaa lui: Cum poi s trieti cu cineva i s nu-l
cunoti cu adevrat ? Crezi c e greu. (....) Nu vorbeam despre asta (...) Nu

109

Magda Danciu
nelegeam ce face. Dar el tria pentru asta. N-avea voie s discute despre
ce fcea. i aa vorbeti despre lucrurile de zi cu zi, chestii mrunte, apoi,
dup un timp, nici mcar despre ele, i pierzi obinuina. Nu mai rmne
nimic de discutat. (277).
Lena este o femeie pentru care feminitatea este vital, adic acel set
de atribute i comportamente, roluri i situaii, stima de sine, motivarea
aciunilor diurne, cultivarea valorilor tradiionale, reprezint nsi esena
existenei sale : Am vrut s fiu o femeie mritat. S am casa mea. (...)
Voiam s am prorpia mea vesel. Auzi, vesel! i mi plcea Emil [soul ei].
Era cumsecade. De familie bun. (278). Raidul aerian care a distrus vesela,
i-a distrus csnicia, pe urm iubirea pentru reporterul american Jack
Geismar, apoi sentimentul matern (prin moartea copilului ei, Peter), n
final, stima fa de propria ei persoan. Prin generozitatea americanului
Jack (i a autorului crii !), Lena reuete s supavieuiasc durerii i
umilirii suferite de pe urma acelui viol colectiv i are putearea i ambiia de
a demonstra n mod feminist felul n care se poate contribui prin feminitate la efortul de normalizare a vieii berlineze dup ncheierea armistiiului prin reunirea cu soul ei , Emil, i salvarea copilului Erich al controversatei evreice Renate.
David R. Gillham imagineaz viaa lui Sigrid Schroder, soie de soldat
nregimentat pe front, ca respectnd tiparul traiului cotidian al femeilor
din Berlinul anilor de rzboi, acesta nsemnnd bunoar o slujb acceptat n absena brbatului casei, necesar pentru a acoperi cheltuielile zilnice ale casei; n cazul ei este o munc secretarial la un oficiu de brevete,
ntr-o zon aspru bombardat de Forele Aeriene Britanice, la care ajunge
zilnic cu un autobus care n amurg o duce napoi n casa soacrei ei, unde
locuiesc soii din motive financiare, pe Uhlandstrasse 11, ntr-o cldire
cenuie de granit, pe care o mpart cu mai muli locatari. Monotonia diurn
este ntrerupt din cnd n cnd de mici escapade, cum ar fi mersul la cinema pentru socializare i informare, dar i pentru activiti quasi-subversive, protejate cumva de ntunericul slii de spectacol, cum ar fi strategii de
a ajuta familii care gzduiesc evrei, sau de a ajuta familii de evrei s prseasc orul ori s-i gseasc un refugiu mai sigur.
Eroina duce o via de familie aliniat cursului nevoilor: aprovizionare, mai totdeauna de natur clandestin; o preocupare constant pentru desfacerea de bunuri n diferite puncte ale oraului; ntlniri cu prietenele la o cafea contrafcut; coborrea grbit n buncre sau n subsoluri la auzul alarmei naintea cte unui raid aerian al inamicilor; interes pentru mici cochetrii (o pereche de ciorapi noi, o sticlu de parfum rar, etc.).
Peisajul dezolant al oraului, cu majoritatea vitrinelor pline de cutii goale,

110

Berlinezele
avnd inscripia de Nur Attrapen NUMAI DECOR, dezvluind un Berlin
care nu mai are nimic de vnzare, n care oamenii rnesc ghind n loc
de boabe de cafea i beau alcool amestecat cu sirop chimic, iar sticlele de
lapte au sare n ele. (Gillham, 2012: 86, trad. mea) o determin pe Sigrid,
asemenea altor femei, s accepte anumite compromisuri pentru a simi c
i-a pstrat feminitatea i sentimentele, mai ales cnd alege s-i urmeze
instinctele i s se foloseasc de brbaii pe care i alege ( cum ar fi Egon
Weiss) n mai sus menionatele scopuri umanitare, de salvare a vreunei
familii de evrei sau a unui grup de revoluionari.
i iat c analiznd modurile de manifestare ale unor persoaje feminine n momente de mare ncercare putem demonstra unul dintre
temeiurile feminismului, anume acela c femeile au experiene individule
sau colective specifice, c sunt expuse frecvent opresiunii de orice fel, c
personalitatea i sexualitatea lor pot fi manipulate i experienele lor, neutralizate.
Generaliznd lucrurile, se poate constatata c realitile rasei noastre, ale clasei noastre sociale, ale genului nostru altereaz felul n care ne
poziionm n lume i ne trim experienele existeniale, cci orice societate este, de fapt, structurat de un set de valori care privesc individualismul, competiia, transcendena drepturilor de proprietate, ierarhia, separarea activitilor i practicilor publice de cele private, utilizarea tiinei i
a teoriilor n susinerea unor proiecte de rezolvare a situaiilor critice, cum
este o existen marginalizat sau deprivat, nregistrat, transmis, promovat prin media vremii (vezi Isabel Molina, 1995: 31).
Referine
Andermahr, Sonya, Lovell, Terry, Wolkowitz, Carol ,2000, A Glossary of
Feminist Theory, London: Arnold
Gillham, David, R., 2012, City of Women, New York: The Berkley Publishing
Group
Kanon, Joseph,2009 ( 2001), Misterele Berlinului, Bucreti: RAO (trad. Petru
Iamandi)
Molina Guzman, Isabel, 1995, Living Theory through Practice. Race, Gender,
and Class in the Everyday Life of a Graduate Student, n Feminism, Multiculturalism, and the Media. Global Diversities, ed. Angharad N. Valdivia,
London: Sage Publications LTD

111

Opinii
Ioan F. Pop

Ratarea unei concilieri

etico-literare cu Paul Goma

Omul este singura fiin care tie c exist, are memoria i contiina
activ a acestui fapt, chiar dac nu tie de ce exist. Dup cum e singura fptur care poate uita c exist. Viaa nu este dect o uitare a fiinei n propria
existen. Literatura este memoria care rmne dup ce am uitat totul.
Elementele ei subiectivizante se metamorfozeaz, odat cu trecerea
timpului, ntr-o re-memorare cu prestigiu de obiectivitate, dincolo de limitele factualitilor aleatorii. Asta pentru c literatura, cultura ne amintesc
nu doar de ceea ce am fost, ci i de ceea ce puteam fi. Ne reliefeaz fiina
nu doar n sincronia efemeritii mundane, ci i n diacronia perspectivelor ontologice.
Literatura noastr, din pcate, a cam pierdut ansa de a-i recupera
axiologic memoria individual/colectiv, prefernd s-i aminteasc doar
de ceea ce o avantajeaz n imediat. O brum de inere de minte ne-ar fi
scutit de repetarea obsesiv a unor tare i habotnicii. O minim anamnez
ne-ar fi condus la un alt traiect existenial, la o alt perspectiv etic i cultural. Nu l-ar confirma pe Cioran, n alegaia sa mereu actual: Singura
funcie a memoriei e s ne ajute s regretm. Cultura, literatura snt
ultimele forme de memorie activ n faa neantului. O fiin, o naiune, un
mod de existen snt, n bun msur, propria lor memorie operaional.
Tot ceea ce pot smulge trecutului ca fiinare autentic. Temporalitatea,
datele cronologiei factuale snt doar oglinda mnemonic n care ne vedem
reflectat chipul. n absena memoriei, noi am tri doar ntr-un prezent
pustiu, reflectat n propriul hu. Rul de astzi al societii romneti este
i consecina direct a nemrturisirii i uitrii voite a unor pcate trecute,
a unei memorii disimulate. Dar fiecare pcat trebuie judecat n datele
individuale ale tragediei sau ticloiei lui. O judecat generalizat arunc
totul ntr-o situaie i mai confuz. Dei crile nu se judec moral, e trist c

112

Ratarea unei concilieri etico-literare cu Paul Goma

i unii scriitori au czut n acest abject pcat al colaborrii cu rul i al trdrii. i mai trist e faptul c nu se prea ciete nimeni, nimeni nu invoc soteriologia re-memorrii purificatoare. Nici o umbr de regret nu acoper
memoria i scrisul celor n cauz. Nu consider nimeni natural i normal
faptul de a invoca o form minim de clemen, un timid cuvnt de iertare.
Spun toate acestea pentru c sntem pe cale s ratm ansa unei concilieri etico-literare cea cu Paul Goma. De fapt, prin intermediul lui, e
vorba mai mult de o reconciliere cu noi nine, cu laitile i neputinele
noastre. Excepionalitatea lui etic i valoarea literar ne obosesc admiraia
i ne paralizeaz entuziasmul. Radicalitatea lui moral, probat cu propria-i
existen, ne inconforteaz venicele acomodri i preaomenetile delsri. Paul Goma este excepia de care se pare c nu am avut i nu avem nevoie. Literatura romn se descurc i fr o asemenea absolutizare scriptural moralizatoare, ea lucrnd confortabil cu relativitile. Faptul c pe
lng curaj are i talent, un stil persiflant, o memorie care nu uit i nu iart
nimic, constituie mai mult o circumstan agravant. E greu de acceptat c
a fost i disident autentic, fiind i un scriitor valoros. (Pentru linitea noastr, poate trebuia s aleag doar una dintre ele). Cci noi acceptm doar talentele care au un caracter mai flexibil, mai alunecos, cele care se pliaz levantin pe oportuniti i interese. Paul Goma deranjeaz prin aceea c a putut i poate s fie ceea ce noi nu putem. S fie n realitate ceea ce noi nu am
fost i nu putem fi nici n vis. S fie o excepie de o normalitate dezarmant,
un neadaptat la conjuncturile ideologice, un nedreptit n propria dreptate, un exilat n exil. El i-a ctigat dreptul moral de a judeca, chiar dac
din acest act de o intransigen necrutoare muli ies ifonai. Nu tiu dac
n absolut toate cazurile are dreptate, tiu doar c dreptatea e de partea
celor curajoi i demni. Dup cum nu tiu dac dreptul de a judeca,
cretinete vorbind, trebuie dus chiar pn n ultimele lui consecine.
Neasumndu-ne nici acum un asemenea reper paradigmatic, plasndu-l n
uitrile noastre culpabile, mai facem un pas apsat n neantul valah.
Cnd ne gndim la libertate ar trebui s ne gndim i la cel care i-a
pus existena la ncercare n numele ei, n cel mai riscant mod, pentru ca
acest concept s mai poat nsemna ceva. Paul Goma ne ofer un exemplu
de gratuit excepionalitate cu care nu tim nc ce s facem, plasndu-l,
stingheri, ntre nepsare, ranchiun i o evaziv admiraie.

113

Poeme

Kmenes Henriette

Curenie de primvar
Dimineaa aceea am ntins rufe pe srmele lui april
artam ca dou zmeure din balconul mic al lui tata.
Mi-ai dat hainele cu mult atenie, una cte una,
ai netezit cutele srguincios,
ai scuturat dantela, ptura n carouri,
ai sortat osetele dup model,
m-ai sortat cu tine.
Mi-ai pus clame-n pr i m-ai nfurat n prosop.
Primvara, singuraticii tot singuri ateapt
sfritul programului lung al mainii de splat,
uneori se depune pe ei linitea precum calcarul.
Dar tu eti aici i m iubeti spui ntre dou osete vrgate,
furi compot i prlue,
atepi cu mine orict e nevoie,
ct despre cuvintele tale, am ncredere c ele ating
greutatea unei copi de rufe splate.

Dup nchidere
De la perna i visele mele s-i iei gndul.
Trepte rzlee am lsat n urm.
M-am debarasat de scar, cu piciorul,
Norilor, sunt eu, cea din adncuri!
Pierd gnduri.

114

Poeme
Ca pe-o conserv de carne de vit, ochii mi-ai deschis.
Pierd gnduri,
Norilor, sunt eu, cea din adncuri.
Ceasul a btut, apoi m-a mngiat,
n baia de ulei, rotie de-a rndul,
m poart vntul.

Ia-l
Ia cu tine oraul n flcri
precum acidul, mi picur de pe dini cuvinte fsite,
n timp ce te ajut s-i iei n spate ruinele fumegnd
ca pe-unghiozdan suprancrcat al unui elev de-a 2-a.
Ia i drobul de sare
n care-am scobit de-attea ori s pot iei la suprafa,
cci m zbteam pentru via.
Da, ia-l.
i, la rsrit, unde toate rurile au secat,
cnd nu se uit nimeni,
las-l jos, lng gardul nalt de srm ghimpat,
cte gte i-au frnt acolo gtul n zbor.
Lasoraulacolo, cu toate amintirile lui, aga-l de gard,
de-acum, orice povar-i n zadar.
mi trec degetele-nvineite de-a lungul norilor de pnz
cineva mi captureaz ultimul cuvnt,
l leag-n lanuri, apoi l nva s latre.
Cnd am mncat unul din palma celuilalt,
atunci era momentul s pierim.

Cuvinte n loc de cuvinte

lui Mik Orsi

mi port pielea ncremenit

trecnd-o dintr-o zi ntr-alta,

115

Kmenes Henriette
sunt un spaiu ce sun a gol,
n mine doar urletul vieii mai las ecou.
Iart-m.
Stteam singur, n fumul sinuos, cotit
pe cele dou
straturi de lac ale tejghelei murdare
i universul tocmai s-a dat peste cap
n paharul cu vin, cnd te-ai ivit lng mine,
tu, blond i blnd,
ct pe ce s-mi plesneasc inima.
M pot altura? M-ai ntrebat,
de parc m-ai putea deranja chiar acum, dup 20 de ani.
i-am stat aa, cotind mpreun, n fumul sinuos,
pe cele dou straturi de lac ale tejghelei murdare.
N-am cuvinte demne de tine, ci vezi,
eu doar att i pot oferi.
Eti nger, iar eu vin s-i extrag durerea
ca pe-o msea stricat, o duc la fiare vechi,
o vnd la piaa de vechituri sau o leg
ntr-un sac i-o arunc n Cri,
apoi poa s se vaite;
ciocan pe craniu de viel
i sunt, m jur,
o devastez slbatic i necrutor
precum un incendiu forestier, hiul!
i nu-ncetez a-i spune, sunt aici,
m lupt, lovesc, de vrei, ucid.
*
Fii blnd, a spus btrnul nelept.
Ploaia se va opri, ascult-m pe mine,
ca perlele vor atrna picurii din cer.
Astfel a grit n oapt btrnul cu pr alb,
apoi s-a retras,
urmat de nger
i baraj,
cu apele pe umeri.

116

Poeme

Strfunduri
Undeva, pe-un rm ndeprtat,
ierburi marine reci m trag n adncuri.
Micri convulsive mi ling gleznele,
iar eu, cu ardoare, m supun.
Pielea mea spongioas absoarbe apa srat i rece,
sunt un cocon n prag de scufundare.
Adncuri verzi i fade pretutindeni,
doar buzele mi rmn plumburii.
Linitea face scobituri,
are nmol sub unghii.
Mama se apleac s se spele
i cum i se preling firicelele de ap pe fa,
ce tnr e, Doamne, ce tnr e!

Traducere din limba maghiar de

Mihk Tams

117

Lecturi dup lecturi Lecturi dup lecturi Lecturi dup lecturi

Mihai VIERU

Ioan Matiu dup perete

Un proiect neateptat vine i din partea lui
Ioan Matiu: dinspre poezie acest proiect
cromatic minimalist se nscrie ntr-o serie
relativ scurt n literatura recent contemporan dar sugereaz ( i demonstreaz )
un singur lucru: o sensibilitate extrem
atunci cnd este cromatizat pare s dea
tonul unei receptri mai largi dinspre
amalgamul eterogen recte publicul cititor, aduli TV, copii TV , cocalari sastisii i
poei i scriitori de anvergur, aadar avizaii.
Dup perete Ed. Mirador, Arad, 2015
aluziv uor la pe dup blocuri (mizerabilismul postdecembrist rap romnesc)
combinat cu faeta grafismului adiacent i
cu facebook-ul de toate zilele este un
proiect al sensibilitii teribile, al unui soi
de autism pozitivist. Din aceast miniserie
de expresie face parte i CD-ul Lucian al
lui Vasile Leac aprut cu civa ani mai
devreme ns necontinuat din lipsa de
priz la public. Acest volum de poeme asimetrice, concise, cu nchidere uneori fabulistic, cumva esopiene, nu las s se ntrevad suferine majore drame interminabile
dureri acute, fiori romantici, ci traneaz
pe nelesul lumii stri de suflet i pozeaz
non-reacia. El ne duce cu gndul la
Ultimul rzboinic al aerului unde calitile ofensive nu au trecere, oaptele celor
muli sunt ciripituri de culoare, sunt discrete, sunt continue ca un zgomot alb.
Genial este asocierea cu desenele lui
Doru Pcurar care parc descriu ermetic o
hart care s te ajute s treci mai uor n
spatele aparenelor i dau gir acestui exerciiu de sinceritate care provoac perplexitate fr s vexeze ori s agreseze cititorul.

118

ntocmai cum descrie i poetul Ion

Murean poezia lui Ioan Matiu ca pe o
trambulin. Te arunc i apoi te las n aer.
Nu ai dect s te descurci. Astfel se caut
i se gsete o tihn a armoniei tuturor
sentimentelor fr a lsa spaii pentru
derapaje de niciun fel, pstrndu-se incredibil de bine calea de mijloc: marginea
dinspre tine/ se ridic deasupra/ cealalt
cu mine/ se las grea// la mijloc/ viaa/
ca o ap curgtoare (1). Sau: trec somnul/ cu mine de/ mn/ spre lumea/ din
ziua de/ mine // numit/ ct s uit/
unde m aflu (2). Sau: ncerc s prind
din/ urm/ ziua de azi// tirile de la tv/ i
cteva ore/ de facebook/ nfig gheara/
ntr-o lume/ despre care nu tiu nimic// a
fost smbt/ a fi putut/ tri. Reverie
panic, acceptare, trecere eschiv de
direcie, centrare pe umor care refuz s o
preia i rsucete altfel cheia nelesului
ntr-un regret care nu are totui puterea s
rneasc nimic din starea limpede.
Constatatoare. Continuitate ca nsemnarea
de jurnal pendulnd ntre sloganuri hippie
i rostiri axiomatice plcute, linitite: mam trezit/ cu o nou jucrie/ n brae //
ziua de azi (17) dar care poate traversa
spre ngrijorri fulgurante, risipite ulterior:
lumea ar putea deveni/ deodat/ mult
prea complicat// iar tu/ ai putea trece/
fr s m/ vezi (16). Acesta este un
aspect care domin rostirea poetic a lui
Ioan Matiu. Cnd brusc se decide s i
arate rnile se i pripete s oblojeasc
vzul inimii cititorului cu frica de a nu-i
atribui vreo vin, ncercnd s-l scoat din
textul lui cu alt text, cum altfel: mai mult
uitare/ dect nserare/ mai mult
moarte/ dect noapte (18) ochii ti/ nscoceau gerul/ lupoaicei// nici nu m-am
ferit de // colii sfiind sngele/ pn la/
mine (19), pe cnd se rotea o frunz/ n

Lecturi dup lecturi

aerul/ cu tine (18)
Ce mai tura-vura, poezia lui Matiu merge
pe prghiile simplului i este o poezie de
dragoste, o poezie care potrivete legturile moleculare ale unei iubiri pentru a-i
asigura i o trinicie. Adevrul poetic al lui
Ioan Matiu este spus de ctre acesta cu o
candoare care se dorete profetic, de
unde i temerile unei posibile derapri din
sigurana afectiv. Tot el nu se las, pe
calea acestui exerciiu profetic n legtur
cu sine, descurajat i se repliaz n linitea
cii de mijloc, se recupereaz i i plaseaz
centrul de referin n afar: eu vd/
doar/ ce vrea/ cel / ce vrea/ s /vd (25).
Moartea, care apare i ea chifuind fulgere
prin aversele care se revars n jurul poetului, nu are valene abisale ori absolute. i
asta e de bine. Dei orice activitate care
implic ruperea, fie i parial, a mpreuntii adamitice ( recte munc, facebook, etc) poart amprenta despririi ,
deci a morii, este imediat mblnzit i
pus la col cu o tandree care ignor tristeea, pentru c, pentru fericire tristeea
nu exist: voi pleca/ puin ( ce arghezian
succint) / s te caut/ dup peretele lumii
// sau poate / tocmai am ieit/ din jocul/
n care/ eti (24)
***

Mihai VIERU

Andrei Mocua Literatura

Andrei Mocua i reordoneaz cu acest
volum de proz scurt o direcie de abordare salingerian mbogit, revitalizat,
up-gradat, n cele din urm. Chiar i
motto-urile vin din zona frazei scurte, concise a beat-ului, care trimite cu gndul la
replicile scurte din Big Sur. Literatura
lui Andrei Mocua ( Ed. Tracus Arte,
Bucureti, 2015), a cincea apariie n zona
prozei, vine ns cu un upgarde neateptat
(pe lng cel principial, cel de baz vizibil
n scriitura lui Salinger.): dou personaje,

nu unul. Dar unul este principal i se

racordeaz la spusele lui Buddy Glass i
pornete din ele ca un crez fundamental al
ficionalizrii ca parte a vieii, ca un rost
ntre lumi, un rost fin ce poate fi translat,
traversat prin puncte unice, Literatura
fiind unul dintre ele. Dac acest personaj
este unul principal, global, universal valabil, aplicaia lui se rsfrnge n particular,
n microcosmosul romnesc pe un al
doilea: poetul Francisc Vinganu, o fantom
puternic a poeziei underground i la fel
de necunoscut publicului larg ca i un
Constant Tonegaru sau Dimitrie Stelaru
din deceniul pierdut al secolului trecut,
paradoxal, contemporani cu micarea
Beat. Sigur c apariia lui este sporadic,
mai mult urme, mirosuri, pai cldiri
imprimate de vremuri unde intuiia
autorului i imaginaia lui caut drele
poeziei sau sursele poeziei acestuia.
Pe un al doilea nivel expresia literar, stilistica prozei scurte mbibate de poetic, de
umor diafan, de mucalit este personajul
sau mai bine zis sufletul personajului
Literatura. Printre prezenele feminine
care rostuiesc bagaje de mn, trimit smsuri delicate i hotrte Literatura pare s
fie cel ( i cea deopotriv) care le
locuiete pe rnd subsumndu-li-se. Aici se
mai ntmpl un lucru: dialogul cu umorile
lui, cu turnurile lui ironice este, la Andrei
Mocua, o consecin a strii de cunoatere
i nu o presecven. Adic Literatura, care
intr n personajul de dialog al autorului,
face din fiecare respondent dialogal o
cunoscut i atunci, implicit, dialogul cu
efectele lui literare nu este altceva dect o
consecin. Literatura creatorului, altfel
spus , este o consecin a ntlnirii
Literaturii ( se poate citi i posesie a literaturii asupra carnalului) cu recipientele
umane cu care intr n contact prozatorul
Andrei Mocua. La fel de bine poate fi
vorba de o de-a v-ai ascunselea cu o
stare-spirit care, pe rnd, locuiete oameni,
strzi, locuri i chiar propriile gnduri ale
autorului , mai ales atunci cnd vine vorba
de reflexivitate, gndire, meditaie, al cror

119

Lecturi dup lecturi

rezultat este aternerea pe hrtie a unui
text cu valoare real literar. La fel de bine
aceast Literatura pare un soi de bntuire
omniprezent vizibil ochiului de scriitor
chiar i atunci cnd apare n discuii adiacente de cuplu, prin observaie, sau n
tablourile de stri ale orelelor de provincie cu toate microuniversurile lor generatoare de scriitur incluse: a se vedea autobuze, tramvaie, piee, cldur frig, el-ea,
cinele etc. Cinele se confeseaz lejer
superior: M numesc Andrei i sunt
cine maidanez. Stpna mea m- a numit
dup unul dintre iubiii ei pentru c ochii
mei seamn foarte mult cu ai lui. Din asta
nu pot s deduc dect c individul respectiv avea ochi de victim sigur. n caz c nu
tiai, ochii de victim sigur au efect fatal
asupra femeilor doar dac eti cine, nu
brbat. Apoi continu spre o lmurire, tocmai cum primata savant care l educ pe
Georges of the Jungle (retard uman exasperant): Noi, cinii, nelegem mai bine
inteniile femeilor datorit instinctului nostru extrem de dezvoltat, care brbailor le
lipsete. Femeile nu pot fi nelese pe baza
logicii fiindc nu sunt fiine raionale. De
aceea femeile iubesc mai mult cinii dect
brbaii i au tendina s i dreseze iubiii,
fiindc tovarii canini sunt o companie
mai plcut dect brbaii cu sim critic.
Glumele literare ale lui Andrei Mocua vin
ca din partea reaciilor personajelor susmenionate. De la gravitatea taximetristului sub acoperire un qui-pro-quo
neobinuit la mrturisirile (aproape aparte
ca n teatru) i sfaturile cinelui pentru
brbaii cu ochii umezi, toate fac un mozaic
de pasaje i peisaje la ndemna nelegerii
umorului pe care tnrul prozator l practic. Ca efecte co-respondente ale acestor
inflicii ale Literaturii n personaje i care
l identific pe autor drept o Casandr
postmodern i ficional avem o scar
care merge de la zmbetul (avertisment) al
samuraiului trece prin zmbetul abia
schiat, discret, la zmbetul ntr-un col,
apoi la rs i hohot de rs. Femaia supl i
div lipsit de orice vulgaritate dup ce

120

pozeaz tagmei grobiene a oferilor profi

prnd complet lipsit de aprare, rcduiete pe grtean ( aici numai vorba asta
a lui Traian T. Coovei poate reda perfect
tabloul pentru efect scontat) 4 beri spre
stupoarea asset-ului (agentului guvernamental deghizat n taximetrist) n timp ce
acesta, paradoxal se strmb de la o sorbire discret din espresso i de la tria lui
ca dintr-o vodc fcut din lanul sinonimic: cad, lan, gina, pufoaic, electrod.
Aceast scurt stanz tabloid amintete de
tehnica faptului divers folosit din plin n
literatura contemporan, la bun exemplu
spnzuratul din Omida lui John Fowles
care dup ce supravieuiete sentinei i se
d un pahar de vin pentru rentremare i
moare dup ce l soarbe.
Sigur c nu se proptete totul n umor i
glum, accentele grave revin n pomenirea
lui Francisc Vinganu, poezia curge serios
prin proza cu accente grave de frumusee.
Andrei Mocua pare, totui, s se fi temut
de proza ca gen proteic, dar nu o team de
abordare ct mai degrab de o team a
inconsistenei proteicului cu baz real
fa de basmele crora nu li se aplic
cuvntul abuz ori plictis, cci nu vrem
poveti care s se termine. ns omul
recent pare a fi citit foarte bine de tnrul
prozator. Lui, primului, cititorului i trebuie respiro-uri, mai ales n lumea n care
i 90 la sut din aciunea de a vorbi la telefon ine de munca corporat, a citi presupune cele mai bizare asane ale acestei
aciuni: adic pe bud, n tramvai, bus, ntro crcium ateptnd prieteni ntrziai.
Aadar Andrei Mocua nu refuz proteicul
dintr-o team neaprat literar ct dintr-o
fric a receptrii lui n vremuri improprii
cnd pn i visele de peste noapte sunt
mai lungi dect operele omnia!
Literatura lui Andrei Mocua este o carte a
inciziei n literatur. Viitorul este al prozei
scurte poetice pentru o foarte rapid recuperare a omului postmodern ntrziat n a
vedea micile delicii, stri de bine i bucurii
care nu se las vzute din cauza vitezei
imense cu care lucrurile iau amploare i se

Lecturi dup lecturi

desfoar. De aceea i spaiul provincial
care e un bastion al lucrurilor tihnit fcute
pare s fie decorul perfect pentru poveti
ale imediatului, att de frumos canalizate
de personajul Literatura ctre observaia
oamenilor prin filtre avizate, aici fiind
vorba de ochiul lui Andrei Mocua.
***
Horia UNGUREANU

Un triunghi ceva mai ciudat

Maria Cioaia s-a remarcat, n ultimii ani,
mai ales prin crile sale turistice i mai
puin prin literatura de ficiune. Fiind o
mptimit a cltoriilor (se pare c a
strbtut, cu ochiul i urechea mereu la
pnd, multe dintre rile Europei), era
firesc ca, n finalul cte unuia dintre aceste
peripluri, s-i atearn pe hrtie impresiile
i gndurile, dnd astfel posibilitate i altora s cunoasc (desigur, indirect) frumuseea peisajelor i cultura altor
popoare. Aa s-au nscut volumele
Itinerare spaniole sau Impresii i amintiri
(ca s amintim doar dou dintre crile de
cltorie ale autoarei, ultima prilejuit de
parcurgerea n scop turistic a Elveiei i
Germaniei).
Cum bine se tie, citirea unei cri bune
poate fi, chiar dac nu ieim din cas, o
cltorie n sine, un minunat prilej de
cunoatere. De cunoatere i nelegere a
lumii n care trim, a oamenilor mai
apropiai sau mai deprtai de interesele i
preocuprile noastre. Chiar i o mai bun
cunoatere de sine poate fi obinut prin
lecturi potrivite, bine alese i bine nelese
de cititori.
Este i cazul romanului n amurg al
Mariei Cioaia, ale crui ntmplri pornesc tot de la o cltorie, de data aceasta n
Frana, cltorie n timpul creia cele dou
protagoniste (Elena i Camelia) sunt puse
de hazard (acest domn care ne determin de attea ori viaa) n situaia de a
petrece mpreun surprinztoarele zile ale

sejurului lor parizian. Ele cltoresc alturi

n autocar, mpart aceeai camer de hotel
i viziteaz mpreun obiectivele turistice
ale Parisului. Se simt att de bine mpreun, nct ajung s-i povesteasc una alteia
scene din viaa intim, bucuriile i
necazurile mariajului, dezamgirile, mai
ales. Las curiozitii cititorului
descoperirea biografiilor celor dou personaje. Ele au n comun situaia de a fi soiile unor domni cu practic de donjuani.
n una dintre confesiunile pe care i le fac
cele dou, Camelia ajunge s-i spun
Elenei: Vezi, Elena, aici ne potrivim pe
motivul c i tu i eu am avut parte de soi
deosebit de simitori la sexul frumos i
amndou am cunoscut ghimpii geloziei.
Substana acestei cri este dat de clasicul
triunghi amoros format cnd din doi brbai i o femeie, cnd din dou femei i un
brbat. Cazul nostru. Numai c, surprinztor, de data aceasta, ateptata confruntare,
conflictul dintre rivale nu se mai petrece.
Ura, ncrncenarea, disperarea, dorina de
rzbunare la care te-ai atepta tu, ca cititor
versat n astfel de situaii, sunt transformate de autoare ntr-o prea uman
nelegere i acceptare a situaiei. n
rezolvarea acestui conflict (care, de fapt,
nu exist), autoarea alege o soluie, e drept,
inedit, dar suficient de credibil ca s
poat fi acceptat. Aa c, de data aceasta,
soia nelat (Camelia, adic) nu face n
faa rivalei scene de gelozie, nu are gnduri
revanarde sau punitive la adresa celei care
i-a cucerit soul ci, surprinztor, dup ce
afl ntmpltor c tocmai noua ei prieten (adic Elena) este amanta infidelului
ei so, d dovad de mult nelegere i
chiar compasiune pentru suferinele prietenei i, de acum, rivalei sale. Cum se
spune, de neptruns sunt cile Domnului.
Dar, dup cum se vede, i ale doamnelor.
Ar fi bine, totui, s facem o precizare
necesar pentru nelegerea comportamentului Elenei n aceast aventur a sa.
Brusca i nflcrata namorare a eroinei
noastre nu se petrece (cum se ntmpl de
cele mai multe ori) la vrsta adolescenei
sau a primei tinerei, ci mult mai trziu, la

121

Lecturi dup lecturi

anii cnd astfel de aprinderi, brute de
regul, nu se mai ntmpl (sau, dac se
ntmpl, ele au loc doar n mintea nfierbntat a unora), la anii cnd doamnele i
vd mai degrab de copii i de gospodrie.
Se spune c iubirile trzii sunt devastatoare i rvitoare. Cartea Mariei Cioaia
confirm din plin acest adevr nscut,
probabil, dintr-un lung ir de experiene
umane.
Cum orice lucru trebuie s aib un sfrit,
i cltoria celor dou doamne se termin
pn la urm i ele se ntorc acas, dar nu
nainte ca Elena s-i promit Cameliei c,
odat revenite n ar, n semn de respect
pentru buna ei nou prieten, va nceta
orice legtur cu Mihai. Elena se ine de
cuvnt, nu se mai ntlnete cu Mihai dect
ntmpltor, dar din gnduri i din simiri
ea nu-l poate alunga. Aa c, pus n situaia de a nu putea tri cu el, dar, evident,
nici fr el (adic fr Mihai), Elena alege
calea rezolvrii dramatice a conflictului cu
ea nsi: sinuciderea.
Latura optimist a personalitii autoarei
sau, poate, nevoia de echilibru o determin s ncheie romanul cu un fapt pozitiv. Laura i Marius, copiii celor doi nefericii amani, se cstoresc. Laura merge la
mormntul mamei sale cu un buchet de
flori i mrturisete buna veste: Scump
mam, mami, am venit s-i spun c i-am
urmat ndemnul i m-am legat pentru
toat viaa de omul iubit, de Marius.
n amurg este un roman de dragoste, n
care cum se ntmpl de attea ori n via,
drumul de la fericire la dezndejde sau
invers este att de scurt nct poate fi parcurs ca ntr-o telenovel.
***
Gavril CORNUIU

Prin ochelarii deprtrii

Operele de art pe care ni le scoate arheologia la suprafa nu i pierd valoarea
artistic pentru c nu cunoatem autorii. O
sculptur are sau nu are valoare estetic

122

indiferent dac l cunoatem sau nu pe creator. O bucat muzical, la fel. O poezie are
i ea aceeai calitate. Adic, odat elaborat
opera de art, este independent de autor
i are valoare prin ea nsi i nu prin semntura autorului. Tot ce este art
egiptean, fie ea i literar, nu-i pierde
valoarea estetic pentru c nu cunoatem
autorii. Faptul c nu cunoatem autorul
poemului Ghilgame nu i scade valoarea.
Desigur, moralitatea autorului poate
umbri opera prin asocieri negative, dar
asocierile ne aparin nou i nu operei.
Despre muli creatori de mare valoare se
pot spune multe, dar acest lucru nu
afecteaz opera lor. Iar dac vorbim despre
moral, atunci un om moral descrie omul
de dinaintea lui dup faa lui i nu dup
ceafa lui, doar cinii se reped s i
cunoasc pe oameni mirosindu-i pe
dinapoi i la tlpi. Dac vom judeca
oamenii dup mirosul ciorapilor, atunci
nu vom fi n absurd, ci n patologia psihic.
n mod normal trebuie s evalum pe
coloane separate, calitile i defectele, ce a
fcut omul conform moralei general
acceptat i ce nu, exact cum procedeaz
contabilii. Diferena este c noi nu trebuie
s le adunm, ci s condamnm i s
aruncm ce e ru, iar ce e bun s apreciem
i s salvm. Dac nu suntem capabili s
distingem nuanele, atunci suntem mari
distrugtori, deoarece realitatea nu
conine dect n extreme albul pur i
negrul pur, restul sunt nuane. Cele mai
dezolante atacuri, negri i calomnii n
literatur se datoreaz invidiei. Teribila
invidie este capabil de vorbe, gesturi i
fapte care uneori i surprind i pe cei ce le
fac, i pe care apoi le regret, dar abia dup
ce tensiunea negativ a sczut. i fiind
vorba de invidie, ci dintre oameni nu au
fost ncercai, mcar n gnd, de urte
dorine sau porniri? Cine arunc primul
piatra? Dac i scotocete fiecare sufletul
i este cinstit cu el nsui, atunci va ezita s
pun mna pe piatr. n materie de oportunism colaboraionist s-a dovedit c cei
mai guralivi cei ce se lovesc cu crmida
n piept, aceia sunt cei ce se nghesuie
mai abitir pe sub pielea puterii, oricare ar
fi ea, pentru a se aranja. Iar acetia nu o
fac n funcie de culoarea puterii, trecnd

Lecturi dup lecturi

fr suferin de la o culoare la alta. nir
toate acestea pentru a afirma c ochelarii
ideologici nu sunt cei mai potrivii pentru
a evalua nici omul i nici opera. Desigur,
murdria i ticloia trebuiesc penalizate,
dar ele aparin omului i nu operei, iar pe
om l penalizezi pn este n via, dup
moarte l cataloghezi i acolo este. ntorcndu-ne la opere, dac Macedonski s-a
comportat murdar n raport cu Eminescu,
aceasta nu nseamn c cele cteva bijuterii poetice macedonskiene i pierd
valoarea. Faptul c Sadoveanu, din oportunism, i-a vndut pana trectorilor
politici nu-i scade valoarea scrisului. Adic,
dac Romnia rmnea pn azi regal, ar
fi fost definitiv un genial povestitor, iar
dac istoria a fost cum a fost, povetile lui
sunt mai de slab calitate? Este aici un abuz
al subiectivitii i al preconcepiilor,
nepermis de larg n aprecierea esteticului.
Oportunismul este regula i nu excepia n
societate, fie ea i a scriitorilor. Foarte
puini au puterea de caracter i intransigena de a se aga sacrificial de adevr ca
Eminescu: dac asta gndesc, asta spun i
asta fac. Oportunismul are grade diferite,
dar oricum l-am lua, el este ua compromisului. Desigur, de la compromis la compromitere este uneori cale lung, alteori se
in de mn, dar a pune semnul egalitii
ntre Mitrea Cocor i Neamul
oimretilor este lips de flexibilitate i
sacrificarea criteriilor estetice. Am dat doar
nite exemple. Doar ideile promovate pot
compromite o oper ntr-un timp dat, timpul fiind i el schimbtor, iar n final, vorba
lui Giovanni Papini indiferent ca bolta
cerului, care, privind din nalturi agitaia
haotic a muuroiului de furnici, asist la
spectacolul viermuielii. Fii siguri c peste
cteva generaii virulena noastr politic
va prea cel mult o mostr de curioziti
temperamentale. Dreptatea nu se afirm
nici cu tiul sabiei, nici cu tiul vorbei. Pe
de alt parte, o oper literar, odat creat,
nu mai aparine doar creatorului, i
aparine i limbii n care a fost creat, sau
mai ales acesteia i poporului respectiv. De
aceea cred c operele create n perioada
politic vitreg din punct de vedere a
libertii de expresie, sau contagioase ideologic, nu trebuie s fie analizate cu ochelari

ideologici i nici mcar cu ochelari morali,

ci strict estetici. Dac Beniuc a fost imoral,
ceea ce a fost, n raport cu Blaga, poezia
lui, att ct a fost bun, nu trebuie aruncat
la gunoi. Nu este corect din partea noastr
n raport cu limba romn. I se pot imputa
lui Punescu osanalele, dar nu tot ceea ce a
scris sunt osanale. Nu suntem, literar, att
de bogai nct s ne permitem s
aruncm la gunoi ceea ce, strict literar
vorbind, reprezint reuite. Dac o facem,
nseamn c suntem incapabili de a ne
debarasa de ochelarii ideologici i de
atacul la persoan. Adic suntem de
aceeai teap cu cei pe care i condamnm. Important este moralitatea
operei i nu a autorului. S-ar putea ca la un
moment dat unui autor s i reueasc o
singur poezie peren, sau o singur
bucat de proz scurt, sau un singur
roman peren. Tot ce este nereuit aparine
autorului, iar tot ce este reuit aparine limbii romne. Nu avem voie s risipim nimic.
Iar risipa noastr, care pare a fi o tar
naional, n materie de estetic nu se
limiteaz doar la literatur. Dau doar dou
exemple din artele plastice. La Institutul
Smithsonian din Washington, mai multe
sli de muzeu gzduiesc mostre de art
propagandistic sovietic. Dup ce treci
prin sli pline de perioade istorice ale artei
i de curente artistice, nelegi brusc c
este o epoc cu o estetic de sine stttoare. Vrem, nu vrem, ne place, nu ne
place, se constituie ntr-un curent de sine
stttor. Ba mai mult, a generat simboluri
perene universal, cum este porumbelul
pcii, care a fost comand comunist. Noi
am aruncat la gunoi tot ce am avut n acest
sens, iar urmaii notri vor cheltui bani s
vad ceea ce protii au aruncat, iar
detepii au adunat. Iar cei ce adun angajeaz activiti s ne conving s aruncm
n continuare. Sau, cazul Dumitru
Chipru [1886-1947], cunoscut n lume
ca sculptor de art decorativ care a contribuit la schimbarea simului estetic al
omului sec. XX, n aceast direcie, este
pomenit i apreciat de francezi, americani,
rui etc., dar pentru criticii romni el nu
exist. Orice popor s-ar mndri cu el, dar
pentru romni nu exist. Ideea este c trebuie s recuperm tot ce putem recupera

123

Lecturi dup lecturi

estetic, avnd grij de zestrea pe care o
avem. Problema nu este nou i nici nu
este uor de tranat, dar a ncerca s fim
mai raionali, mai indifereni politic i ideologic i mai puin emoionali n verdict,
cred c este dezirabil. Adic este nevoie s
depim un stadiu care a fost inerent n
apropierea focului, dar care i pierde sensul pe zi ce trece. Desigur, operele otrvitoare pentru mentalul colectiv trebuiesc
dinamitate, iar cele care infesteaz bunul
gust, mturate la gunoi. Dar, dac se poate,
separate de creator. Un om ntreg are tria
de a se detaa de tangena imediatului i
de transpiraiile omeneti, iar ca psihiatru
pot afirma c oamenii normali i descriu
semenii dup caliti i nu dup defecte.
Fiecare le avem i pe unele, i pe altele,
chiar dac n cantiti foarte diferite. Se
impune, n ceea ce m privete, o precizare. Att nainte de 89, ct i dup 89
am fost doar un muncitor sanitar, nu am
stat n nici un cuib de pene. O diferen
exist totui n experiena mea. nainte de
89, de vreo dou ori mi s-a atras cu finee
atenia c este pericoloso sporgersi dac
te apleci prea tare pe geam, iar unul din
directorii mei de atunci mi-a spus vezi c
vine ofierul responsabil n mod periodic,
se intereseaz de tine i mi-a spus s i
transmit s-i potoleti limba. n rest,
nicio jignire. Umilirea era dat de arc, dar
arcul nu se referea la mine, ci la ntregul
popor. Dup 89, am fost jignit i umilit
mitocnete de aproape fiecare val de efi
direci ori indireci, impostori ordinari,
clieni politici, iar jignirile m vizau pe
mine ca persoan. nainte, aveam sabia discret pregtit pentru pai greii, dup,
aveam flegma plutind n faa feei. Desigur,
ntre sabie i flegm este o diferen de
specie, dar, cnd vd virulenii politici, vd
aprtorii sabiei, sau aprtorii flegmei.
Mi-a fi dorit un peisaj social normal, dar,
cel puin deocamdat, la noi normalitatea
pare a fi doar un deziderat, ca steaua
polar ctre care i ndrepi busola.
Aadar, tot ce am spus anterior nu are
nicio legtura cu vreo simpatie.

124

***

Cristian LIVESCU

Gheorghe Gh. Bostaca o

poezie a confesiunii discrete
De pe coperta unei cri, n medalion, ne
privete galnic prin nite ochelari negri,
un ins n inut dandy, purtnd podoaba
crunt a mustilor unite cu nite favorii
n croial englezeasc, pe cap cu o apc
alb, movilit, la gt cu un papion violet,
care ntregete o figur picat parc din
colonii. Portretul, bine ornat, spilcuit, cu
aer burghez, pe fundalul unei biblioteci
tixite, nu poate reprima o und uor
desuet, trucat, adaptat dup un model
luat de undeva, de departe, cci insul
folosit aici ca personaj de operet, ni se
arat ct se poate de serios, crede mult n
ceea ce face (e vorba de poezie) i inspir
cert gustul aventurii. Cel n cauz aflm
poart numele Gheorghe Gh. Bostaca,
vine din Brladul lui Cezar Ivnescu i
Lucian Vasiliu, i s-a druit scrisului, convins c poezia se poate implica n destinul
su, nu pentru a-l face neaprat celebru, ci
pentru a repurta mpreun cteva campanii existeniale nvalnice, de a comunica
prin intermediul ei cu necunoscutul lumii.
A debutat deloc grbit, la 38 de ani, cu
volumul Din istoria i asediile unui
rzboinic (Editura Crater, 1999), unde
cele cinci seciuni se refer la tot attea
intervale biografice, traversate sub form
de asedii succesive, asta dup ce ni se
relateaz c a venit pe lume la 10 martie
1951, dar a fost declarat exact o lun mai
trziu, ntr-o familie numeroas, al aselea
copil din apte. Din aceast ntrziere a
consemnrii oficiale n acte a naterii sale,
ingeniosul Bostaca va ntocmi o ntreag
speculaie, anume c duce de fapt cu sine
dou viei distincte, din cauza amnrii de
a se ti pe sine i a spune adevrul despre
misterul strlucirii zilei: N-am vrut/ S
scormon lumina/ S dau de taine ascunse/

Lecturi dup lecturi

Venite-n amurguri/ Ceoase i poate triste/
i totui/ Din prima clip/ Am tiut adevrul/ E crud/ i doare acum/ Mai mult
ca-n trecut (Iubirea-n castel). A asedeiat
Iaiul, unde i-a fcut studiile, devenind
inginer, apoi tbcria, deoarece e
momentul s spunem c autorul nostru
este unul dintre puinii specialiti veritabili
(cu cercetri aplicate, inovri i doctorat n
regul) pe care i avem n industria dur a
pielriei, intens solicitat n strintate pentru contribuiile sale deosebite. Mai gsim
alte dou asedii de via, asediul deertului (desigur, se refer la ariditatea de zi cu
zi a existenei) i asediul regsirii i al
poverii (?!), despre care aflm lucruri cu
totul vagi (Cine m-a nvins?/ Tu?/ Soarta?/
Sau bunul stpn?/ De ce?/ La ce bun?/ Mai
e ceva de fcut?/ Ori mai ncearc?
(Intrus) n volumele urmtoare, poezia lui
Bostaca se ndreapt n dou direcii bine
conturate: pe de o parte, spre notaia i
destinuirea discret, melancolic, cu nclinaii intimiste i tresriri orgolioase, n
retoric afectiv concentrat; pe de alt
parte, spre diatriba vocativ-pamfletar, de
vibraie moral, dedicat dilatrii concretului diurn, unde este insipid i neinteresant
Confesiunile unui trector, 2000;
Traume, 2000; Discursuri epidermice,
2011; ADN-ul istoric, pamflete, 2011; 173,
poezii, 2012; Recviem, 2013; Entropii
poetice, 2015; Balcano pamflete, 2015;
Mesaje din deert, 2015, ultimele la
editurile Tipo Moldova i Pim din Iai. Ne
asigur undeva, n manier simplist, c
trei teme l preocup cu predilecie: timpul, iubirea i schimbarea. Prima se
mpletete cu impasul originar al naterii o
vreme suspendate: Cnd ai dou viei/
Echilibrul se rupe/ La fiecare venire// i cu
fiecare pas/ Nainte, napoi,/ Din candele,
lumini/ Difuz te colind. (Cltor); Nu
tiu/ Dac poveri de milenii/ Adnc sfie/
Diurna venire-n lumin.// N-am nici-un
punct/ Sau colin/ S urc ca s vd/ Ce este
dup capt,/ Eventual dup mine.
(Sincope); Sunt victima/ Propriului eu/
Ce-a fost zmislit/ ntr-o secund/ Sau sub-

divizie incert/ Dintr-o istorie/ Utopic,

fanatic complice/ i ereditar modulat/ n
care oricum regsi-voi/ perpetua cruce.
(Combat); Corbier fr de nume/ dar
vsla cu prenume/ Transferi zilnic
secunde/ Din avarul din tine/ Ce ine timpul cu team/ Pentru vremuri postume.
(Vestigii) Despre iubire, autorul are o
prere prudent: Iubirea poate fi nltoare, dar i crud i inaccesibil (!), iar
aplicaiile sunt sugestionale: n joc de destine/ Echilibre, jelite, timide/ Rzbat tcute,
sublime,/ Din tine la mine/ n lung i
dureroas ctare. (Coloane). Ct despre
obsesia schimbrii, aceasta devine o tem
generatoare de noutate imagistic n
monotonia demersului poetic: Cu pgni/
Din pdurea nebun/ i varditi de eluri
imune/ Nu am nici o ans./ i atunci?/
Alerg prin spaii compacte/ nsingurat i
vorace/ Lsnd pentru mine/ ntrziata
schimbare. (Cartel) O stare de claustrare,
de captivitate pune afectul n micare,
dndu-i ansa s descopere comunicarea
liric i divagaia grav-alegoric: Simt
cdere/ Ca o cascad de durere/ Simt,
suflet, goluri/ i-s toate roluri/ Ce le joc pe
zi/ Pline de schimbri. (Ostatec);
Prizonier/ ntr-o nchisoare fr gratii/
Caut a-mi gsi/ Venirea diurn/ A trece de
mine/ Acolo unde n-am fost vreodat
(Sosie)
n apariiile recente, Gheorghe Bostaca
depete etapa cutrilor ovielnice.
Entropii poetice este un volum de maturitate, serios i bine ntocmit, renunnd la
pasaje diletante, trimiteri de circumstan
sau sarcasme de duzin. Acum, autorul
este mai sigur pe el i mai atent n expresie, fr s fac uz de tropi complicai sau
efecte epatante. Scriitura sa e frust, meditativ, cu dese interogaii de ruptur i
vocabule directe, iscoditoare, uneori emise
inconfortabil: Unde sunt?/ De ct timp?/
Pentru ce?/ Am vreun mesaj?// V rog,
oprii experimentul!/ Luai oglinda/ Din
acest spaiu,/ n care ntmpltor/ Eu m
aflu.../ i m doare nespus./ Iar tu eti mult
prea fantasm/ i nimic nu poi face/ Ca s

125

Lecturi dup lecturi

m aperi, (Fantasma) O dram personal
l face pe autor s fie mai curajos n rostire,
mai misterios n atitudinea liric, nzuind
s comunice ncreztor cu nevzutul straniu din preajm: Dei vorbeam cu tine/
Singur, prizonier n cohorta lui mine/ Ce
spit, dar i aspru ateapt./ Teribila ans.
Dar i unica/ A descletrii de sine i tine/
Nu par a duce timpul nainte. (Noiembrie)
Lucid, n rsfrngeri exacte, poezia se
geometrizeaz, ncearc n continuare
ecuaii fulgurante, n filiaie cu sugestia
cotidian: Cine vine,/ n noapte/ Fr a fi
prtezent,/ Tcut, solemn,/ i vag convertit?// Cine a decis/ Ca fr cuvinte/
S-i vorbesc/ Tcnd/ Ore n ir?/ n
somn,/ Nesomn,/ i-n goana/ Strivit de
ani. (Vizit); sau: Nu-i povar mai grea/
Ca atunci cnd ea vine/ Ieind din strfunduri/ i astfel/ Zi de zi/ Te strivete/ i astfel/ Timpul devine un tot/ Cu sensuri confuze/ Ce nu mai poate/ Opri durerea/
Trecnd-o-n povar. (Oricnd) Un sentiment de claustrare, de ncercuire, de repliere speriat din faa unei urgisiri implacabile, reprezint o constant a dispoziiei
sensibile i pe seama ei se consum
poemele de rezisten ale lui Gheorghe
Bostaca, cu fine nervuri biografice:
Nscut/ captiv, ntr-o fortrea/ De niciunde,/ Dup plecare rtcind perpetuu,/
Am visat/ Totdeauna/ S m ntorc/ S
rmn/ i s srut, zi de zi,/ Fiecare piatr/
Ce mi-a cernut eul/ n mod crud...
(Recunotin) Ameninarea cu izolarea,
cu separarea, vine nu neaprat din afar,
din social, ci prin multiplicrile difuze ale
eului poetic ar putea fi vorba de un exerciiu de sorginte buddist, de un eu autoritar, ego-ul sntos, ce tinde mereu s
suprime un altul, i un altul, adic ego-urile
suferinde, bolnave, i tot aa, interioritatea
animndu-se cu asemenea operaiuni de
represiune nu cinic, ci cordial-senin,
tem de fapt a cutrii fericirii, dar i a
fragilitii fiinei ce ar putea fi mai bine
speculat i explorat pe larg: Pe zi ce
trece/ M eliberez/ Tot mai mult/ De mine
i intru/ ntr-o capcan/ ntins de un alt

126

eu/ Intangibil,/ i acum,/ Rmn cuprins/

De-o privire/ Spre mine. i rmn/ ntr-o
diurn venire/ i stare de veghe.
(Confuzie); sau: Ct timp roile/ M
readuc acas/ ncerc s m ascult/ Dar s
caut chipuri/ Apoi i glasuri,/ Dup care
torn alcool/ S nu mic/ S nu m lovesc/
i pentru ca ochii,/ Minile tale reci/ S dispar. (Amurg) Cu un parcurs dincolo de
vizibil, aceast desfacere luntric atinge
esuturile suveran-empatice ale lirismului,
probnd un vizionarism cerebral, calitate
mai greu de dat la iveal ntre textele
crilor lui Bostaca. i totui: Port n mine/
Fiine netiute/ i profund necesare/ La
care n-apuc s-ajung/ Dar care/ Amn pe
mine/ O venire n vis/ nct/ M
cutremur de mine/ Care e att/ De
departe. (ans); Cine mai poate opri/
Aceste plecri/ Ce m scufund/ Tot mai
adnc n mine/ i m ine/ Tot mai
stingher/ ntr-o fantasm/ De ancor/
Dintr-un orizont/ Al nemplinirii.
(napoi); Sun goarna/ Se adun minile/
Vd i cteva/ Suflete/ Cine mai e lips?/
Sunt i eu/ Dei nu mai am/ Cuvinte/ Dei
nu mai am/ Nici cea mai vag urm/ De
lacrimi n ochi. (Toi) Pe suport alegoric,
confuntare eului liric cu multiplii si n
poligonul interioritii, fr reprimarea
sentimentului discret al tririlor cotidiene,
dezvolt sinceritatea i las deschis, n not
elegiac, dramatismul naintrii n timp:
Am potcoave noi/ Pentru nite cai ce
exist/ ntr-o imaginaie rbdtoare,/ Alii
au instanturi,/ Ct i alte lucruri/ Ce-i
strpung/ Lsndu-i fr eu.// Mai beau o
can cu lapte/ ntr-o sear/ Ce vine
ndelung/ De mine voi fi// Apoi ndestulat m uit/ La o familie/ Ce st unit/ ntr-o
pictur de cer. (Cndva, undeva)
Domin monotonia calm, plin de
farmec, discontinuitatea sugestiv, marcat
de jubilaia licririlor de nostalgie i puritate. Spre aceste rafinamente naintnd,
creaia lui Gheorghe Gh. Bostaca nu are
dect s ctige n vigoare i originalitate.

Lecturi dup lecturi

***

Alexandru SFRLEA

ntre Apocalips i
underground
Prozatorul ordean Ctlin uu a debutat,
de fapt, cu primul volum al acestui roman
intitulat, uor excesiv, Apocalipsa dup
Augustin, n anul 2003, doar c autorul
i-a vzut progenitura livresc abia semnalat conjunctural, de nu ignorat de-a
dreptul de ctre critica literar, dei trama
narativ, unghiul de abordare a tematicii
ca atare, coloratura expozeurilor descriptive s-ar fi cuvenit, poate, a constitui surse
ale unui nedisimulat interes. Dar,
parafraznd un finanist politician, onor
critica se afl printre lucrurile cu care nu
(prea) e de glumit . Aa se face c, iat, n
urm cu ceva ani, el i-a prelungit aa-zisa
,,apocalips, prezumndu-i bolgiile preponderent ontice a se edifica prozastic
ntr-o nou carte. Regsim i aici aceeai
atmosfer apsat problematic, pe alocuri
conflictual, dar i cu accente aflate sub
,,controlul aproape obsedant al adrenalinei, specifice i vieii studeneti din centrul universitar al cetii lui Bucur, de
dinainte de 89 .
Pentru Ctlin uu altfel, n particular,
un adevrat personaj al pitorescului frust,
dozat ntr-un ambitus al francheii i-al
unei naturalei dubitative pariul prozastic cu sine i, desigur, cu ,,gura trgului
literar , nu comport standarde ridicate
privind situarea ntr-un registru grav, s zic
aa, al originalitii i experimentului narativ, al unor procedee literare care s-i confere acel statut de mrluitor, sau maratonist care aspir a se rupe de pluton. El
scrie cu simplitate i firesc realism,
exhalnd, uneori, acele ,,damfuricu specificiti patriarhale de parc i s-ar
repercuta n memorie ecouri din Slavici,
Agrbiceanu sau Galaction miznd mai
ales pe impactul pe care biografismul sin-

copat de ruperile de timp i descrierile factuale neretorice, l-ar putea avea asupra cititorului. El nu ezit s-i ,,sancioneze cu
un soi de aplomb depreciativ personajul
tritor n interiorul ,,apocalipsei acelei
viei studeneti, de fapt, uor de recunoscut, un alter-ego al autorului, Augustin
Fulda ieind destul de ... ifonat din
malaxoarele vituperante ale ,,portretisticii
ca atare : ,,Un tinerel de 19 ani care i bga
nasul peste tot i n toate, dornic s tie, s
descoase, dar absolut neatent la ce i se
spune. Era tipul perfect de ratat, zpcit i
volubil, incoerent, un caraghios i un prostu n toat puterea cuvntului, un fel de
bufon involuntar Li se acord roluri de
prim-plan unor personaje din anturajul lui,
din proximitatea acestuia, colegi i colege
din anii mai mari, dar i din acelai an cu
el, precum i unor apropiai ai acestora,
amintii n povestiri i relatri mai mult sau
mai puin ocazionale. De pild, tatl unui
coleg, Domide, fost ofier, cic ,,mpucase
doi nemi, foti membri S.S., sai, de fapt, la
3-4 ani dup rzboi, pe care-i recunoscuse
pe strad, chiar dac erau n civil, a tras n
ei de la civa pai, unul a murit pe loc,
cellalt s-a mai trt plin de snge, l-a ajuns
din urm i l-a mpucat n ceaf . Ni se
spune c erau fanatici, rmie hitleriste,
fceau spionaj pe teritoriul Romniei.
Acelai personaj, cnd se enerva urla la
nevast-sa : ,,Popor de curve i mici meseriai nenorocii ce suntei !. Iar Ioan, fiul
aceluia i colegul lui Fulda, zice c atunci
cnd l auzea vorbind astfel, l apuca i pe
el ,,o furie de zile mari. Pe acelai amic, ,,l
pasionau problemele profunde, ntrebri
eseniale despre lume i via, Genez,
materie i antimaterie. ,,Doar muzica
zicea, m rupe de contingent, mi dezinhib anumite zone i m salveaz de la blocaj psihic. Ct despre fete i femei, acestea, n general, ,,au mintea versatil,
intuitiv i emoional, cum sunt cele din
preajma celor doi studeni cu veleiti
pretins analitice, acaparai de tribulaii sentimentale, n care erotismul este exacerbat
mai mult n plan personal, imaginativ,

127

Lecturi dup lecturi

dect efervescent-autentic .
Augustin ,,apocalipticul a fcut chiar o
pasiune pentru Gherghina, pe care
ajunsese s o ,,asedieze de-a dreptul cu
avansurile i ,,demersurile lui erotice,
chiar dac aceasta nu era prea interesat
de acestea, ba chiar le respingea cu fermitate. Suferea, n crizele i angoasele lui radicalizate, mai ales din pricina unui alt
,,drog cum l numea el , acela al
dorinei de a deveni scriitor, ,,de a tri ntro realitate care se ascunde sub cea care se
ofer ochiului, de a scrie un roman
despre ceea ce i povesteau Boris Pvloiu
i sculptorul Picu, personaje fascinante pe
care le frecventa , despre viaa
Bucuretilor. Doar c el, studentul, se
complcea n delsare i chiar indolen,
indisciplin, gndindu-se cu jind la ,,idolul
su, Rebreanu, dar voind s impresioneze
profii cu povetile sale despre creaie i
romanele pe care le va scrie . Se face
vorbire i despre faptul c ,,arta poteneaz
taina existenei, nu o descifreaz, despre
un pictor, Socrate Voinea, care i spusese

128

unei studente de la teatru c dac nu vine

la el acas pn la cinci dup-amiaza, se
spnzur, i chiar s-a spnzurat. Apoi,
i-auzii comentarii : ,,S fi fost un substitut
al actului sexual spnzurarea ? i ,,un
geniu arde, nu se spnzur etc.
A zice c aceast proz a lui C. uu, n
care unele dorine pur utopice ale
personajului Augustin Fulda sugereaz un
soi de underground sui-generis, ne trimite
cu gndul pstrnd proporiile, desigur
la acea atmosfer n care totul pare
superfluu, sortit eecului i ratrii, din
romanele unor G. Papini, sau R. Musil. Dar
chiar dac acea iubit a lui, Gherghina
care i este inaccesibil, ca o alt ,,doamn
T procustian i spune, n final : ,,Pune-te
pe nvat, eti un nzdrvan, nu un scriitor, se poate afirma, totui, c Apocalipsa
dup Augustin este o carte care merit
citit, iar Ctlin uu este un autor mai
mult dect onorabil, ntr-o literatur care,
nu-i aa, sufer acut din pricina attor false
onorabiliti.

Pacu Balaci - 60

Pacu
Balaci
un
POETA
VATES

Prof. Teodor Rif

M-am ntrebat cum a putea s-l numesc pe Pacu Balaci dup
apariia volumului de sonete Slvete, suflete al meu, pe Domnul sau a altora din aceeai categorie, dac nu poeta vates, poet profet cntre al celor
sfinte.Ca scriitor, avocatul Dr. Pacu Balaci s-a manifestat n toate cele trei
genuri literare: liric, epic i dramatic.
Poetul Pacu Balaci manifest o predilecie pentru sonet,
nverunndu-se, parc, s demonstreze c acest fel de poezie, n ciuda
vechimii sale, rmne actual. n literatura romn, specia a fost cultivat de
Mihai Eminescu, Mihai Codreanu, de bihoreanul Gheorghe Pitu i de
muli alii, Pacu Balaci apropiindu-se mai mult de Mihai Codreanu
(18761957), care, alturi de sonete cu tematic erotic ori satiric, cultiv
i cele cu tematic istorico-mitologic, o tem care-l ispitete i pe al nostru
Poeta vates, att n sonete, ct i n piesele de teatru. Dar cntreul Celor
Sfinte, care realizeaz excepionale sonete din pildele Evangheliilor, cultiv
i alte specii considerate a fi specifice literaturii de frontier, cum sunt
memoriile, jurnalul sau reportajul. Cam printre acestea se pot ncadra
scrierile de cltorie ale lui Pacu Balaci: O cltorie n Grecia, Secvene
pariziene sau O cltorie n Italia, autorul lor fiind un scriitor-gazetar profesionist. Ultima dintre cele enumerate, O cltorie n Italia, nu are ntmpltor i subtitlul Dacii de ieri, Dacii de azi n Italia, pentru c Pacu Balaci
descrie cu frenezie rezistena eroic a btinailor daci mpotriva legiunilor

129

Pacu Balaci - 60
romane, aduse ex toto orbe Romano. Pacu Balaci spune acestea n consonan cu istoricul latin Florus: Daci montibus haerent (Dacii se aga de
muni).
O carte ieit de sub teascuri n 2013, Scrisorile secrete ale
tovarului Ivan din tei ctre iubita sa din Moscova, ne nfieaz un
poeta vates aliarum utilium rerum (un poet profet/ cntre al altor
lucruri folositoare), pentru c prezint varietatea metalelor preioase, dar
mai ales uraniul, scoase din minele Biei Bihorene, cu toate dramele
declanate de aceast exploatare, autorul realiznd un roman epistolar n
aizeci i dou de scrisori, sub forma pretenioas a sonetului. Dei nscut
n 1956, doar cu doi ani nainte de plecarea ruilor din Romnia (1958),
Pacu Balaci surpinde cu precizie, erudiie i miestrie istoria acestor
locuri n acei ani de dictatur: rezistena romneasc din munii Apuseni,
cu sperana mereu ateptat a venirii anglo-americanilor; moartea lui Stalin
(5 martie 1953); arestarea elevilor de la Liceul de biei (cu nume) din
Beiu, lucruri puin cunoscute, cci au fost cu dibcie ascunse de
Securitatea Partidului- Stat, motiv pentru care ncercm i noi s le scoatem
la lumin, de cte ori se ivete ocazia. Dei umorul nu este absent din cartea
aceasta, gsim, n ea, i regretul dureros al autorului pentru c ara sa a avut,
illo tempore, ca i astzi, pn mai ieri, conductori slabi, care au permis i,
probabil, mai continu s permit scurgerea bogiilor preioase ale
Romniei spre alte destinaii, contribuind, astfel, la pauperizarea propriului popor.
Sonetele Muntelui Athos volumul ce se lanseaz astzi, 18 mai 2016,
nc n-a ajuns n mna mea. Am citit, ns, vreo aizeci de sonete care au fost
publicate n cteva numere din ,,Buna Vestire, revista bisericeasc a
Protopopiatului Ortodox Romn Beiu. Sonetul Aezri cu mineri din
Cartea de uraniu, Oradea, Editura ,,Biblioteca Revistei Familia, 2014, pag.
88, este alctuit din enumerarea a 55 de sate din Depresiunea Beiu.
Acelai procedeu al enumerrii e folosit de Pacu Balaci n sonetul Prima
inter pares Marea Lavr... pentru a nfia eventualilor vizitatori ai
Sfntului Munte traseul a 19 mnstiri athonite, din cele 20 existente, n
afara Aezmintelor romneti, aflate doar la nivel de schituri (2) s-au chilii
(3). Un sonet intitulat Dreapta mnie a lui Dumnezeu enumer cu umor
unele din pcatele existente oriunde i oricnd, inclusiv n Romnia zilelor
noastre. Aceste pcate ar fi mita, asuprierea vduvelor, a orfanilor, omuciderea, furtul, minciuna ori neltoria. Pe practicanii acestora ,,n iad iateapt diavoli oprlani/S-i pun-n banca-nti ca i la coal/ Apoi n
vzul celorlali rcani/ i trag n epe mari la nimereal...

130

Pacu Balaci - 60
n ciuda subtilitii umorului din versuri, i vine, nolens volens, n
minte epilogul Scrisorii III, n care Eminescu l invoc pe Vlad epe pentru a-i pedepsi pe contemporanii si, dar i ai notri, cci arta are valoare
etern-clasic. Sonetul Axion Estin strluce-n capital evoc icoana omonim a Maicii Domnului, n faa creia Arhanghelul Gavriil ar fi intonat cntecul Cuvine-se cu adevrat (Axion Estin), dar i alte icoane fctoare de
minuni al cror traseu e indicat iari de Pacu Balaci pentru coreligionarii
notri i ai altora, doritori s li se nchine. Poetul profet chiar ndeamn ca
,,Oricare ortodox din lumea asta/Ar trebui s se nvredniceasc/ Spre
Sfntul Munte ca s afle casta // Preasfnt de monahi, s-i agriasc,/ Sfat
s le cear spre a opri npasta/ i cu cutremur s se spovedeasc. ndeamn, de asemenea, la ,,Rugciune, post i fapte bune n sonetul cu acest titlu
sau, n alt sonet, explic pe larg Avatonul ca lege local de interdicie a
intrrii oricrei fiine de sex feminin de a vizita Mnstirile din Muntele
Athos i din alte locuri din lume. De fapt, documentarea temeinic este caracteristic lui Pacu Balaci pentru ntreaga-i oper liric, epic sau dramatic. Aceeai documentare serioas o face poetul nostru i n legtur cu
domnitorii romni care au fcut danii preioase mnstirilor din Sfntul
Munte, ca ,,S fie demni vieii de apoi, pentru c acolo e doar ,,ruga milenar n sfnt cor.
ndemnurile poetului sunt prezente peste tot i revin mereu, ca n
sonetul ,,F binele ct poi i d-l pe ap. Fcnd binele, vei beneficia i de
Icoana Fctoare de Minuni a Maicii Domnului din schitu romnesc de la
Prodromu, unde ,,n lunga panoplie de imagini /Ale fecioarei, sunt attea
taine/ Din Muntele lui Athos, fr margini// Pe atia pelerini altfel de
haine/Ea pune ca s ias din paragini /Cu bucurii s schimbe-ale lor
spaime. E clar, aadar, c prin pelerinajul la Muntele Athos se poate rzbi
,,n lumea asta ce de noi nu-i pas. Sonetul acesta conine nite secvene
autobiografice, ca multe alte poezii ale lui Pacu Balaci. Ele sunt prezente,
bunoar, n primul volum, Poeme, din 1999 (vezi poeziile Liceu i Carte
de munc), peste tot n volumul 50 de Sonete, sau n Sonete germane din
2009, unde putem citi: ,,Ce fir prelung de cnep am fost /Plcut mirositor,
cu chica-n vnt! /Dar cnd m-am copt, am fost smuls din pmnt, /M-am
subiat la soare ca n post.// Sub teasc de Cri Pietros am stat, cu rost,/S m
nmoi ca suflet sub Cuvnt;/Apoi din nou uscat, sub Psalmi i Cnt,/Sub
meli aflat-am cam ct cost.//M-am drcit i m-am ales fuior, /Apoi n
caier, prins, n seri de iarn, /Ca fluturul mtsii, un fir de dor//Prins-a,
curat, de mine s se atearn.../M-ai ndreptat ca spata nvingtor,/M-am
deirat pe-o fil-ntr-o lucarn...

131

Pacu Balaci - 60
Psalmul acesta este chiar arta poetic a Sonetelor Muntelui Athos i
poate a ntregii creaii lirice a poetului nostru bihorean. Cartea de cpti
din care se inspir autorul este Biblia i n volumul Slvete, suflete al meu,
pe Domnul, n care sonetele au profunzimi argheziene. n volumul acesta
din 2007 al lui Pacu Balaci, n ciuda vechimii celor evocate, nu lipsete
trimiterea la viaa actual.
n 4 decembrie 1999, poetul nscria n latinete urmtoarea dedicaie pe volumul Poeme: ,,Magister, fecisti longum iter per te et apportavi
canticum canticorum, scribo et conservavi meam animam
Tuus discipulus
Pacu Balaci
Pentru poetul Pacu Balaci voi ncheia i eu demersul acesta tot n
latinete, concluzionnd:
Primum poeta vates sanctorum,
tum poeta vates aliarum utilis rerum,
de inde rursus poeta vates sanctorum.
n toate scrierile sale, Pacu Balaci mnuiete cu precizie stilistic
graiul nostru bihorean, ncadrndu-l excepional n ceea ce numim,
ndeobte, limba romn literar.
Piesele sale au fost jucate la Teatrul Naional din Cluj-Napoca, la Casa
de Cultur a Studenilor din acelai municipiu, la Teatrul Naional ,,Vasile
Alecsandri din Iai, la Teatrul de Stat Oradea, Teatrul de Nord din Satu
Mare, Teatrul Naional Radiofonic din Bucureti, la Sala Oglinzilor a
Uniunii Scriitorilor din Bucureti, la Institutul Cultural Romn din
Bucureti, fiind jucate ori regizate de actori sau regizori valoroi.
Poeta vates Pacu Balaci este i foarte harnic, pentru c a publicat
pn acum peste douzeci de cri, reeditrile ridicnd numrul lor la
aproape treizeci.
Dei n-am epuizat subiectul dup dorina mea, voi ncheia, ca de obicei cnd se lanseaz o carte sau mai multe, cu o formul scris de elevi pe
lucrarea lor cnd doreau ca aceea s fie citit de profesor: Lege quaeso
(Citete, te rog,) crile acestea ale lui Pacu Balaci, poeta vates, pentru c
ele te vor introduce n marea cultur i-i vor procura o mare satisfacie
sufleteasc.
Acestei laudatio, rostit cu emoie i elocin n
Sala Mare a primriei ordene de fostul diriginte
al lui Pacu Balaci la srbtorirea mplinirii a 60 de
ani, i adugm urarea revistei Familia: La muli
ani, cu bucurii i alte minunate mpliniri!

132

Muzica

Adrian Gagiu

Despre hermeneutica
lui Bach
Johann Sebastian Bach

Ceea ce numim de obicei, cu un termen mult prea cuprinztor, muzic e o biat glum proast dac o comparm cu produciile unui anumit tip
de gndire muzical integratoare a mai multor niveluri de structurare, dintre
care cel imediat senzorial e doar nceputul, iar cel emoional e nc doar unul
intermediar. Majoritatea oamenilor se opresc la aceste niveluri de nelegere
a muzicii i la subnivelurile acestora, mai mult sau mai puin subiective (de
genul: sun bine sau nu, melodie simpl i plcut sau nu, evocarea unor
amintiri sau asociaii de idei i triri de obicei personale). Deasupra acestora
crete ns gradul de generalizare i de obiectivitate prin perceperea formei
piesei muzicale respective i a valenelor estetice ale respectivei forme, iar
acest nivel structuralist a fost exacerbat n secolul trecut, cu rezultate foarte
dubioase, de unele curente muzicale avangardiste cu orice pre. Dar miracolul marilor compozitori rezid n faptul c acest structuralism, dus pn la
un nivel microscopic i holografic n capodoperele lor, e aliat i cu frumuseea senzorial, i cu nobleea emoional, dar mai ales cu o trire rezultant i inefabil a unei ordini superioare.
La grce plus belle que la beaut, e o zicere laconic a lui La Fontaine
evocat ntr-un interviu recent de marele interpret al muzicii vechi Jordi
Savall, care o i explic: pentru c frumuseea ne poate uimi, dar graia ne
atinge sufletul. E ceva ce ine i de un anumit model civilizaional n care
armonia se exprim, cel puin ca intenie, n art i n societate, prin elegan,
bun cuviin, ordine, respect, demnitate, noblee moral, educaie i alte valori de acest tip, aproape uitate n vremea noastr. De aceea spunea Beethoven, n felul lui eliptic, despre Spohr (unul dintre primii romantici), c e prea
disonant, dei cromatismele i disonanele lui Spohr nu le depesc n
frecven i intensitate pe ale lui nsui. Explicaia, oferit i de Ch. Rosen n
volumul lui fundamental The Classical Style, e c disonanele lui Beethoven,

133

Adrian Gagiu
orict ar prea de slbatice uneori, sunt ntotdeauna subtil pregtite i anticipate, muzical i psihologic, i integrate n ordinea lucrrii (unitatea contrariilor), pe cnd cele ale romanticilor sunt impresii aruncate subiectiv, doar cu
rol coloristic sau expresiv (iar ulterior, din ce n ce mai mult de dragul ocului, ceea ce a dus treptat la muzica modern, urmat apoi de reacia aberant a
unui de-constructivism ndreptat contra oricrei coerene, ce predomin
acum).
Dar pe lng nivelul foarte nalt de percepie prin muzic a ordinii integratoare a contrariilor se afl i un nivel al simbolurilor i al arhetipurilor, la
care foarte puini au ajuns. E ceva ce ine i de un anumit tip de formaie i
de gndire familiarizat nu numai cu figurile de retoric muzical explicate
i utilizate de marii compozitori ai Barocului, ci i cu simbolismul spiritual
(biblic, cabalistic, numerologic i alchimic) care le era la ndemn. A ncifra
ntr-o compoziie coerent, pe lng nivelurile senzorial, emoional i structural, i acest nivel simbolic e o performan uluitoare cu att mai mult cu ct
calitatea e suprem i la celelalte niveluri. Este ceea ce a realizat de multe ori
J. S. Bach, de exemplu n fuga la ase voci (intitulat de el n maniera arhaic
Ricercar a 6) din colecia sa monotematic Ofranda muzical n do minor
(1747).
Fr a mai relua detaliile exterioare destul de bine cunoscute ale
genezei acestei demonstraii de for contrapunctic (vizita lui Bach la
Frederic cel Mare, ncercarea unor piane recent inventate, improvizarea unei
fugi la trei voci pe o tem dat de rege i comanda regal pentru una la ase
voci), vom comenta doar nivelul simbolic, pe care l descifreaz compozitorul i muzicologul maghiar Zoltn Gncz (The Sacred Codes of the Six-Part
Ricercar, n Bach Studies 11, 2011), cel care s-a ncumetat s realizeze i una
dintre cele mai credibile completri ale formidabilei fugi cvadruple neterminate din Arta fugii. Se pare c primul care a sesizat simbolismul teologic
printre sursele genezei Ofrandei muzicale a fost muzicologul canadian
Michael Marissen (The theological character of J. S. Bachs Musical Offering,
n Bach Studies, Cambridge 1995), cercettor care s-a remarcat mai apoi i
prin investigarea pretinsului antisemitism al lui Bach n Patimile dup
Ioan i Patimile dup Matei i al lui Handel n oratoriul Mesia. n cazul
Ofrandei muzicale, ns, probitatea tiinific l-a ferit de excese i anacronisme de interpretare, el remarcnd incongruena dintre dedicaia omagial
ctre Frederic cel Mare i caracterul aparent melancolic sau chiar sumbru al
lucrrii (sau al setului de lucrri, mai exact). Marissen observ c, fr a glosa
pe i ntru gloria strlucitoare a lui Frederic, Ofranda muzical promoveaz
o nelegere de tip biblic a slvirii prin umilin, conex cu teologia crucii
opus de Luther teologiei gloriei. Triosonata inclus e contrapunctic, de
tipul sonata da chiesa, contrar gustului rococo al regelui dedicatar, iar cele

134

Muzica
zece canoane pot fi aluzii la cele zece porunci (kanon = lege, sens exploatat
de Bach i n alte lucrri, de ex. n preludiul de coral pentru org Dies sind
die heilgen zehn Gebot BWV 678). Mai mult, epigraful Canonului nr. 9,
Quaerendo invenietis (Cutai i vei gsi), trimite la Predica de pe Munte, iar
nsui titlul ntregii colecii permite receptarea ei i ca un Ofertoriu n sens
religios.
Apogeul Ofrandei muzicale e, evident, fuga la ase voci pentru
claviatur, una dintre cele mai complexe i grandioase compoziii polifonice
care s-au compus vreodat, i al crei titlu arhaizant, Ricercar a 6, poate fi i
el o invitaie criptic la a cuta (ricercare). Pentru Gncz, neregularitile
structurale ale acestei piese sunt rezultatul ncifrrii unor idei extramuzicale,
biblice. Fr a intra aici n detaliile de analiz muzicologic aduse de Gncz
n demonstraia acestor teze, s remarcm nti ascunderea n msurile 103115 din Ricercar a 6 a incipiturilor tematice din alt compoziie enigmatic,
unul dintre cele 14 canoane pe basul Variaiunilor Goldberg, dedicat de Bach
la trei luni dup terminarea Ofrandei muzicale elevului su, teologul J. G.
Fulde, i inscripionat Christus Coronabit Crucigeros (Hristos l va ncununa
pe purttorul crucii Sale), BWV 1077. Nu ntmpltor sunt 14 canoane, dar
discuia numerologic depete acest cadru, dei simbolismul ei
mpnzete literalmente multe lucrri ale lui Bach. Gndirea lui, ca i a altora
din epoc, era saturat cu astfel de interpretri simbolice care permiteau felurite corelaii ntre nivelurile de lectur ale lucrrilor, pentru o sporit integrare n armonia cosmic.
n continuare, Gncz demonstreaz cu exemple muzicale c numrul
temelor din Ricercar a 6, modul lor de dezvoltare i dramaturgia neobinuit
a lucrrii indic drept surs a simbolismului acesteia Cele Zece Porunci, n
ordinea n care sunt prezentate n cele dou corale ale lui Luther cunoscute
drept Micul i Marele Catehism: Mensch, willst du leben seliglich (5 versete)
i Dies sind die heilgen zehn Gebot (12 versete). Elementele muzicalretorice i aluziile tematice la alte lucrri cu texte conexe (proprii sau ale altora) pe care Bach le utilizeaz n Ricercar a 6 ilustreaz criptic imaginile cheie
din textele Catehismului luteran ntr-un mod att de subtil nct detalierea
lor, dei necesar pentru nelegerea deplin a argumentaiei, ar lua prea
mult spaiu aici (eventualii doritori o pot gsi uor n articolul lui Gncz).
Astfel devin explicabile neregularitile construciei muzicale a piesei, de ex.
tema 3 inactiv, madrigalismul cu tema 9 prezentat facil n tere i sexte
paralele, tema 10 din ce n ce mai scurt etc.. Temele 4, 5, 8 i 10 sunt corelate
i cu imagini muzicale legate de Iisus, iar ultima apariie a temei regale
(Thema Regium) e nsoit de 14 trasee melodice cruciforme (dintre care
ultimul, la sfritul piesei, e mai puin evident fiindc pare doar o
transpunere parial la octav a temei regale, cu rol cadenial). Numrul 14

135

Adrian Gagiu
nu e doar numrul numelui lui J. S. Bach, aprnd obsesiv n ultimele lui
lucrri (i chiar n numrul nasturilor de la vest din ultimele lui portrete!), ci
e corelat n simbolismul numerologic al epocii i cu Alfa i Omega, cu
nceputul i sfritul. Acest dens simbolism teologic ntr-un ciclu de compoziii instrumentale ar prea surprinztor dac n-am avea nici o idee despre
mentalitatea lui Bach i a vremii lui, dar i despre precedentele similare din
creaia lui (de ex. al treilea volum din Clavier-bung e bazat i el pe Catehismul lui Luther).
Ajuns aici, eventualul cititor ar putea obiecta c tot acest simbolism
ascuns trece neobservat de asculttorul neiniiat, care se ghideaz numai
dup mi place sau nu-mi place. Densitatea de evenimente i structuri nu e
o valoare estetic n sine, dar, cum spuneam n preambulul acestui text, miracolul e cnd acestea sunt aliate cu nivelul suprem i pe palierul senzorial i
emoional. Cunosctorii pot lectura i la alte niveluri, iar necunosctorilor
le va plcea fr s tie de ce (vorba lui Mozart despre lucrrile proprii). Iar
din perspectiva autorului, de bun seam el ajunsese mai ales n ultimii lui
ani s compun mai mult pentru Dumnezeu dect pentru oameni. Btrnul
Bach, cum i spunea regele Frederic, era deja din timpul vieii o relicv din
vremuri apuse, un demodat a crui hiper-inteligen era hrnit de alegorii i
corelaii simbolice, un alchimist al muzicii a crui complexitate ncepea s
plictiseasc noua generaie nclinat mai mult ctre distracie dect ctre profunzime, inclusiv pe fiii lui, altfel compozitori nzestrai, ce puneau unele dintre bazele viitorului stil clasic, mai rarefiat, mai senzual i mai dramatic (i pe
care Haydn, Mozart i Beethoven aveau s-l ridice de asemenea, mai apoi, la
nivelul suprem, dar cu alte mijloace).
n concluzie, studiile recente au demonstrat caracterul religios n subtext al coleciei Ofranda muzical, oferind o cheie pentru una dintre multiplele ei lecturi posibile i plauzibile. Asculttorul, fie el i neavertizat, sesizeaz imediat gravitatea tonului i importana implicit a acestor compoziii
austere, chiar dac mai ales Ricercar a 6 e greu ncadrabil, la rigoare, ntr-un
gen anume. Ca s ncheiem cu formularea lui Gncz, prin dramaturgia sa
neobinuit, el e o fug asupra Celor Zece porunci, iar abundena de teme,
motive, citri i auto-trimiteri l face s fie un fel de grandios quodlibet (compoziie polifonic pe mai multe teme, de obicei populare, uneori semiimprovizat n. n.). n acelai timp, el se constituie i ca Patimi simbolice, ca
pelerinaj muzical i ca labirint. Astfel, Ofranda capt o semnificaie nou, pe
lng precedentele: ea e o ofrand n cel mai adevrat i complet sens cretin,
o ofrand ctre Cruce. n concordan cu inteniile lui Bach, Thema Regium
aparine nu doar regelui Frederic, ci i altui Rege, celui deasupra capului
cruia i-au scris vina: Acesta e Iisus, regele iudeilor (Matei 27:37, i n Patimile dup Matei de Bach). Christus Coronabit Crucigeros.

136