Nikos Kazantzakis

Raport ctre El Greco

Cuvnt nainte

Ca orice bun corbier care tie si aleag singur momentul

ridicrii ancorei, Nikos Kazantzakis i stabilise desprinderea de
la rmuri la optzeci i trei de ani. Cnd fcuse acest lucru, abia
trecuse de aptezeci, i dei, dup attea alte plutiri, trupul ddea
alarmante semne de oboseal, se bucura de anii carei rmneau, socotindui
drept cei mai importani. S nu v nelinitii i scria el, din Antibes, la 23
septembrie
J9
i
Pandelis Prevelakis
din pricina sntii mele. Att timp ct
sufletul rezist, trupul trebuie s i se supun. Cum bine
soco't c voi prsi pmntul la vrsta de optzeci i trei de mi,
aa c mi mai rmn civa ani, cei mai buni, adic cei

maturi, pe care v asigur c nui voi irosi.''

Nu putem ti cum iar fi folosit marele scriitor grec rgazul acestui
deceniu pe care i1 acordase singur. Dinmultele scris ri rmase de la el,

proiectele snt vagi, vorbind deopotriv de pre roman, poezie sau teatru.
Dar avem toate motivele s c< rm c aceste lucrri care nau'mai putut fi
scrise desprinderea sa produs ia aptezeci i patru de ani nar fi fcv | ine i
nici neimportante ; amnunt nesubliniat de intei operei sale,
Kazantzakis ia elaborat aceast oper dup ( plinise patruzeci i cinci de ani,
titlurile de mare glorie
,i chiar de mai trziu. Astfel, marele su poem
Odysseea (33.3 versuri...) a fost terminat n decembrie 1938, pe cnd
mplinise cincizeci i cinci de ani, trilogia Prometeu este datat tn mai
trziu, iar romanele Alexis Zorba i Hristos rstignit c oar au fost scrise pe
cnd avea aizeci i patru i, respectiv, aptezeci i doi de ani, vrste la
care, de obicei, scriitorii europeni se ocup mai mult cu administrarea gloriei
literare i mai puin cu sporirea acesteia.

De altfel, nlct ntre scriitorii greci apropiai ca vrst lui Kazantzakis

Kavafis (n. 1863). Kostas Hatzopoulos (n. 1868). Lambros Porfyras (n.
1879), Alexandros Delmuzos (n. 1880), Manoli Triantafilidis (n. 1883),
Anghelos Sikelianos (n. 1884), Kostas Varnalis (n, 1884) , ori puin mai tineri
dect el Seferis (n. 1900) i Odysseas Elytis (n. 1910) nu ne vom ntlni cu
aceast lips de grab n ceea ce privete creaia literar, cazul Kazantzakis
fiind pn acum unic, chiar i mai departe de literatura eui'opean.
Sa ntmplat ns ca deceniul pe care i1 planificase marele scriitor s nu
se mai produc. Kazantzakis nsui a simit umbrele asfinitului tot mai
alungite i mai aproape de el, ncercnd sl acopere, i din multele proiecte
care ateptau s prind form a decis, poate involuntar, si termine ct mai
repede cu putin Raportul ctre El Greco, aceast carte care, sub multe
aspecte, de construcie sau de coninut, rmne deocamdat singular n
literatura universal. _
Eleni N. Kazantzaki, cea care ia nsoit i vegheat anii cei mai rodnici,
susine c marele scriitor a nceput si scrie Raportul.,, n toamna anului
1956, dup ntoarcerea de la Viena", intenia lui fiind, ca de obicei, cea de al
rescrie de cteva" ori, pentru ai da forma definitiv. Din scrisorile adresate
aceluiai nedesprit prieten, Pandelis Prevelakis, data nceperii lucrului e mai
timpurie. Astfel, la 23 octombrie 1954 (deci, cu exact trei ani naintea
dispariiei), l anun : Scriu mereu la noul roman (e vorba de Dumnia
jrailor, n." ns.) i n timpul scrierii a izbucnit n mi|ie o nou carte,
passionante : Scrisori ctre El Greco. Snt nerbdtor so termin pe prima, ca
so ncep pe cealalt. mi tremur mina de emoie la gndul c voi sta de vorb
cu Cretanul nostru." Opt luni mai trziu, la 25 iunie 1955, dintro alt scrisoare
deducem c lucrul nu ncepuse : Scrisori ctre El Greco m obsedeaz. Va fi
o destinuire fa de strbunul meu i ndjduiesc" c aceast tem va avea
ntiietate, c le va nltura pe celelalte care m chinuiesc. Tare na vrea s plec
nainte de a sta de vorb cu El Greco. mi dau seama din ce n ce mai mult c
el este strbunul meu." n sfrit, patru luni mai trziu, la 27 octombrie,
Prevelakis este anunat : Cartea pe care o scriu se va numi Raport ctre El
Greco, raport n accepie militar, al unui ofier fa de general. Este un fel de
autobiografie." Aadar, lucrul ncepuse, iar durata elaborrii crii, ia

prim sa form, a fost extrem de scurt ; la l Iunie 1956, Kazantzakis i scrie

aceluiai Prevelakis : Am terminat Raport ctre El Greco, dar va trece
destul vreme pn s1 public", nuannd i diversificnd vestea dup alte trei
sptmni : Am terminat EZ Greco, totui trebuie so rescriu de trei ori. Nu
m grbesc deloc, aceast carte este un fel de autobiografie, nu a ntregii mele
viei, ci numai a unei pri : cele patru trepte importante pe care leam urcat ca
s ajung la echilibrul zguduitor de astzi. [...] Evit s m duc n Creta,
pentru c meleagurile natale m vor emoiona peste msur i trebuie s mai
triesc civa ani. M obsedeaz cteva subiecte i mi trebuie timp ca s le
materializez."
Nam fi insistat asupra acestor amnunte, dac nu leam fi considerat
suficient de importante. Mai nti, reinem c atunci cnd lucrarea era doar un
proiect, Kazantzakis o vestea sub forma unei suite de scrisori ctre El Greco.
Cnd lucrul este nceput, autorul renun la genul epistolar n favoarea
Raportului Este o renunare semnificativ : scrisorile lar fi obligat la o
construcie liniar i la un dialog permanent cu destinatarul lor. Ceea ce, chiar
i cnd e vorba de un mare scriitor, ar fi dus la o monotonie greu de ndeprtat.
n schimb, chiar i militar fiind desigur, Kazantzakis menioneaz termenul
acesta avnd n vedere lunga lupt pentru libertate a Greciei , Raportul ia
ngduit o structur epic apropiat romanului, .pe capitole mari, ceea ce presupune accesul la planuri diferite de timp sau de loc, cu inerente intervenii,
precum i la detalii. Altfel spus, materia narativ se las prelucrat n voie,
datele reale cptnd virtui de ficiune, iar cele nchipuite nu puine
participnd la adevr cu acelai statut ca cele dinti.
Pentru c nu trebuie, s lum totul, adic toat aceasta frumoas poveste,
aa cum apare, Kazantzakis trecnd foarte des frontiera dintre real i imaginar,
permindui schimbarea de semne a datelor mnuite, precum i lungi
paragrafe n care face loc eseistului, filozofului sau ideologului direct. Nici
rigorile autobiografiei nu snt respectate la modul rigid, autorul supralicitnd
fragmente de via personal cltoria la Athos, de exemplu, ori zilele
petrecute la Ierusalim i Sina sau aruncnd o umbr tcut peste altele,
considerate, poate, mai puin semnificative. Credibil ntru totul el reuete s
fie doar cnd traverseaz, n

ercat cu nostalgie, teritoriul copilriei i al primei tinerei, cea carei numr

anii de formare colar i universitar,
Nui vorba, s reinem, de mai puin sinceritate n alte pagini, n general
ns, crile de acest fel, dedicate trecutului trit, oblig memoria s1
modifice ntructva, nu att in esen, ct, mai ales, n semnificaii. i aceasta
chiar fr ca un autor sau altul s io propun cu tot dinadinsul. Astfel c,
adugind sau tergnd, autorul rnine absolut sincer cu sine nsui, dar inele
acioneaz dintrun alt timp, dintro alt perspectiv, nzestrat cu date i emoii
pe care altdat nu lea avut.
Kazantzakis, aflm din mai multe scrisori de ale sale. inteniona s
revin asupra Raportului cel puin de dou ori, aceasta fiind disciplina muncii
lui, mereu n cutarea perfeciunii. Na mai putut so fac i. poate, de data
aceasta nui vorba de o pierdere, n sensul c adugind alte amintiri sau
renunnd la unele pagini, pulsul Raportului, adic cea dinti stare emoie i
nelepciune a redactrii sar fi alterat, n primul rnd sub raport direct
autobiografic. Nu al unei autobiografii stricte, legat nemijlocit de calendarul
su biologic, ci n ceea ce privete misteriosul su laborator de creaie, acolo
unde nimeni dect creatorul nsui nu poate i nu are dreptul s ptrund.,
nelegem, aadar, Raportul ctre El Greco, mai nti ca o autobiografie a
acestui laborator de creaie, a ntregii sale opere literare i abia mai apoi ca pe
un document direct despre viaa sa personal, document care trebuie s ne
intereseze mult mai puin i pe care se cuvine s1 parcurgem cu suficient
circumspecie. Nu ca neadevrat, ci puin micat" de trecerea timpului,
capabil s opereze la nivelul memoriei corecturi,* aparent nensemnate, dar
cu mult semnificaie. Aa stau lucrurile, dup puterea noastr de nelegere,
n cazul celor relatate despre profesoara sa de englez, fiica pastorului
irlandez (s se observe : amintirea i trece sub tcere pn i numele...), fata
cu ochii albatri, puin adus de spate" (nimic altceva nu ni se mai spune
despre ea), cea care1 nsoete n prima sa evadare" trupeasc de pe muntele
Psiloriti. E greu de crezut c totul sa petrecut att de studiat", ca n literatur,
unde e neaprat nevoie de contrast i simboluri. nchipuirea, n cazul acesta
sau n altele de acelai fel, va fi lucrat naintea faptelor, realitatea fiind mult
mai srac. Mai trziu ns, exact aceast nchipuire anticipativ,

rmas n adncul unor ani att de ndeprtai, va'fi putut umple i mbogi
realitatea uitat cu desvrire.
Observaia aceasta nu trebuie considerat drepi o impietate, chiar dac ar
fi ntru totul greit : cteva pagini mai tirziu ns. n acelai capitol,
Kazantzakis nsui intr n laboratorul de creaie, tot pentru prima oar : A
patra zi, am srit din pat, dimineaa devreme, i fr s am o int sigur n
minte, fr s tiu ce fac, am luat pana i am nceput s scriu.... Scriam i
eram plin de mndrie ; eram (in Dumnezeu care fcea ce voia, prefcea
realitatea, o modela aa cum dorea ; amesteca adevrul i minciuna
indisolubil, mpreun ; nu mai erau adevr i minciun ; era un aluat moale pe
care l frmntam i l modelam dup cum mi dicta fantezia (sublinierilene
aparin), fr a cere ncuviinarea nimnua," Aa sa nscut, aflm imediat,
una din primele sale opere literare : Miam strns manuscrisul i am scris pe
ei arpele i crinul cu caractere bizantine, roii, apoi mam ridicat i mam dus
la fereastr s iau o gur de aer".
Istoriografia literar nregistreaz arpele i crinul, acest microrornan de
dragoste sub form, de jurnal de adolescent, ca fiind scris n 1906, deci cnd
Nikos avea douzeci i trei de ani. n povestea real, el susine c lucrurile se
petrecuser dup terminarea gimnaziului, tocmai cnd se pregtea, s plece la
Atena pentru a deveni student, deci mcar patru ani mai devreme... Mai mult,
documente anterioare Raportului, emanate tot de la el, atribuie naterea
lucrrii arpele i crinul cunoaterii Galateei. prima sa soie (sau cstorit n
1910), dragoste care n micul trg ai Ileraklionului din Creta a produs multe
legende, dar de scurt durat, att et prinii, din ambele pri, leau stat
mpotriv.
Suprapuse, aadar, pe grila de control", datele ce ni se ofer nu seamn
cu adevrul, i ar fi inutil s ne mai propunem t altele. nclinm s credem,
cel puin n cazul n discuie, c la originea acestei prime opere literare au
participat, aproape egal,' dou ntimplri.
Ct verosimilitate au. astfel stnd lucrurile, alte, att de numeroase,
evenimente asupra crora Nikos Kazantzakis se oprete cu insisten la
aptezeci de ani trecui ? Cele patru mari momente formative din viaa sa, de
exemplu, snt menionate simetric, ntro onomastic superlativ Hristos,
Buddha, Lenin t Odysseu , ca nite puncte cardinale, iar paginile ce le snt
dedicate lar putea face pe cititorul neavizat s1 considere pe

Kazantzakis fie un mistic care se va revolta, fie un revoltat care se va lsa

nvins de credin,. Ipostaze neadevrate deopotriv, contrazise de el nsui
prin nararea altor ntmplri, ori prin interpretarea lor de la distan, cu un
ochi critic, retro i introspectiv. Nietzsche, a crui nrurire asupra sa pare s fi
cunoscut dou epoci (cea din prima tineree, cnd masca acestuia atrna pe peretele casei, deasupra uii, la intrare i, mai trziu, cnd se afla n Austria sau
Germania), i Bergson,, la ale crui cursuri universitare de la Paris a asistat,
snt tratai cu mai mult economie, dei influena lor asupra formrii sale a
fost deosebit de puternic. Dintre scriitorii greci contemporani lui
Kazantzakis, poate numai poetul Iannis CI. Zervos (1S841944) ia fost mai
supus lui Nietzsche, dar tinereea lui Nikos, pe cnd semna cu pseudonimul
Pierre Psiloritis, e vegheat, aproape exclusiv, de prezena filozofului de la
Rokken i 'nu se va sfii so spun, chiar dac destul de grbit: Rnile spate
n mine de Nietzsche erau adnci i sfinte, iar pomezile mistice ale lui
Bergson nu m puteau vindeca ; m alinau o vreme, dar rnile se deschideau
i sngerau. Att ct am fost tnr, tot ceam dorit mai profund a fost nu s m
vindec, ci smi provoc alte suferine."
Aceast suferin, mai exact tristee ontologic, coboar n Kazantzakis
foarte de timpuriu, i nu1 va prsi niciodat. Este semnul i sigiliul lui
pentru intrarea n eternitate, mereu activ, nsoindu1 att ct a inut drumul su
printre oameni, patimi i idei". i dac e si dm dreptate lui Schopenhauer,
un alt dascl deal su de mai trziu, primul izvor al sinceritii din opera sa
literar pornete din aceast zon a durerii fr chip i fr un motiv imediat.
Pentru c alte stri, alte sentimente pot fi simulate, tristeea ns nui dect
tristee. Iar Kazantzakis e trist de fiecare dat. E trist cnd, elev fiind,
descoper c un mitropolit i poate nela crtdina (avocatul sa cstorit cu
tnra cea bogat", uitndui adevrata iubire), e trist cnd strbate de unul
singur Megalo Kastro i. zidul veneian de aici veneienii au fost stpni n
Creta timp de patru secole i jumtate, ntre 1211 i 1669 , e trist cnd afl c
nu pmntul e centrul universului sau cnd descoper c. ntre maimu i
arhimandrit nu se gsete dect haosul i funia", e trist cnd nu mai reuete s
vad n clugrii de la Athos dect nite gogoi goale din care fluturii au
zburat de mult". ,
Avem dea tace, dup toate semnele* n aceste ultime motive de tristee,
cu o frustrare care se activeaz mereu, nscut n el

10

mult mai trziu dect producerea ntmplrilor ca atare, poate chiar

cnd i redacta Raportul. Pentru c invectivele snt prea numeroase :
Evanghelia nui dect un ceai de mueel", ngerii snt diavoli
purificai de pcate", sfinii snt plini cu pleav", religia nui dect o
tarab de cmtar", iar biserica un arc n care mii e M, cuprinse de
spaim, behie zi i noapte, vrnduse unele ntraltele i ntinznd gtul
s ling mina i cuitul care le vor tia",
Aceast frustrare din partea credinei e cea care va face loc
rnilor" deschise de Nietzsche i pomeziior" lui Bergsbn pentru ca
mai apoi, mereu revoltat mpotriva sinelui, Kazantzakis s se lase
amgit de imperiul milei buddhiste, unde totul pare frumos, dar numai
la nceputuri, cnd pomul la umbra cruia se aaz e tnr i plin cu
rod. ntrun fel, mila buddhist 'e tot o ipostaz a tristeii, a tristeii
pentru altcineva sau fr obiect. Adic o stare care se modela foarte
uor, ca pe un tipar dinainte fcut, pe structura lui Kazantzakis. Ceea
ce explic, n bun msur, atracia sa spre acest univers, dar fr a se
lsa modelat prea mult. Cci multele pagini n care vorbete despre
aceasta par scoase dintrun curs sau tratat universitar, deci narnd experiena altora.
Exist, n schimb, reinute n paginile Raportului date pe care
biografii scriitorului nu lear fi descoperit niciodat i care, n toate
sensurile posibile, au fost cu adevrat hotrtoare n ceea ce privete
att viaa sa personal, cit i opera pe care a scriso. Singurele, poate,
care lau modelat, descoperindui semnificaiile i sensul existenei.
Dintre acestea, cel dinti este peisajul natal, Creta, pe care o vede
mereu plutind ca o fregat sau ca o corabie cu trei catarge" alunecnd
printre valurile nspumate. n ordine, reinut din prima sa cltorie,
vine peisajul attic, cel carei sugereaz trsturile brbatului ideal:
frumos, bine fcut, cumpnit, eliberat de luxul inutil, puternic, dar
capabil si stpneasc puterea i s pun stavil imaginaiei".
Aici, n Attlca, cltorind spre Sounion, Kazantzakis se va afla,
brusc, fan fa cu templul lui Poseidon, ntlnirea cu geometria
acestuia rezolvnd ntro clip ndoielile de ani de zile j Mi sau tiat
picioarele i mam oprit locului... Att de mare mia fost bucuria n clipa
aceea, nct, adjnirnd frumuseea Greciei, am simit c cele dou rni
sau vindecat i c lumea, aa trectoare cum era, chiar pentru "faptul
c era trectoare, avea valoare,*i

11:

Bup lecia fascinant rpstit la rmul mrii de coloanele acestui templu, va

veni ntlnirea de pe Acropole, comunicarea eu Parthenonul fiind, la nceputuri,
destul de greoaie : Raionalitatea sobr nvelit n marmur nu e pe placul inimii
rebele a inrului, care vrea s distrug tot ce e vechi i s recldeasc lumea".
Luni, poate ani, noteaz Kazantzakis, a durat iniierea sa n descifrarea tainelor de
aici, att de la vedere. Pentru ca, tot ntro singur clip, soluia s se rosteasc
singur : Numi amintesc exact ziua n care mam oprit, complet iniiat, n faa
Parthenonului, i inima mia tresrit de bucurie. Ce trofeu era templu) care se nla
naintea mea, ce nfrire a minii i inimii, ce fruct suprem al efortului uman !
Spaiul fusese cucerit, deose , birea dintre mare i mic dispruse. Infinitul intrase n
acest paras lelogram ngust, magic, cioplit de om, a intrat i sa aezat acolo in
tihn. Timpul fusese i el cucerit, clipa plin de har fusese prefcut n eternitate."
Nu snt astfel de pasaje cele mai frumoase din Raportul ctre E! Greco.
Aparent, ele rmn nite simple note de drum" ; n fapt ns, dincolo de aula
universitar i bibliotic, reprezint singurele elemente formative ale
scriitorului de mai trziu. Revelaia peisajului grec, cunoaterea pe concret a
miturilor i legendelor (poate c abia acum nelegem, citind Raportul, ce a
nsemnat pentru Grecia figura Elenei), descifrarea luminii spirituale a patriei
(Spiritul pete pe pietrele Greciei de ani i ani i, oriunde mergi, i
descoperi urmele divine"), lectura templelor sau palatelor antice {Knossos, n
primul rnd), toate acestea snt decisive n ceea ce privete nu doar instruirea
scriitorului, ci, n primul rnd, formarea trsturilor sale fundamentale, cele ce
l vor nsoi toat viaa, ca date ale unei autobiografii invizibile.
Nu ntimpltof, la cei aptezeci de ani trecui, cnd se va aeza si
redacteze Raportul, primul lucru pe care1 va face Kazantzakis va fi s arunce
o ultima privire peste peisajul natal : mi strng uneltele : vzul, mirosul,
pipitul, gustul, auzul, raiunea. Sa nserat, ziua de munc sa sfrit, m ntorc
aidoma crtiei n casa mea, pmntul. Nu pentru c snt ostenit de lucru, nu
snt ostenit, dar soarele a apus. Soarele a apus, dealurile abia se mai desluesc
; n lanul de muni din mintea mea mai plpie nc o lumini sus, pe vrf...".
Ca muli ani mai nainte, pe cnd i termina marele su poem Odysseea,
Kazantzakis redacta, de fapt, acest prim paragraf

12

din Raport : din Africa, ajuns ntrun sat cu case din gheat, Ulise se desparte
de vntorii de foci, plutind n calea soarelui, cnd, brusc, la prora micii
ambaicaii, chiar n faa lui se aaz Charon, Btrn, cu barb alb, acoperit de
rni, seamn leit cu Ulise nsui, i zmbesc, dar Ulise simte c ia sunat
ceasul din urm. iatunci, primul lucru pe care1 face e si ia rmas,bun de la
cele cinci simuri vzul, auzul, gustul, mirosul, pipitul mulumindule pentru
felul n care lau slujit...
Identificarea peste ani cu eroul su ne convinge nc o dat c Raportai,
mai nainte de orice, este o autobiografie a operei lui Kazantzakis i abia dup
aceea a creatorului acestuia.
Dar dac, prin absurd, sar fi ntmplat ca Raportul ctre El Greco s fie
singura oper literar semnat de Nikos Kazantzakis, numele acestuia nu iar
fi pierdut prea mult din lumin, rmnnd pe mai departe ntre cei mai
profunzi scriitori i secolului nostru. Cartea, ntro astfel de situaie, ar fi fost
considerat, roman ceea ce, de fapt, i este , iar personajul principal,
Kazantzakis nsui, ar fi intrat n galeria ilustrat doar de civa mari
prozatori, ntre acetia rmnnd numai n Europa Thomas Mann, Joyce,
Proust, Hermann IJesse, Huxley, Conrad, Istrati i, parial, tefan Zweig.
Ordinea menionrii numelor nui valoric nimeni na riscat pn acum o astfel
de ierarhie , dax nici ntmpltoare : exist un segment de timp pe care aceti
scriitori l parcurg mpreun i depun mrturie despre el (mai puin Proust) ;
exist o nelinite i q cutare a sinelui, reflectate de una i aceeai
insatisfacie a neidentitii cu modelele ridicate la rang de etalon universal ;
mai exist, aproape la toi, o atracie spre orizonturile spiritului oriental, spre
civilizaiile deertului : deserturile civilizaiei ; n sfrit, exist starea de
fapt, aceea c aproape toate aceste nume (mai puin acelai Proust), indiferent
motivele imediate i directe, iau ncercat desvrirea n afara spaiului natal,
fr s1 fi pierdut vreodat din privire.
ntro msur mai mare sau mai mic de aici ordinea noastr ipotetic,
Kazantzakis poate fi regsit ca stare spiritual n toate aceste nume (evident,
nu snt singurele), detaarea i individualizarea lui ca personalitate innd de o
ambiie aparte, specific numai unui cretan, aceea a perfeciunii i a
sinceritii.
Sub aceast ultim perspectiv de cercetare, Kazantzakis nu se mai
ntlnete dect foarte rar cu numele menionate, dincolo de alte multe pagini
care neau rmas de la el, cele adunate n

13

Raportul ctre El Greco reprezentnd o sfiere unic n literatura

universal, o deschidere absolut a sufletului su de artistcreator i, n
acelai timp, de omtrestie gnditoare, n iluzia c misterul poate
deveni vizibil.
Nu avem, aadar, de a face doar cu un roman dup Alexis Zorba,
Cpitan Mihalis, Hristos rstignit a doua oar sau Dumnia frailor,
pentru Kazantzakis ar fi fost un simplu exerciiu pe o tem dat , nici
cu un fel de autobiografie" aa cum el nsui a crezut, iar criticii i
interpreii si continu s,susin i, cu att mai puin, cu un jurnal din
seria att de bogat i att de puin instructiv semnat de multe nume
mari, ci cu toate acestea la un loc, contopite ntro specie literar dintre
cete mai vechi cu putin i de aceea aproape uitat : confesiunea. Nu
n sensul primar al etimologiei cuvntului, pentru c nu e vorba de
recunoaterea nici unei greeli, ci n cel al destinuirii tuturor resorturilor i resurselor psihice sau biologice care lau determinat s fie
ceea ce a fost ori a vrut s fie. O spovedanie total a unuia singur ctre
ntreaga umanitate i a ntregii umaniti ctre unul singur. Pentru c
astfel este ntreaga oper literar a lui Kazantzakis : atentnd la
perfeciune i sinceritate, ea nu pare scris de un singur om, ci de toi
oamenii unui anume timp pentru lin om ideal, arhetip pe care,
negsindu1 niciodat, a fost obligat s1 recunoasc, pe fragmente, n
toi cei care lau nconjurat.
O clip, la aptezeci de ani trecui, Kazantzakis a desluit n El
Greco arhetipul pe care1 cutase toat viaa i a simit nevoia s i se
mrturiseasc. La Toledo, privindui pnzele pline cu fiine care ard n
flcri, cu puin inainte de a se preface n cenu" (sublim observaie
despre culoarea lui El Greco), a intuit, poate, c numai marele pictor,
bntuit de neliniti asemntoare i izvornd din unul i acelai pmnt
cretan, ar fi fost n stare sI neleag cu adevrat. Toat viaa i se va
adresa ia sfritul Raportului amndoi am urmrit un singur lucru, o
imagine nemiloas, devoratoare i indestructibil : esena".
Nu trebuie ns s ne lsm amgii : aceast mrturisire e mai
degrab o concluzie. Iar El Greco, cel cruia i se adreseaz, nui El
Greco pe care1 cunoatem cu toii, aa cum a fost, ci un El Greco al
su, construit de cutrile sale, mereu n plutire, n descoperirea
sinelui, Ulise multiplicat la nesfrit.
DARIE NOVACEANU

Cum a fost scris Raport

ctre El Greco
Nikos Kazantzakis ia cerut vieii nc zece ani, doar zece, ca
si termine opera s spun tot ce avea de spus , s se
goleasc". Ar fi vrut ca moartea s vin i s ia doar o min de
oase. Zece ani erau de ajuns, aa credea el.
Dar Kazantzakis nu era omul care putea fi golit". Departe
de a se simi btrn ori obosit, la 74 de ani se considera
ntinerit, chiar dup ultima ntmplare cu nefericitul vaccin.
Doi mari specialiti de la Freiburg, hematologul Heilmeyer i
chirurgul Kraus, erau de aceeai prere.
In ultima lun de via, profesorul Heilmeyer zicea
triumftor dup fiecare vizit : Omul sta e perfect sntos,
vo spun eu! Sngele lui e tot att de sntos ca i al meu."
* De ce alergi aa ? l certam pe Nikos, fiindumi fric s
nu alunece pe teras i si rup oasele.
* Nui fie fric, Lenocika,. am aripi 1 mi rspun^ dea el.
Lucrul sta arat ncrederea pe care o avea n constituia sa, n
sufletul care refuza s se ntoarc n arin. Uneori ofta :
O, dac a putea si dictez !
Apoi, apund pana, voia s scrie cu mna stng.
De ce te grbeti ? Cine te fugrete ? Cea fost
mai ru a trecut, n cteua zile vei fi n stare s scrii cu
inima mpcat.
A ntors capul i sa uitat la mine cteva minute, n tcere.
Apoi a scos un suspin :
Am attea de spus, snt frmnlat de trei mari teme,
de trei romane, dar mai nti s termin El Greco.
15

^ l vei termina, nui face griji.

A vrea s schimb. Vrei s iei o hrtie i un
creion ? S vedem dac m descurc.
Dar colaborarea noastr na durat ect cinci minute.
Imposibil! Nu pot s dictez, nu~s n stare s gn
esc dect cu pana n mn.
...Strmoii, prinii, Creta, anii copilriei... Atena, Creta,
cltoriile, Sikelianos, Viena, Berlin, Prevelakis, Moscova,..
mi amintesc'acum un alt moment crucial din viaa noastr,
ntrun spital, de data asta la Paris. Ni/cos, grav bolnav, cu
peste 40", doctorii ngrijorai. Toi i pierduser orice speran
: numai Kazantzakis rmmea netulburat.
' Vrei s iei un creion, Lenocika ?
Cufundat nc n viziunea sa, mia dictat cu o voce spart
un haiku franciscan atribuit sfnlului :
lam zis migdalului :
Frate, vorbetemi despre Dumnezeu,
i migdalul a nflorit.
nainte de a pleca n China a lsat Raportul n minile unui
tnr pictor, moaa" lui, cum i zicea el, pentru c tnrul sta
avea obiceiul s vin de cum se crpa de ziu, urca n biroul
lui Nikos, tulburat de toate marile probleme Dumnezeu, om,
art i ncepea cu interminabilele cnd ?", ncotro ?" i de
ce ?", n vreme ce Nikos, rznd i admirnd pasiunea tnrului
i dragostea ptima a acestuia pentru creaia sa, ddea
via". i lepda" ideile i se golea.
Casa poate s ia foc, i spunea Nikos, mai bine a
lsa manuscrisul la tine, dac ar arde acum, niciodat
na mai fi n stare sl scriu nc o dat. Mai mare ruinea
c nu lam terminat...
', Dar cum ar fi putut sl termine? Cte nalsat nencheiate n
aceste ultime luni dinai7itea marii cltorii ? .4 nceput
Raportul n toamna anului 1956, dup ntoarcerea noastr de
la Viena. Cnd simea nevoia unei relaxri,
16

lua traducerea Odysscei lui Homer, pe care o fcea mpreun

cu profesorul Kakridis.
Trebuie so terminm la timp, nainte de a fi cu
un picior n groap, zicea el pe jumtate glumind, pe
jumtate nfricoat.
n 'aceleai luni soseau Ia intervale regulate capitole din
traducerea n englez a propriei lui Odyssel, mpreun cu liste
ntregi de cuvinte greu de tradus. Cit timp, cit munc a depus
la aceast Odyssee ! Ca s nu mai pomenesc de diversele ediii
ale operelor sale n greac .' Erau texte care trebuiau corectate,
completate. i Rusia manuscrisul care sa pierdut, i Pierre
Spiriot, de la Radio Frana, care l scia cu Colocviile" sale ;
i filmul; i cltoria n India, la invitaia lui Nehru, cltorie
pentru care neam pregtit, dar nu neam mai dus, pentru c ne
temeam de cte vaccinuri trebuia s facem.
" Nu, na fost n stare s termine Raport ctre El Greco la
timp, na fost n stare sl scrie a doua oar, dup cum i era
obiceiul,
A putut totui s rescrie primul capitol i unul din capitolele
finale : Cnd germenul ODYSSEEI a prins s rodeasc n mine,
pe care la trimis, nainte de a muri, spre ptiblicare, periodicului
Nea Estia". Abia a reuit s citeasc n ntregime manuscrisul
i s fac corecturi cu creionul sau adaosuri pe ici, pe colo.
Singur, retriesc acum amurgul de toamn, care se las
blnd ca un copil, din primul capitol.
* Citete, Lenocika, citetemi i lasm s ascult.
* mi strng uneltele : vzul, mirosul, pipitul, gustul,
auzul, raiunea. Sa nserat, ziua de munc sa sfrit, m ntorc
aidoma cirtiei n casa mea, pmntul. Nu pentru c snt ostenit
de lucru, nu snt ostenit, dar soarele a apus..."
Nu mai puteam continua, mi se pusese un nod n gt. Era
prima oar cnd Nikos vorbea despre moarte.
* De ce vorbeti de parc ai fi gata s mori ? am strigat
eu descurajat. i n gndul meu : de ce accept azi moartea ?
* Nu te speria, nevast, nu mor, a rspuns fr cea mai
mic umbr de nelinite, nam spus c voi mai tri
17

inc zece ani ? Vocea ti era stins. A ntins mina i ma puso

pe genunchi,
Citete / Hai s vedem ceam scris. Fa de mine nu
recunotea, dar el tia, probabil, adevrul. De aceea, n
aceeai sear, a pus capitolul sta ntrun plic, cu o scrisoare
ctre prietenul su Pandelis Prevelakis : Eleni nul poate citi,
ncepe s plng. Dar e mai bine pentru ea i pentru mine s
ncepem s ne obinuim..."
Prea c demonul su luntric l ndemna s abandoneze
Faust, partea a treia, pe care dorea att de mult so scrie, i voia
n schimb s se atearn la autobiografia sa.
Raportul e un amestec de realitate l ficiune mult adevr,
puin fantezie. Unele date au fost modificate Cind vorbete
despre alii, totul e adevr nealterat, exact ce a vzut i a auzit,
Cnd vorbete despre ntmplrile personale, a operat unele
mici modificri.
Dar un lucru e sigur : dac ar fi reuit s scrie nc o dat
acest Raport, iar fi dat alt form. Cum anume, nu putem ti.
Lar fi mbogit, desigur, pentru c n fiecare zi i amintea alte
ntmplri uitate. De asemenea, ar fi vrut sl toarne n tiparul
realitii (aa cred eu). Viaa lui real era plin de substan,
de nelinite omeneasc, de bucurie, de durere, ntrun cuvnt, de
demnitate". Cum. ar fi putut s schimbe aceast via ? Nu
iau lipsit momentele grele, de slbiciune, derut i durere, Dar
exact aceste clipe grelei serveau lui Kazantzakis drept trepte,
ajuUndul s urce mai sus, s ajung pe piscul pe care a promis
c va ajunge, nainte de ai prsi uneltele de munc la
cderea nopii,
Nu m judecai duw faptele mele, nu m judecai dup
msura comun a omului", implora cndva un alt lupttor.
Judecaim... dup intenia uscuns n dosul faptelor mele."
lat cum trebide judecat Kazantzakis. Nu prin ceea ce a
fcut, sau daca are sau nu are o valoare suprem ceea ce a
fcut, ci mai degrab prin ceea ce a vrut s fac i prin
valoarea ce o are pentru el i pentru noi ceea ce a vrut s fac.
Eu, n primul rnd, tcred c aa trebuie. In cei treizeci
trei de ani ct am stat alturi de el numi amintesc s
18

m fi ruinat de un singur lucru urt fcut de el. Era onest,

lipsit de viclenie, inocent, infinit de blnd cu alii, infinit de
aspru cu el. Dac se retrgea n singurtate, era numai pentru
c munca pe care io impunea era aspr i ceasurile i erau
numrate.
Cu ochii si mari i negri ca noaptea, plini de lacrimi, mi
spunea : Simt nevoia s fac ceea ce spunea Bergson s m
aez la un col de strad i, ntinznd mina spre trectori, s
ceresc : Eiev mil, oameni buni, daimi un sfert de or, o,
daimi o frm de timp, doar att cit smi termin opera, apoi
Charon nare dect s vin."
Charon a venit blestemat fie !* i la luat pe Nikos n
floarea vieii! Da, iubite cititorule, nu rde ! Pentru c era la
vremea cnd trebuia s nfloreasc i s rodeasc tot ce a
nceput el, omul pe care l iubii att i care va iubit att de
mult, al vostru Nikos Kazantzakis.
Geneva, 15 iunie 1961

ELENI NIKOS KAZANTZAKI

Introducerea
autorului
RAPORTUL MEU CTRE EL GRECO nu este o autobiografie
: viaa mea personal poate avea oarecare 'valoare, extrem de
relativ, dar numai pentru mine, pentru nimeni altcineva.
Singura valoare pe care io recunosc este efortul de a urca pas cu
pas spre punctul cel mi nalt spre care puterea i ncpnarea
mau condus : piscul pe care, n mod arbitrar, lam numit Privirea
Cretan.
Aadar, cititorule, vei gsi n aceste pagini firul rou
nchegat din picturile sngelui meu, care marcheaz drumul
meu printre oameni, patimi i idei. Fiecare om vrednic de a fi
numit fiul omului, i ia crucea pe umeri i urc propria lui
Golgot. Muli, poate cei mai muli, ajung doar pn la prima
sau pn la a doua treapt, apoi cad,fr suflare la jumtatea
drumului, fr s ajung n vrful Golgotei, adic si
ndeplineasc datoria : s fie rstignii, s nvie i si
mntuiasc sufletul. nfricoai, se poart ca nite lai, netiind
c singura cale spre salvare e aceasta. Alt cale nu exist.
Patru au fost treptele hotrtoare ale urcuiilui meu i
fiecare poart un nume sacru : Hristos, Buddha r Lenin,
Odysseu. Drumul nsngerat de la unul spre cellalt este ceea ce
vreau s art n acest jurnal de cltorie, acum, cnd soarele se
pregtete de asfinit : cltoria unui om care urc, cu sufletul
la gur, pe muntele vrjma al destinului su. Sufletul meu
ntreg e un strigt i opera mea ecoul acestui strigt.
Dea lungul ntregii mele viei un singur cuvnt ma umplut
venic de nelinite i de chin, "cuvntul Urcu.
20

Acest urcu a vrea s1 descriu aici mpletire de ficiune i

adevr , precum i urmele pe care leam lsat n drumul meu.
Snt nerbdtor s termin ct mai repede, nainte de ami pune
coiful negru" i de a m ntoarce n rn, pentru.c aceste
urme nsngerate snt singurele semne lsate n trecerea mea pe
pmnt ; cci tot ce am scris, tot ce am fcut sa scris i sa
nscris pe ap i a disprut.
mi rechem amintirile, mi adun viaa spulberat n cele
patru vnturi ; stau ca un soldat n faa generalului meu imi
prezint Raportul lui El Gr^co ; pentru c i el e plmdit,din
acelai pmnt cretan ca i mine i m poate nelege mai bine
dect orice alt lupttor care triete sau a trit.
Na lsat i el, oare, aceleai urme nsngerate pe pietre ?

Sufletul meu ntreg este un strigt

i opera mea ecoul acestui strigt.

Exista trei feluri de suflete, trei feluri de rugi :

1 Doamne, snt im arc n miinile tale, ntindem, cci altfel voi putrezi !
2 Nu m ntinde prea tare, c m voi rupe
3 ntindem cit poi de tare,
i dac m voi rupe, cuatt mai ru !

Raport ctre El Greco

mi strng uneltele: vzul, mirosul, pipitul, gustul, auzul, raiunea. Sa nserat, ziua de munc sa si'rit, m ntorc
aidoma crtiei n casa mea, pmntul. Nu pentru c snt ostenit de lucru, nu snt ostenit, clar soarele a apus.
Soarele a apus, dealurile abia se mai desluesc ; n lanul de muni clin mintea mea mai plpie nc o lumini sus,
pe viii, dar noaptea cea sfnt o va stinge, nlnduse din pmnt, cobornd din ceruri. Luminia asta a jurat s nu se dea
btut, dar ea tie prea bine c nu are nici o scpare ; nu se las, dar se va stinge.
Arunc o ultim privire n jurul meu : cui a putea si spun rmas bu;r ? De la cine a putea smi iau rmas bun ? De
la muni, de la mare, de la iedera care mi acoper balconul ? De la virtute, de la pcat ? De la apa rcoritoare ?
Zadarnic, zadarnic ! Toate acesteavor cobor n groap odat cu mine.
Cui a putea si ncredinez bucuriile i tristeile melc, dorurile mistice i donquijoteti ale tinereii, rfuiala aspr,
de mai trziu, cu Dumnezeu i cu oamenii i, n sfrit, orgoliul slbatic al btrneii care se stinge, dar refuz pn n
ceasul morii s se prefac n cenu ? Cui a putea si povestesc, de cte ori am alunecat i am czut, cum am urcat pe
brnci asprul i necrutorul drum spre Divinitate, de cte, ori mam ridicat plin de snge i am nceput s urc din nou ?
Unde a* putea s gsesc un suflet neclintit ca al meu, plin de rni, dar nesupus, ca smi asculte spovedania ?
Strng n cuul palmei, cu linite i duioie, un bulgre de rn cretan. Lam purtw cu mine n toate
peregrinrile, iar n momentele de mare nelinite l strn
25

geam n cuul palmei i prindeam putere, o mare putere, ca atunci cnd strngi mna unui prieten drag. Dar acum, cnd
soarele a apus i ziua de munc sa sfrit, ce s mai fac cu puterea ? Nu mai am nevoie de ea. in n palm acest
bulgre de pmnt cretan i1 strng cu nespus bucurie, cu blndee i recunotin, de parc a strnge snul femeii pe
care o iubesc i ar trebui smi iau rmas bun de la ea. Am fost acest pmnt din veacul vecilor i voi fi pe veci acelai
pmnt. O, pmnt slbatic al Cretei, clipa n care ai plmdit chipul unui lupttor a trecut ca un fulger !
Ct lupt, ct nelinite, ce hituire a fiarei nevzute, mnctoare de oameni, ee fore primejdioase, cereti i
diavoleti snt n bulgrele sta de rn ! Frmntat cu snge, cu sudoare i cu lacrimi, sa fcut lut, apoi om i a nceput
urcuul. Spre ce ? Urc gfind spre piscul ntunecat al lui Dumnezeu i caut, bjbie, ncearc' si gseasc chipul.
i cnd, n anii de pe urm., simte, n dezndejdea lui, c piscul ntunecat nu are chip, ncepe un alt chin, plin de
ndrzneal i de groaz, ncepe s lefuiasc piscul acela neprelucrat, pentru ai da un chip ' propriul su chip !
Acum, cnd truda zilei sa terminat, mi strng uneltele. Ali bulgri de rn s vin i s continue lupta. Noi,
muritorii, sntem o armie nemuritoare, sngele nostru e mrgean rou i ridicm deasupra abisului o insul.
Dumnezeu a fost zidit, am pus i eu o pietricic roie, o pictur de snge, ca si dau trinicie i s nu piar ca
astfel i el smi ea trinicie i s nu pier ; miam fcut datoria.
Rmas bun !
ntind mna s apuc zvorul pmntului, s deschid poarta i s plec, dar ovi o clip n pragul luminos, mai ntrzii
o clip. Ochii mei, urechile mele, mruntaiele mele se smulg anevoie dintre pietrele i iarba pmmtului. Omul i poate
spune c e mulumit i mpcat, poate s spun c nu mai vrea nimic, c ia fcut datoria i e gata de duc. Inima ns
se mpotrivete, se aga de pietre, de iarb i se roag : Mai stai o" clip !"
26

M strduiesc smi alin inima, so mpac, s spun Da, de bunvoie. Nu se cuvine s plecm de pe pmnt pedepsii
ca sclavii, btui, vrsnd lacrimi, ci ca regii care se ridic de la mas ndestulai, pentru c au mncat i au but pe
sturate. i totui, inima bate nc n piept, se mpotrivete i strig : Mai stai o clip !"
M opresc i arunc o ultim privire spre lumin, care nu se las i lupt, ntocmai ca inima omeneasc. Norii au
acoperit cerul, o burni cald mi picur pe buze, pmntu c nmiresmat. O voce dulce, ademenitoare, se aude din
pmnt : Vino.., vino... vino". , Burnia e tot mai deas ; o pasre de noapte suspin ; plnsul ei, n aerul umed, se las
uor pe pmnt din frunziul ntunecat. Pace, blndee, nimeni n cas... Afar, pajitile nsetate sorb primele ploi de
toamn cu recunotin i o mut mulumire ; pmntu, asemenea unui prunc, se ridic spre cer s sug.
Am nchis ochii i am adormit, innd ca ntotdeauna bulgrele de rn cretan n cuul palmei. Am adormit i
am avut un vis. Prea c se fcea ziu, luceafrul de diminea spnzura deasupra mea i eu, creznd c era gata smi
cad n cap, tremuram i fugeam singur printre munii sterpi i dezolani. Departe, la rsrit, ieise soa rele ; nu era
soarele, era o tipsie de bronz plin cu crbuni aprini. Aerul a nceput s fiarb. Din cnd n cnd, o potrniche cenuie
slta de pe o piatr pe alta, ddea din aripi, scotea ipete, rdea n hohote i i btea joc de mine. Cum ma vzut, un
corb ia luat zborul de pe coasta muntelui. Fr ndoial, mi ateptase apariia i acum opia n urma mea i m
ngna. Mam aplecat mnios ^i am luat o piatr* s dau dup el. Dar corbul ia schimbat nfiarea : se prefcuse ntrun
btrnel care mi zmbea.
Cuprins de groaz, am nceput .s fug. Munii se nvrteau cu mine cu tot n cercuri tot mai strnse. Ma cuprins
ameeala. Munii sltau n jurul meu i,' deodat, am simit c nu erau muni, ei un creier fosil, antediluvian i c sus,
deasupra mea, la dreapta, pe o stnc, se afla o cruce imens pe care era ncolcit un arpe de bronz, monstruos,
rstignit.
27

Un fulger mia trecut prin minte, luminnd muntele din jur. Am vzut i am neles : intrasem n rpa ntortocheat,
ngrozitoare, n care iudeii condui de Iehova ptrunseser, cu mii de ani n urm, n fuga lor din bogata i prospera ar
a faraonilor...
Ma cuprins teama i n acelai timp o mare bucurie. Mam sprijinit de stnc, smi mai treac ameeala, i am nchis
ochii. Totul n jurul meu a pierit pe dat, iar naintea mea se ntindea rmul grecesc : marea vnt, stncile roii i,
ntre stnei, se zrea intrarea ntro peter ntunecoas ca smoala. Un bra a tiat aerul i mia pus o fclie n mn. Am
neles porunca t* am intrat' n peter.
Am rtcit prin apa noroioas, neagr i rece ca gheaa. Stalactite albastre atrnau umede deasupra capului meu ;
pietre mari ieeau din pmnt, fulgernd i hohotind n lumina orbitoare a torei. Aceast peter fusese leagnul unui
ru care ia schimbat cursul dea lungul veacurilor i a lsato goal.
arpele de bronz, iritat, uiera cu mnie. Am deschis ochii, am vzut iar munii, vile, stncile. Ameeala mia trecut,
totul a revenit la normal i sa luminat ; am neles : Iehova spase tunelul prin lanul de muni n flcri clin jurul meu.
Intrasem n albia nfricotoare a divinitii i mergeam odat intrat n ea pe urmele sale.
Asta e calea, am strigat prin vis, asta e calea omului, singura cale care exist !
Cnd vorbele astea ndrznee miau scpat de pe buze, un vr'tej de vnt ma nvluit, aripi nendurtoare mau ridicat
i deodat mam trezit pe piscul Sina. Aerul mirosea a pucioas i buzele mi tremurau ca picate ele sentei nevzute,
fr numr. Am deschis pleoapele : nici~ cnd ochii mei, fiina mea luntric nau avut parte de o vedere att de crud
inuman i n att de perfect armonie cu inima mea, fr ap, fr verdea, fr o fiin ome neasc. Fr speran.
Acolo, sufletul unui om mtndru sau disperat se poate cufunda n beatitudine.
M uitam la stnca pe care stteam. Se vedeau dou urme scobite n granit, trebuie s fi fost urmele pailor
profetului cu coarne, ateptnd s apar leul nfometat.
28

Nui poruncise el profetului s atepte acolo, pe muntele Sina'i ? i el aa a fcut.

i eu ateptam. Aplecat peste prpastie, ascultam ncordat. Deodat am auzit pai nbuii, departe, foarte departe.
Cineva se apropia, muntele se scutura ; nrile au nceput smi freamte. n vzduh se simea duhoarea apului din
fruntea turmei. Vine, vine !" opteam, strngndumi centura. M pregteam de lupt.
O, cit am dorit clipa asta n care s' nfrunt bestia nestul a junglei cereti. S ne nfruntm, fr ca pmntenii
neruinai s intervin i s m ndeprteze ! A fi vrut s nfrunt Invizibilul, Insaiabilul, pe Tatl naiv care i devor
copiii i ale crui buze, barb i unghii iroiau de snge.
A fi vrut si vorbesc deschis, si vorbesc despre suferinele omului, ale psrii, ale pomului, ale pietrei. E dreapt
dorina noastr de a nu muri. n mini ineam o petiie semnat de toi : pomi, psri, i animale i oameni : Printe, nu
vrem s mai fim devorai de tine". A vrea si dau aceast petiie, a vrea s numi fie fric.
i vorbeam, l imploram, mi ncingeam mijlocul i tremuram.
n vreme ce ateptam, prea c pietrele sreau de la locul lor i se auzea o rsuflare puternic.
Iat1, am optit eu, a venit !
Mam ntors nfiorat, dar nu era Iehova, nici vorb s fie el, erai tu, strbune, venisei de pe pmntul iubit ai Cretei
i stteai n faa mea, un senior nenduplecat, cu brbua ta de ap, alb ca neaua, cu buzele strnse, cu privirea extatic,
plin de flcri i de aripi ; rdcini de cimbrior i atrnau n pr.
Te uitai la mine i, cum te uitai, am simit c lumea era doar un nor ncrcat cu fulgere i cu vnt, sufletul omului e
i el un nor ncrcat cu fulgere i cu vnt, c Dumnezeu sufl peste ele ca s dispar i am neles c nu exist scpare.
Am nlat ochii, mam uitat la tine. Am fost gata s te ntreb, strbune, dac e adevrat c nu exist rci o salvare.
Dar cuvintele mi sau oprit n gt. Voiam s vin ling tine, dar genunchii nu m susineau.
29

n clipa aceea ai ntins mna de parc voiai s m salvezi de la nec.

iam apucato cu lcomie ; era mnjit de toate culorile, prea c nc pictai ; mna i ardea. Cnd am atinso, am
prins putere i am putut s vorbesc ;
Poruncetemi, strbun iubit !
Zmbind, miai pus mna pe cretet. Nu era o mn, era un foc n mii de culori. Focul ma ptruns pn n adncul
sufletului.
Mergi pn unde poi, fiul meu.
Vocea i era grav i nedesluit, parc ieea din gtlejul obscur al pmntului.
A ajuns pn n strfundurile minii, dar inima mi rmnea neclintit.
Strbune,
am
cerut,
de
data
asta
mai
tare,
dmi
o
porunc
mai
greu
de
mplinit,
o
porunc
mai
pe
msura
unui cretan.
Abiaam sfrit i, pe dat, o flacr uiertoare a spintecat vzduhul, strmoul ndrtnic, cu rdcini de cimbrior
n pr, a disprut din ochii mei i a lsat un strigt pe yrful Muntelui Sinai, un strigt nalt, porunci tor, care a fcut s
vibreze aerul :
Mergi pn acolo unde nu mai poi !
Am tresrit i mam trezit nspimntat; se fcuse ziu. Mam ridicat, mam ndreptat spre ua cu canaturi de sticl i
am ieit n balconul cu spalierul ncrcat cu vi frunzele n pomi erau grele de lacrimi. de vie. Ploaia se oprise, pietrele
strluceau i zmbeau, porunc tt de brbteasc n afar de tine, stvbuntil meu nepotolit! Nu eti tu, oare,
generalul'disperat i
Era glasul tu. Nimeni pe lume nar fi putut rosti o
Mergi pn acolo unde nu mai poi !
inflexibil al neamului nostru de lupttori ? Nu sintem noi rniii i flmhzii, neghiobii i ncpnaii care las
belugul i certitudinea n urm ea s ia cu asalt hotarele, urmndute pe tine ?
Divinitatea e cea mai strlucitoare fa a disperrii ; eea mai strlucitoare fa a speranei. Tu mai mpins dincolo de
speraa i disperare, printe, dincolo de hotarele statornicite de veacuri. ncotro ? M uit n jurul meu, m uit nluntrul
meu : virtutea a nnebunit, geometria i
30

materia au nnebunit. Spiritul dttor de legi trebuie .s vin iar i s stabileasc o nou ordine, noi legi. Lumea trebuie
s devin mai armonioas.
Iat ce vrei, dat ncotro m mpingi, iat ncotro mai ndreptat ntotdeauna ! iam ascultat porunca zi i noapte.
Am luptat din rsputeri s ating ceea ce era de neatins, porunca ta am luato drept datorie, dac am reuit sau mi, tu poi
smi spui. Stau drept n faa ta i atept.
Generale, btlia sa sfrit i eu i raportez. Iat cum i iat unde am luptat : am fost rnit, nfricoat, dar nam
dezertat. Dinii mi clnneau n gur de fric, dar miam legat strns fruntea cu nframa roie, ca smi ascund "sngele,
i am pornit la asalt.
naintea ta mi smulg nepreuitele pene de cioar funebr ale sufletului meu. una cte una, pn cnd nu va mai
rmne dect un bulgre mic de pmnt, plmdit din snge, din sudoare i din lacrimi.
i voi povesti lupta mea ca s m simt eliberat. Voi vrsa virtutea, ruinea, adevrul, ca s m golesc. Sufle tul meu
seamn cu pnza ta Toledo n furtim, nvluit n fulgere i nori negri, apstori, luptnd cu disperare, o lupt
inflexibil cu lumina i cu ntunericul deopotriv.. O s te uii la sufletul meu, o s1 cntreti pe sub sprncenele tale ca
nite lnci i l vei judeca. i aminteti proverbul cretan care sun aa ; ,,ntoarcete acolo unde ai pierdut, pleac
deacolo unde ai reuit" ? Dac no sa reuesc, o s m ntorc la asalt, chiar dac a mai avea o singur or de trit. Dac
voi reui, o s trag zvorul pmntului s m aez alturi de tine.
Ascult, aadar, raportul meu, generale, i judec,
^ Ascultmi povestea vieii, strbune, i, dac am lupta*
alturi de tine, dac am fost rnit i nam ngduit nimnui
smi tie suferinele, dac niciodat nam ntors spatele
inamicului:
Dmi binecuvntarea ta !

Strmoii
Privesc nuntrul meu i m cuprind fiorii. Strmoii mei dinspre tat : pe ap, pirai nsetai de snge ; pe uscat,
cpitani, lupttori fr fric de Dumnezeu i de oameni. Cei dinspre mam : rani posomorii i blajini eare, aplecai
deasupra pmntului ct era ziua de lung, semnau, ateptau cu ncredere ploaia i cldura, adunau recolta, iar seara se
aezau cu braele ncruciate pe banca de piatr din faa casei, punndui toat ndejdea n Dumnezeu.
Foc i pmnt. Cum s pun n armonie pe cei doi strmoi care se rzboiesc n mine ?
Am simit c datoria mea, unica mea datorie, era s mpac ceea ce era de nempcat, s extrag din mruntaiele mele
ntunericul apstor, ereditar, i js1 prefac, att ct voi putea, n lumin. Nu e oare aceasta calea cea dreapt ? Nu avem
i noi datoria s facem la fel ? Viaa noastr e o scurt fulgerare, dar e destul i att.
Fr s tie, ntreg universul urmeaz aceast cale. Iat de ce pomii nfloresc .i dau roade, de ce animalele se
nmulesc, de ce maimua i poate depi destinul i se ridic dreapt n dou picioare. Acum, pentru prima oar de la
facerea lumii, i e ngduit omului s intre in atelierul Creatorului i s lucreze alturi de el. Cu ct trupul se preface n
iubire, n curaj i n libertate, cu att mai mult omul se poate numi stpnul su.
Este o datorie nestins, apstoare. Toat viaa mea am luptat i mai lupt nc, dar ntunericul ia lsat drojdia n
inima mea i lupta rencepe fr ncetare. Btrnii strmoi dinspre tat, adnc nrdcinai n mine, ovie s mi se
arate, i mie tare greu s le deosebesc chipurile n
32

ntunericul de neptruns. Pe msur ce naintez, strbtnd straturile succesive ale sufletului meu individ, neam, spe
uman , n cutarea celui dinti strbun nfricotor din mine, m simt tot mai copleit de o team sacr. La prima
vedere pare chipul fratelui sau ai tatlui meu, apoi, cobornd spre ""rdcini, n adncul fiin ei mele, dau de un strmo
pros, cu flcile atrand, fimnd i nsetat, urlnd cu ochii roii. Strmoul acesta e taurul, bestia nedesvrit, ce mia
fost dat ca so prefac n om, dac voi fi n stare. n timpul mie hrzit. Ce urcu nfricotor de la maimu la om, de la
om la Divinitate !
ntro noapte rtceam cu un prieten pe un munte nalt acoperit de zpad ; neam rtcit i nea prins ntunericul
acolo. Nici un nor pe cer. Luna plin spnzura mut deasupra noastr, zpada strlucea albstruie de pe vrful muntelui
unde ne aflam, pna n cmpia de la poale. Tcerea era de ghea, nelinititoare, de nesuportat. Aa trebuie s fi fost
nopile cu lun de mii de ani, ca noi trebuie s fi simit i Dumnezeu aceast tcere dea luat o bucat de hum ia
modelato.
Mergeam cu civa pai naintea prietenului meu ; cuprins de o stranie ameeal, m mpleticeam ca un om beat, mi
se prea c umblu pe lun sau .pe un pmnt strvechi, nepopulat, dei profund familiar, dinaintea apariiei omului.
Deodat, la o cotitur, am zrit cteva lumini pvlpind stins n deprtare, n fundul vii ; era probabil un stuc n care
oamenii nu se culcaser nc. In clipa aceea mi sa ntmplat un lucru uimitor. i acum m ofior cnd mi amintesc. Mam
oprit i, cu pumnii strni, ameninam spre sat strignd nnebunit :
,Y distrug pe toi !
O voce rguit, care nu era a mea ! Cum am auzit glasul aceia, tot trupul a nceput smi tremure. Prietenul meu a
alergat spre mine i ma prins de bra.
Ce tea apucat, ma ntrebat, pe cine vrei s omori ?
Mi sau tiat picioarele i deodat am simit o obo
r margini, dar, vzndu1 alturi, miam revenit.
Nu eram eu. nu eram eu ! am optit, era altcineva.
Era altcineva. Cine? Niciodat sufletul meu nu sa
lis att de adnc, att de revelator. Din noaptea aceea
Raport ctre E Greco

snt sigur de un lucru pe care l presimeam numai : n noi se afl straturi suprapuse de bezn, de voci rguite, de fiare
proase, flmnde. Nimic nu moare, deci ? Nimic pe lume nu moare ? Foamea primordial, setea, durerea, toate nopile
cu lun de dinaintea apariiei omului vor continua s existe, s sufere mpreun cu noi de foame i de sete; sa se
chinuie. alturi de noi, cit vom tri. Ma cuprins groaza, auzind urletul de fiar, povara teribil pe care o purtam n fiina
mea. Nu voi putea fi niciodat izbvit ? Niciodat fiina mea luntric nu se va purifica ? Din cnd n cnd, rar de tot, o
voce blnd rsun n adneu sufletului meu :
Nu
te
teme.
Voi
face
legi
i
voi
restabili
ordinea,
eu snt Creatorul, ai ncredere.
Dar tot atunci un urlet se ridic din mruntaiele mele i vocea blnd e nevoit s tac :
Nu
te
mai
luda.
i
voi
desfiina
legile,
voi
distruge
ordinea i te voi nimici ; eu snt Haosul !
Se zice c, uneori, soarele se oprete din drumul su ca s asculte cntecul unei tinere fete. Dear fi adevrat ! Dac
necesitatea, fascinat de cnteeul unui suflet de. om de pe pmn. ar putea si schimbe cursul ! Dac am. putea, prin
pln, prin rs, prin cin tec, s crem o alt lege care s fac ordine n haos ! Dear putea glasul blnd, luntric, s acopere
urletul acela !
Cnd snt bine dispus ori mnios, cnd m apropii de femeia pe care o iubesc, cnd nedreptatea m sugrum i mi
ridic braul rebelmpotriva Domnului, a diavolului, ori a trimiilor lor pe pmnt, aud cum montrii din mine url si
izbesc portia luntric mai s o sparg, s ias din nou n lumin i s apuce armele ! Snt cel din urm i cel mai iubit
vlstar i nu lea mai rmas alt speran, nici alt refugiu dect n mine ! Dac lea mai rmas vreo rzbunare, vreo
bucurie ori vreo suferin, numai prin mine o pot mplini. Dac voi muri, vor pieri odat cu mine. O armat de montri
proi vor cobor mpreun cu mine n mormnt. Poate de aceea m chinuie i smt att de grbii, de aceea tinereea mea
a fost att de nerbdtoare, de nesupus i de chinuit.
Ei au ucis i au fost ucii fr s le pese de viaa lor ori de a altora. Iubeau i dispreuau viaa i moartea eu
34

aceeai extravagant arogan. Mncau ca uriaii, sorbeau butura ca sparii i nu se ncurcau cu femeile cnd tre buiau
s plece la rzboi. Cu pieptul gol, vara, i acoperii cu piei de animale, iarna ; vara i iarna duhneau ca fiarele n clduri.
Pe strbunicul dinspre tat l simt nc viu n sngele meu i cred c dintre toi el clocotete cel mai puternic n
vinele mele. Purta prul ras la frunte i o coad lung la ceaf. Se legase cu piraii algerieni i strbtuse mrile n lung
in lat. i fcuser adpost n insulele pustii ale Grambousei, n captul de apus al Cretei ; de unde, desfurndui
pnzele negre, atacau corbiile care~ treceau. Unele navigau spre Mecca, ticsite cu pelerini musulmani, altele
spre'Sfntul mormnt, ticsite cu cretini, dornici s se fac hagii. Cu strigte de lupt, piraii i aruncau ancorele cu
ghe'are de pisic, srind pe punte cu satirele n mini, fr s se team nici de Hristos nici de Mahommed. i cspeau pe
btrni, i luau pctineri n robie, se npusteau asupra femeilor i se ascundeau iar nGrambousa,' cu mustile mbibate
de snge, mirosind a femeie. Se spune c odat au prdat o corabie ncrcat cu mirodenii, care venea dinspre Orient.'
Btrnii. i aminteau c auziser povestinduse c ntro bun zi toat insula Creta mirosea a scorioar i a nucoar
pentru c strbunul meu, cel care purta prul mpletit pe spate, prdase un vas cu mirodenii i, neavnd ce face cu ele, le
trimisese n dar tuturor cumetrilor pe carei avea n satele din insul.
Mam simit profund micat cnd, n urm cu civa ani, un btrn din Creta, care avea mai bine de o. sut de ani, mia
povestit aceast ntmplare ; pentru c, fr s tiu de ce, n toate cltoriile purtam cu mine o cutiu cu scorioar i
cteva boabe de nucoar pe caremi .plcea s le in pe masa de lucru.
De ete ori ascultam o voce ascuns nluntrul meu i urmam glasul sngelui, nu al minii care avea respiraia scurt
i se oprea repede, ajungeam, cu o mistic certitudine, la strmoii mei cei mai ndeprtai. Mai trziu, cu ajutorul
timpului, aceast misterioas certitudine a devenit mai puternic datorit semnelor palpabile de fiecare zi. La nceput,
m gndeam cu totul incidental 'te
3C

aceste semne i nu le ddeam atenie. Am reuit, in cele din urm, mbinnd glasul jumii exterioare cu glasul mea
luntric, s ptrund n ntunericul primordial, subcontient s deschid o porti i s m uit.
Din clipa n care am neles, sufletul meu a prins consisten, nu mai curgea ca apa, n continu schimbare ;
conturnduse n jurul unui miez luminos, vedeam chipul pmntului meu. n loc so pornesc pe ci venic ocolite,
abtndum cnd spre dreapta, cnd spre sting, ca s descopr din ce fiar m trag, mergeam pe. o cale siguri pentru c
mi cunoteam adevratul chip, i unica mea datorie era s1 modelez cu toat rbdarea, cu toat dragos tea i priceperea
de care eram n stare. S1 modelez ? Ce nseamn asta ? nseamn s1 prefac n flacr i, dac voi avea timp, nainte
de a sosi ceasul morii, s prefac aceast flacr n lumin i astfel moartea s nu mai aib ce lua. Pentru c cea mai
mare ambiie a mea era s nu las morii dect o min de oase.
Ca s ajung la aceast certitudine ma ajutat, nainte de toate, pmntul pe care strmoii mei dinspre tat sau nscut
i au trit. Neamul tatlui meu se trage dintrun sat numit Barbari, la dou ore de Megao Kastro l Cnd mpratul
bizantin Nikiforos Fokas a luat napoi Creta de la arabi, n secolul X, ia adunat pe arabii care au. supravieuit mcelului
n cteva sate care au cptat numele de Barbari. ntrunu] din satele astea i au rdcinile ' strmoii mei din partea
tatii. Tai au' trsturi caracteristice arabijer : snt mndr, ncpnai, cu bazele strnse, sobri, nesociabili. i adun n
ei ani de zile mnia sau iubirea, fr s sufle o vorb, i, deodat, ca posedai de un demon, izbucnesc frenetic. Suprema
binefacere pentru ei nu e viaa, ci patima. Nu snt nici buni, nici binevoitori, prezena lor e nesuferit de apstoare ; cer
mult de la sine, nu de la ceilali, Poart n ei un demon ca sugrum, i nbu, Se fceau pirai, se mbtau, i
strpungeau braul cu cuitul ca s le curg sngele .; i se simt uurai. De altminteri, iar fi ucis i femeia pe care o
iubeau ca s nu ead n robia e. La fel ca mine,
1
Oraul Heraklion n care sa nscut Kazantzakis, i c. i se mai spunea l Megao Kastro, din cauza ziduri lor (kastro care l
mprejmuiau.

33

urmaul lor lipsit de vlag, se trudeau s transform* povara ntunericului n spirit. Ce nseamn, oare, si prefac pe barbarii mei
strmoi n spirit ? nseamn si duc pn ia sacrificiul suprem i si fac s piar.
i alte glasuri au marcat tainic drumul spre strbunii mei : inima mi tresare de bucurie la freamtul frunzelor de curmal, ai
crede c vrea s se ntoarc n patria sa, n satul plin'de praf al beduinilor, unde podoaba cea mai de pre. e.curmalul. Odat, cnd
am intrat n deertul Arabici urcat pe o cmil i am vzut dunele de nisip fr sfrit i fr speran, ntinznduse galbene,
roietiee, vineii pe nserat, fr urm de fiin omeneasc, ma cuprins o beie ciudat i inima mea ipa ca un vultur ntors la.cuibul
prsit, dup ani de zile, dup mii de ani.
i iat o,alt ntmplare : stteam ntro vreme singur de tot ntro colib izolat la marginea unui sat grec, pstorind vntul",
cum spun asceii bizantini, cu alte cuvinte, scriind poezii. Coliba era ascuns ntre mslini i pini, iar Marea Egee se zrea acolo,
departe, albastr i nemrginit, printre ramurile lor. Nu trecea nimeni pe acolo, numai Fioros, un pstor naiv i soios, cu barb
blond ; venea cu oile n fiecare diminea imi aducea o sticl cu lapte, opt ou tari i ceva pine, apoi pleca. Se uita cum scriam
aplecat deasupra hrtiilor i ddea din cap : .
Doamne
ferete
i
apr
!
Ce
faci
cu
hrtiile
alea,
domnule ? Nai ostenit ?
Spusele lui erau urmate de hohote de rs. ntro zi a trecut pe la mine n graba "mare, aa de posomorit i de mnios, c nu mia
dat nici bundimineaa.
Ce necazuri ai, Fioros ? lam ntrebat eu.
ia artat pumnul de uria :
^ Ce naiba, domnule, dmi pace. Nam nchis un ochi n noaptea asta. Nai auzit nimic, dumneata nai urechi ? Nai auzit c un
pstor de prin apropiere, IuaIar naiba, a uitat s potriveasc clopotele la gtu olor ? Cum s pot dormi ?... M duc !
ncotro, Fioros ?
r S le potrivesc clopotele, ca s am linite."

87

i cura spuneam, odat, la amiaz, cnd mam dus s iau solnia s pun sare pe ou, ana vrsat un pic de sare pe
podeaua murdar. Mi a stat inima n loc, fnam aplecat grbit, am nceput s adun sarea, grunte cu grunte, i abia
dup aceea am realizat ce fceam i mam nfricoat : de unde atta suprare pentru un pic de sare vrsat ? Ce valora ?
Nimic,
Mai trziu, n timp, ara descoperit alte semne care miar fi ajutat s ajung la strmoii mei, dac lea fi urmat : focul
i apa.
ntotdeauna sream n sus cnd vdeam c focul arde inutil, pentru c numi plcea s se iroseasc i, cnd vedeam c
apa curge degeaba, fr s fie un ulcior de umplut, fr ca cineva s bea ap sau si ude straturile, m repezeam so
opresc.
Triam toate lucrurile astea ciudate, dar niciodat nam fcut o legtur ntre ele, nam ncercat s descopr mistica lor
unitate. M durea inima s vd apa, focul i sarea irosinduse, fremtam de bucurie cnd vedeam un curmal, cnd am pit
n deert numi mai venea s plec dar nam fcut nici o legtur. Tririle astea au durat muli ani., n creuzetul ntunecai
dinluntrul meu ^nelinitea lucra preocupat, in tain, toate lucrurile inexplicabile se uneau n chip secret n sufletul
meu, i, stnd alturi, au nceput s capete un singur neles, astfel c, ntro zi, pe cnd hoinream fr int printrun mare
ora, fr s m gndesc, am descoperit sensul lor. Sarea, focul i apa erau cele trei avuii de pre ale deertu lui ! Desigur,
din acest motiv un strmo dinluntrul meu, un beduin, srea i alerga n ajutorul lor enci vedea c sarea, focul i apa se
iroseau.
O ploaie blnd cdea n ziua aceea peste marele ora ; mi amintesc c am zrit o feti care se'adpostise sub o
poart, vnznd bucheele ele violete muiate de ploaie. M oprisem i m uitam la ea, dar mintea linitit, cuprins de
fericire, vagabonda departe, departe, prin deert
Totul poate fi doar imaginaie i autosugestie, un dor romantic dup locuri ndeprtate i fabuloase, iar toate
ntmplrile pe care leam enumerat pot s nu fie deloc ciudate, pot s nu aib nelesul pe care eu lam descoperit n ele.
Da, se poate, Totui, influena acestei erori siste
38

matice, cultivate, a acestei amgiri dac se poate numi amgire care m face s cred c un curent dublu de snge, cel
grec din partea mamei i cel arab dinspre tat, curge n vinele mele, este pozitiv i roditor, dndumi putere, bucurie i
bogie luntric. Lupta pentru sinteza celor dou impulsuri antagonice au dat scop i unitate vieii mele. i, ntro bun
zi, cnd presentimentul nedefinit din sufletul, meu a devenit certitudine, lumea vizibil a cptat o anume ordine, viaa
mea luntric i exterioar, descoperindui dubla rdcin ancestral, sau mpcat una cu cealalt. De aceea, dup muli
ani, trziu, a fost cu putin ca dumnia tainic pe care am simito fa de tatl meu s se prefac, dup moartea lui, n
iubire.

Tata
Tata vorbea puin, nu rdea, nu se certa niciodat. Doar scrnea din dini i ncleta pumnii i dac cumva avea n
palm o migdal o strngea pn cnd o sfrma. ntro zi a vzut un ag punnd aua ncrcat n spinarea unui cretin,
de parc ar fi puso pe un mgar, i att de tare sa nfuriat, c sa npustit asupra turcului. Voia s strige, s1 njure, dar
buzele preau c nu1 ascult, aa c, nereuind s scoat un sunet omenesc, a nceput s necheze ca un cal.. Eram copil
nc, stteam i m uitam la el tremurnd de fric. n alt zi, pe la amiaz, trecnd pe o strdu ngust n drum spre
cas, fiind ora prnzului, a auzit ipete de femei i zgomot de ui trntite : o namil de turc beat i scosese iataganul i
se luase dup cretini, n clipa cnd 1a vzut pe tata, sa npustit asupra lui. Era o cldur nprasnic i tata, dup o zi de
munc, navea nici un chef de ncierare ; o clip sa gndit so ia pe o strdu i s dispar, cci nimeni nu1 vedea, dar
lucrul sta i sa prut ruinos. ia desfcut orul, ia nfurat n el pumnul i, exact cnd namila de turc a ridicat
iataganul deasupra capului, ,ia ars o lovitur n pntece, dobornduI la pmnt. Sa aplecat, a smuls iataganul din
strnsoarea celuilalt i a grbit paii spre cas. Mama ia dat o cma curat s se schimbe, cci era lac de sudoare. Eu,
care aveam vreo trei ani, stteam.pe pat i m uitam' la el. Din pieptul pros i. ieeau aburi. Dup ce sa schimbat i sa.
mai rcorit, a pus iataganul pe pat, ling mine. Apoi sa ntors spre femeie :
Cnd fiutu o s creasc io s mearg a coal, ia zis, di1 si ascut creioanele cu el.
40

Numi .amintesc smi fi spus vreo vorb duioas. Poate numai atunci cnd ne aflam la Naxos, pe vremea revoluiei, i mergeam
la coala prinilor catolici. Dup ceam 'trecut examenele, am primit drept premiu cteva cri mari n legturi aurite. Pentru c nu
le puteam duce pe toate, o parte din ele au fost luate de tata. In drum spre cas na scos o vorb ; ncerca si ascund bucuria care1
stpnea pentru c fiusu nu fcuse de. rs i numai dup ce am intrat n cas, a rostit cu un fel de blndec, i fr s m priveasc :
Nai fcut Creta de ruine.
Dar
imediat
sa
artat
mnios
pe
propria
persoan
pentru
c
emoia
care
pusese
stpnire
pe
el
echivala
cu
un
fel
de
trdare.
A
rmas
posac
toat
seara,
ocolindumi
privirile.

!
Prezena lui era apstoare, greu de suportat. Cnd rudele sau vecinii vefeau n vizit la noi i rdeau stnd la taifas, dac ua se
deschidea pe neateptate i intra tata, discuia i rsetele ncetau i o umbr uria se aternea peste odaie. Ddea binee cu jumtate
de gur, se aeza n locul lui obinuit,' n colul canapelei de la fereastra dinspre curte, lsa privirea n jos, desfcea punga cu tutun
ii rsucea o igar fr s scoat o vorb.
Musafirii nghieau n sec, i aruncau priviri furie, i, dup un scurt rstimp, se ridicau i peau ui vrful picioarelor spre u.
Nu suporta popii. Cnd ntlnea un pop pe strad, i fcea cruce ncerend s alunge ghinionul i dac preo tul nfricoat l
saluta cu un Bunaziua, cpitan Mihalis", el rspundea : Mai bine afurisetem !" Nu se ducea niciodat la slujb, ea s nu dea
ochii "cu popa. i totui, n fiecare duminic la sfritul liturghiei, dup ce toi plecau, intra n biseric i.aprindea o luminare la
icoana fctoare de minuni a Sfntului Minas. l adula, situndul mai presus dect pe Hristos ori pe Fecioara, Mria, cc preasfntul
era cpitan n Megalo Kastro.
Avea totui o greutate pe inim, nui simea niciodat sufletul uor. De ce oare ? Era sntos, totul i mergea din plin, nu se
putea plnge de nevast ori de copii. Oamenii l respectau. Unii, cei mai amri, se ridicau
41

..

i se nclinau cnd trecea pe lng ei; i duceau palmele la piept ii rosteau oiumele : cpitan Mihalis. De Pate, dup
nviere, mitropolitul 1a poftit la palatul episcopal dimpreun cu maimarii oraului, servindui cu cafea, cozonac i ou
roii. n ziua de Sfntul Minas, pe. 11 noiembrie, cnd oamenii treceau n convoi prin faa casei lui, cpitan Mihalis
sttea n prag i se ruga.
i totui na scpat niciodat de povara cei apsa inima. ntro zi, cpitan Eias din Messar a cutezat s1 ntrebe :
De ce nu eti niciodat cu zmbetul pe buze, cpitan Mihalis ?
Dar
ciorile
de
ce
snt
negre,
cpitan
Elias
?
a
replicat taicmeu, scuipnd chitocul pe care1 molfia.
Altdat lam auzit zicnd paracliserului :
Pe
taicmeu
ar
fi
trebuit
s1
vezi,
nu
pe
mine,
pe
taicmeu,
era
un
adevrat
uria.
Ce
snt
eu
pe
lng
el ? Un molu !
Dei foarte btrn i aproape orb, bunicumeu a participat la revoluia de la 1878, ducnduse n muni s lupte. Turcii
ns lau mpresurat, prinzndu1 cu arcanul i cspindu1 mai apoi n curtea mnstirii Savathiana. Clugrii iau luat
easta i au depuso n altar. ntro zi mam uitat pe o ferestruic i am vzut craniul lustruit, uns cu untdelemn din candela
sfnt, crpat adnc de lovituri de sabie.
* Cum era bunicul ? am ntrebato pe mama.
* Ca taictu. Posomorit.
* Cu ce se ocupa ?
* Cu lupta.
* Dar cnd era pace ce fcea ?

* Fuma dintrun ciubuc lung i se uita spre muni. Iar eu. fiind pios n tineree, am mai ntrebato :
* Se ducea la biseric ?
Nu,
dar
la
nti
a
fiecrei
luni
l
aducea
pe
acas
ii
cerea
s
se
roage
pentru
ca
Creta
s
se
iar
mpotriva
asupritorilor
ei.
Firete,
bunicutu
mult
cnd
nu
avea
ce
face.
Odat,
pe
cnd
i
armele de lupt, lam ntrebat dac nui e fric de
42

pop
ridice
suferea
pregtea

moarte... nu mia rspuns i nici mcar nu sa uitat fa

ai
Cnd am mai crescut, am vrut so ntreb pe mama dac a iubit totui cu adevrat vreo femeie. Mia fost ruine nam
ndrznit. Cu siguran a iubit multe femei centru ca, atunci cnd a fost ucis i cei din familie iau deschis cufrul, au
descoperit n el o pernuplin su uvie negre i castanii.

Mama >
Mama era o femeie sl'nt. Cum a fost, oare, n stare s suporte duhoarea i rgetul "de leu ling ea timp de Cincizeci de ani, fr
si plesneasc inima? Avea rbdarea, puterea de a ndura i blndeea pmntului nsui. Toi strbunii mei dinspre mam au fost
rani aplecai deasupra arinei, lipii de arin, cu minile, cu picioarele i cu mintea pline de rn. Iubeau pmntul i n el i
puneau toat ndejdea ; neam de neam, se fcuser deacum una cu eb n vremurile de secet se uscau ele sete ca pmntul $. cnd
ncepeau primele ploi ele toamn, oasele lor trosneau i se umflau aidoma trestiilor. i cnd tiau brazde adnci cu plugul n
pnfecele pmntului, n piept i n coapse simeau iar noaptea n care se culcaser pentru prima oar cu nevestele lor.
De dou ori pe an, la Pate i la Crciun, bunicul pornea din stul lui ndeprtat i venea n Megalo Kastro, si vad fata i
nepoii. Atent i msurat, venea i btea la ua noastr ntotdeauna la. ora cnd tia sigur c fiara de gineresu nu se afl acas. Era
un om minunat, un bfern puternic, cu prul alb, netiat, cu ochii albatri, veseli, i cu minile mari i grele, pline de btturi care
m zgriau cnd m mnga. Purta ntotdeauna bocanci negri, ndragi de srbtoare vineii i o nfram alb cu buline albastre. In
brae inea venic acelai dar pentru noi : un purcelu de lapte rumenit n cuptor.i nvelit n frunze de lmi. Rclea i l dezvelea,
casa ntreag se umplea de miresme. Devenise una cu purcelul fript i cu frunzele de lmi, nct de atunci, cnd simt miros de
purcel fript

"44

ori trec printro livad de lmi, bunicul mi apare n minte, vesel i nemuritor, innd n brae purceluul. M bucur c
nimeni pe lume nui mai amintete acum de el, cci va tri n mine ct voi mai i pe lume. Amndoi' vom muri n aceeai
clip. Bunicul e primul dintre toi cei .dui care nu m las s mor, astfel ca irul de rposai din mine s triasc mai
departe. Pentru c muli dintre cei pe care iam ndrgit nau fost ngropai n mormnt, ci n inima mea, aa c vor tri att
ct voi tri i eu.
Cnd
mi
amintesc
de
el,
inima
mi
prinde
curaj
l
simte
c
poate
nvinge
moartea.
Nam
ntlnit
niciodat
un
om
al
crui
chip
s
reverse
o
strlucire
att
de
blnd,
de
linitit,
ca
lumina
unei
candele.
Cnd
a
intrat
prima
oar
n
cas,
am
ipat
:
cu
pantalonii
lui
largi,
cu
b'rul
rou,
cu
faa
lui
ca
o
lun
plin,
cu
felul
lui
vioi
de
a
fi,
mi
prea
un
duh
al
apelor,
un
spiridu
al
pmntului
care
se
ivise
chiar
atunci
din'
grdin,
mirosind
nc
a
iarb umed.
#
i scotea punga de piele de sub cma, i rsucea o igar, i cuta amnarul i iasca, i aprindea igara i fuma
uitnduse mulumit la fata lui, la nepoi, prin cas. Din timp n timp, deschidea gura i povestea despre iapa care a ftat
un mnz, despre ploi i despre grdin, despre iepurii care se nmuleau i fceau ravagii prin grdina de zarzavat. Eu
m cocoam pe genunchii lui, l cuprindeam cu braul pe dup gt i ascultam. O lume netiut se desfura naintea
mea. O lume alctuit din cmpii, ruperi de hori, iepuri, i eu m prefceam ntrun iepura, m furiam n curtea
bunicului ii roniam varza.
' Mama ntreba de unul i de altul din sat cum o duceau, dac mai triau i bunicul i rspundea uneori c triau, c
aveau copii, c erau bine ; alteori i spunea c au murit altul care sa dus, Dumnezeu si dea zile ! Vorbea despre
natere ca i despre moarte, calm, cu acelai glas cu care vorbea despre legume i despre iepuri. Sa dus i el, fata mea,
zicea bunicul, lam ngropat i iam pus n mn o portocal pentru Charon i leam trimis veti neamurilor de pe lumea
de dincolo. Totul a fost fcut dup datin, Domnul fie ludat!"
Apoi pufia din igar, scotea fumul pe nri i zmbea.

i nevasta lui era printre cei dui ; murise cu muli ani nainte. De cte ori venea la noi, bunicul o pomenea i ochii i
se umpleau de lacrimi. O iubise mai mult dect i iubea lanul, dect i iubea iapa, i o respectase. Dei srac, a inut
mori s se nsoare cu ea. Srcia i goliciunea nu nseamn nimic, dac ai o nevast bun", zicea el. Pe atunci era un
obicei strvechi n satele din Creta, potrivit cruia nevasta trebuia s1 atepte cu ap cald pe brbat cnd se ntorcea
seara de la cmp i s se aplece si spele picioarele. ntro sear, bunicul sa ntors de la lucru frnt de oboseal. Sa aezat
n curte iar nevastsa a venit cu un vas cu ap cald, a ngenuncheat i a dat si spele picioarele. Bunicul a privito cu
mil, ia vzut minile muncite de truda zilnic, ia vzut prul care ncepuse s ncruneasc. E btrn acum, sraca,
ia zis el. Prul ia ncrunit n mindle mele." I sa fcut mil de ea, a dat cu piciorul, a mpine vasul i 1a rsturnat.
Stai, femeie, a zis el, de azi nainte no smi mai speli picioarele. Doar nu eti roaba mea 4 eti nevasta i stpnamea."
ritro zi lam auzit zicnd :
Dumnezeu
s
aib
grij
de
sufletul
ei,
nu
mia
greit cu nimic. Doar o singur dat...
A oftat i a tcut. Apoi, dup o clip :
n
fiecare
sear,
cum
era
i
firesc,
sttea
n
prag
i
atepta
s
vin
de
la
cmp.
mi
ieea
n
cale
imi
lua
uneltele
de
pe
umr
i
aa
intram
n
curte
mpreun.
Dar
ntro
sear
a
uitat,
nu
mia
ieit
n
cale
i
lucrul
sta
mia rupt inima.
ia fcut cruce :
Dumnezeu e mare, a optit el, mi pun ndejdea n el, o so ierte.
Ochii i strluceau, sa uitat la mama i a zmbit.. Altdat lam ntrebat:
* Bunicule, nu ie mil s tai purceluii, nu ie mil cnd i mncm ?
* Ba da, biete, Dumnezeu tie ct mie de mil, a rspuns izbucnind n rs, dar snt tare buni, mititeii!
De cte ori mi vine n minte ranul sta btrn, cu obrajii rumeni, ncrederea mea n pmnt i n lucrarea
46

omului asupra pmntului sporete. E unul dintre stlpii care au susinut lumea pe umeri i nau lsato s se prbueasc.
Numai tatlui meu "nui era dor de el. Nui plcea cnd intra n cas i cnd sttea de vorb cu mine, de parc se
temea s numi spurce sngele. Cnd ne pregteam de srbtori, la Crciun i la Pati, nu1 ajuta s frig purceluul de
lapte. ngreoat de miros, se ridica ct putea mai repede de la mas i se punea pe fumat ca s alunge mirosul. Nu zicea
niciodat nimic. O singur dat sa ncruntat, dup ce bunicul a plecat, i a mormit cu dispre : Pfui, ochi albatri !"
Am aflat mai trziu c tata dispreuia ochii albatri mai mult dect orice pe lume. Diavolul are ochii albatri i
prul rou", zicea el.
Ce pace aveam cnd nu era tata acas ! Ce repede i ce fericite treceau orele n grdinia din curtea mprejmuit cu
ziduri ! Via de vie deasupra fntnii, salcmul nalt i nmiresmat ntrun col al curii, vasele cu busuioc i glbenele, i
jur mprejur iasomia... ! Marna edea n faa ferestrei, croeta. sau cura legume, o pieptna pe surioara mea, o nva
s umble i eu. aezat pe un scunel, m uitam la ea, ascultam ce zic oamenii eare treceau pe lng poarta nchis i
trgeam n piept mirosul de iasomie i de pmnt reavn, oasele capului mi trosneau i se desfceau ca s cuprind
lumea ce punea stpnire pe trupul meu.
Orele petrecute cu mama aveau ceva misterios. Aveam obiceiul s stm unul n faa altuia ea pe un scaun lng
fereastr, eu pe scunelul meu i, n tcerea aceea, mi simeam pieptul cuprins de o mare mulumire, de parc aerul
dintre noi era de lapte i eu sugeam ca un copila.
Deasupra capetelor noastre se nla salcmul, i cnd nflorea curtea, se umplea de parfum. Ct de mult mi plceau
florile galbene cu mireasm att de dulce ! Mama le punea n lzi printre haine, printre cearafuri, toat copilria mea
are miros de salcm.
Povesteam mult i n linite amndoi : uneori mama mi vorbea despre tatl ei i despre satul n care se
47

nscuse ; alteori i povesteam eu vieile sfinilor, pe care le citisem, nflorindule cu imaginaia mea. Chinurile ndurate
de ei numi preau destule, mai adugam altele de la mine pn cnd o fcea'm s pling ; atunci, mi se fcea mil de ea,
m aezam pe genunchii ei, o mngiam pe cap alintndo :
Au
ajuns
n
rai,
mam,
nu
fi
trist,
acum
se
plimb
pe
sub
pomii
nflorii,
stau
de
vorb
cu
ngerii
i
au
uitat
toate
chinurile
ndurate.
n
fiecare
duminic
i
pun
haine
cu
totul
i
cu
totul
de
aur,
scufii
roii
cu
ciucuri
i se duc n vizit la Dumnezeu.
Mama i tergea lacrimile i se uita la mine, mi zmbea de parc ma ntreba :
E chiar adevrat ?
i canarul din colivie ne auzea, i ntindea gtlejul i ciripet' ncntat, plin de mulumire, de parc tocmai coborse
din rai, lsndui o clip < pe sfini, venind pe pmnt. ca s bucure i inimile oamenilor.
Mama. salcmul i canarul sau unit inseparabil n mintea mea, nemuritori. Cnd simt mireasm de salcm, cnd
ascult ciripit de canar, o^vd pe mama ridicnduse din mormnt din mruntaiele mele i uninduse cu mireasma i cu
cntecul canarului.
Nam vzuto niciodat pe mama rznd ; doar zmbea i te privea cu ochii ei negri, dnci, plini de rbdare i de
buntate. Intra i ieea din cas ca un spirit bun, ghicea tot ce aveam nevoie, fr zgomot i fr efort, de parc minile
ei aveau o putere magic, binefctoare, care domnea asupra treburilor zilnice. O priveam i m gndeam c poate o fi o
Nereid din poveti i imaginaia prindea s lucreze n capul meu de copil : tata o vzuse o clip, dansnd n lumina
lunii, ntro noapte cnd trecea rul. El sa npustit, ia furat vlul i aa a putut so aduc acas i so ia de nevast. Acum
mama intra i ieea din cas ct era ziua de lung''cutndui vlul s i1 pun pe cap, s se prefac iar n Nereid i s
dispar. M uitam la ea cum intra i ieea, cum deschidea dulapurile, lzile, cum descoperea ulcioarele, cum se apleca
s se uite pe sub paturi i eu tremuram de spaim c va
48

avea norocul si gseasc vlul vrjit i se va face nevzut.

Spaima asta a durat muli ani, ndurernd sufletul meu nevinovat, rmnmd pn azi n mine o team neneleas. M uit cu
nelinite la oameni, la ideile pe care le iubesc, pentru c tiu c i caut vlul s se fac nevzui.
mi amintesc numai b mprejurare n care ochii mamei au strlucit cu o lumin ciudat, cnd a rs i sa bucurat aa cum trebuie
so fi fcut cnd nc nu era mritat, n ziua logodnei. Era nti mai i neam dus i noi la Phodhele, un sat cu ape i cu livezi
de.portocali, unde tata trebuia s boteze un copil. O ploaie 'torenial, violent, sa pornit atunci. Cerul sa prefcut ntro mare
revrsnduse asupra pmntului care se deschidea gngurind.i primind apele brbteti adine, n pieptul su. Oamenii de vaz ai
satului erau adunai mpreun cu nevestele i fiicele lor n odaia cea mare. din casa finului nostru. Ploaia i fulgerele intrau prin
ferestre, prin crpturile uii, aerul mirosea a portocale i a pmnt... Buntile soseau una dup alta : vinul, rachiul, mincrurile. A
nceput s se ptunece, sau aprins lmpile, brbaii se veseleau, femeile i ridicaser privirea, pe care de obicei o ineau plecat, i
chicoteau ca nite psrele. Afar, Dumnezeu tuna i fulgera, tunetele se nteeau, uliele nguste ale satului se prefcuser n praie,
pietrele se rostogoleau la vale, rznd slbatic, cerul se prefcuse n torent, mbrind, udnd i fertiliznd pmntul.
Tata sa ntors spre mama ; l vedeam pentru prima oar privindo cu blndee, era prima oar cnd iam simit dulceaa glasului :
Cnt, Marigo, ia zis.
i ddea voie s cnte, o fcuse de fa cu ceilali brbai. Mam mniat, dei nu tiam de ce ; mam ridicat foarte agitat i am vrut s
alerg la mama, de parc voiam so apr, dar tata mia atins umrul cu degetul i ma fcut s m aez. Mama era de nerecunoscut, faa i
strlucea de pat c ploaia i fulgerele o nviuiau. ia dat capul pe spate. mi amintesc c prul ei negru ca pana corbului sa

4S

desprins revrsnduise pe umeri, ajungndui pn la bru. A nceput s .cnte... Ce voce avea, profund, dulce, uor
rguit, plin de patim ! ntorchdui ochii pe jumtate nchii spre tata, a cnta t o mantinad1 pe care no voi uita
niciodat. Nam neles atunci de ce i pentru cine cnta ; mai trziu, end am crescut, am neles. Privindu1 pe tata, cnta
cu o voce dulce plin de o patim stpait :
Mult m mir de ce nu cresc jlori sub pii ti, i de ce nu te prefaci n vultur cu pene de aur.
M uitam n alt parte, ferindum si privesc att pe tata ct i pe mama. M'am dus la fereastr, miam lipit fruntea de
geam ; m uitam cum ploaia curgea i devora ' pmntul.
Potopul a inut toat ziua ; sa lsat noaptea, afar totul sa ntunecat,, cerul sa unit cu pmntul i amndou sau
prefcut n noroi. Sau aprins alte lmpi, toi sau retras spre perei, mesele i scaunele au fost date deoparte, elibernd
mijlocul ncperii; tineri i vrstnici laolalt au nceput s danseze. Aezat n mijlocul odii pe un scaun nalt, lutarul a
apucat arcuul ca pe o sabie i, ngnnd pe sub musta, a nceput s cnte. Picioarele nu mai aveau astmpr, trupurile
i desfceau aripile, brbaii i femeile se priveau i se ridicau n picioare, Cea care a nceput dansul era o femeie
palid, slab, de vreo patruzeci de ani, cu buzele portocalii cci i le frecase cu frunz de nuc, cu prul negru ca
tciunele, uns cu ulei dcdafin, strlucind, Ma cuprins teama cnd mam uitat la ea pentru c ochii i erau ncercuii de
dou inele vinete i pupilele ntunecate i strluceau din adincuri, nu, nu strluceau, ardeau. O clip am crezut ca se uita
la'mine. Mam agat de fusta mamei simind c femeia aceea voia s m prind de mn i s m duc cu ea...
Aa, Sourmelina, a strigat un brbat voinic cu barb de ap. A srit n faa ei, ia scos nframa neagr, ia dat un col
femeii, a apucat i el de cellalt col i amndoi, n extaz, cu capetele ridicate, cu trupurile subiri
1

60

Cntec specific cretan, sub form de cuplet (ital. mattinata, cntec de zori).

i drepte ca dou luminri, sau avntat n dans. Femeia purta saboi i tropia pe podeaua de lemn, lovindui cu putere
clciele, nct casa ntreag se zguduia. Basmaua i se desfcuse lnd s se vad galbenii de aur cei mpodobeau gtul.
Cu nrile lrgite adulmeca aerul, mirosurile brbteti care o nvluiau. Se lsa pe genunchi, se nvrtea, era gata s
cad peste brbatul din faa ei, dar deodat cu o rsucire a oldurilor pierea din faa lui. Dansatorul, destul de vrstnie,
necheza ca un armsar, o azvrlea n sus, o prindea strns, dar ea i scpa iar. Se jucau, se urmreau.unul pe altul,
tunetele i ploaia nu se mai auzeau, lumea dispruse i nimic nu mai era deasupra abisului dect femeia care dansa,
Sourmelina. Nemaiputnd s stea pe scaun, lutarul a srit n picioare, arcuul i devenise slbatic, ncerca s se supun
i "s urmeze paii Sourmelinei, oftnd i gemnd ca o fiin omeneasc. Chipul brbatului era slbatic, rou de tot,
fixnd femeia cu buzele tremurnd, i aveam impresia c era gata s se repead asupra ei i so sfie n buci. Lutarul
trebuie s fi avut aceeai presimire, pentru c arcuul lui sa oprit brusc ; dansul sa oprit i el, cei doi dansatori au rmas
nemicai, cu un picior n aer, cu sudoarea curgndule pe fa. Brbaii sau repezit la dansator, lau tras deoparte, lau
frecat cu rachiu, iar femeile au fcut roat n jurul Sourmelinei ca s no mai vad brbaii. Mam strecurat printre ele.,
eram nc "mic, aa c nu m puteau opri. Iau descheiat pieptarul, au stropito cu ap de flori de portocal pe gt, la
subsuori, pe tmple ; ea sttea cu ochii nchii i zmbea.
De atunci, dansul, Sourmelina i frica dansul, femeia i moartea sau unit i au devenit una n sufletul meu.
Patruzeci de ani mai trziu, sus pe o teras la hotelul Orient" din Tbilisi, o indianc sa ridicat s danseze. Stelele
strluceau deasupra ei. Terasa era neluminat, vreo doisprezece brbai stteau roat n jurul ei i nu se vedea dect
lumina roietic, slab, a igrilor aprinse. mpodobit cu brri, cercei i lanuri de aur l glezne, femeia dansa ncet,
cu o team misterioas, de parc plutea pe marginea prpastiei, ori alturi de Dumnezeu, i se juca cu el. Se apropia, se
retrgea, l provoca, tremurnd
' 51

din cap pn n picioare de fric s nu cad. La un moment dat, trupul i rmnea nemicat n timp ce braele se uneau i
se desfceau ca doi erpi care se cuplau erotic n aer. Luminiele roii sau stins, na mai rmas nimic n larga noapte
dect dansatoarea i stelele de deasupra ei. Nemicate, dansau i ele. Toi ne ineam respiraia. De odat ma cuprins
frica : nu femeia dansa pe marginea prpastie!, nu, era chiar sufletul nostru care dansa jocul dragostei i al morii.

Fiul
---------__.-------------------,--------------------------------------------------------------

'

--------------------WC----------------------------------------------------------"

Ceea ce a rmas n mintea mea de copil sa imprimat cu atta intensitate, a fost primit cu atta lcomie nct, chiar i
acum, Ia btnnee, nu m mai satur smi aduc ..minte de toate i s le retriesc. Cu o precizie uilfiitoare mi amintesc
cea dinti ntlnire cu marea, cu focul, cu femeia i cu miresmele lumii.
Cea dinti amintire din viaa.mea e urmtoarea.: nu umblam nc n picioare i mam trt dea builea pn n prag ;
nfricoat i nesios, am scos capul pipind n aerul deafar. nainte priveam de la fereastr, clar nu vzusem nimic; n
clipa aceea nu priveam, ci vedeam lumea real pentru ntia oar. Ce privelite uimitoan '. Grdina mi se prea
nesfrit ; mii de albine bziau, un parfum mbttor, un soare cald, dens ca mierea ; vzdu hul fulgera de parc era
narmat cu sbii i printre ele gze colorate, cu aripi nemicate ca nite ngeri, zburau drept spre mine. Am ipat.de fric,
am nceput s plng i lumea a pierit pe dat.
mi amintesc c ntro zi un om cu barb aspr ma luat n brae i ma cobort n port. Cnd neam apropia:, am auzit o
fiar slbatic, o fiar care mugea i uiera de parc era rnit sau ameninat de un pericol. nfricoat, marn zbtut n
braele lui i am ipat ca o pasre ; voiam s plecm de acolo. Deodat, un miros amrui de rocove. de smoal i de
lmi putrede. Mruntaiele mele sau deschis s primeasc miresmele. Sltm n braele pi care m ineau strns, i,
dup o cotitur a strzii, ce fiar. ce prospeime, ce privelite infinit marea ntreag, albastru nchis, agitat, numai
vuiet i miresme sa revr

sat n mine, nspumat. Tmplele plpnde mi erau pline de rsete, de sare i de team.
mi amintesc de o femeie, de vecina noastr, Anika. nu de mult mritat ; tnr mam, durdulie i atrgtoare, cu
prul lung, blond, cu ochii mari. ntro sear m jucam n curte, cred c aveam vreo trei ani, grdina mirosea a var.
Femeia sa aplecat, ma luat n poal i ma strns la piept. Eu, cu ochii nchii, mam lipit de pieptul ei dezgolit i iam
simit mirosul trupului : cldura, mireasma intens, acrioar, de lapte i de sudoare. Trupul ei tnr, de femeie mritat,
parc aburea. Inspiram mirosul ntro beie, lipit de pieptul ei. Deodat ma cuprins o ameeal i mi sa fcut ru,
nroinduse ca un bujor, vecina ma lsat jos i ma pus ntre dou vase cu busuioc* Dup aceea, niciodat nu ma mai
luat n poal ; se uita numai la mine blnd, cu ochii ei mari, i zmbea.
ntro noapte de var edeam n curte pe scunelul meu. mi amintesc c am ridicat ochii i am vzut pentru prima
oar stelele. Am srit n sus i am strigat nfricoat : Scntei ! Scntei !" Cerul mi prea un imens incendiu, trupuorul
meu luase foc.
Iat cum sa petrecut prima mea apropiere de pm'nt, de mare, de femeie, de cerul plin de stele. Chiar i acum, n
cele mai profunde momente ale vieii mele, m apropiu de aceste patru teribile fore cu aceeai ardoare ca n copilrie.
Numai atunci, cnd reuesc s le retriesc cu aceeai uimire, cu aceeai fric ir bucurie pe care mi \^ provocau pe cnd
eram copil, simt aceste patru fore profund, cu att mai profund cu ct trupul i sufletul meu se cufund mai adnc n ele.
Snt cele dinii fore pe care leam simit contient, punnd stpnire pe sufletul meu, toate patru uninduse indisolubil n
mine, devenind unul i acelai lucru. Pare un chip unic care i schimb nfiarea. Cnd privesc cerul nstelat mi
imaginez c e o grdin nflorit, o mare ntunecat, periculoas, sau un chip tcut i nlcrimat
Mai mult : pentru mine fiecare emoie, fiecare idee, chiar i cea mai abstract e compus din aceste patru elemente
primare. nluntrul meu cea mai metafizic problem ia nfiarea unui trup cald care miroase a pmnt, a sudoare
uman. Cuvntul, ca s m tulbure, tre
54

buie s ia forma unui trup viu. Pot s neleg numai cnd miros, cnd vd i cnd ating cu mna.
n afar de aceste patru contacte, sufletul meu a fost profund nrurit de ntmplri imprevizibile. Imprevizibile ?
Astea snt doar prudente nebuloziti omeneti prin care mintea la, tremurnd de team, caracterizeaz tot ce nu e n
stare s ptrund. S tot fi avut vreo patru ani cnd tata mia dat n dar de Anul Nou un canar i un glob care se
nvrtea ; avusese mn bun", cum se zice n Creta. nchideam uile i ferestrele din odaia mea, des chideam colivia i
lsam canarul s zboare liber ; luase biceiul s stea cocoat n vrful globului i s cnte ore n ir, iar eu l ascultam cu
rsuflarea tiat.
Cred c ntmplarea asta, extrem de simpl, mia influenat viaa mai mult dect toate crile i dect toi oamenii pe
care iam cunoscut mai apoi. Hoinrind nesios prin lume, ani de zile, bucurndum i permindumi eriee, miam simit
capul asemenea unui glob terestru pe care un canar, cocoat n piscul minii mele, cnta.
Dac povestesc cu attea amnunte anii copilriei, no fac pentru c cele dinti amintiri ar fi att de fascinante, ci
pentru c la vrsta aceea, la fel ca n vis, o ntmplare aparent nesemnificativ relev adevrul, faa necontrafcut a
sufletului, mai limpede dect o poate face mai trziu orice fel de analiz psihologic. Pentru c mijloa cele de expresie n
copilrie Ga i n vis snt foarte simple, cea mai complicat bogie luntric se elibereaz de tot ce prisosete,
rmnnd numai esena.
Mintea copilului e maleabil, trupul su, plpnd. Soarele, luna, ploaia, vntul i linitea pogoar asupra lui ; l
frmnt i l modeleaz. Copilul capteaz lumea cu lcomie, o primete n mruntaiele sale, o asimileaz i o preface
n copil.
mi amintesc cum stteam pe treptele casei, soarele era n flcri, vzduhul ardea i n casa cea mare din vecini se
storceau strugurii, lumea toat mirosea a must, nchideam ochii mulumit, ntindeam minile i ateptam. Dumnezeu
venea ntotdeauna, i, atta vreme ct am fost copil, nu ma dezamgit niciodat. Venea ntotdeauna,
33

a. un copil ca i mine. imi lsa jucriile lui in palme : arele, luna, vntul. Snt darurile mole. zicea el, i le i'uiesc, joacte cu ele ;
eu am muile/'
Deschideam ochii, Dumnezeu pierea, dar jucriile mneau n minile mele.
Dei atunci numi ddeam seama, numi ddeam ama pentru c triam acest lucru, aveam atotputernicia uritorului : cream lumea
dup cum doream. Eram uri uat moale, tot aa i lumea. Cnd eram mic, mi amintesc
mi plceau cireele mai mult dect toate fructele. Urneam o gleat cu ap din. fntn. bgm n ap ciree ?ii sau negre, le
nvrteam m .aplecam i m minuni cit de mari preau n ap. Cnd le scoteam obserm, spre marea mea dezamgire, c iar se
fceau mici ; .mei nchideam ochii s nu le vd mici i ie viram, aa iii cum mi nchipuiam c snt, n gur.
Acest amnunt nesemnificativ, revelat n totalitatea sa. felul meu de a privi realitatea, chiar i acum. la btr>te : o recreez mai
strlucitoare, mai bun. mai pe sura scopului meu. Mintea strig, explic, demonteaz, protesteaz, dar dinluntru! rneu se
nal un as : ,,Potoletete, minte, hai s vedem ce spune inima !" '.re inim ? Nebunia, esena vieii. i inima ncepe >..
breze. ,,Pentru c nu putem schimba realitatea, hai s himbm felul ele a vedea realitatea", zicea un mi zantin. Fceam aa cnd
eram copil i aa f H.c i 3.cLIm,.
cele mai creatoare momente ale vieii mele.
ntradevr, ce miracole snt mintea, ochii i .urechile piluui ! Cu ce lcomie pun stpnire pe lume i se p, und de ea ! Lumea
e o pasre cu pene roii, verzi i ilbene, iar copilul o urmrete i ncearc o prind.
Cuadevrat, nimic nu seamn mai mult cu ochit eatorului Ca ochii copilului, care vd pentru ntia oar mea i o creeaz. n
ochii celor doi lumea era un haos, >ate creaturile animale, pomi, oameni, pietre, forme. fiori, voci, miresme, fulgere, se perind
laolalt prin va copilului. Nu prin faa lui, ci prin el nsui. i nu
poate conecta, nu le poate pune n ordine. Lumea copilul nu e fcut din lut, ca s dureze ; e fcut din nora, a vnt rcoros bate
n jurul tmplel a sale ?i lumea se mprim, se rarefiaz, piere.

Cnd eram copil, m fceam una cu cerul, cu gzele, cu marea, cu vntul, cu tot ce vedeam i atingeam. Vntul avea suflet, avea
mini cu care m mngia. Uneori se mnia i mi fcea. n ciud, nu m lsa s umblu, alteori, mi amintesc, m trntea la pmnt.
Rupea frunzele de pe via de vie, mi ciufulea prul pieptnat cu atta grij de mama. smulgea de pe cap nframa vecinului_ nostru,
Dimitris. si ridica fustele nevestei sale, Penelopa.
nc nu m separasem de lume, dar ncetncet rnam smuls din mbriarea ei : lumea sa plasat de o parte i. eu de alta, i aa a
nceput lupta.
ntro bun zi, n vreme ce st n pragul casei primind lumea, deas i confuz precum un potop, copilul ncepe s neleag :
cele cinci anuri sau maturizat, fiecare ia croit un drum propriu i a pus stpnire pe partea sa din mpria lumii. mi amintesc c
mirosul a fost cel dinti care mi sa copt, a fost primul care a pornit s fac ordine n haos.
Cnd aveam doi sau trei ani, fiecare om avea pentru mine un miros aparte. nainte de a m uita s vd cine e, l recunoteam
dup miros. Mama mirosea ntrun fel, tata n alt fel, fiecare unchi avea mirosul su, la fel avea fiecare femeie din vecini. Cnd m
lua cineva n brae, l respingeam sau m atrgea dup miros. Cu timpul, aceast acuitate a disprut, diversele mirosuri sau ames tecat, sau necat n aceeai duhoare de transpiraie, de tutun i benzin.
istingeam, pe deasupra, cu precizie, mirosul de turc de cel de cretin. O familie cumsecade de turci locuia peste drum de noi.
Cnd femeia venea la noi, mirosea demi fcea grea i atunci rupeam un fir de busuioc il ineam la nas ori mi bgm cte o floare
de salcm n nri. Turcoaica asta, Fatma, avea o feti de vreo patru ani cred c eu aveam vreo trei ani , Emine, care rspndea un"
miros ciudat, nici de turc, nici de grec, i care mi plcea foarte tare. Emine era alb i dolofan, cu palmele i cu tlpile date cu
hene, cu prul mpletit n codie subiri, subiri, la vrf cu o scoic ori cu o pietricic albastr ca so fereasc de deochi. Mirosea a
nucoar..
57

tiam crid mama ei era plecat de acas ; atunci ieeam la poart i m uitam la Emine care sttea n pragul casei i
mesteca mastic. i fceam semn c m duc Ia ea, dar la ua lor erau trei trepte care mi se preau grozav de nalte, cum
s le urc ? Transpiram, m trudeam i, dup ce m luptam astfel, reueam s urc prima* treapta, apoi urma alt lupt ca
s ajung la a doua ; m opream o clip smi trag suflarea, mi ridicam ochii i m uitm la ea. Sttea n prag, cu totul
nepstoare ; n loc smi dea o mn de ajutor, se uita la mine i atepta fr s se clinteasc. Prea s spun : dac vei
nvinge piedicile, totul va fi bine, vei ajunge la mine i ne vom juca mpreun, dac nu poi, ntoarcete ! Dar eu
nvingeam dup o lung btlie i ajungeam la pragul pe care edea. Atunci se ridica, m lua de mn i m ducea
nuntru. Mama .ei lipsea toat dimineaa, iind slujnic. Fr a pierde o clip, ne scoteam osetele, ne ntindeam pe
spate i ne lipeam tlpile goale. Nu suflam o vorb. nchideam ochii i simeam cum cldura din tlpile lui. Emine
trecea n Le mele, urcnd pn mi ajungea la genunchi, pn la pntece, pn la piept, ptrunzndumi n ntreg trupul.
Plcerea pe care o ncercam era aa de profund, nct simeam c. lein... Niciodat n viaa mea o femeie nu mia adus
o bucurie att de fantastic ; niciodat nam simit misterul cldurii trupului de femeie att de profund. Chiar i acum,
dup aptezeci de ani, nchid ochii i simt, urcnd de la tlpi i cuprinzndumi trupul i sufletul, cldura lui Emine.
ncetncet teama de a umbla i de a m cra mi'a disprut. Mergeam.i m jucam cu copiii de prin vecini, lumea se
tot lrgea.
Cnd aveam cinci ani mau dus la un fel de nvtoare, s m nvee s fac crligele i bastonae pe tblia de
ardezie, smi obinuiesc degetele pentru a putea scrie cnd voi fi mai mare. Era o femeie tare cumsecade, mic i gras,
puin cocoat, cu un neg n dreapta, pe brbie. O chema madame Arete^mi conducea mna, rsuflarea ei mirosea a
cafea, imi explica cum s in stilul i smi stpnesc degetele.
La nceput nam vrut s fac nimic, numi plceau nici mirosul, nici ghebul ei. Dar, treptat, a prins, dei nu tiu
58

cum, s se transforme sub ochii mei : negul ia disprut, Spatele i sa ndreptat, trupul ei deformat a devenit suplu i
frumos, inct dup cteva sptmni se prefcuse nlrur: care purta o tunic alb ca zpada i avea Lini o imens trmbi
de bronz. Vzusem un astfel ele nger ntro icoan din biserica Sntul Minas i ochii copilului fcuser iar minunea :
ngerul i nvtoarea deveniser una.
Anii au trecut. Am cltorit prin strintate, apoi
: ntors n Creta. Ambtut la ua nvte;r
ag, la soare, edea o btrnic ; am ,
negul de pe brbie. Cind m~am apropiat 1 vaa re
scut, a nceput s plng de bucurie ; i
dar cafea zahr ji o cutie cu dulciuri. Am
clip,
fiindumi ruine* s ntreb ; clar imaginea ngeruiui cu trmbi mi revenise atit de puternic n minte, nct nu mam
putut stpni :
* Madame Arete, nai purtat niciodat tunic, alb i nai avut o trmbi de bronz n mini ?
* Doamne, apr i ferete ! a strigat srmana btrn, fcndui cruce. Eu cu straie albe i cu trmbi ? Doamne,
pzete !.Eu'cntrea ? i a ncet
ling.
Toate
lucrurile
erau
replmdite
n
chip
magic
n
mintea
mea
tulbure
de
copil,
erau
mpinse.
dir,r<
io
de
ra
ional, foarte aproape de nebunie. Dar a:
mie
e.
gruntele
ele
sare
care
nu
las
bunul
sim
s
easc.
Triam,
vorbeam
i
m
micm
ntrun
basm
pe
care
eu
nsumi
l
cream
n
flecare
clip,
croindum
drum
prin
el.
Niciodat
nam
vzut'un
lucru
de
dou
ori
la
fel,
pentru
c
i
ddeam
o
nou
nfiare
de
fiecare
dat
i
l
fceam
ele
nerecunoscut.
Astfel,
puritatea
lumii
se
nnoia
n
fiecare
clip,
Erau fructe care. exercitau o inexplicabil fascinaie asupra mea, cireele i mai ales smochinele. Nu numai i, fructul, ci
i frunzele de" smochin i aroma lor. n ochii i le miroseam," devenind palid de o plcere trupeasc amar. Nu, nu era
plcere, era o agitaie, o fric, un tremur, de parc intram ntro pdure ntunecoas i periculoas.
5S

mtrQ zi, mama ma luat cu ca i neam dus pe o plaj pustie, dincolo de Megalo Kastro, acolo unde se scldau femeile. Capul mi
era plin de marca ntins i agitat ; din /ipa care ardea violet, apreau trupuri palide, slabe i ciudate, de parc erau bolnave.
Scoteau ipete ascuite i se stropeau cu ap. Pe cele mai multe le vedeam numai de Ia bru n sus, pentru c erau cufundate n ap ;
de ta mijloc n jos mi imaginam c ar l'i putut ti peti ori sirenele despre care se vorbete atta. Miam amintit povestea pe care mio
spunea bunica in care era vorba despre o siren, sosa lui Alexandru col Mare : rtcea pe mri, n cutarea fratelui su, i ntreba
toate corbiile tare treceau :
* mpratul Alexandru mai triete ? Cpitanul se apleca peste punte i striga :
* Triete, fata mea. triete i nflorete !
Vai de cei care ziceau c mpratul e mort, cci nvolbura apa cu coada ei, iscnd pe dat furtuna i seufundnd vasul.
Una dintre sirenele acelea a notat spre mine, a ieit din valuri i mia fcut semn.cu mina. Mia strigat ceva, dar vuietul mrii,
era att de puternic, nct nam neles. Eram deja pe trmul povetilor i m gndeam c ntreab de fratele ei, aa ca iam strigat
nfricoat :
: Triete, triete i nflorete.
Deodat, toate sirenele au izbucnit n rs, mie mia fost ruine i am fugit deacolo.
Sn,
femei,
afurisitele,'
nu
snt
sirene,
am
optit
i
mam
aezat
pe
o
piatr
mic,
tare
ruinat,
cu
spatele
spre .mare*.
Mulumesc lui Dumnezeu c aceast viziune proaspt a copilriei a rmas nc n mine cu toat bogia ei de culori i de
sunete. Iat de ce sufletul mia rmas neatins de curgerea timpului, nu sa vetejt i nu sa uscat. Aceasta e pictura de ap vie care
nu m las s mor. Cnd vreau s vorbesc despre mare, despre femei sau despre Dumnezeu n ceea ce scriu, aplec urechea la
sufletul meu i ascult atent ce spune copilul din mine ; el mi dicteaz i, dac uneori mi apropii aceste mari fore marea, femeia i
Dumnezeu i le pot descrie prin cuvnt, i

60

sint
ndatorat
devin
copil
ca
pot vedea mereu ca ntia oar.

copilului
s

care
arunc
.

'

triete
asupra
lumii

nc

n
privire

mine.
curat,

Re
str

Amndoi prinii pulseaz n sngele meu ; unul aprig, puternic, ursuz ; cellalt blnd, bun, sfnt. Iam purtat cu mine toat viaa
fr s piar nici unul dintre ei. Att cit voi tri, vor tri i ei n mine i se vor lupta, fiecare n felul lui, smi stpneasc gndurile i
faptele. Efortul meu de o via a fost si mpac, lund de la unul puterea, de la altul blndeea, s fac ca discordia care se nate
nluntrul meu fr ncetare s se prefac n armonie n inima mea de fiu.
Exist chiar i un lucru incredibil : prezena celor doi prini se manifest clar n minile mele. Mina dreapta e foarte puternic,
complet lipsit de sensibilitate, absolut masculin ; stnga e bolnvicioas, excesiv de sensibil Cind m gndesc la snul unei femei
pe care am iubito, simt n palma sting o durere i o uoar furnictur, Cind' stau i m uit la o pasre care se nal spre soare, simt
cldura trupuorului ei n palma stng. n minile mele, i numai n mimi,' prinii mei sau desprit i izolat, au luat n stpnire
pri diferite : tata mina dreapt, mama pe cea stng.
A vrea s mai povestesc o ntmplare care a avut e profund influen asupra vieii mele : a fost prima lovitur sufleteasc pe
care am primito. Snt btrn acum, dar rana asta nu sa vindecat nc.
Cred c aveam vreo patrii ani. Un unchi deal meu ma luat ntro zi de mn, s ne ducem n cimitirul Sfntul Matei, care se afla
n interiorul oraului, ca s vedem, zicea el, o vecin.
Era primvar : n cimitir nflorise mueelul, o tuf de
trandafiri ntrun col era ncrcat cu flori rmei de
Era pe la amiaz, soarele nclzea pmntul, iarba
era i miresmat. Ua bisericii era deschis, preotul, cu
i pe el, pusese tmie n cdelni, n prag ia
fcut cruce i a pornit spre cimitir.
n.
De ce face aa cu cdelnia ? lam ntrebat pe iumeu, trgnd adine n piept mireasma de tmie i de arin.
6L

Era o mireasm cald i mi fcea puin ru, mi amintea de baia turceasc unde fusesem cu mama smbta ce
trecuse.

* De ce face aa cu cdelnia ? lam ntrebat iar pe unchi umeu care trecea tcut printre morminte.
* Taci, o s vezi acui, inete dup mine.
Lundo pe dup biseric am auzit glasuri. Vreo cinci sau ase femei mbrcate n negru stteau n jurul unui
mormnt ; doi brbai' ridicau piatra de pe el, apoi unul a cobort n groap i a nceput s sape. Neam apropiat i am
rmas lng groapa descoperit.
Ce fac ? am ntrebat.
* Dezgroap oasele. . Ce oase ?
* O s vezi numaidect.
Preotul se aezase la cptiul gropii i cdelnia mai departe, ngnnd rugciuni. Mam aezat pe pmntul proaspt
spat. rn, putreziciune ; miam dus mna la nas, mi venea ru de la stomac, dar nam plecat, ateptam. Oase ? Ce
oase ? M ntrebam i ateptam.
Deodat, omul care spa a srit drept n picioare i pieptul i apru deasupra gropii. n mna avea un craniu ; 1a
curat de rn, ia bgat degetele i a scos pmntul din orbitele ochilor apoi 1a aezat pe marginea gropii i
a, continuat spatul.
Cei sta ? lam ntrebat tremurnd de fric.
* Tu nu vezi ? Un cap de mort, o east. = A cui e ?
* i mai aduci aminte de ea ? E a vecinei noastre,
Anika.
A lui Anika ?
Am izbucnit n plns, am nceput s urlu... A lui Anika ! A lui Anika !*' strigam eu. Mam aruncat la pmnt i arn
strns toate pietrele pe care leam gsit~i am nceput s dau cu ele n gropar. M vitm i plngeam, strigam ct era de
frumoas i ce miros avea ! Venea la noi, m lua pe genunchi, mi aranja crUonii cu un pieptene pe care l scotea chiar
din prul ei; m gdiia la subsuoar i eu chicoteam i ciripeam ca o psruic.
62

Unchiul ma luat m brae, ma scos pe o crruie i mia zis mnios ;

De ce plngi ? Ceai vrea ? A murit. Cu toii
trebuie s murim.
Dar eu m gndeam la prul ei blond, la ochii ei mari, la buzele ei roii care m srutau. i acum... '
am ipat eu, i buzele ? i ochii ?...
Sau dus, toate Srau dus... Lea mncat pmntul.
* De ce ? Nu vreau s moar oamenii ! Unchiul a dat din umeri :
* Cnd o s fii mare o s afli de ce.
Nam aflat niciodat de ce. Am crescut mare, am mbtrnit, i niciodat nam aflat de ce.

i prul ei ?

coala primar
Cu ochii mari. dea pururi fermecai, cu capul plin de aumzet de albine i de miere, cu o cciulit roie de ln pe cap i
sandalecu ciucuri roii n picioare, am pornito ntro diminea, pe jumtate fericit, pe jumtate n grozit ; tata m inea de
mina. Mama mia dat un fir de busuioc ca s prind curaj cnd l voi mirosi i mia pus Ja gt cruciulia de aur de la botez.
Si ajute Dumnezeu i fii binecuvntat, a optit ea, uitnduse cu mndrie la mine.
Artam ca o mic victim pregtit pentru sacrificiu, mpovrat cu podoabe, simind i mndrie i team ; dar mina
mi era vrt adnc n strnsoarea tatii i mio cuibream ca s prind mai mult curaj. Am tot mers, amtrecut pe multe
strdue nguste, am ajuns la biserica Sfntul Minas, 'am ocolito i am intrat ntro cldire veche cu o curte larg, cu patru
ncperi pe col i un platan prfuit n mijlocul curii. oviam, m ruinasem. ncepuse smi tremure mna n palma
mare i cald a tatii.
vTata sa aplecat, mia pus mna pe cap i ma KBngiat ; am tresrit pentru c, de cnd m tiam, era prima oar cnd
m mngia ; am ridicat ochii i raam uitat la el nfricoat. A vzut c miera fric i ia tras mna. .
O s nvei s citeti i s scrii aici, ca s te faci om, a zis el.
n prag a aprut, dasclul, avea o nuia lung i mi prea o fiar cu coli, m uitam fix n vrful capului s
64

vd dac are coarne, dar nam vzut nimic pentru c purta plrie.
E biatul meu, a zis tata.
Ma lsat de mn i ma ntofs spre nvtor. . Oasele sint ale mele,' pielea e a dumitale. S nu v fie mil, punei
biciul pe el i facei1 om.
Nici
o
Tij,
cpitan
Mihalis,
a
zis
nvtorul
artnd nuiaua, &astai unealta fctoare de oameni.
Din anii de coal miau rmas fixate n memorie o grmad de capete de copii lipite unul de altul ca nite este.
Multe dintre ele or fi acum hrci. Dar dincolo de aceste capete au rmas" nemuritori cei patru dascli.
Pateropoulos n clasa nti : un btrnel mrunt, i, cu ochi slbatici, cu mustaa lsat n jos, tot timpul cu nuiaua n
mn. Ne urmrea pn ne prindea, ne aeza n ir ca pe raele pe care le ducea n pia sa .le vnd. .,Oasele snt ale
mele, pielea e a dumitale"', i spunea fiecare printe ca si prefac iedul slbatic n om. S1 batei i s. scoatei om din
el." i el ne btea fr mil. Cu toii, elevi i dascl laolalt, ateptam ziua n care nuiaua ne va face oameni. Cnd mam
fcut mare i teorii filantropice mi purtau .mintea pe ci greite, aceast metod mi s'a prut barbar. Dar dup ce am
neles mai bine firea omeneasc, am binecuvntat i binecuvnt nc nuiaua si'nt a lui Pateropoulos. El ne nvat c
suferina e cluza care ne nsoete n urcuui care transform animalul n om.
Tityros a domnit n clasa a doua, a domnit sracul, dar na guvernat. Palid la fa, cu ochelari, cu guler tare, cu
cma scrobit; cu pantofi ascuii de lac, scl, dai, cu un nas mare, pros, cu degetele subiri ngl benite de tutun.
Numele su adevrat nu era Tityros, era Papadakis. Dar ntro zi tatl su, care era pop ntrun sat ndeprtat, a venit la
ora i ia adus o roat de cacaval n dar. Ce brnz e asta, tat?" a ntrebat fiul folosind forma tyros, n loc de tyri.1 (ca
si pun
1
Tyrds, tyri, brnz n limba purist i, respectiv, n cea popular.
5 Raport ctre EJ Greco

*#

n valoare catlusrevusa !. Sa ntmplat s fie un vecin n cas care, auzind, a rspndit vorba i srmanul dascl a fost poreclit aa.
Tityros nu ne btea, se ruga de noi. Ne citea Robinson Crusoe, explicndune fiecare cuvlnt, apoi ne privea ca blindee i nelinite de
parc se ruga s nelegem. Dar noi rsfoiam cartea i ne uitam pierdui Ia srmanele poze cu pduri tropicale, la pomii cu' frunze
grefase, la Iobinson cu plria lui de paie cu boruri largi i la oceanul nesfrit care se ntindea n jurul lui. Srmanul Tityros scotea
punga cu tutun, i rsucea o igar s fumeze n recreaie, se uita la noi implorator i atepta.
ntro zi la ora ele religie am 'ajuns la Esau care ia vndut dreptul de primogenitur lui Iacov pentru un blid cu ciorb de linte.
La cin lam ntrebat pe tata ce nseamn primogenitur.
Dute
i
ntreab1
pe
unchiul
Nicolaki,
a
zis
el
scrpinnduse n cap i rznd.
Unchiul sta terminase coala primar, ceea ce fcea din el cel mai nvat membru al familiei. Era fratele mamei : un piticot,
scund* i gros, chel, cu ochi mari i sfioi, cu labe monstruoase i proase. Sa nsurat cu o femeie mai bogat i nevastsa,
invidioas i veninoas, avea numai dispre pentru el. Era geloas i n fiecare noapte i lega piciorul cu o sfoar de capul patului, ca
nu cumva s se scoale noaptea i s mearg la servitoarea, durdulie, pieptoas, care dormea n odaia de jos ; dimi neaa l dezlega.
Unchiumeu a ndurat martiriul sta vreme de cinci ani, dar Dumnezeu, n mila lui, a luato pe scorpie iat de ce zice lumea c e bun
i unchiul era nsurat acum cu o rncu voinic, bun la inim, rea'cle gur, care nu1 mai inea legat. Venea la noi tare bucuros i
o cuta pe mama.
Cum
o
duci
cu
nevasta
cea
nou,
Nicolaki,
se
in
teresa ea.
Marigo, nu pot si spun cit snt de fericit : asta nu m leag de pat.
Se temea de tata, nu ridica ochii niciodat s1 priveasc n fa ; se uita tot timpul la poart, freendui
1

66

Limba purist.

continuu labele proase. Cnd a auzit c1 cheam cpitan Mihalis, sa ridicat de la mas cu gura plin i sa grbit s vin la noi. Ceo
fi vrnd de la mine tocmai acum, cpcunul ? se ntreba el mnios, nghiindui ultima mbuctur. Cum poate tri sraca sormea
cu el ? Amintindu.i de prima lui nevast a zmbit mulumit i a ngnat : Eu pn la urm am scpat, slav Domnului !"
__ jja] ncoace, ia zis tata de cum 1a vzut, tu ai
fost pe la coli, hai i explici.
Amndoi sau uitat n carte i sau sftuit.
__ Dreptul de primogenitur nseamn permis de
vntoare, a zis tata dup mai mult timp de g'ndire.
Unchiul a dat din cap :
* Eu cred c nseamn permis pentru arm, a obiectat el. Dar i tremura vocea.
* Permis de vntoare ! a strigai tata. Sa ncruntat i unchiul sa nspimntat.
A doua zi, profesorul nea ntrebat : Ce nseamn dreptul de primogenitur ? Am srit n picioare :
* Permis de vntoare.

* Ce prostie ! Ce ignorant nerod ia spus asta ?

* Tata !
Profesorul sa cam pierdut cu firea. Temnduse, ca toi ceilali, ele tata, cum ar fi putut s1 contrazic ?
Da, a zis el nghiind n sec, da, desigur, uneori^
dai foarte rar, poate s nsemne permis de vntoare. Aici,
totui...
Religia era materia mea preferat. Era o poveste ciudat, complicat i sumbr, cu erpi care vorbeau, eu potop i curcubeie,
rpiri i crime. Fratele i ucidea fratele, tatl i sacrifica unicul fiu, Dumnezeu inter venea n fiecare clip i se fcea prta la
crim, oamenii treceau marea fr si ude picioarele... Noi nu prea nelegeam, puneam ntrebri, iar dasclul tuea, ridica nuiaua
amenintor i striga :
6?

* Nu fii impertineni ! De cte ori s v spun, nu mai vorbii !

* Dar "nu nelegem, ne plngeam noi.
* Snt faptele Domnului, rspundea dasclul, nuv trebuie s nelegem, e pcat !

>
.
Pcat ! Auzeam acest cuvnt groaznic i ddeam napoi nfricoai. Nu era un cuvnt, era un arpe, acelai arpe care
a duso n ispit pe Eva i care acum cobora de pe catedr ii deschidea gura s ne nghit. Ne retrgeam n bnci i nu
mai scoteam un sunet.
Un alt cuvnt care ma ngrozit cnd lam auzit prima oar a fost Avraam. Cei trei a"' rsunau n mine, preau s vin
de departe, dintro fntn adnc, ntunecoas i periculoas. opteam n tain ,,Avraam, Avraam" i auzeam pai i un
gfit n spatele meu cineva cu labe mari, descul, m* urmrea. Cnd am aflat c ntro zi a vrut si jertfeasc fiul, ma
cuprins groaza. Fr ndoial, era unul dintre cei care omorau copii i mani ascuns n spatele bncii ca s nu m prind
i s m duc cu el. Cnd dasclul nea spus c cine respect cele zece porunci va ajunge n snul lui Avraam, am jurat s
calc toate Cele zece porunci ca s scap de snul acela.
Aceeai nelinite am siraito, la aceeai materie, cnd am auzit prima oar cuvntul Habacuc. Mi se prea un cuvnt
extrem de obscur. Habacuc era omul negru" care sttea la pnd n curtea noastr de cum se fcea ntuneric, tiam i
unde se ascundea : dup fntn. Odat, cnd am ndrznit s m aventurez singur de tot noaptea n curte, a aprut din
dosul fntnii, a ntins mna i a strigat la mine : Habacuc !" Cu alte cuvinte : Stai c te mnnc !"
Rezonana unor cuvinte m tulbura teribil, simeam mai mult fric dect bucurie... Adeseori, cte un cuvnt ebradc
din Vechiul Testament mai ales cuvntul fehova mi se prea o albie cptuit cu piroane n care cineva voia s m
azvrle.
In clasa a. treia lam avut pe Periander Crasakis. Cine lo fi botezat cu atta cruzime cu numele tiranului fioros din
Corint pe acest om pipernicit i bolnav, cu guler nalt, scrobit, ca si ascund glcile de la gt, pe omul acesta cu

68

picioare subiri de nar, cu batista venic la gur, scuipnd gatagata si dea duhul ?
Avea mania cureniei. n fiecare zi ne controla minile, urechile, nasul, dinii, unghiile. Nu ne btea, nu ne ruga, ddea din
capul prea mare, plin de couri, i striga
la noi :
. , '
, .
Animale,
turm
de
porci
;
daca
nu
va
splai
zilnic
cu
spun,
nu
vei
ajunge
niciodat
oameni.
tii
voi
ce
nseamn
s
fii
om
?
nseamn
s
te
speli
cu
ap
i
cu
spun.
Nu
ajunge
s
avei
creier,
diavolilor,
v
trebuie
i
spun.
Cum
vrei
s
aprei
naintea
Domnului
cu
astfel
de mini ? Duceiv afar i splaiv !
Ne mpuia urechile ore n ir cu vocalele lungi, cu vocalele scurte, cu accentul grav i circumflex iar noi trgeam cu urechea la
strigtele de afar, la vnztorii de legume i de stiluri pentru tbli, la rgetele mgarilor, la rsetele femeilor i ateptam s sune
clopoelul ca s scpm. Ne uitam la profesorul care transpira la catedr, repetnd ia nesfrit aceleai lucruri, czninduse s ne vre
gramatica n cap, dar nou, ne sttea gndul afar, la soare, ia rzboiul cu pietre. Ne ddeam n vnt dup jocul sta i deseori
veneam la coal cu capul spart.
ntro zi minunat de primvar, ferestrele clasei.erau larg deschise ; un mandarin nflorit de peste drum i trimitea mireasma in
sal. Mintea noastr era un mandarin n floare, nu mai puteam asculta lecia despre accentul ascuit i circumflex. A aprut o pasre
care sa aezat n platanul din curtea colii i a nceputs cnte. Atunci, un elev palid, cu prul rou, care venise n anul acela de la
ar, pe nume Nicolis, nu sa mai putut stpni i a ridicat mna :
Tcei,
domnule
nvtor,
a
strigat
el,
nu
facei
glgie, lsairie s auzim cum cnt pasrea.
Srmanul Periander Crasakis ! ntro zi lam nmormntat. ia lsat capul pe catedr, linitit, sa zbtut o clip ca un pete i ia
dat duhul. ngrozii de privelitea morii pe care o aveam naintea ochilor, am fugit urlnd n,curte. A doua zi neam pus hainele de
duminic, neam splat bine pe mini, ca s nuP ndurerm chiar i atunci, i lam condus la vechiul cimitir de ling mare. Era primvar, cerul zmbea, pmntul mirosea a mueel. Sicriul
69

era descoperit, faa mortului, verzuie, glbuie, era plin de couri supurnde. i cnd elevii sau aplecat unul cte unul si dea
srutarea de pe urm, primvara nu mai avea miros de mueel ci de putreziciune.
n clasa a patra lam avut pe directorul colii care domnea i guverna deopotriv. Era scund, bondoc, gros ca o putin, cu barba
scurt i ascuit, cu ochi cenuii, venic mnioi, i picioare strmbe. Doamne sfinte, uitte numai la picioarele lui", ziceam ntre
noi, pe optite, ca s nu ne aud, ,,uitte numai cum i se mpleticesc picioarele. Auzi cum tuete ? Se vede c nui din Creta."
Venise de la Atena, undei fcuse studiile, i adusese cu el, se pare, o Nou Pedagogie. Noi ne gndeam c Noua Pedagogie o fi
vreo tnr pe care o chema aa (cuvntul nou" n greac nseamn i femeie tnr), dar cnd lam vzut prima oar, er singur :
Pedagogia nu era cu el, probabil o lsase acas.
Avea o biciuca mpletit. Nea ridicat n picioare, nea aliniat i nea inut o predic. Trebuie s vedem i s pipim tot ce
nvm, zicea el, ori s desenm pe hrtie milimetric.
Trebuie s fii cu ochii n patru, nam nevoie de prostiile voastre, nici de rsete i de ipete n recreaie. S stai cu braele
ncruciate la piept i cnd ntlnii pe strad un preot si srutai dreapta. Fii numai ochi i urechi, diavolilor, altfel, vedei ?, i nea
artat biciuca. Eu nu vorbesc degeaba, vei vedea c aa voi face.
i, ntrTadevr, am vzut, cnd nu eram cumini, ori el era prost dis'pus, ne descheia la pantaloni, ne fcea si dm jos i ne
lovea cu biciul pe pielea goal. i cnd navea poft s ne descheie, ne croia peste urechi pn nea sngelc.
ntro
zi
miam
fcut
curaj.,
am
ridicat
mna
i
am
ntrebat :
. _
**
Domnule
nvtor,
unde
e
Noua
Pedagogie
?
De
ce
ti.o aducei la coal ?
A srit de pe scaun i a luat biciul din cui.
Vino
aici,
obraznicule,
a
strigat
el,
descheiete
la pantaloni !
Navea chef so fac el.
70

* Aici e, aici, aici ! urla el n timp ce m lovea. Cnd lau apucat nduelile, sa oprit.
* Iat unde e Noua Pedagogie, a zis el, altdat
si ii gura !
,
Soul Noii Pedagogiiera, de altfel, un diavol viclean.
ntro zi nea spus :
'
*
__ Minc o s vorbim despre Cristofor Colurhb, o s
v spun cum a descoperit America. Dar ca s nelegei mai bine, fiecare s aduc un ou, iar cine nare ou poate s aduc i nite
unt.
Avea o fat de vrsta mritiului pe care o chema Terpsichore, mic de statur dar frumuic. Dei avea muli admiratori, no lsa s
se mrite : ,,Nu permit o astfel de porcrie n casa mea", zicea el. n ianuarie, cnd motanii ieeau pe acoperiuri i ncepeau s
miaune pe olane, lua o scar, se suia pe acoperi i gonea pisicile. Natur blestemat, optea, nare nici un fel de moral !" n
Vinerea mare nea dus la biseric s ne nchinm celui rstignit. Dup aceea neam dus napoi la coal s ne explice tot ceam vzut,
de ce neam nchinat i ce semnificaie avea rstignirea. Stteam n bnci obosii i ne venea ru pentru c nu mncaserm nimic n
ziua aceea, n afar de lmi, i nu buserm nimic, n afar de oet, ca s putem simi i noi aceleai suferine. Atunci mirele Noii
Pedagogii a nceput cu o voce solemn i grav s ne explice cum Isus a fost rstignit pentru iertarea pcatelor noastre. Care era
exact pcatul, noi nu nelegeam, dar am neles limpede c avusese doisprezece ucenici, c pe,unul l chema Iuda i c acesta 1a
trdat.
i Iuda semna cu... ia s vedem, cu cine ?
A cobort de la catedr i a trecut de la o banc la
alfa, ncet, amenintor, uitnduse pe rnd la fiecare.
Iuda semna cu... semna cir...
Ai'ta cu degetul i trecea de la un copil la altul, ca
s gseasc unul care semna cu Iuda. Toi tremuram i eram mori de fric, nu cumva teribilul deget s se opreasc n dreptul
nostru. Deodat, degetul su sa oprit n dreptul unui copil palid, mbrcat srccios, eu prul frumos, rocat, acelai pare cu un an
nainte, n clasa a treia, spusese : Tcei, domnule nvtor, lsaine s auzim cum cnt pasrea".
71

Era
ca
Nicolis,
a
strigat
directorul.
Exact
!
Palid
ca
el,
mbrcat
ca
el,
avea
prul
rou,
rou;
ca
flcrile
iadului !
Cnd a auzit bietul Nicolis una ca asta, a izbucnit n hohote de plns. Ceilali, scpnd de ameninare, ne uitam la el
cu priviri feroce, pline de ur i neam vorbit tainic, din banc n banc, s1 burduim bine cnd vom iei de la coal
pentru c 1a trdat pe Hristos.
Satisfcut c a mers pe urmele Noii Pedagogii i nea artat pe viu cu cine semna Iuda, directorul nea dat drumul
acas. Imediat ce am ajuns n strad, am fcut roat in jurul lui Nicolis, lam scuipat i lam btut ; el fugea i pngea,
dar noi lam urmrit cu pietre, batjocorindu1 : Iuda ! Iuda ! pn cnd a ajus acas i sa strecurat nuntru.
Nicolis na mai aprut n clas, na mai pus piciorul n coal de atunci. Treizeci de ani mai trziu, cnd mam ntors n
Creta, dup ederea mea n Europa, ntro zi cineva a btut la u. Un brbat palid i slab, cu prul rou i cu barb, a
aprut n prag. Ne adusese pantofii comandai de tata, frumos nvelii n hrtie colorat. Sttea timid n prag, se uita la
mine i ddea din cap.
Nu
m
recunoti,
a
zis
el,
nui
mai
aminteti
de mine ?
Cnd a spus asta, lam recunoscut.
* Nicolis ! am strigat eu mbrindu1.
* Iuda, a zis el. i a zmbit cu amrciune.
mi amintesc adeseori i ntotdeauna cu groaz de vecinii l vecinele noastre. Cei mai muli erau cam nebuni, aveau
tot felul de ciudenii i eu treceam pe ling poarta lor ct puteam de repede pentru c mi era fric de ei. Erau tare
napoiai poate i pentru c triau izolai, nchii tot anul ntre patru perei, clocotind n el nii ; poate de frica turcilor,
de grija pentru viaa lor, pentru onoarea i avutul lor care erau venic n primejdie. Mai. ales c auziser de la btrni
poveti despre masacre, rzboaie, de la se ridica prul n cap de groaz. Dac se oprea cineva la poarta lor, sreau n
picioare i ncremeneau de spaim. i cum ar fi putut s doarm noaptea ?
72

Cu ochii larg deschii, cu urechile ciulite, ateptau ceasul ru care era pe aproape.
ntradevr, m cuprind fiorii cnd mi amintesc de vecinii notri. Madame Victoria, puin mai jos de casa noastr,
uneori te primea cu o avalan de vorbe imposibil de stvilit, alteori i trntea uan nas i te njura. Peste drum de ea
edea madame Penelopa, groas, soioas, destul de brioar, mestecnd venic cuioare ca s nui miroas gura ; rdea
ncontinuu, de parc o gdila cineva. Brbatul ei Dimitris, era tcut, un maniac care i lua deodat umbrela i o pornea
ctre, muni. Dup dou, trei luni se ntorcea zdrenros, mort de foame, cu pantalonii atrnnd pe el. Cnd l vedea
nevastsa, cum aprea de departe cu umbrela deschis, ncepea s rd. Iar vine si umple ndragii", le zicea vecinilor
i toi izbucneau n hohote de rs. i mai jos locuia Manousos, un negustor de mruniuri, serios, dar cam scrin ti t. In
fiecare diminea cnd pleca de acas fcea cu creta pe u o cruce i la amiaz, cnd.venea s mnnce, o btea cu
regularitate pe sorsa, ntotdeauna la aceeai or. Cnd auzeam ipetele ei, tiam c e ora mesei i ne duceam s
mncm. Manousos nu deschidea niciodat gura s dea bunziua, se uita pur i simplu la tine cu'un amestec.de
slbticie i team. Andrei Paspatoulis, poreclit Pipit, sttea: ntro cas mare puin mai sus de noi, n captul strzii,
era bogat i, avea faa ciupit de vrsat, i un nas mare cu nri largi, de vit. De fiecare dat cnd nchidea poarta sttea
i o' pipia pre de o or s vad dac nu cumva a rmas deschis, optea desentece ca s alunge hoii, focul i bolile.
La'urm," i fcea de trei ori cruce ii vedea de drum uitnduse tot timpul napoi. Copiii din vecini au observat c el
clca mereu pe aceleai pietre i puneau pe ele noroi i baleg de cal ca s1 necjeasc ; dar el ddea la o parte murdria
cu bastonul i clca tot pe pietrele sale.
Am mai avut un vecin, pe minunatul S. E. M. Pericles, mndria strzii,'un medic proaspt, venit de la studii, din
Paris. Blond, chipe, cu ochelari de aur, purta plrie nalt, desigur primul Mirabeau descins n Megalo Kastro, i
vizita pacienii n papuci de cas pe motiv'c ie umflau

picioarele. Papucii erau brodai de sorsa, fat btrn, care i cheltuie zestrea ca s1 in pe el ia coli. Era medicul
familiei noastre. M aplecam i admiram broderia : frunze verzi i trandafiri cusui cu mtase. Odat, esd am avut
febr i a venit s m vad, lam implorat smi dea mie papucii lui dac vrea s m fac bine. i el, cu cea mai mre
seriozitate nui permitea niciodat s rd mia pus papucii n picioare s vad dac mi se potrivesc, dar mi erau prea
mari. Ca s m consolez, miam vrt nasul n trandafirii brodai s vd dac miroseau. Miroseau, dar nu a trandafiri;
Numi pot aminti de vecinii mei fr smi vin s rd i s plng. Pe atunci, oamenii nu erau fcui dup acelai tipar.
Fiecare om era o lume aparte, cu ciudeniile lui, rdea altfel dect vecinul lui, vorbea altfel, se nchidea n el, T inea
cele mai tainice doruri bine ascunse, de ruine sau de fric, i dorurile creteau de simea c se nbu, dar nu spunea la
nimeni nimic i viaa cpta o seriozitate tragic. n plus, era mult srcie i, ca i cum asta nar fi fost destul, mai era i
mndria care l fcea s . nu arate nimnui srcia sa. Oamenii se hrneau" cu pine, cu msline i cu mutar, se fereau s
ias pe strad tu hainele peticite. Odat am auzit o vorb rostit de un vecin : Srac e cel care se teme de srcie : eu nu
m tem de ea".

Moartea
bun icului
Eram nc la coala primar cnd a venit n goana mare un cioban din sat i ma luat s m duc la bunicul care i ddea
ultima suflare i ntreba' de mine vrnd s m bineeuvnteze. Era n august, mi amintesc, era o cldur ngrozitoare.
Mergeam clare pe mgar iar pstorul venea n urm cu o bt noduroas, care avea la capt un cui mboldea cles
dobitocul cu bta, l nepa dei curgea snge, i mgarul, chinuit, zvrlea din picioare i o lua la fug, Mam nt/>rs spre
cioban,
Fiei
mil,
lam
implorat,nui
pare
ru
de
bietul
animal ? De ce1 chinuieti ?
Numai de oameni mi pare ru, mgarul, tot mgar,
Dar am uitat de suferinele mgarului cnd am ajuns
la vie i la pdurile de mslin. Femeile culegeau i puneau strugurii pe nite grtare acoperite cu pnz, pentru stafide.
Lumea era nmiresmat, greierii din ierburi te asurzeau. O culegtoare nea vzut i a nceput s rd.
* De ce rde, Chiriacos ? lam ntrebat pe cel care mina mgSrul ; aflasem deacum cum l cheam.
* Rde pentru c o gdil, a zis el i a scuipat ntro parte.
* O gdil ? Cine, Chiriacos ?
* Diavolul.
Nam neles," dar mi era fric. Am nchis ochii ca nu cumva s1 vdpe diavol i ddeam cu pumnii n mgar s ne
duc mai iute. ntrun sat prin care am trecut, nite uriai proi storceau strugurii. Goi pn la bru, dansau deasupra
strugurilor, spuneau glume i rideau n hohote, Pmntul mirosea a must, femeile scoteau plinea proas
75

pta din cuptoare, dinii ltrau, albinele i viespile bziau, soarele se ndrepta spre apus i i legna faa rocovan de parc i el
clca strugurii mpreun cu ceilali, beat turt. Am nceput i eu s rd i s fluier; am apucat bila noduroas a pstorului i
mboldeam mgarul nfigndui cuiul adnc n crup.
Am ajuns acas la bunicul ameit de oboseal, de soare i de ritul greierilor, i cnd lam vzut ntins n. mijlocul curii,
nconjurat de copii i de nepoi, mam linitit. Se fcuse sear, soarele descretea i bunicul sttea ntins cu ochii nchii, nu aflase
nc de venirea mea i astfel am scpat de laba lui uria care mi zgria pielea cnd m mngia.
* Mie somn, iam spus unei femei care ma luat n brae i ma dat jos de pe mgar,
* Ai rbdare, a rspuns ea, bunicutu o si dea duhul curnd. Mai bine stai lng el si dea binecuvntarea lui.
Ca smi dea aceast binecuvntare .am btut atta cale, so primesc ca pe un dar miraculos, ca pe o jucrie preioas. Trebuie s
fie un fir din prul cpcunului din poveste : l pori ca pe un talisman i, la vreme de nevoie, i dai foc i vine cpcunul i te
scap. Stteam i ateptam ca bunicul s deschid ochii i smi dea un fir din prul cpcunului.
Chiar n clipa aceea sa ntors icnind pe blana de oaie pe care era ntins.
A
venit
ngerul,
a
zis
o
btrn,'
o
si
dea
sufletul
deacum.
ia fcut cruce, a luat o bucat de cear i a nceput 's sufle ca so nclzeasc i so frmntc cu degetele. Fcea o cruce de
cear s astupe cu ea gura btrnului. 'Unul dintre feciori, care avea o barb aspr, neagr ca tciunele, sa ridicat, a intrat n cas. a
luat o rodie i a puso n mna tatlui ca so duc celor mori.
Neam apropiat cu toii $i ne uitam la el. O femeie a prins s boceasc, dar fiul cu barb aspr ia pus mina pe gur :
Taci odat !
n clipa aceea, bunicul a deschis ochii i nea fcut semn ; toi au venit mai aproape, feciorii si n primul

76

rnd, nepoii de parte brbteasc n spatele lor, apoi fiicele i nurorile. Btrnul a ntins manile, o femeie ia pus o pern
sub ceaf. Iam auzit glasul :
Rmnei
cu
bine,
feciorii
mei,
a
zis,
eu
miam
mncat
mlaiul,
dcacum
m
duc.
Curtea
mie
plin
de
copii
i
de
nepoi,
ulcioarele
pline
cu
ulei
i
cu
miere,
butoaiele pline cu vin nu m plng de. nimic. Rmnei
cu bine !
Nea fcut semn cu mna, lundui rmas bun. Sa ntors ncet, sa uitat la fiecare pe rnd. Uitasem cu totul de
binecuvntare, stteam ascuns n spatele unor.veri i nu m vedea. Nimeni nu vorbea ; btrnul a prins iar glas :
Desehideiv
urechile,
feciorii
mei,
i
luai
aminte
la
sfaturile
mele
de
pe
urm.
Avei
grij
de
vite.;
de
boi,
de
mgari
i
de
oi.
Nu
fii
proti,
i
ele
au
suflete
ca
i
noi,
i
ele
snt
oameni,
numai
c
poart
blan
i
nu
pot
vorbi
;
i
ele
au
fost
odat
oameni,
daile
de
mncare
destul.
Avei
grij
de
mslini
i
de
vie.
Vreau
s
fiu
sigur
co
s
le
punei
gunoi,
co
si
udai
io
si
curai
de
uscturi,
dac
vrei
s
culegei
roadele
;
i
ei
au
fost
odat
oameni,
dar
nui
mai
aduc
aminte
cnd.
Omul,'
ns,
i
amintete,
de
aceea
e
om,
la
urma
urmelor...
M
ascul
tai ? Ori vorbesc la o ceat de surzi i de mui ?
Te ascultm, te ascultm, au rspuns cteva glasuri.
Btrnul a ntins laba lui de uria i 1a chemat pe cel
mai vrstnic dintre feciori :
.
r Hei, Gostandis !
Costandis, .o namil cu prul cre, cu barba sur i cu ochi mari, de bou, a apucat mna tatlui su.
* Aici snt, tat, spunemi ce ai de spus.
* Am oprit nite gru curat, ntrun ^ulcior mai mic, pentru coliv. S1 fierbei n ziua a noua i inei minte s
punei multe migdale, avem destule, slav Domnului, i s nu v zgrcii la zahr cum facei de obicei. Auzitumai ?
Sntei' nite zgriebrnz i nam ncredere n voi.
* O s fie dup voia dumitale, a rspuns fiul cel mai mare dnd din cap, o si fac pe voie, dar i ceilali s mpart
cheltuielile. n toat treaba asta s ia parte cu toii la cheltuieli. O si facem poman mare i asta
77

nseamn bani, HU glum ; bani pentru luminri, bani pentru pop, bani pentru gropar, bani pentru colacii de poman i pentru
mincare, pentru vinul dat de poman, ca s nu mai vorbim de cafeaua pe care or so bea femeile. Cu toii trebuie s mprim
cheltuielile. Sa ntors spre fraii lui : Auzii ? Toi, fiecare cu partea lui, s fie drept ! Feciorii morrniau printre dini, unul dintre ei
a deschis gura :
Bine,
Costandis,
bine,
no
s
ne
lum
la
btaie
din asta.
Mam strecurat n fa, moartea era un straniu mister eare ma ispitit ntotdeauna ; mam apropiat s vd cum murea tatl mamei
mele.
Privirea i sa oprit asupra mea :
Ei,
bineai
venit,
bineai
venit,
mtitelue
din
Kastro, apleacte si dau bineeuvntarea mea,
Btrna care frmnta ceara ma prins de cap i ma fcut s m aplec ; am simit laba mare i grea a bunicului euprinzndumi
easta :
Fii
binecuvntut,
nepoate
din
Kastro,
a
zis
ci,
fie
sajungi om ntro bun zi.
ia micat buzele s mai spun ceva, dar era tare ostenit i a nchis ochii :
ncotro
apune
soarele
?
a
ntrebat
el
cu
voce
sfrit, ntoarceim ntracolo !,
Doi dintre feciorii lui iau prins i lau ntors spre apus.
Rmmei cu bine, a optit, eu m duc !
A scos un lung suspin", ia atins picioarele i capul ia alunecat de pe pern izbinduse de pietrele din curte.
A
murit
?
am
ntrebat
pe
unul
dintre
verii^mai
miei.
Pff, gata cu el ! mia rspuns, hai s mergem s
mnem ceva.
"

Creta n lupt cu turcii

Ceea ce mia nrurit enorm viaa mult mai mult dect i i dasclii mei i dect'cele dinti bucurii i neliniti pe care mi
lea relevat cunoaterea lumii a fost o stare de emoie neobinuit : lupta dintre Creta i Turcia. i
Dac nar fi fost aceast lupt, viaa mea ar fi luat alt curs. Dumnezeu ar fi cptat, desigur, alt chip.
Din ziua n care mam nscut am respirat aerul crncen al luptei fie sau ascunse. Vedeam cum cretinii i paginii i
aruncau priviri piezie unii" altora i i rsuceau mustaa cuprini de mnie *, cretinii i baricadau porile blestomnd.
cnd trupele de soldai narmai patrulau pe strzi ; i ascultam pe btrni povestind despre rzboaie, despre masacre i
despre fapte eroice ; despre libertate i despre Gr< eia, toate acestea impresionndum profund ; n tcere, ateptam s
cresc i s neleg ce sens aveau\toate lucrurile astea., ca s m pun i eu n slujba luptei.
Cu timpul, am neles e Creta i Turcia erau dumane. Creta lupta si dobndeasc libertatea, cealalt o mpiedica,
punnd piciorul pe pieptul ei. De atunci, toate lucrurile din jurul meu se identificau, n imaginaia mea, cu Creta i cu
Turcia, dar nu numai n imaginaie, ci i n trupul meu. devenind simboluri care mi aminteau de teribila, rivalitate.
ntro var, o icoan cu Adormirea Maicii Dorn:: ului a fost adus n biseric, n ziua de 15 august, i aezat n altar.
Maica Domnului era ntins cu minile ncruciate pe piept, la dreapta ei se precipita ngerul, la stnga diavolul, amndoi
voiau si ia sufletul; ngerul
1

Cirela i capt autonomia n cadrul Imperiului Otoman n anul 1898, iai n 1913 intr n componena Greciei.

79

scosese sabia i retezase din ncheieturi minile diavolului care acum atrnau n vzduh iroind de snge. Uitndum la
icoan, inima mi sa umplut de * bucurie : Fecioara e Creta, mi ziceam eu, diavolul negru e turcul, iar ngerul alb ca
neaua e regele Greciei. ntro zi, prinul va tia minile turcului. Dar cnd ? Cnd voi crete mai mare, mi ziceam, i
pieptul meu de copil se umfla...
Pieptul acela plpnd de copil ncepuse s se umple de patim i de ur, strngeam pumnii micui, gata de btaie.
tianx prea bine de partea cui trebuia s lupt i eram nerbdtor s cresc ca s m arunc n aren pe urmele bunicului i
ale tatlui meu.
Aceasta fusese numai smna. Din ea a ncolit arborele vieii mele, iau crescut ramuri, a nmugurit, a nflorit i a
dat roade.* Cea dinti nelinite a sufletului meu na fost nici frica, nici durerea, nici plcerea, nici jocurile ; a fost dorul
de libertate. Voiam s m eliberez. De cine ? De ce ? Anevoie, n timp, am urcat muntele aspru i necrutor al libertii
: primul pas era s m eliberez, nainte de toate^de turci, apoi s scap deturcii dinluntru! meu s scap de ignoran, de
rutate, de invidie, de fric, de lene, de ideile false, i, n cele din urm, de idoli, de toi, chiar de cei mai venerai i mai
iubii.
Iat cum, cu timpul, cnd am crescut i mintea era mai cuprinztoare, sa extins i lupta, a depit hotarele Cretei i
ale Greciei, a invadat toate epocile i toate locurile a cuprins istoria umanitii. Nu mai luptau Creta i Turcia, ci
binele i rul, lumina i ntunericul, Dumnezeu i diavolul. Era aceeai lupt, etern, iar de partea binelui se afla venic
Creta, de partea ntunericului i a diavolului.se afla venic Turcia. Aadar, nscndum din ntmplare n Creta, ntrun
moment de rscruce, cnd Creta lupta pentru libertate, am neles foarte de timpuriu c pe lume exist un bun mai de
pre dect viaa, mai dulce dect fericirea : libertatea.
Tata avea un prieten, un cpitan cu prul crunt, poreclit Omul cu nfrmile, pentru c purta o nfram pe cap, alta
sub bratil stng, alte dou i atrnau de cingtoarea de mtase, iar una o inea n min, ca si tearg sudoarea de pe
frunte. Venea adesea la noi n prvlie. Tata i aducea o cafea i o narghilea, cei mai tineri se strn
80

geau n jurul lui, el i desfcea punga, i bga tutun n nri, strnuta i ncepea s povesteasc.
Stteam deoparte i ascultam : rzboaie, atacuri, masacre ; Megalo Kastro disprea i naintea mea se nlau munii
din Creta, vzduhul se umplea de strigte de cretini i de turci, pistoale cu mnere de argint fulgerau prin faa mea. Se
lupta Creta cu Turcia. Libertate !", striga una. Moarte !", rspundea cealalt i tot sngele mi se urca la cap.
ntro zi btrnul cpitan ma privit cu coada ochiului i ma cntrit cu privirea.
Cioara
nu
scoate
porumbei,
a
zis
el,
nelegi,
voi;
nicule ?
M~am nroit :
* Nu, cpitane, am rspuns.
* Tatl tu e un viteaz. Vrei, ori nu vrei, i tu o s fii un viteaz.
Vrei, ori nu vrei ! Aceste cuvinte mi sau ntiprit n minte, Creta vorbea prin gura cpitanului. Nam neles atunci
cuvintele sale, pline de tlc, doar mult mai trziu am simit c nluntrul meu era o for mai presus de mine, i c
aceast for m conducea. Dei am fost gata s m dau btut de multe ori, o for nu ma lsata Creta.
ntradevr, de copil am nceput srmi domin frica, din orgoliu, pentru c eram cretan i pentru c mi era fric de
tata. La nceput, m temeam s ies noaptea n curte. Un diavol eu ochiori strlucitori m pndea, pe furi din toate
colurile, de dup vasele cu flori, de pe marginea fntnii. Tata mi trgea cte una,, m mbrncea n curte i ncuia ua
n urma mea.
Singura fric pe care nam nvinso a fot cea de cutremur. Megalo Kastro se zguduia deseori din temelii, un bubuit
de tunet rsuna n cmrile adncului, scoara pmntului crpa i oamenii i pierdeau capul de fric. Cnd vntul se
oprea brusc i nu mai mica nici o frunz, cnd o tcere apstoare se aternea peste toate, locuitorii din Kastro ieeau
de prin case i, de prin prvlii, se uitau la cer, apoi la pmnt, nu scoteau un cuvjnt, de team c primejdia va auzi i va
veni iari, dar i ziceau n sinea lor nfricoai : Va fi cutremur..." i i fceau semnul crucii.
ntro zi, dasclul nostru, btrnul Pateroppulos, a vrut s ne ncurajeze :

Nu
exist
cutremure
de
pmnt,
ne
explica
el,
nu
v
fie
fric,
e
numai
un
taur
sub
pmntul
sta
care
rage,
d
cu
coarnele
i
pmntul
se
mic.
Vechii
cretani
l
numeau Minotaur. Nui nimic altceva.
Dar, astfel mngiai ele dasclul nostru, eram.i mai ngrozii ; cutremurul era ceva viu, cu alte cuvinte, o fiar cu coarne care
rage.i se scutur sub tlpile noastre ii nghite pe oameni.
De
ce
nu1
omoar
Sfntul
Minas
?
a
ntrebat
mi
cuul Stratis, copilul paracliserului.
Dasclul sa mimat :
\
Nu
mai
vorbi
prostii
!
a
strigat
el
cobornd
de
la
catedr i trgndu1 de urechi ca s] liniteasc.
Totui, ntro zi, pe cnd goneam demi sfriau elcicle prin cartierul turcesc, pmntul a nceput s se zguduie, uile i ferestrele
s zngne i am auzit un uruit puternic de case care se prbueau. Mam oprit, mpietrit n mijlocul strzii nguste, cu ochii pironii
la pmnt, ateptnd s se despice, s ias taurul i s m nghit, cnd, deodat, o poart boltit sa deschis larg : am vzut o grdin
i au aprut trei tinere turcoaice, descule, cu prul despletit i cu feele descoperite ; se uitau n toate prile, tremurnd de fric,
seond ipete ascuite ca nite rndunele. Toat strdua mirosea a mosc. Din clipa aceea, cutremurul de pmnt a cptat o alt
nfiare, care mia rmas ntiprit pentru tot restul vieii : nu mai avea chipul fioros al taurului, nu mai mugea, ci mi prea c
ciripea ca o psruic. Cutremurul i micuele turcoaice deveniser una. Era prima oar cnd vedeam forele ntunecate
amesteenduse cu lumina i cptnd strlucire.
De cte ori n viaa mea, vrndnevrnd, am aezat n acelai fel o masc xingenioas pe chipul groazei, pe chipul iubirii, pe
chipul virtuii, pe chipul suferinei, * fcnd astfel suportabil viaa !

Legendele sacre
Prima mea pasiune a fost dorul de libertate ; a doua, care a rmas tainic n mine, tulburndum i azi, a fost dorina de
sfinenie. Erou i sfnt : modelul suprem al umanitii ; din copilrie miam fixat aceast imagine n cerul de azur.
Pe atunci fiecare suflei din Kastro avea rdcinile adnc nfipte n pmnt i n ceruri deopotriv. i astfel, dup ce
am nvat s rostesc silabele i s leg cuvintele, prima carte pe care mia cumprato mama a fost Epistolierul. Din el
aflasem de pedepsele care se vor abate asupra celor ce mnnc de dulce n zilele de post. Luam cartea i o ineam ca
pe un ste'ag, bteam la ua vecinilor miercurea i vinerea. la madame Penelopa, la madame..Victoria, la btrma
Katerlna Delivasiiaina. Intram nuntru ca un posedat, mergeam direct in buctrie, mirosem mncrurile i vai de
ziua n care simeam miros de carne ori de pete ! Fluturam Epistolierul amenintor i strigam : Vai, vou, vai,
vou !"', n timp ce vecinele ngrozite m mblnzeau i m rugau s m potolesc. i ntro zi'cnd am ntrebato pe
mama dac mi ddea s sug miercurea i vinerea, cnd eram de , am aflat c am supt lapte n zilele acelea sfinte i
am nceput s plng n hohote.
Miam vndut toate jucriile i miam cumprat vieile sfinilor ntro ediie popular. In fiecare sear stteam n curte,
pe scunelul meu, ntre vasele cu busuioc i glbenele i citeam cu voce tare toate chinurile pe care le nduraser sfinii
ca si salveze sufletele. Vecinele se adunau n jurul meu cu lucrul de mn : unele
83

coseau ori mpleteau ciorapi ; altele mcinau cafea sau curau frunzele de mutar i ascultau. Curtea noastr rsuna de
bocete la auzul chinurilor i suferinelor. Cana' rul, agat n salcm, asculta istorioara, asculta bocetele i i ddea
capul pe spate, mbtat, i ncepea s cnte. i astfel, cu trilurile de deasupra, grdinia nchis, cald i nmiresmat,
prea un morminte acoperit de bocetele femeilor : prea sfntul mormnt acoperit de flori. Trec torii se opreau i i
spuneau :
r A murit careva.
,
i se duceau la tata si duc trista veste, dar el ddea din cap i le spunea :
Na murit nimeni ; e biatul meu care i nva catehismul pe vecini.
n imaginaia mea de copil se ntindeau mri ndeprtate, corbii care plecau pe furi, mnstiri care strluceau
printre steiuri de stnc, lei care duceau ap pustnicilor ; mintea mi era plin de curmali i de cmile, de femei pierdute
care ncercau s intre n biseric ; crue de foc rsreau pe.cer, deertul rsuna de tropitul i de rsetele femeilor.
Ispita se arta sub chipul bunului sfnt Nicolae, le aducea schimnicilor daruri i mncare, aur i femei ; dar ei aveau
ochii ndreptai spre cer i erau ferii de ispit.
Fii tare i rbdtor, nu pune pre pe fericire, nu te teme de moarte, privete dincolo de lumea asta spre binele
suprem, era strigtul care se auzea necontenit din acea crticic modest care ddea nvturi sufletului meu de copil ;
n acelai timp, cretea n mine o sete puternic pentru plecri pe furi, pentru cltorii ndeprtate, pentru rtciri pline
de suferin.
Citeam vieile sfinilor, ascultam povetile, trgeam cu urechea la discuii i n mine toate se transformau se
deformau n poveti uluitoare. i adunam' pe colegi ori pe copiii din vecini i le povesteam ca fiind propriile mele
aventuri. Le spuneam c abia m ntorsesem din pustiu, acolo era un leu i eu iam pus pe spinare dou ulcioare i neam
dus la fntn s le umplem ; c ieri la poarta noastr a.aprut un nger care ia smuls o pan i mia dato mie; chiar
aveam n mn o pan i leo artam cu o zi nainte ai mei au tiat un coco alb i am
84

smuls o pan alb, lung , zicndule c vreau smi fac din ea o pan de scris.
r De scris ? Ce s scrii ?
i Vieile sfinilor, viaa bunicului meu.,
* Bunicul tu era sfnt ? Nu neai spus c sa luptat cu turcii ?
* E totuna ! am rspuns eu ascuindumi pana cu briceagul, smi fac un condei din ea.
ntro zi, la coal, am aflat din cartea de citire c un copil a czut ntro fntn i sa trezit ntrun ora fabulos cu
biserici aurite, cu livezi nflorite, cu prvlii pline cu prjituri, cu bomboane i cu pistoale. Mintea mi luase foc, am
fugit acas, miam zvrlit ghiozdanul n curte i mam aplecat pe marginea fntnii s m arunc ca S ajung n oraul
fabulos. Mama era la fereastra dinspre curte i o pieptna pe surioara mea ; ma vzut, a scos un ipt, a dat fugai ma
prins de cma tocmai cnd mi luam avnt s m arunc n fntn.
n fiecare duminic, la biseric, vedeam ntro icoan pe Hristos care ieea din mormnt i se nla la cer, cu un
steag alb n mn. Jos, paznicii czuser pe spate i se uitau la el ngrozii. Auzisem multe poveti, despre cretani care
au nviat i despre rzboaie, mi sa spus c bunicul dinspre tat fusese un mare otean i, cum m uitam la icoan,
mam convins pn la urm c era chiar bunicul meu. Miam adunat prietenii n jurul icoanei i leam spus : .
Uitaiv
la
bunicumeu,
"ine
un
steag
i
se
duce
la
upt,
vedei
?
Acolo,
jos,
sint
turcii
care
aju
czut
cu
picioarele n sus.
. Ceea ce spuneam nu era nici adevr, nici minciun, depea hotarele logicii i ale moralei ca s se nale ntro
atmosfer mai luminoas, mai liber. Dac cineva nlar fiacuzat de minciun, a fi plns de ruine. Pana, n minile
mele, nu mai era de coco, ngerul mio druise, nu mineam., aveam credina nestrmutat c acela era bunicul, iar
paznicii nfricoai, dedesubt, erau turcii.
Mult. mult mai trziu; cnd am nceput s scriu poeme i romane, am ajuns s neleg c aceast tainic elaborare se
numete creaie.
' 85

Ir.:ro zi, pe cnd citeam Viaa Sjntuliti Ion, am srit n picioare i mam hotrt : ,.0 s m duc la Athos s m fac
sfnt". Fr s m ntorc so privesc pe mama, aa cum fcuse i Sfntul Ion, am trecut pragul i am ieit n strad. Am
luato pe cel mai scurt drum i am fugit tot timpul de fric s nu m vad vreun unchi deal meu i s rn aduc" napoi
acas ; am ajuns n port i mam apropiat de un caic gata s ridice ancora. Un marinar, ars de soare, se apleca peste
parme i se cznea s le desfac! Tremuram de emoie i mam apropiat de el :
* M iei i pe mine, cpitane ?
* Unde vrei s mergi ?
* La Athos.
Unde ? La Athos ? Ce s faci acolo ?
S m fac sfnt.
Cpitanul a izbucnit n rs, a nceput s dea din raliul de parc voia s scoat ginile afar i mia strigat :
Acas, dute acas !
Am fugit acas ruinat, mam ascuns sub divan i nam suflat o vorb nimnui ; astzi, pentru prima oar povestesc i
admit ideea c tentativa mea de a deveni sfnt a euat.
Suferina mea a durat ani de zile, poate dureaz i acum. Trebuie s spun c mam nscut vinerea, n 18 februarie,
ziua sufletelor, cu adevrat o zi sfnt, i htrna moa ma luat, ma dus la lumin i ma privit ngrijorat de parc
vzuse un semn tainic. Ma ridicat n sus i a zis : Luai aminte la ce v spun eu, ntro zi capiul sta o s ajung
episcop".
Mai trziu, cnd am aflat de prezicerea fcut de moa, am nceput s cred n ea pentru c se potrivea cu cea mai
tainicfi dorin a mea. Purtam pe umerii mei o grea rspundere i n fi vrut s fac nimic din ceea ce nu era demn de un
episcop. Mai trziu, cnd am neles ce fceau episco pii, miam schimbat gndul ; de atunci nainte, ca s m fac vrednic
de sfinenia, la care rvneam cu ardoare, nam fcut nimic din cele ce fceau episcopii.

Dorul de zbor
Pe vremea aceea zilele se scurgeau ncet i monoton, c sinelui nu citeau ziare ; radioul, telefonul ,| cinematograful nu
existau, viaa curgea fr zgomot, oamenii erau msurai i zgrcii la vorb. Fiecare om era o lume aparte, nchis ;
fiecare cas era ncuiat, cu lacte i zvoare, stpnii mbtrneau pe zi ce trecea, petreceau n Linite ca nu cumva s
fie auzii, se certau pe ascuns, boleau i mureau n tcere. Ua se deschidea doar ca s fac loc rmielor pmnteti i
cei patru perei i dezvluiau pentru o clip tainele, dar ua se nchidea iar i viaa ncepea s se macine din nou fr
zgomot.
n srbtorile de peste an la Pati i la Crciun toi oamenii se gteaui se mpodobeau, ieeau riir. case i se
revrsau pe strzi, se ndreptau spre biseric unde erau ateptai cu uile larg deschise. Luminrile i candelabrele erau
aprinse i Sfntul Minas, stpnul casei, ieea n prag si primeasc prietenii iubii din Kastro. Inimile ste deschideau,
necazurile erau lsate la o parte, nu mai existau stpni, nici slugi, toi erau una, nu erau nici certuri, nici turci, nici
moarte. nuntru, n bisericii. n frunte cu Sfntul Minas clare, toi fceau parte dintr0 armie nemuritoare.
Pe atunci, viaa era profund i conservatoare. Rideau rar, lacrimi erau multe i dureri netiute i mai multe.
Oamenii nstrii erau serioi, i vedeau de treburile lor, iar norodul era supus : se ridicau cu respect, cnd trecea un om
de vaz. Dar toi erau unii, mpreau o singur suferin care i fcea s uite grijile i lipsurile i i unea

ca pe frai. Nu mprteau nimnui suferina asta pentru c le era fric de turci.

i, deodat, ca prin minune, apele linitite au nceput s se unduiasc n valuri. ntro diminea, "n port, a aprut un
vapor cu aburi mpodobit cu steaguri. Toi cei care erau din ntmplare pe mal au rmas cu gurile cscate. Ce s fie cu
acel vapor mpodobit cu mii de culori, plin de steaguri, care aluneca printre cele dou turnuri veneiene spre gura
portului ? Se tot apropia. Doamne, apr i .ferete ! Unul zicea c trebuie s fie un stol de psri, altul c slnt mti de
carnaval, altul c e o grdin plutitoare, una dintre acelea pe care Sinbad Marinarul le vzuse n caldele mri
ndeprtate. n clipa urmtoare o voce puternic a strigat din cafeneaua portului :
Bun venit, pelerini !
Toi cei de fa au rsuflat uurai ; neleseser. ntre timp, vaporul sa apropiat i mai mult, se vedeau mai bine
pasagerii : femei mpopoonate, cu plrii cu pene, cu pelerine n toate culorile, cu obrajii sulemenii cu *ou iptor. La
vederea lor, cretanii mai btrni i fceau cruce i opteau :
Piei, satano ! ii scuipau n sn,
Ce treab or fi avnd pe aici stricatele astea ? Se aflau n slvitul Megalo Kastro, unde nu era loc pentru nici un fel
de spurcciuni !
O or mai trziu au aprut, lipite pe toate zidurile, afie stacojii i ntregul ora a aflat c era o trup de come diani
care veniser' si distreze pe cei din Kastro. Nici pn azi nu neleg prin ce minune tata ma luat de riin i mia spus :
Hai
s
mergem
i
noi
la
teatru,
s
vedem
ce'naiba
o fi aia.
Se fcuse noapte, m inea de mn i neam ndreptat spre port, ntrun loc srac care mi era total necunoscut ; erau
numai stni i cteva case. La o stn se vedea o lumin puternic, dinuntru se auzeau clarinete i tobe, o pnz de
corabie era agat la u ; trebuia so dai la o parte ca s poi intra. Am intrat. Bnci, scunele, scaune, iar femeile i
brbaii edeau i se uitau int la cortin, ateptnd s se ridice. O briz uoar sufla dinspre mare,
S8

aerul era nmiresmat, femeile i brbaii vorbeau i rdeau, roniau alune i semine de dovleac.
Undei
teatrul
?
a
ntrebat
tata
care
era
pentru
prima oar la o astfel de srbtoare.
'Cineva ia artat cortina. Neam aezat i noi, cu privirea" pironit asupra cortinei. Pe pnz scria cu litere deo
chioap : Hoii, de Schiller, cea mai amuzant pies" i imediat, mai jos, scria : S nu v fie fric, tot ce vei vedea e
doar o nchipuire !"'
* Ce nseamn nchipuire ? lam ntrebat pe tata.
* Vorbe goale, a rspuns.
Tata voia s mai zic ceva, sa ntors spre un vecin s1 ntrebe cine erau' hoii, dar era prea trziu, am auzit trei bti
de gong i cortina sa ridicat. Stteam cu ochii holbai de. uimire, un paradis se deschidea naintea mea : ngeri cu chip
de femei i de brbai intrau i ieeau, gtii cu zorzoane, cu pene, cu aurituri, cu obrajii pomdai cu alb i portocaliu.
Vorbeau tare, strigau, dar nu nelegeam ; erau furioi, dar nu tiam din ce pricin. i atunci, deodat, iau fcut intrarea
dou matahale, prea c erau frai, i au nceput s se certe i s se njure, se urmreau, gata s se omoare unul pe altul.
Tata sttea cu auzul ncordat, mormind ceva nemulumit ; se foia pe scaun de parc edea pe ace, ia scos batista i ia
ters sudoarea carei curgea de pe frunte. Dar cnd, n fine, a neles c cei doi lungani mai erau i frai, a srit n picioare
ca un nebun.
Ce
caraghioslc
mai
e
i
sta
?
a
rostit
el
cu
voce
tare, hai acas !
Ma nfcat de mn i am plecat rsturnnd, n grab, cteva scaune.
" Ma prins de umr' i ma scuturat :
S
nu
mai
pui
piciorul
n
teatru,
nenorocitule,
auzi
?
De nu, te snopesc n btaie !
Aa am fcut cunotin cu teatrul.
Sufla o briz cald, n mintea mea ncolise iarba,' iar n mruntaie mi nfloreau anemone ; a venit primvara alturi
de logodnicul ei, Sfntul Gheorghe, clare pe un cal alb, apoi a plecat ; a venit vara i Fecioara sa culcat pe pmntul
roditor de parc se odihnea dup ce adusese pe lume un astfel de fiu. A sosit apoi Sfntul Dumitru pe
83

un cal roib, Wgnd dup el toamna ncununat eu filde i frunze ruginite de vi de vie. Sa pogorit iarn?. peste noi. Acas, cind
lipsea aa, eu cu mama i cu s : Amea aprindeam crbuni in sobi i stteam i coceam lane sau nut pe jratec. Ateptam
naterea Domnului ca s vin bunicul cu obrajii lui rumeni si cu purcelul fript nvelit n frunze de lmi. Iarna avea chipul i ini
arca bunicului meu : cu bocanci negri, eu musta ab ?i cu un purcel fript n bi'ae.
Dar vi'emea trecea i eu m fceam tot mai mare, vasele cu busuioc i glbenele din curte se fceau tot mai mici, urcam scrile
la Emine dintrtm singur salt, fr s mai am nevoie de ajutorul ei. Creteam i ii mine vechile doruri creteau i ele, n vreme ce tot
alto i alte doruri apreau. Vieile sfinilor erau prea limitat:, m sufocau, nu pentru c nu mai credeam n ele, credeam, dar sfinii
mi preau acum prea slugarnici, prea se plecau naintea Domnului i nu ieeau din vorba lui, Singele de cretan se trezea n mine,
aveam presimirea nc neclar c adevratul om este acela care se mpotrivete i iupt, nu se teme s spun nu, chiar i n faa lui
Dumnezeu.
Nu puteam s dau un nume acestei noi neliniti, dar la vrsta aceea nu aveam nevoie ele cuvinte, nelegeam exact fr ajutorul
minii sau al cuvntului. M ci.; ndca tristeea cnd vedeam sfinii rnduii cu braele m. uciate la poarta raiului, milogindi>se,
cernd i implornd s Ii se deschid. mi aminteau d^Tleproii pe care i vedeam mereu cnd ne duceam la vie. Se aflaser dincolo
de pori! raului, cu nasul mncat de boal, fr degete, cu biizele putrede, ntinzndui cioturile la trectori si miluiasc. Numi
era mil deloc de er, m dezgustau, ntorceam capul i treceam ct puteam de repede. Cnd m gndeam la ei, n mintea mea de copil
sfinii ncepeau s cad n dizgraie.
Nu exista o alt cale' spre rai ? Prsind balaurii i znele din poveti, am intrat n deertul theban cu sfini milogi, dar acum
simeam nevoia s scap i de ei.
La toate srbtorile nsemnate mama ne fcea bunti, prjituri cu migdale, dulciuri,, iar de Pati cozonac. mi puneam haine
de srbtoare i mergeam la unchii i la mluile mele s le duc bunti de srbtori. i ei m
90

primeau cu drag inim i mi ddeau bnui de argint cu gndui smi cumpr bomboane rabibilduri. Dar eu alergam a doua zi la
prvlia lui Lucas imi cumpram crulii despre ri ndeprtate i mari exploratori. Fr doar i poat' smna lui Robinson
Crusoe se fixase n mine i acu: ncepea s dea roade.
nelegeam tot din aceste noi viei ale sfinilor, dar miezul lor se insinua adine n sufletul meu. Mintea mi se deschidea, se
umplea de turnuri medievale, de ri exotice, de insule misterioase care miroseaiua cuioare i a scorioar. Slbatici cu pene roii
pe cap dansau i aprindeau focuri n sufletul meu, frigeau carne de om i ins Iele din jurul lor zmbeau ca nite copii sub ploaia cjm
cdea. Aceti sfini noi nu cereau de poman, tot ce voiau cptau cu sabia. Ce bine ar fi s ajung aceti cavaleri n rai, clare pe
cai! Erou si sfnt : iat omul ideal !
a printeasc era tot mai strimt, Megalo Kastro era tot .mai mrginit. Pmntul mi prea o jungl tropical cu psri n
mii de culori, cu fiare slbatice, cu fructe dulci ea mierea i voiam, sau mi imaginam, c strbat jungla asta de dragul unei fecioare
n pericol. ntro zi, trecxnd pe la cafenea, iam zrit chipul : se numea Genoveva de Brabant.
n imaginaia mea sfinii se contopeau cu cavalerii care au pornit s salveze lumea, mormintul sfnt, ori vreo fecioar ; se
confundau cu marii exploratori, iar corabia lui Coiumb, care a plecat din micul port spaniol, era la fel cu cele care plecau din
sufletul meu spre pustiu ncrcai cu sfini, pentru c n pnzele corbiilor mele sufla acelai vnt.
Mai trziu, cntl lam citit pe Cervantes, eroul su, Don Quijote, mi se prea un sfnt martir care a pornit, printre batjocuri i
rsete, s descopere, dincolo de viaa umili toare de fiecare zi, esena care se ascunde n haosul aparenei. Care esen ? Atunci nu
tiam, am aflat mult mai trziu. Exist o singur esen, mereu aceeai, pn acum omul na descoperit alt mod de a se nla dect s
nfrng materia i s supun individualul unui scop care transeende individualul, chiar dac acest scop e himeric ;
91

pentru o mim ncreztoare i iubitoare nu exist nimic himeric, nu exist dect curaj, ncredere i fapte generoase.
Anii au trecut. Eram tentat s fac ordine, n haosul imaginaiei mele, dar aceast esen care exista nc neclar i
cnd eram copil mi se prea chiar inima adevrului : datoria noastr e s ne fixm un el mai presus de interesele
individuale, mai presus de obiceiurile comode i plcute, mai presus de noi nine, de rsul dispreuitor, de foame i
chiar de moarte s ne strduim zi i noapte s atingem acest el. Un suflet puternic, imediat ce i atinge scopul fixat,
i gsete altul i mai ndeprtat. Chiar dac nu1 ajungi, s nu te opreti niciodat din urcuul tu. Numai astfel viaa
capt noblee i coeren.
', ntro astfel de ardere miam petrecut copilria. Aventurile sfinilor i ale eroilor mi se preau cea mai simpl i mai
real cale a omului. Dar vpaia care m ardea se unise cu alte flcri, mai mari, care incendiau Megalo Kastro i Creta
n vremurile acelea de robie.
Megalo Kastro nu era, pe 1 atunci, numai o aduntur de case, de prvlii i de strzi nghesuite pe un rm cretan
ling o mare venic agitat. Locuitorii nu erau doar o ceat de brbai, de femei i de copii, dezordonat i fr. cap, ori'
cu mai multe capete, care i risipeau puterile n treburile zilnice: mncare, copii i femei. O lege aspr i nescris i
conducea ; nimeni nu ridica braul rebel mpotriva legii de deasupra lui. Cineva, mai pi'esus de capul lor, le poruncea.
Oraul ntreg era un fort, fiecare locuitor era el nsui un fort continuu asediat, iar drept cpitan aveau un sfnt, pe
Sfntul Minas, proteguitorul oraului. Clare pe uneai sur, nlnd lancea roie, ascuit spre cer, sl'ntul sttea toat
ziua* nemicat n icoana din biseric cu ochi ptrunztori, ars de soare, cu barb mic f crea. mpovrat de ofrande de
argint mini, picioare, ochi, inimi pe care cei din Kastro i le druiau, ca prin graia lui s se fac sntoi, rmnea
nemicat ct era ziua de lung, i prea c era doar o icoan, o bucat de lemn zugrvit. Dar, de cum se fcea noapte i
cretinii se adunau pe la casele lor i lmpile se stingeau

una cte una, nltura zugrveala i ofrandele de argint, niturndule cu mina i, mnndui calul, ieea s dea o rait pe
la casele grecilor. nchidea porile pe care locuitorii le uitau deschise, fluiera pe cei ntrziai s se ntoarc la cuiburile
lor, sttea n pragul porii i asculta atent i mulumit cnd cineva cnta : trebuie s fie o nunt, optea el, binecuvntai
fie mirii i s fie druii cu copii ca s ngroae rndurile cretinitii. Dup aceea mai ddea o rait pe meterezele care
strjuiau Megalo Kastro i, la cntatul cocoilor, nainte de a se ivi zorile, dintrun salt era n biseric i intra iar n
icoan. Fcea pe nepstorul, dar calul su era asudat, botul i pieptul i erau acoperite de spum i cnd Haralambis,
paracliserul, venea la treab de diminea s .tearg praful i s lustruiasc sfenicele, vedea calul plin de sudoare i nu
se mira pentru c tia, ca toi ceilali, c sfntul fcea de straj pe ulie toat noaptea. Cnd turcii i ascueau cuitele i
se pregteau si atace pe cretini, Sfntul Minas srea iar din icoan si apere pe locuitorii oraului. Turcii nu1 vedeau,
dar l recunoteau dup nechezatul calului, vedeau scnteile care sreau din potcoave cnd lovea pietrele de pe caldarm
i se ascundeau cuprini de panic prin casele lor,
n urm cu eiva ani l vzuser cu ochii lor. Pregteau un nou atac, dar sfntul era la datorie n cartierul turcesc,
clare pe cal. De cum a aprut n colul strzii, 1a vzut hogea Mustafa, cel pe jumtate nebun, care a luato la goan
strignd : Allah, Allah, Sfntul Minas pogoar asupra noastr !" Turcii ntredeschideau ua i se uitau pe furi. i cum l
pndeau pe sfntul cu armura de aur, cu barb sur i crea, cu lancea roie, le tremurau genunchii i i vrau cuitele
napoi n teac. Pentru cei din Kastro nu era doar un sfnt, era cpitanul lor, i ziceau cpitan Minas i n tain i aducea
armele s le binecuvnteze. Chiar i tata aprindea luminri pentru el i numai Dumnezeu poate ti ce i spunea i ce
reprouri i fcea pentru c eliberarea Cretei ntrzia att.
El era cpitanul cretintii. Era vecin cu HassanBei ; iatacul acestuia era lipit de biseric i ntro noapte a auzit
bti n perete, deasupra patului! A neles c era Sfntul Minas care l amenina pentru c exact "n ziua aceea omorse
n btaie un cretin. Din pricina asta cpita

nul Minas era furios i i btea n perete. HassanBei a ridicat pumnul i a nceput s bat i el n perete.
Hei, vecine ! a strigat el, ai dreptate, da, p legea mea, ai dreptate. Dar nu mai bate n perete ii voi drui n fiecare an dou
burdufuri de untdelemn pentru c mdel i douzeci de ocale de cear ca s te mpac. Sa x ne certam, doar sntem vecini !
i, de atunci, HassanBei i'a trimis slujitorul n de an n ziua de Sxntul Minas, pe 11 noiembrie, de sa n curtea bisericii dou
burdufuri cu ulei i douzeci ti .cale de cear. i Sfintul Minas nu ia mai btut n p rete.
Exist un soi de flacr n Creta, hai si zicem 'suflet, ceva mai tare dect viaa i dect moartea. Minei . , ndrjirc, curaj i nc
ceva indescriptibil, inefabil, ceva care te face s te bucuri c eti .om, dar n acelai timp . face si fie fric.
Cnd eram copil, n Creta, mirosul de turc se simea n aer. Deasupra capului spnzura un iatagan turcesc. Cu muli ani mai
trziu, cnd am vzut Toleclo n f irtiii, am neles ce aer respiram cnd eram eopil i c. ngeri treceau ca nite meteori pe deasupra
Cretei.
August era luna pe care, o iubeam n copilrie. : luna care mi place cel mai mult i acum. Ne aduce struguri i smochine,
cantalup i pepenii li ziceam Sl'ntul August. mi spuneam c e ocrotitorul meu i" lui ar trebui m nchin. Cnd o s vreau ceva o
s m rog Sfntului August ; el o s se ndure de mine i o s capt ceea ce doresc. Intro zi am luat nite culori i lam pictat ; a iei*,
un ran care semna cu bunicumeu aceiai obraji rumeni, acelai zmbet larg, era descul n clctoare i zdrobea strugurii.
Picioarele, pn la genunchi, ba chiar pn la coapse, i se fcuser roii de must, iar pe frunte i . pus frunze de vi de vie. Ceva i
lipsea totui : ce Mam uitat atent i iam pus dou cornie pe crete 1,, printre frunzele de vi, "pentru c i nframa pe care c bunicul
pe cap avea dou noduri mari, unul la dreapta i altul la stnga. Din clipa n care lam pictat i iam definit chipul, ncrederea n el sa
nrdcinat n sufletul meu i l ateptam s soseasc, an de an, s culeag viile Cretei,
94

s stiing roadele, s mplineasc miracolul, sa scoat vinul din struguri. mi amintesc ct m tulbura acest / mister : cum se fcea
vinul din struguri ? Numai August avea puterea de a nfptui acest miracol: O, dac a avea norocul s1 ntlnesc ntro bun zi la via
pe care o aveam n mprejurimile oraului i s1 rog smi mprteasc taine, miracolul pe caretaui nelegeam. Agurida se pre face
in struguri, din struguri se face vinul, oamenii beau vin. :. se mbat. De ce se mbat ? Toate astea mi preau nemaipomenite taine.
Lam ntrebat odaia pe tata, dar el 3a'n ..untat i mia rspuns :
Vezii de treburile tale !
n August se ntindeau strugurii pe grtare aco. peri ti cu pnz, "la soare, s se fac stafide. mi amintesc c neara dus odat,
ntrun ans n csua noastr de la ar ; aerul era nmiresmat, pmntul ardea, greierii riau 6e mama focului, prea c stteau pe
crbuni aprini.
Era 15 August, ziua Adormirii Maicii Domnului, era o srbtoare pe care ranii o ineau, i tata edea sub un mslin i fuma.
Vecinii; care i puseser i eLstrugurii la uscat, edeau n jurul lui i trgeau din pip tcui. Preau ngrijorai. Toi erau.cu ochii
pironii pe un norule ntunecat, prevestitor de ru, care a aprut pe neobservate pe ce: i* venea ctre noi. Stteam ca toi ceilali
ling tata i m uitam la nor ; mi plcea. Pufos, mat, sur ca plumbul, se fcea din ce n ce mai mare, i schimba mereu forma i
consistena ; aci era ca un burduf plin, aci ca un vultur cu pene negre sau ca un elefant pe care l vzusem ntro poz ; i mica
trompa cnd nainte, cnd napoi, incerend s ating pmntul. A nceput s sufle un vnticel cald, frunzele mslinului fremtau. Un
vecin a sri drept n picioare, ia ndreptat braul spre norul care venea.
* S1 ia naiba ! a mormit el, smi zicei mie mincinos dac no si trag o mam de ploaie.
* Nu vorbi cu pcat, a zis un btrn mai evlavios, Sfnta Fecioar se va ndura, azi e ziua ei.
Tata a mrit ceva, dar na suflat o vorb ; credea n Fecioar, dar se ndoia de puterea ei de a stpni norii. Pe cnd vorbeam,
cerul sa acoperit complet i au nceput s cad primele; picturi de ploaie, mari i calde. Norii erau
93

foarte aproape de pmnt ; fulgere galbene se ntretiau pe cer.

Sfnt Fecioar, strigau cu toii, ajutne 1
Toi au srit i sau mprtiat care ncotro, fugind spre vii unde toat recolta de stafide era aternut la soare ; n timp
ce alergau, vzduhul se ntuneca tot mai tare, uvie se desfurau din nori l vijelia se nteea violent. anurile, pn.
atunci uscate, se revrsau, pe ulii curgeau ruri, glasuri tnguitoare se auzeau din fiecare. vie. Unii blestemau, alii o
implorau pe Fecioar s se, ndure ~de ei i si ajute. i n cele din urm, de prin toate viile, de dup mslini, se auzea
un plns jalnic.
Mam furiat din csu i am nceput s fug prin ploaia torenial, cuprins de o stranie bucurie ce semna cu beia.
"Fceam pentru . prima oar groaznica descoperire : de cxte ori se.petrecea o nenorocire, m cuprindea o bucurie
inexplicabil, inuman. Cnd am vzut piima oar un incendiu care a ars casa mtuii Caliopi. am srit iam' dansat
naintea flcrilor pn cnd cineva ma apucat de ceaf i ma mpins din drum. Cnd a murit dasclul' Crasakis, abia
mam stpnit s nu rd. Mi se prea c dasclul i casa mtuii m scpau de o. povar i m simeam uurat. Focul,
potopul i moartea mi se preau nite nluci ct se poale de cumsecade ; simeam c eram i cu o nluc din aceeai
familie, eram acelai fel de demoni care se trudeau s despovreze pmntul de case i de oameni.
Am ajuns n drum, dar ulia era un torent ce curgea la vale i nu puteam trece, mam oprit i m uitam cum se
duceau pe apa simbetei strugurii pe jumtate uscai, truda unui an ntreg, cum se ndreptau spre" mare i dispreau.
Bocetele erau tot mai puternice, femeile stteau n ap pn la genunchi, luptnduse s salveze o parte din stafide, unele
i scoseser basmalele i edeau pe marginea drumului smulgndui prul din cap..
Eram muiat pn la oase, ncercam smi ascund bucuria i am fugit napoi spre cas, curios s vd ceo fi fcnd tata,
O fi plns? O'fi blestemat ? O fi strigat? Trecnd prin usctorie am vzut c toate stafidele noastre sau
96

dus. Tata sttea nemicat n prag, mueindui mustaa. Mama edea n picioare in spatele lui i phngfea. ~ Tat ! am ipat eu,
stafidele noastre sau dus Dar noi nam pierit, a rspuns el, inei gura !
am uitat niciodat clipa aceea ;, cred. c ^servit
drent o n
ie n clipele de cumpna ale Vieii mele.
Miam amintit totdeauna de tata, stnd in picioare m prag,
calm, nemicat fr
steme, fara s implore, fara
S plinea. Nemicat,
M P^vea dezastrul i numai
.. i vecinii i p
demnitatea de om.

J Raport ctre Ei Greeo

Masacrul
n Creta se zice c o nenorocire c bine venit dac vine singur"', dar adevrul e c nu vine niciodat singur. A doua zi cerul era
senin de tot, cu puin nainte i descrcase mnia asupra oamenilor, iar acum le surdea. Gospodarii i cercetau viile : stafidele erau
pierdute, grmezi, grmezi de boabe Se vedeau ngropate n noroi... Pe la amiaz tata sa ntors n grab din Kastro ; dimineaa,
devreme, venise un prieten deal lui, ia optit ceva la ureche i a plecat. Se zvonea c undeva ntrun sat un ag a fost omort de
cretini, c turcii erau furioi, cretinii apucau armele ; erau gata s se ridice. Turcii alergai spre Megalo Kastro s se pun la
adpost sigur dup zidul veneian.
Umblam prin vie cu mama i cu sora mea s adunm boabele care mai rmseser pe araci. Aria era n toi, aerul parc
fierbea. Deodat, de pe drum, sau auzit strigate i zbierete, trecea o ceat de oameni cu mgari ncrcai cu ceaune, cu copai, cu
turcoaice. n urma lor alergau brbai cu turban pe cap, notnd prin mocirl, unii desculi, 'alii cu tlpile de la nclri desfundate.
Nu rosteau nici o vorb, urlau numai i alergau spre Kastro. . Turcii ! a optit mama. Nea luat de subsuori i nea dus n cas. M
ineam de fusta ei.
ncotro alearg, mam, m ntrebat, ce vor s fac ? De ce tremuri aa ?
x
Ma mngiat pe cap :
j
.
O, Doamne, ce.i va fi dat s vezi, copile j Groaznic lucru e s te nati n Creta !
93

Am ntredeschis uurel fereastra i neam uitat afar. Convoiul se vedea n'deprtare, apoi. a disprut pe dup mslini, pe drum
se fcuse linite.
Haidei
s
plecm,
a
zis
tata,
repede,
trebuie
s
ajungem nainte ele apusul soarelui.
. Mama ma luat de mn, tata ia scos pistolul de sub pern i 1a cercetat dac era ncrcat, 1a virt/ru buzunar i a pornit n
urma noastr.
Soarele era aproape de asfinit cnd am intrat pe poarta fortificat ; pe strzi se, lsase ntunericul, oamenii alergau gi ubii,
zvorau porile, mamele ieeau ii chemau copiii' n cas. Vecina noastr, turcoaica Fatma, nea vzut, dar nu nea dat bunseara.
Tata sa aezat n locul lui obinuit pe canapea, n col, lng fereastra dinspre .curte," mama sttea n picioare n faa lui i
atepta ; tia c i va spune ce avea de fcut. Tata ia scos punga cu tutun, ia rsucit o igar ncet, pe ndelete, apoi, fr s ridice
privirea, a zis :
* Nimeni sa nu pun piciorul dincolo de prag. i sa ntors spre mine ncruntat :
* ie fric ?
.. : Nu ! iam rspuns.
i
dac
turcii
sparg
ua
?
Dac
o
s
intre
i
o
s
te
njunghie ?
Mam cutremurat, simeam parc rceala cuitului pe gt. Am vrut s strig da, mie fric, mie fric !, dar tata se uita fix la mine
imi era ruine. Miam simit pieptul umflat, inima plin de curaj brbtesc.
* Chiar dac m vor njunghia, am zis eu, nu m tem de ei.
* Bine, a zis tata i ia aprins o igar.
Vara trecut, la ar, cnd a murit bunicul, am dormit cu un unchi deal meu afar, pe,cmp,da pepeni. i cnd era gata s adorm,
deodat aud prr ! prr ! prr !, pria ceva foarte ciudat. nfricoat, mam tras mai aproape de unchiumeu,
Ce se aude ? m ntrebat eu, mie fric."
Unchiul sa ntors cu spatele la mine, nervos c1 trezisem din somn.
.. ~7 Culcte, domniorule, a zis el, nai mai aizit pr
itul sta ? Cresc pepenii !
0

Tot astfel, n ziua aceea cnd tata se uita fix la mine, simeam cum mi crete inima i o auzeam cum prie.
Megalo Kastro avea patru pori fortificate ; turcii le ncuiau n fiecare zi la apusul soarelui i le descuiau cnd
soarele rsrea. Nimeni nu intra i nu ieea din ora toat noaptea, i aa se fcea c uneori cretinii cdeau n cursa de
oareci. Turcii ncepeau masacrul noaptea, ct vreme porile stteau zvorite, pentru c erau mai muli dect noi i
aveau i o garnizoan n orel. .,
Atunci am trit cel dinti masacru. Dup cteva zile am vzut cu ochii mei de copil, dincolo de masca de frumusee a
mrii, a cmpiilor nverzite, a viilor ncrcate de struguri, dincolo de pinea alb i de sursul mamei, adevrata fa a
vieii : hrca.
Tot atunci a czut tainic n mruntaiele mele o smn care avea s ncoleasc mult mai trziu, s n floreasc i s
rodeasc n cel deal treilea ochi nluntrul fiinei mele : limpede; deschis ziua i noaptea, netiind ce nseamn frica sau
sperana.
Am stat, cu mama i cu sora mea, lipii unul de altul, baricadai n cas. De afar, din strad, i auzeam pe turcii
dezlnuii, care blestemau i njurau, sprgeau uile i i njunghiau pe cretini. Se auzea ltratul cinilor, strigtele i
horciturile de moarte ale rniilor i un uruit n vzduh de parc era cutremur. Tata.atepta ndrtul uii. mi amintesc
c n min avea o piatr lunguia, o cute, cu care ascuea un cuit lung cu mner negru. Ateptam.
Dac turcii sparg ua i intr, nea zis tata, mai bine v omor cu mna mea dect s cdei n mnile lor,
Eu cu mama i cu sora mea neam mpcat cu gndul sta. i ateptam.
Cred
c
n
orele
acelea
am
simit
c,
dac
cele
nevzute
ar
putea
fi
vizibile,
a
fi
vzut
cum
inima
mea
se
maturiza.
Am
simit
c
n
cteva
ore
am
trecut
brusc
de
la
copilrie
la brbie.
,
i astfel sa scurs noaptea ; cnd sa fcut ziu. uruitul sa mai potolit, moartea sa ndeprtat. Am deschis cu mare
bgare de seam ua i neam strecurat capeteie afar ; femeile din vecini deschideau cu team ferestre i cercetau
strada. Atunci a aprut turcul care vindea
100

covrigi cu susan, un spin cu vocea piigiat. i striga cntat jimblele cu scorioar i covrigii cu susan, pe care i ducea pe o tabla
mare purtat pe cap. Ce plcere era s1 auzi, totul rentea, prea c vedeam pentru prima oar cerul, norii i tablaua plin de
covrigi cu susan, att de bine mirositori... Mama mia cumprat i mie unul, l mestecam cu o plcere de nedescris.
Mam, sa sfrit masacrul ? am ntrebato.
Mama sa nfricoat :
Taci,
taci,
copile,
numai
pomeni
cuvntul
sta
!
S
nu chemi rul !
i acum, cnd scriu cuvntul masacru 1", mi se' ridic prul n cap pentru c acest cuvnt, cnd eram copil, nu nsemna doar
apte litere din alfabet puse una ing alta, ci un uruit fr sfrit; lovituri de picioare n u, femei care tremurau de groaz i
brbai care i incrcau armele i ngenuncheau n spatele uilor. Pentru cel care au copilrit pe vremea aceea n Creta erau cteva
cuvinte din care curgeau din belug lacrimi i snge, cuvinte pentru care neamul ntreg fusese crucificat : Libertate, Sfintul Minas,
Revoluie...
Cel care scrie are un destin nefericit i ingrat, pentru c prin natura muncii sale folosete, euvinlul ca si fixeze elanul interior.
Fiecare cuvnt' e o scoic ce nu poate fi zdrobit i care nchide n ea o mare for exploziv';' ca si descoperi sensul trebuie so lai
s explodeze ca o bomb, ca s elibereze sufletul pe careCine prizonier..
Era odat un rabin .care, cu lacrimi n ochi, i lua rmas bun de la nevast i de lacopii cnd mergea sse roage la sinagog
pentru c nu tia dac va mai rmne n via dup rugciune. Cnd rostesc un cuvnt, zicea el, de^ pild, Dumnezeule, cuvntul
sta mi zdrobete inima, m cuprinde frica i nu tiu dac voi mai avea puterea s spun mai departe...".
O, de sar afla cineva s citeasc n felul acesta un poem, ori cuvntul masacru", ori o scrisoare de dragoste din partea femeii
iubite ori acest Raport al unui om care a luptat att de mult n via i a mplinit att de puin !
A doua zi dimineaa, devreme, teta' ma luat de mn : Hai s mergem, a zis.
101

Mama sa speriat :
Unde
duci
copilul
?
Nici
un
cretin
na
ieit
nc
din
cas.
;
Hai, a repetat tata. A deschis ua i am ieit.
Unde
ne
ducem
?
am
ntrebat
eu
i
mna
mi
tremura n palma lui uria.
Mam uitat n sus i n jos pe strad, era pustie ; doar n colul strzii,dou turcoaice splau la fntn.
* Tie fric ?
* Da !
* Nui nimic, o s te obinuieti.
Am cotit dup col i am luato spre intrarea n port. Am trecut pe lng o cas, care fumega nc, i pe ling multe altele cu uile
sparte, cu pragul stropit de snge. Cnd am ajuns n parcul cel mare, la fntina cu lei, lng platanul btrn, imens, tata sa oprit :
Uit'te, a zis el artnd cu mna.
Mam uitat spre platan i am scos un ipt. Trei brbai spnzurai se legnau n platan, desculi, numai cu cmaa pe ei, i
limbile vinete le atrnau afar din gur. Neputind s suport privelitea, am ntors capul i mam agat de genunchii tatii. Dar el ma
prins de cap cu minile i ma iniors spre platan.
Uitte, mia poruncit.
Privirea mi sa umplut de imaginea lor.
* Att cit vei tri, auzi, s ai naintea ochilor morii tia. \
* Cine ia omort ?
* Libertatea, fie binecuvntat !
Atunci nam neles. Cu ochii holbai m uitam la cele trei trupuri care se legnauncet printre frunzele galbene ale platanului.
Tata sa uitat n jur cu auzul ncordat ; strada era pustie. Sa ntors ctre mine.
Ai putea s pui mna pe ei ?
Nu, am rspuns ngrozit.
\
Ba poi... Vino !
Neara apropiat, tata ia fcut cruce decteva ori, repede :
Pune mna pe picioarele lor, mia poruncit el.
102

Mia luat mna, am simit rceala, asprimea pielii n vrful degetelor, erau nc umede de rou nopii.
Srulle picioarele, nchintc ! mia poruncit tata.
Vznd c mi se face ru, ma luat de subsuori, ma
ridicat i mia aplecat capul forndurn smi lipesc gura de picioarele lor epene.
Ma lsat apoi jos, nu m mai ineau picioarele. Sa aplecat i sa uitat la mine :
Ii va prinde bine lucrul sta, a zis.
Iar ma luat de mn i neam ntors acas. Mama sttea dup u i ne atepta nerbdtoare.
* Pentru numele lui Dumnezeu, unde ai fost ? a ntrebat i ma luat n brae, srutndum cu patim.
* Am fost s ne nchirtm, a rspuns tata i mia aruncat oprivire plin ele ncredere.
Porile oraului au rmas nchise trei zile. n ir ; n cea de a patra sau deschis ; dar turcii cldeau trcoale pe strzi,
cafenelele gemeau de ei, se adunau .n moschei, clocotul din ei nu se potolise, n ochi li se citea ura ; Creta era gata s
ia foc era deajuns o singur senteie. Cretinii care aveau copii se mbarcau spre Grecia liber, cei care nu aveau copii
prseau Megalo Kastro i o luau spre muni. Noi ne aflam printre cei care se ndreptau spre port cu gnd de plecare ;
tata mergea nainte, mama i sormea dup el, iar eu la urm.
Noi,
brbaii,
trebuie
s
aprm
femeile,
zicea
tata
(naveam
nici
opt
ani),
eu
o
s
merg
nainte
iar
tu
la
urm. i fii cu ochii n patru !
Am trecut pe ling, casele incendiate din vecini. Victimele nu fuseser nc luate, morii ncepuser s miroas. In
faa unei pori tata sa aplecat i a cules de pe jos o piatr stropit cu snge :
Pstreazo ! mia zis el.
Am nceput s neleg de cetata se purta cu atita cruzime ; el nu aplica legile Noii Pedagogii, el urma o lege veche,
una care nu tia ce nseamn ndurarea i care era singura n stare s ne apere neamul. Iat de ce lupul i nva puiul
iubit ntiul nscut s vneze i s ucid, sa scape de capcane prin vicleug i curaj. Datorit peda gogiei aspre a tatlui
meu am avut ndrjirea i puterea
103

de a ndura vremurile grele. Acestei asprimi i datorez, de asemenea, toate gndurile nesupuse care m stpnesc i
acum, la apusul vieii, i care nu vor s cear ndurare nici lui Dumnezeu, nici diavolului.
Hai s mergem n odaia ta s lum o hotrre, mi spusese tata nainte de plecare.
Sa oprit n mijlocul camerei i a artat spre harta mare a Greciei, agat pe perete.
* Nu vreau nici la Pireu, nici la Atena ; acolo o s se adune toi. Apoi o s nceap s se vaite c no s aib ce
mnca io s ajung s cereasc. Nimic nu m dezgust mai mult ca asta. Alege o insul !
* Care vreau eu ?
* Da, care vrei tu !
Mam urcat pe scaun, miam plimbat privirea peste toate insulele din Marea Egee : pete verzi n marea albastr.; de la
Saritorin miam plimbat degetul spre Melos, Siphnos. Mykonos i Pros ; la Naxos mam oprit.
* La Naxos ! am spus eu. mi plcea forma i numele ei. Cum a fi putut s ghicesc ce rol hotrtor va juca n viaa
mea acea fatal alegere ntmpltoare ?
* La Naxos, am repetat eu, uitndum la tata.
* Bine, mia rspuns, s mergem atunci la Naxos.

Naxos
Era o insul fermectoare i linitit, peste tot vedeai grmezi de pepeni, de piersici, de smochine. Marea era mereu calm. M
uitam la oameni, pe chipul lor se citea buntatea, nu se temeau de turci, nici de cutremure, prin ochi nu le treceau flcri.
Libertatea,stinsese aici dorul de libertate, viaa curgea mulumit, i calm ntro ordine prestabilit, era ca'o ap adormit, chiar
dac, uneori, se tulbura, nu izbucnea niciodat o adevrat furtun. Plimbndum prin Naxos, primul dar de care am devenit
contient a fost sigurana, i, ceva.mai trziu, urtul. Lam cunoscut pe domnul Lazaros, un naxiot bogat care avea o livad splendid
la Engares, la o or de ora. Nea invitat la el i am stat acolo dou sptmni. Ce belug, c.e pomi ncrcai de rod, Ce fericire
desvri ! .Creta devenise o imagine din poveti, un nor amenintor din deprtare.. Nici tu panic, nici .tu vrsare de snge, nici
lupt pentru libertaste, toate sau topit i au pierit n moleeala din Naxos.
ntrun dulap din vila lui de la ar am dat peste o grmad de cri nglbenite de vreme. Leam luat pe toate i n fiecare zi m
aezam sub un mslin i le rsfoiam cu lcomie. M uitam la pozele vechi, tei'se, cu cayaVt:ri i cu domnie,, cu fiare slbatice i
jungle cu bananieri ; n unele vedeam mri ngheate, vapoare prinse de gheuri i pui de uri rostogolinduse prin zpad, pufoi, de
vat ;" n altele, aflam orae ndeprtate, cu couri nalte, cu muncitori i cu focuri uriae...
Pricepeam tot mai mult, lumea devenea tot mai larg ; imaginaia mea era populat cu arbori gigantici, cu animale ciudate, cu
oameni negri i galbeni, i unele pasaje pe care
105

'le citisem m tulburau. ntro carte nglbenit de vreme am dat peste spusele astea : Fericit e omul care a vzut multe
mri i rr'. i n alta : Mai bine taur o zi. dect bou un an". Nu nelegeam prea bine ce voiau s spun, dar tiam un
singur lucru : na fi vrut s fiu bou. nchideam cartea, trgeam n piept aerul nmiresmat cu ochii int la piersicii l la
caiii ncrcai de roade ; eram nc un gndcel cu aripile nedesfcute care i fcea, vira picioruele, trudinduse s
zboare, dar inimioara i tremura de fric : va reui, ori nu va reui ? nc puin rbdare...
Aveam rbdare, fr smi dau seama'm pregteam, n tain, sufletete, pentru clipa cnd rhiar fi cresciu aripile i
a fi putut s zbor.
Nepoata domnului Lzaros, un bieoi de fat de doisprezece ani, pe care o chema Stela, i atrnase leagnul ntrun
mlm tocmai lng mine. Se legna n vzduh i t'nta ; cum se" mica, i se ridica rochia si genunchii ro tunzi, albi ca
zpada, strluceau n soare. ,Nu mai puteam so aud cntnd i nici s m uit la genunchii ei, i Lntro zi am trntit cartea
furios. Ea sa uitat la mine i a~ izbucnit n rs mestecnd mai departe. Tot timpul m tachina cu cntece glumee ; leam
uitat pe toate n afar de unul :
Lasi ochii negri n'jos, Comoara mea, privirea ia m arde.
Stela ! am strigat mnios, ori pleci tu, ori plec eu !
N
A srit din leagn :
Hai
s
plecam
amndoi,
a
rspuns
ea
fr
s
mai
rd.
Apoi
cobarnd
glasul
:
Hai
s
plecm
mpreun,
bietul
meu
prieten,
pentru*
ca
de
luni
te
vor
nchide
n
coala catolic ; lam auzit pe unchiul vorbind cu taictu.
La Naxos, n cetatea n care locuiau de secole cuceritorii franci, se afla faimoasa coal francez condus de preoi
catolici. mpreun cu tata rieam urcat ntro zi pn acolo, tata sa tot uitat i apoi a dat din cap :
Un
biat
poate
primi
o
educaie
bun
aici,
dar
dasclii,
naiba
s.i
ia,
snt
catolici,
te
pot
atrage
la
cato
licism. .
Dei nara mai vorbit despre coal, mi ddeam ssama ideea l preocupa, dar nu tia ce hotrre s ia. ntro
iOS

sear. Stela ma pus n gard c tata voia s m ia cu el dup cin la o plimbare prin grdin. Rsrise luna, totul era linitit i
nmiresmat.
Mult vreme na zis nimic ; cnd s ne ntoarcem spre. casa. sa oprit i mia zis :
Revoluia
din
Creta
poate
dura
mult
;
eu
o
s
m
ntorc
acolo,
numi
pot
prsi
tovarii
de
lupt
ca
s
m
plimb
prin
grdini,
n
fiecare
noapte
bunicutu
mi
apare
n
vis
i
m
dojenete
;
trebuie
s
plec.
Dar
n
vremea
festa tu nar trebui s stai degeaba, vreau s fac om clin tine.
i iar a tcut, a mai fcut civa pai, apoi sa oprit r
* Ai neles, ma ntrebat, vreau s fac om din tine asta nseamn s fii folositor patriei. Destul de ru c eti fcut pentru
carte i nu pentru lupt, dar, clin nefericire, nu putem s mai facem nimic. E drumul tu, mergi pe el. Ai neles ? nva ca s poi
ajuta Creta si recapete libertatea. Lucrul sta si fie elul, altminteri so ia naiba de nvtur ! Nu vreau s te fac nici dascl, nici
clugr, nici nelept ca Solomon. Fii < cu bgare de seam ! Eu am pornit peun drum, acum ,e rndui tu. Dac no s poi ajuta
Creta nici cu arma, nici cu scrisul, e pcat s triei.
* Mie fric de prinii catolici, am zis eu.
* i mie. Un brbat adevrat se teme. dar i nv. teama. Am ncredere n tine, am ncredere n sngele care i curge prin vine
sngele Cretei. Haide, fi cruce, strnge pumnii i de luni, dac Dumnezeu ne ajut, mergem s te nscriu la catolici.
n ziua n care am urcat mpreun cu tata spre cetate, ploua o burni rar detoamn care ntuneca strzile, n spatele nostru
marea suspina, un vnt uor smulgea frunzele din copaci ; cdeau uia dup alta, galbene, cafenii, mpodobind suiul jilav. Norii
alergau pe deasupra noastr gonii de un vnt puternic care sufla n straturile de sus ; cu capul dat pe spate m uitam lacom cum
alergau,' seuneau, se despreau, cum i lsau n jos ciucurii lungi i suri pn la pmnt. De copil mi plcea s stau n curte, culcat
pe spate, i s privesc norii. Adeseori treceau ca 0 Pasre un corb, o rndunic ori un porumbel i m identificam cu pasrea att de
puternic nct i simeam cldura pieptului n palm.
107

 Marigo, eu cred c biatul tu o s fie un vistor, ia zis mamei ntro zi vecina noastr, madame Penelopa, e venic cu capul n
nori.
Nui nimic, Penelopa, ia rspuns mama, cnd va intra n via i va cobor el capul din nori.
Dar nu venise nc timpul i'n ziua aceea priveam cu admiraie norii, n vreme ce urcam, spre cetate. M mpiedicam tot
timpul i alunecam. Tata* ma apucat de umr i m inea strns.
Las norii, uitte la picioare, dac nu viei s cazi i s te nenoroceti.
O fat, cu uh chip ters, sa ivit de sub poarta boltit a unei case pe jumtate ruinat, i se uita la cer. Era foarte palid i slab, cu o
expresie de noblee pe chip i tremura toat acoperit cu un al zdrenros. Mai trziu am aflat ca fcea parte dintro familie de nobili
catolici, de duci i contese, care cu secole n urm cuceriser Naxosul construindui castelul acela. Lu aezat n cel mai nalt punct
al cetii, de unde puteau si observe i si vegheze pe plebeii ortodoci, n truda lor zilnic din port i de pe cimpia. din vale. Acum
scptaser, erau sraci, palatele erau n ruin, iar nobilele lor strnepoate se vetejeau i mureau de foame, neputndtise mrita
pentru c brbaii din neamul lor dispruser, i cei care erau' nu voiau s se nsoare sau nar fi putut s in nevast i copii. Pe de
alt parte, s se mrite cu unul din neamul srman ortodox era un lucru pe care nu se cuvenea s1 fac nite doamne de vi nobil ;
ineau mndria la loc de cinste, pentru c mndria era tot ce le rmsese... Fata sa uitat o clip spre cer i sa retras iar nuntru,
mi. amintesc tot, absolut tot ce sa ntmplat n ziua cnd urcam spre cetate s m nscriu, la coala catolic. Parc vd i acum pisica
ce edea peo treapt n ploaie ; era alb cu pete galbene. i feticana descul, care ducea o lopic'de jratic i fugea, cu faa
luminat de, reflexele roii ale crbunilor aprini.
Iatne
ajuni,xa
zis
tata,
i
a
btut
cu
pumnul
n
poarta cea mare.
',
Acesta a fost primul salt i probabil saltul decisiv din viaa mea spiritual. O poart fermecat sa deschis n mwitea mea
purtndum ntro lume uimitoare. Pn atunci Creta i Grecia fuseser o mic aren n care su
103

fletul meu, n venic lupt, se simise izolat ; acum lumea se lrgea, se mprea altfel i pieptul meu de ado lescent se
trudea s ie cuprind. Pn atunci presimeam, dar nu aveam certitudinea c lumea era att de larg i c suferina i
truda erau tovarii de drum i de arme ai tuturor oamenilor, nu numai ai celor din Creta. i mai presus de toate aveam
presimirea unei mari taine : c prin poezie toate suferinele i truda pot deveni vise, c, orict ar fi de trectoare, poezia
le face nemuritoare tranformndule n viers.
Pn atunci m lsasem mnat de cteva pasiuni primare : frica* lupta pentru a nvinge frica i dorina de libertate. In
sufletul meu au prins via alte dou patimi : dorina de frumos i setea de cunoatere. Voiam s citesc i s cunosc, s
vd trmuri ndeprtate, s sufr i s m bucur. Lumea era mult mai mare dect Grecia, suferinele lumii erau mai
mari dect ale noastre i dorul de libertate nu era un privilegiu exclusiv al Cretei, ci era eterna lupt a umanitii. Dar
Creta na plit n mintea mea, lumea ntreag se desfura n sufletul meu ca o Cret gigantic asuprit de tot felul de
turci", ridicnduse fr ncetare, cernd libertate. Astfel, convertind lumea ntreag n imaginea Cretei, am simit n anii
adolescenei suferina i chinul ntregii umaniti.
n coala, francez se adunaser elevi din toat Grecia. Eu eram cretan i Creta era n lupt cu turcii,pe atunci, de
aceea am crezut c datoria mea era s numi fac patria de ruine ; aveam datoria s fiu primul din clas. Aceast
convingere care, cred eu, nu izvora din orgoliu, ci din sentimentul datoriei fa de neam, mia dat putere i, n scurt
timp, miam ntrecut colegii ; nu eu, ci Creta i ntrecuse.
i astfel treceau lunile una dup alta, ntro stare de beie pe care nainte no cunoscusem, o nemaipomenit dorin
de a nva i de a m ridica, de a urmri pasrea aibastr care (am descoperit mai trziu) se numea Spirit, ndrzneala
minii era foarte mare. aa c ntro zi am luat .otrrea .necugetat s scriu n dreptul fiecrui cuvinte din dicionarul
francez echivalentul su grecesc, Treaba asta mia luat luni de zile, folosind diverse .lexicoane i cnd. n sfrit,
dicionarul francez fusese tradus, lam luat i i lam artat, foarte mndru, lui Pere Lau
109

rent, directorul colii. Era un preot catolic nvat, tcut, cu ochi cenuii, cu un zmbet amar i o barb stufoas, blond cu fire
albe. A luat dicionarul, 1a rsfoit i, uitnduse la mine, a pus palma pe cretetul meu de parc voia s m binecuvnteze :
Ceea
ce
ai
fcut,
tinere
crean,
a
zis
el,
demonstreaz
c
ntro
zi
ai
s
ajungi
un
om
mare.
Eti
norocos
c
iai
gsit
calea
de
tinr
:
drumul
tiinei
e
calea
ia.
Domnul
s te binecuvnteze !
Mndru, mam dus i la directorul adjunct, Pete Leiievre, un clugr cu ochi jucui, cruia i plcea viaa, care rdea mereu, ne
spunea glume i se distra mpreun cu noi. La sfritul sptmnii ne ducea n excursie la grdina colii de la ar. Acolo, scpai de
Pere Laurent, ne ncieram i rdeam, mncam fructe, ne rostogoleam prin iarb i uitam de grijile sptmnii ! Am alergat s1
gsesc pe. Pere Leiievre si art isprava mea. Era n curte i uda un strat de crini. A luat dicionarul i 1a rsfoit foarte, foarte ncet,
uitnduse pjin el ; cu ct se uita. cu att se aprindea mai tare Ia fa. Deodat a ridicat dicionarul i mi 1a azvriit drept n fa :
Ar
trebui
si
fie
ruine,
a
strigat.
Tu,
ce
eti,'
un
biat
tnr,
ori
un
btrn
slab
de
minte
?
De
cei
pierzi
vremea
cu
lucruri
de
om
btrn
?
n
lac
s
rzi,
s
te
distrezi
i
s
te
uii
dup
fetele
care
trec
pe
sub
fe
reastr,
stai
ca
un
btrn
ramolit
i
traduci
dicionare
!
Pleac,
pleac
din
ochii
mei
!
i
ine
minte
cei
spun,
dae
ai
apucat
pe
calea
asta
nu
se
va
alege
nimic
de
tine
n
vecii
vecilor
!
Vei
ajunge
un
biet
dascl
grbo
yit,
cu
ochelari
pe
nas.
Dac
eti
un
cretan
adevrat,
azvrle
pe
foc
dicionarul
sta
blestemat
i
adumi
cenua.
Acum, piei din ochii mei !
Am plecat ntro stare de total confuzie. Cine avea dreptate, ce s fac ? Care dintre cele dou drumuri era cel drept ? ntrebarea
ma chinuit ani de zile i cnd, n sfrit, am descoperit care era drumul cel drept, prul mi albise. Sufletul meu ovia ca, mgarul
lui Buridan ntre Pere, Laurent i Pere Leiievre. M uitam la dicionarul cu vorbele greceti scrise mrunt, pe margine, cu cerneal
roie, i mi se rupea inima cnd m gndeam la sfatul lui Pere Leiievre. Nu, nu aveam curajul s1 arunc p<
110

gj si duc cenua. Mult mai trziu, cnd am neles, lam azvhiit n foc. Dar nam mai strns cenua pentru c pere Lelievre murise
demult.
ndat ce ma nscris la coal i ma instalat, tata sa mbarcat pe un caic i a plecat n tain spre Creta, la lupt. O dat am primit
de la el o scrisoric pe un petic de hrtie care mirosea a praf de puc :
../mi fac datoria luptndum cu turcii, i tu ai de luptat, inete bine i nu te lsa momit de catolici, snt nite cini la fel ca turcii.
Nu uita c eti cretan i c mintea nu e numai a a, aparine i Cretei. Ascutei mintea ct mai mult, ca ntro zi so pui n slujba
eliberrii Cretei. Daca no poi ajuta cu arma, ajuto cu mintea : e i asta o arm ca oricare alta. nelegi cei spun ? Spu.nemi c
nelegi ! Att pentru azi, pentru mine i pentru totdeauna. S nu m faci de rs !"
Simeam povara Cretei ntregi pe umerii mei ; dac 1 nu reueam smi nv leciile ca lumea, s neleg o problem la
matematic, mi se prea c fac Creta de ruine. Am renunat la nepsarea, la prospeimea i nestatornicia copilriei ; m .uitam la
colegii mei care rdeau i se jucau, a fi vrut i eu s rid i s m joc, dar Creta lupta, se afla n pericol. Mai grozav era faptul c
profesorii i elevii numi mai spuneau pe nume, toi mi ziceau cretanul" i lucrul sta era o continu i apstoare adu 1 cere aminte
a datoriei mele.
Numi era fric de convertirea mea la catoliejsm ; nu pentru faptul c a fi neles, care era adevrata credin, ci un alt fapt, n
aparen nesemnificativ, ma nrurit mai mult deet toate doctrinele teologice." n fiecare diminea era obligatoriu s ne adunm n
capel, o cmru goal, n mijlocul cldirii, pe ct de cald vara, pe att de rece iarna, cu dou statui de ipsos vopsit, Isus i Mria.
In altar erau buchete de crini_albi n vase nalte de sticl. Cum nimeni nu avea grij* crinii rmneau zile ntregi in aceeai ap care
devenea vscoas i cnd intram n capel, dimineaa, mi venea s vrs de miros ; mi amintesc c o dat am i leinat. i astfel,
treptat, crinii vetejii capela catolica sau unit indisolubil n mintea mea i de atunci, venic, numai gndul de a trece la catolici mi
produce grea.
i

111

i totui am trit clipa (i azi mi amintesc ruinat) cina am fost

cienie i ce rbdare trebuie s c care se ascunde n spatele
pe punctul de ami trda credina. De ce ? Un de
vir< virtuii, convins c, mai ,i i rndul su ! ;.i /i ia
mon m ndemna. Ce \ aib acest demon luntri tuii, venit rndul. ntro dimie cardinalul care inspecta co; o hain neagr de
lund chiar nf, devreme sau mai trziu,v\
mtase, ie violet ptrat cu boruri pe deget purta un inel cu Mrul su
i, ntradevr, i a a sosit de la, H< Iile catolice
ound. de parfum, ut naintea noastr am fost r care coborse chiar din s o
clin Levant. cu cptueal violet, o largi, ciorapi fini. in m. pitnu, alb i curat, i nea dat binecuvntarea sa. a strbtndune
violei piatr violet. li. incit n clipa Ln i are a .siguri
din cap am fi but viii vechi i
c era oi are e: grdinile raiului pe aceea cu inelul do
ai Toi am simii i pn n vrfu creierul ni .si .
ist pi
ere mine,, pentru
Pere Laurent ti c .la plecare mia : el n camer,
emn s1 urmez. Neam dus la
ma poftit rele sale.
tau pe un scunel la picioa
Ai vrea s
dulce ca mierea.
e ? rna ntrebat cu o voce
Unde. am ir
Cardinalul a rs
boan i ira.v vrto era proaspt brbierit. cte oii i
mica braul, tiu, tiu, a zis c

ins, eu snt din Creta. ,his o cutiu, a luat o bom. Gura i era
mic, rotund, ea buzele. roii, crnoase. De nea p und de lavand. .
tiu totul despre tine. Eti din Creta, cu alte cuvinte un ap slbatic, dar
ascultm cu rbdare : vom ajunge la .Roma, n oraul sfnt, vei
merge la e coal mare ca si continui studiile s ajungi cineva i,
cine tie, poate ntro zi vei purta vemntul de cardinal pe care l port
eu acum. i nu uita c, dac cineva din insula ta va fi ales Pap ntro
zi, printele cretintii, va fi mai mare dect un mprat ! Atunci vei
putea face n aa fel nct s eliberezi Creta... Asculi cei spun ?
Da, ascult, am optit ; mi ridicasem capul i ascultam cu
lcomie.

n clipa asta, copilul meu, viaa ta st n

cumpn, dac vei zice da, eti salvat.; dac vei zice nu. eti
pierdut
Cu
ocupa
Ce se va alege de tine dac rmi tatl tu ? E
negustor.
Ei bine, vei ajunge i tu negustor, ori n c bun caz, avocat sau doctor, adic un nimeni. Grecia o provincie ; las
provincia, copilul meu. mi foarte multe despre tine, miar prea ru s te pit
Inima mi btea s se sparg. Iar se deschide; ci n faa mea. Pe care s merg ? La cine s alor ajute ? Pere Laurent m
mpingea pe o cale. Pere pe alta. Care era calea .cea dreapt ? C pe tata ?
aici
Cnd miam adus ai se ite ele tata ma ; rpucat I nea. Abia ntorsese
din
Creta era grav rnit la bra nirosea nc a praf de puci cum, veacuri i dup
cioar prinul George i
atta ise cu tlpile nsnge u'mele tceau a dup a1
ibe au spus
ia < nerbdare vremea cnd tige care ciirses te
Imediat dup nto; m pe pmntul inelul
ian. rzi aici. vad ; nti nu lai
ii neg u dou juca pe buze.
nainte i un zmbet, oar, i de logot rea i
pentr ; s m reuit
Cum .merge ? Au Grecia s< ercui
s
te
atrag
de
prlea
lor
1
din
Creta,
ma ntrebat rznd.
.elievrt
Mm'fcut rou ca focul. recunoscut : era 2' ir 11 Mia ntreb pus mna lui mare pe cretet :
. Am glumit, am ncredere care l vedei
n tine.
Amintindumi de tata n
prezena cardinalului, cred c m fcusem palid pentru c prelatul mia pus mna
lui pinu, cu blndee, pe cretet, i ma ntrebat ;
* La ce te gndeti ?
* La cear zice tatl meu, am ngnat.
* El nu trebuie s tie, nu trebuie s tie nimeni ; vom pleca n tain, la noapte.'
Dar mama ceo s zic ? O s plng dup mine.
Cine nui las mama i tatl nu poate veni dup
mine. Acestea snt cuvintele Domnului. Am tcut...
113

* De acord, iam zis apoi cardinalului srutndui dreapta, mi voi uita mama i tatl.
* n clipa asta, fiul meu, am vzut cum spiritul sfnt sa pogort deasupra cretetului tu, eti salvat.

Spunnd acestea, ia scos inelul cu ametist, pe care l purta, ca s1 srut.

n. trei zile trebuia s plecm. A fi vrut smi vd prinii ca smi iau rmas bun de la ei mcar n gnd, dar
cardinalul nu mia dat voie.
Adevratul
brbat
e
acela
care
i
las
pe
cei
dragi
fr si ia rmas bun.
Dorind s fiu un brbat adevrat, ncercam s m art nepstor i am tcut din gur. Nu citisem n vieile sfin ilor
de attea ori c pustnicii fceau la fel cnd plecau in deert ? Nui luau rmas bun i nu priveau napoi spre mamele lor.
i eu trebuia s fac la fel.
Am primit o droaie de cri grele, legate n aur, am citit despre eterna Rom i despre sfntul' printe, Papa. m
cuprindea ameeala privind.ilustraiile : Sfntul Petru. Vaticanul, picturile, statuile...
Totul mergea strun ; n gndul meu eram deja plecat, traversasem marea, ajunsesem n oraul sfnt i mi
ter.minasem studiile ; purtam o tichie mare, purpurie, ou un ciucure de mtase i pe degetul mijlociu de la mna dreapt
zream un ametist misterios strlucind n ntuneric... n momentul acela a intervenit destinul, brusc a ntins braul i mia
nchis drumul. Cineva io fi optit tatlui meu : Papistaii vor si ia biatul !" Era noapte, apri gul cretan a srit din
culcu, a luat cu el civa barcagii i pescari pe care i cunotea. Purtau tore aprinse i aveau un bidon cu petrol, drugi
de fier i trncoape, iau apucato spre cetate. Au nceput s bat n. poart, urlnd co si dea foc. Clugrii sau speriat.
Pere Laurent, cu scufia de noapte pe. cap, ieise la fereastra ii implora vorbind o greac amestecat cu francez.
Daimi
biatul,
striga
tata
nvrtind
tora
aprins,
daimi
biatul,
cini
de
papistai,
altfel
v
dau
foc
i
v
omor cu securea. .
Mau sculat mam mbrcat ct am putut de repede, i miau dat drumul, ntruh co, pe fereastr, drept n
114

braele tatii. Ma apucat de ceaf i ma dat de trei ori cu capul de pmnt, apoi sa ntors .spre tovarii, lui : ' Stingei
torele i haidei s plecm.
Trei zile, tata na vorbit cu mine, credea c fusesem botezat, a poruncit s fiu splat, s m ung cu untde lemn din
candela Fecioarei, smi schimb hainele i a chemat preotul s m stropeasc cu ap sfinit, ca s m vindec de toate
spurcciunile papisteti. Apoi sa ntors spre mine.:
Iud
!
a
uierat
printre
dini
i
a
scuipat
de
trei'ori
n vzduh.
Dar Dumnezeu e mare i dup cteva sptmni sa auzit o veste bun : prinul George al grecilor era n drum spre
Creta so ia n stpnire. Tata a srit n sus, a btut trei mtnii i sa dus drept la brbier. Nu pusese nc briciul pe obraji,
i lsase barba si creasc pe piept, n jos, pentru c purta doliu dup Creta robit. De asta nu rdea niciodat i de asta
se nfuria cnd vedea vreun cretin c rde. n mintea lui rsul degenerase ntrun act lipsit de patriotism. Dar acum, slav
Domnului, Creta era liber. Sa dus drept la brbier i, cnd sa ntors, faa Iui proaspt ras, ntinerit, strlucea i toat
casa se umpluse de mirosul lavandei pe care brbierul io turnase pe cap.
Apoi sa ntors ctre mama i a artat spre mine zmbind :
Creta
e
liber
acum,
cea
fost,
a
fost,
s1
iertm
i pe Iuda !
Cteva zile mai trziu neam mbarcat spre Creta. Ce cltorie triumfal a fost i cum ptrundea soarele n ziua aceea
de toamn pn n a'dncul inimilor noastre ! Oh, ct de lung a fost traversarea" Mrii Egee cu vaporul [ Zorile lau gsit
pe tata aplecat la prora, uitnduse spre miazzi i, dac privirea omeneasc ar fi fost n stare s mute muni din loc, am
fi vzut Creta trecnd ca o fregat pe dinaintea ochilor notri.

Libertatea
Ochii mi se umplu de lacrimi, i azi, dup atia ani, cnd mi amintesc de ziua aceea : ziua n care prinul George al
Greciei, cu alte cuvinte Libertatea, a pit pe pmntul Cretei. Truda omului e cu adevrat un jurmnt de tain
nentrerupt. Ce e biata scoar a pmntului o materie inferioar, instabil, plin de crpturi pe care oa meni, plini de
noroi i de snge, Se trsc cernd libertatea ? Ce nduiotor e si vezi pe greci n fruntea tuturor suind urcuul fr de
sfrit i deschiznd calea, dac nu cu hlamida i cu sulia, cu brul ncins peste pulpana hainelor, cu. carabinele de la
1823, purtnd pantaloni largi de cretan !
mi
aduc
aminte
de
un
cpitan
cretan,
un
biet
cioban
care
duhnea
a
blegar
i
a
ap.
Tocmai
se
ntorsese
din
rzboi
unde
se
luptase
ca
un
leu
;
ntro
dupamiaz
eram
la
el
la
stn
cnd
a
primit
o
diplom
pe
un
per
gament,
scris
cu
litere
mari,
roii
i
negre,
de
la
Fria
Cretan"
din
Atena
:
l
felicitau
pentru
faptele
sale
de
vitejie i1 proclamau erou.

*"
Cei
cu
hrtia
asta
?
1a
ntrebat
iritat
pe
cel
careo
adusese,
au
intrat
cumva
oile
mele
n
vreun
lan
de
gru
?
Trebuie s pltesc pagubele ?
Trimisul, foarte bucuros, a desfurat pergamentul i 1a citit cu glas tare.
* Zi mai pe limba mea, s pot nelege, ce vrea s zic ?
.
* C eti erou, i patria ia trimis aceast diplom so pui n ram, s rmn copiilor dumitale.
Cpitanul a ntins o lab de uria :
Ia doncoace~"~
116

A luat pergamentul, 1a rupt n buci i 1a aruncat n Ioc ; tocmai fierbea o cldare cu lapte.
Dute
i
spunele
c
nu
mam
luptat
ca
s
primesc
un petic de hrtie, ci ca s fac istoria.
S fac istoria ! Ciobanul acela srman simise pi ea bine ce voia s spun, dar nu tia cum. Ori poate a spuso ntrun
chip sublim ?
Trimisul sa ntristat vznd pergamentul pe foc ; cpitanul sa ridicat, a umplut o can cu lapte, a tiat n o bucat de ca,
a luat dou pinioare de orz, sa spre cellalt i ia zis :'
Hai, frate, nu te supra, mnnc i bea. db naibii
rtie ! S. te spui, m auzi, s le spui c numi trebuie
"plat, eu lupt pentru c mi place s lupt, aa s le spui. i acum f ce iam spus : mnnc !
Dou au fost cele mai importante zile din viaa mea.: prima.,ziua n care prinul George a pus piciorul pe pmntul
Cretei, a doua, la Moscova, mult mai trziu, la cea de a zecea. aniversare a Revoluiei ruse. n aceste dou zile am simit
c zidurile trupul, mintea i sufletul se puteau prbui, c umanitatea putea reveni, dup o rtcire nngerat,
nfricotoare, la vechea i divina sa unitate. n starea aceasta nu mai exist eu", tu", i el", totul formeaz o unitate
i aceast unitate e o beie profund n care moartea i pierde coasa ^i nceteaz' s mai existe. Luai separat, murim
unul cile unul, dar cu toii, laolalt, sntem nemuritori. Ca nite fii risipitori, dup ce am ndurat foamea, setea i revolta,
ne deschidem braele si cuprindem pe cei doi prini, cerul i pmntul.
Cu lacrimile iroind din ochi pe brbile lor de oteni, cpitanii din Creta i azvrleau legturile de pe cap n vzduh,
mamele i nlau pruncii s1 poat vedea pe uriaul cel blond, pe prinul din poveste care a auzit cel dinti plnsul de
veacuri al Cretei i a pornit s elibereze insula. Ochii sticloi ai cretanilor erau aintii de veacuri spre mare. E aici! Nu,
nc na aprut, dar .poate s apar dintro clip n,alta...Uneori li se prea un nor de primvar, ori o pnz alb de
corabie neltoare, alteori un vis n plin zi. Dar norul se risipea ntotdeauna, pnza pierea, visul se tergea i iari
cretanii i pironeau ochii
117

spre nord, spre Grecia, spre Moscova, spre Dumnezeu cel nendurtor, care se lsa tare mult ateptat.
i acum, iai ! Creta ntreag sa micat, mormintele sau deschis i un glas a rsunat din vrful muntelui Psilorii : Vine ! Sosete
! Priviil! Btrnii cpitani, cu urme de rni, cu pistoale de argint la bru, coborau din muni ; tinerii veneau cu pumnale cu mneve
negre i cu lute tiuitoare. clopotele rsunau de se cutremurau turlele bisericii, oraul era mpodobit cu frunze de palmier i de mirt
i prinul cel blond sttea pe cheiul aternut cu frunze de laur, marea cretail strlucind dincolo de merii si.
Oamenii din Creta cntau i dansau n taverne, beau i cntau din lut, i tot nu se simeau uurai de povar. Nemaiputnd s'i
stpneasc trupurile apucau cuitul/ i i crestau braele i coapsele, i lsau snge ca s se simt eliberai. n biseric, btrnul
mitropolit sttea eu braele nlate sub cupol, cu ochii int la cer ; voia s in o predic dar vorbele i se opreau n gtlej...
Eram tinr i lipsit de experien pe atunci ; n sufletul meu beia simt, sa prelungit vreme ndelungat, poate na disprut nici
n ziua de azi. i acum, n momentele de profund bucurie cnd privesc marea, cerul plin detele, un migdal n floare, cnd retriesc
momentul primei iubiri ziua de 9 decembrie 1898, cnd prinul Greciei a pit, pe pmntul Cretei, strlucete fr de moarte n
sufletul meu i n adncul inimii mele m simt mpodobit cu mirt i cu "laur cum era Creta n ziua aceea.
Dupamiaz, tata ma luat de mn, n vreme ce Megalo Kastro chiuia nc de bucurie ; clcam pe mirt i pe laur, am mers dea
lungul strzii principale, apoi am trecut dincolo de poarta fortificat i am ieit n cmp deschis. Era iarn, dar ziua era cldu i
dincolo de ziduri un migdal ncepuse s nfloreasc. Cmpiile nverzeau atrase de blndeea vremii, iar n deprtare, la stnga, munii
elena strluceaucu cretetul acoperit de zpad. Via de vie era nc stearp, dar,florile,de migdal se deschideau pline de curaj;
naintea altora, vestind sosirea primverii, i via de vie o s se deschid curnd s eli bereze strugurii negri i albi' pe care i poart
n ea.
118

Un brbat voinic venea cu un bra de crengi de laur ; vzndu1 pe tata, sa oprit :

* Hristos a nviat, cpitan Mihalis ! a strigat el.

* Creta a nviat ! ia rspuns tata, ducndui n
la inim.
Neam continuat drumul ; tata pea grbit i eu trebuia s fug ca s m in de el.
__
Unde
ne
ducem,
tat
?
am
ntrebat
eu
cu
rsufla
rea tiat.
S1 vedem pe bunicutu, mergi nainte !
Am ajuns la cimitir, tata a mpins portia i a deschiso. Pe pragul de sus erau desenate un craniu i dou oase
ncruciate n form de X..
~~\ Am luato la dreapta pe sub chiparoi, treend peste morminte srmane cu crucile rupte, fr candel. mi era o
fric de moarte ; m ineam dehaina tatii i geam n urma lui, mpiedicndum tot timpul. Ta; oprit lng un mormnt
srman, o movilit boltit ti mint cu o cruce delemn. Numele ters de vreme. ia scos nframa de pe cap, sa aplecat
deasupra pmntului,: 1a scormonit cu unghiile i a fcut o scobitur n form de plnie ; ia apropiat gura ct a putut de
mult i a Strigat apoi de trei ori :
Tat, a sosit ! Tat, a sosit ! Tat, a sosit !
Cu.glas din ce n ce mai tare ; apoi urlnd. A scos o sticlu cu vin din buzunar, 1a vrsat pictur cu pic tur,
ateptnd de fiecare dat s intre n pmnt, s1 scoarb adncul. Apoi a srit n picioare, ia fcut cruce i sa uitat la
mine. Ochii i strluceau.
Ai
auzit
?
ma
ntrebat
cu
un
glas
strangulat
de
emoie, ai auzit ?
Am rmas tcut, nu auzisem nimic.
Nai
auzit
?
a
urmat
tata
mnios.
Oasele
lui
au
tresrit.
.

De cte ori mi amintesc de ziua aceea mulumesc cerului c mia ngduit s m nasc. i i mulumesc c mia
ngduit s m nasc n Creta, pe vremea cnd am putut vedea cu ochii, mei Libertatea clcnd pe frunze de laur i
mergnd din port spre ascunztoarea Sfntului Minas. Ce ruinos c ochii de rn ai omului snt neputincioi s
deslueasc ceea ce nu se vede ! In ziua i
113

la fi vzut pe Shtul Minas srind din icoan i stind n pragul bisericii, clare pe cal, cu lacrimile curgmdui pe obrajii ari de
soare i pe barba sur, n ateptarea prinului grec.
Cteva zile mai trziu, dup ce bucuria a trecut, a venit un vnt puternic din sud imi aduc aminte c a ri sipit toate frunzele de
laur de pe strzi, dup aceea o ploaie curat a splat urmele de vin, de pe trotuare, viaa sa trezit din beie, mintea sa aezat la locul
su. Brbierii au mturat brbile de pe podea, feele rase ale cretinilor erau netede i strluceau. Din cnd n cnd, ie* eau din
taverne strigte rguite, ntrziate, eu rtceam pe strzi, ud pn la piele i, dac m aflam pe o strad pustie, chiuiam i urlam ca
smi descarc sufletul. Mii de generaii chiuiau i urlau niuntrul meu, ca s se descarce.
Niciodat
nam
simit
atit
de
profund
c
strmoii
ndeprtai
nu
mor,
c
n
momentele
hotrtoare
chiuie,
salt
i
pun
stpnire
pe
ochii,
pe
minile,
pe
mintea
noas
tr, n zilele acel
strbunii
mei
ucii
de
turci,
toate
strbunele
mele
torturate,
cu
pntecele
spintecate,
chiuiau
i
ipau
de
bucurie
pe
strzile
pustii,~~cnd
nu
ne
vedea
nimeni.
M
bucuram
pentru
c,
dei
nu
nelegeam
nc
foarte
clar,
aveam
sentimentul
c
i
eu
voi
continua
s
triesc,
s
gndesc,
s
vd,
chiar
i
dup
ce
voi
fi
murit,
supravieuind
n
inimile
celor
care
i
vor
aduce
aminte
de mine.
Prin
aceast
poart
mpodobit
cu
frunze
de
laur
i
cu
oasele
strbune,
am
ptruns
n
anii
adolescenei.
n
cetasem s mai fiu copil,
i,

Adolescen dificil
juliam petrecut anii tinereii copleit de dificultile obinuite ale adolescenei. Dou fiare uriae sau deteptat n mine,
leopardul trupului i vulturul nesios care i extrage hrana din mruntaiele omului i care, pe m sur" ce le devor, e
tot mai flmnd mintea.
Eram nc mic, aveam doar trei sau patru ani, cnd am ine..'put s fiu grozav de curios s aflu taina venirii pe lume.
Leam ntrebat pe mama i pe mtuile mele :
Cum.vin
copiii,
cum
apar
aa,
deodat,
n
cas
?
De
unde vin ?
,
findeam c trebuie s existe o ar nverzit,poate paradisul, unde copiii rsar ca macii roii i din cnd n cnd
un tat intr n paradis, culege unul i1 aduce acas. Gndul sta l tot suceam i1 rsuceam n minte,' fr si dau prea
mult crezare. Nici mama, nici mtuile nu reueau s m fac s cred n povetile lor. Dar n elegeam mai mult dect
bnuiau ele, mai .mult dect mi imaginam chiar eu i nu credeam n povetile lor.
ntro zi a murit o vecin, Katina, o femeie nc tnr ; cnd am vzut co scot din cas ntins pe spate, c. atta
Lume o urma, c au luato pe o ulicioar i au dispar., , ma apucat frica.
* De ce au luato, am ntrebat, unde o duc ?
* A murit.
.
* A murit ? am ntrebat, cum adic ?
Dor nimeni nu mia explicat. Ghemuit ntrun col pe sofa, acoperindumi faa cu perna, am nceput s plng, nu de
suprare, nici de fric, ci pentru c nu nelegeam. Civa ani mai trziu, cnd dasclul meu Crasakis a m^ri,

moartea a ncetat s m mai surprind; probabil e pricepusem ce era i nu mai puneam ntrebri.
Aceste dou lucruri, naterea i moartea, au fost cele dinii taine care au provocat zbuciumul sufletului meu de copil i mam
trezit btnd cu pumnul meu slab n cele dou pori nchise, ca s se deschid. Am neles c degeaba atept s m ajute cineva, toi
tceau sau rideau de mine. Tot ceea ce trebuia s tiu, trebuia s aflu de unul singur.
Treptat, mi sa trezit i trupul, mpria mea fcut din presimiri i clin nori a nceput s se ntrupeze ; tr geam cu urechea la
vorbele de pe strad, nu nelegeam bine ce nsemnau, dar mi s.e preau pline de o substan tainic i interzis. Aa c le ineam
minte i le repetam ntotdeauna cnd eram singur, ca s nu le uit. ntro zi mia scpat un astfel de cuvnt, lam rostit cu voce tare n
prezena mamei ; mama sa speriat : * Cine ia spus vorbele astea lipsite de ruine, a strigat ea, s nu le mai rosteti niciodat !
Sa dus n buctrie, a luat puin praf de piper i mi 1a pus pe limb. Am nceput s urlu, gura mi luase i'oc, dar, ca si fac n
ciud, am jurat n tain c voi continua s le zic, chiar i numai n gnd. Pentru c simeam o mare plcere s le rostesc.
De atunci, orice cuvnt oprit mi arde buzele i are gust de piper, chiar i acum, dup atta^ amar de vreme i dup attea
pcate !
Pe vremea aceea, n .Creta, pubertatea ncepea extrem de trziu ; fiind extrem de timid, se lupta s se ascund sub tot felul de
mti. Pentru mine, cea dinti masc a fost prietenia pentru un coleg de coal, pentru ce| mai insignifiant dintre toi colegii mei \t
era scund, gras, cu picioarele strmbe, cu un trup greoi, un biat lipsit de ferice fe de curiozitate intelectual. Schimbam zilnic
scrisori nfocate, dac trecea o singur zi fr,s primesc o scrisoare de la el m simeam nenorocit i chiar plngeam. Ddeam
trcoale n jurul casei sale,. l urmream pe furi,' inima mi srea din piept cnd l vedeam c apare. Trupul mi se trezise, dar nu tia
ce chip si dea dorinei, nc nu fceam pre'a bine diferena ntre brbat
122

i femeie. Pe de alta parte, compania unui biat mi se mai puin periculoas dect cea a unei fete, mai comod :
cm;mtlneam.o femeie simeam o stranie antipatie amestecat cu fric i cnd vntul btea i le ridica puin fustele
4ntorceam brusc capul roindum ca focul de indignare i'de ruine.
ntro zi, cred c era pe la amiaz pentru c soarele ardea, mergeam pe o ulicioar ngust i umbroas spre cas ;
deodat a aprut o turcoaic la colul strzii, ia descheiat puin bluza i mia artat sinii. Mi sau tiat picioarele i am
ajuns acas cltinndum.
Dup muli ani, trziu, am descoperit scrisorile prie
neu ntrun sertar i mam ngrozit. Doamne, ce
. ce inocen ! Fr s vrea, ori'fr s fie con
de asta, colegul sta cu nfiarea domestic i
fusese o masc n spatele creia atia ani se as
se de.mine femeia. Desigur, i cu el se petrecuse
acelai lucru i amarase puin clipa fatal cnd .urma s
cad n teribila capcan ntins defemeie. Am aflat mai
trziu c aa sa ntmplat.
ntro vacan de. var, .eu, prietenul meu i un alt coleg de clas, un biat cu buze subiri, cu ochi cenuii, cu mini i cu
picioare delicate, am nfiinat Societatea" prieteneasc". ineam edine secrete, m fcut un legmnt, am scris un
regulament i neam propus un el n via : s ducem p lupt necrutoare mpotriva falsitii, a servitutii i a
nedreptii, pn la moarte. Lumea ni se prea fals, nedreapt, necinstit, i neam legat so salvm noi trei. Neam rupt
de ceilali colegi, ieeam tot timpul mpreun, ne fceam planuri cum s ne atin gem scopul i am mprit fiecruia un
domeniu de aciune : eu trebuia s scriu piese de teatru, prietenul meu s se fac actor i s }oace n piesele mele, al
treilea, care era pasionat de matematic, trebuia s devin inginer i s fac o mare invenie ca s creasc venitul
societii, i astfel si putem ajuta pe cei sraci i oprimai.
ntre timp, pn cnd clipa cea mare urma s soseasc, fceam tot ce puteam s rmnem credincioi jurmintelor
noastre : nu mineam niciodat, i bteam pe toi copiii de. turci pe care i ntlneam pe uliele dosnice i
123

n loc de guler i de cravat purtam maiouri cu dungi albe i albastre, n culorile steagului grecesc.
Intro sear de .iarn, jos, n port, trgeam cu coada ochiului la un btrn hamal turc, ce sttea ghemuit n trun col,
tremurnd de frig. Era ntuneric i nu ne vedea nimeni, unul ia scos maioul, altul cmaa i ce llalt vesta i i leam. dat
omului ; am fi vrut s1 mbriam dar nram ndrznit ; tulburai i jenai c nu ne~am fcut pe deplin, datoria, am
plecat.
* Haidei napoi s1 gsim, a propus prietenul meu,
* Bine, haidei.
Neam ntors fugind i lam cutat pe btrnul hamal s1 mbrim, dar plecase.
ntro zi, am auzit c un distins avocat din Kastrq se logodise cu o tnr bogat i c nunta trebuia s aib loc
duminica. ntre timp, sosise din Atena o alt tnr, srac, dar foarte frumoas ; fusese logodnica avocatului pe vremea
studeniei i el i promisese co va lua de soie. Cnd am auzit povestea asta urt, iam ntrunit pe membrii societii ;
neam adunat toi trei la mine acas clo, cotind de indignare : statutul societii noastre nu ne lsa s tolerm o astfel de
nedreptate. Dup ce am dezbtut ceasuri ntregi ce msuri trebuie s adoptm, ,am luat o hotrre : s ne prezentm toi
trei n faa mitropolitului i s denunm acest act imoral. n plus, am adresat o scrisoare avocatului emnnd Societatea
prieteneasc", ameninndu1 c dac np ia de nevast pe Dorothy acesta era numele fetei din Atena va da socoteal n
faa noastr i a lui Dumnezeu.
mbrcai cu cele mai bune haine de duminic, neam prezentat la mitropolit. Un btrnel slab i mcinat de boal,
dar vulpe btrn ; cnd vorbea, i se tia rsuflarea, iar ochii i strluceau ca doi crbuni aprini. Deasupra biroului avea
o icoan cu un Hrist prosper, cu obrajii roii, cu crare pe mijloc ; o litografie uria, cu Sfnta Sofia, era agat pe
peretele opus.
Ce
necazuri
avei,
biei
?
nea
ntrebat,
privin
diine surprins.
O
mare
nedreptate,
Preasfinte,
am
rspuns
toi
trei
ntrun
glas,
gfind
i
strignd
ca
s
ne
facem
curaj.
Se face o mare nedreptate !
124

Mitropolitul a tuit, a scuipat ntro batist i nca vorbit pe un ton sarcastic :

__ O mare nedreptate ! i ce treab avei voi ?, Sntei colari, nui aa ? Ar trebui s fii la ore.
Preasfinte...
a
nceput
prietenul
meu,
care
era
un
vorbitor
mai
bun...
i
a
povestit
pe
ndelete
binecu
noscutul
scandal.
Nu
mai
putem
dormi,
nu
mai
putem
fi
ateni
la
lecii,
Preasfinte,
a
zis
el
drept
ncheiere.
i
aa
o
s
fie
pn
cnd
se
va
face
dreptate
:
avocatul
trebuie
s
se nsoare cu Dorothy.
Mitropolitul a tuit iar, ia pus ochelarii i nea privit o bun bucat de timp ; ni se prea c o stranie tristee trecea
peste chipul lui. Toi trei ateptam cu sufletul la gur ; n sfrit, ia descletat buzele :'
Sntei tineri, a zis el, sntei copii nc, m ntreb
dac Dumnezeu m va lsa s triesc destul ca s vd cu.
ce ochi vei privi nedreptatea peste cincisprezece sau
peste douzeci de ani.
A tcut un scurt rstimp, apoi' a optit de parc vorbea cu sine nsui :
* Aa ncep toi.
t
* nalt preasfinite, am zis eu n clipa aceea vznd c schimb vorba", cum am putea s prevenim aceast ne dreptate ? Spuneinei Chiar dac ne vei cere s ne aruncm ntrun cuptor ncins, am faceo, numai ca dreptatea s
nving.
Mitropolitul sa ridicat :
Duceivy nea zis ntinzndune mna s io, s
rutm, vai fcut datoria, asta ajunge ; restul e treaba *
mea.
Am plecat ct se poate de fericii.
Bine
lucrat!
a
strigat
prietenul
meu,
i
nea
cu
prins pe dup umeri pe mine i pe cellalt coleg.
n aceeai, duminic, avocatul sa cstorit cu tnra
bogat. Iar noi am aflat mai trziu c mitropolitul a
estit despre vizita i despre indignarea noastr la
prietenii si i c a rs n hohote de noi.
Citeam toate romanele care ne cdeau n mn, min
"i ni e nflcrase, hotarele dintre imaginaie i reali
itre adevr i poezie dispruser i ni se prea
' su] tul omului poate s ncei~ce i s reueasc orice.
125

Dar, pe msur ce mintea mi se deschidea i fora barierele adevrului, mi simeam inima copleit de nemulumire. Viaa mi
se prea extrem de limitat ; nu puteam s m adaptez, a fi vrut s mor, numai moartea mi prea fr de sfrit i'n stare s m
cuprind. mi amintesc c, ntro zi, tind soarele strlucea i eram sntos i mulumit, leam propus prietenilor mei s ne
sinucidem ;. alctuisem o scrisoare lung i disperat, un fel de testament, n care mi luam rmas bun de la lume. Dar prietenii mei
nau vrut i eu nu aveam chef s plec de unul singur.
M simeam ptruns adine de o tristee nedefinit, de neneles, nct a venit o zi n care chiar prietenul meu mia devenit
nesuferit. Am nceput s ies singur seara, s m plimb pe zidul veneian deasupra valurilor mrii. Ce minune era briza rcoroas
care "sufla dinspre mare ! i fetele tinere care se plimbau, cu panglici de mtase prinse n prul lsat pe spate, i copilaii turci,
desculi, care vindeau iasomie i semine, cu vocile lor dulci de fat, i Barbalaris care aranja mesele i scaunele n cafeneaua cu
vedere.la mare, ateptnd s vin brbaii cu nevestele lor, tinerii cu logodnicele, s ceara cafea, si rop de migdale, dulcea de
portocale i, n vremea asta, s se uite mulumii cum apune soarele.
Dar eu nu vedeam nimic ; nici marea ntins i linitit, nici promontoriul graios al Sfintei Pelaghia n deprtare, nici
Stroumboulas, muntele n form de piramid cu bisericua celui rstignit, ca un ou mic, alb, chiar n vrf, nici pe tinerii cu
logodnicele lor. Ochii mi erau scldai n lacrimi, care nu izvorau din vreo suferin personal, sufletul meu fierbea din cauza celor
dou taine pe care profesorul de fizic ni lea dezvluit .n anul acela. Cred c rnile pe care mi lea fcut nu sau. nchis de tot
niciodat. Cea dinti tain, groaznic, era c pmntul, contrar credinei \noastre, nu era centrul universului, soarele i cerul plinde
stele nu se nvrteau n jurul pmntului, planeta noastr nu era dect un mic astru nensemnat,, aruncat cu indiferen ntrun col al
Galaxiei, rotinduse slugarnic n jurul soarelui... Coroana regal czuse de pe fruntea Mamei Pmnt.
126

Eram cuprins de amrciune i de indignare ; mpreun cu maica noastr i noi am czut din locul de onoare din paradis. Cu
alte cuvinte, pmntul nu st ca o doamn eapn n mijlocul cerului, n timp ce stelele se rotesc cu respect n jurul ei, ci, din
contr, rtcete printre'flcri nalte n haos, umilit i n etern cutare. ncotro se ndreapt ? ntracolo unde e condus. Legat de
stpnul su. soarele, l urmeaz. i noi sntem legali, i noi sntem sclavi, i noi l urmm. La fel i soarele, i el urmeaz pe
cineva. Pe cine ?
Ce erau povetile pe care ni leau spus, fr nici o jen. dasclii notri de pn atunci c Dumnezeu a creai soarele i luna ca
podoabe ale pmntului i c a atrnat cerul nstelat deasupra noastr s ne lumincze ca un candelabru ? "
.,
A fost'prima lovitur. A doua : omul nu era creatura cea mai drag i privilegiat, Dumnezeu na suflat scnteia asupra lui i nu
ia dat un suflet nemuritor ; ca i alte fpturi, e.o verig dinrun lan infinit de animale, un nepot ori un strnepot al maimuei. Dac
zgrii puin pielea, clac zgrii puin sufletul, sub ele o descoperi pe bunica noastr maimua.
Amrciunea i indignarea mea erau insuportabile. M plimbam singuratic pe rmul mrii, pe cmp, alergam ca s obosesc i s
pot uita. Dar cum a fi putut s uit ? Umblam cu capul gol, cu cmaa descheiat, pentru c simeam c .m sufoc. De ce am fost
amgii atta vreme, m ntrebam umbrind de unul singur, de ce m nlat un tron mprtesc pentru om. i pentru maica noastr,.
pmntul, ca apoi s fie drmat ? Rezulta, oare, c pmmtul era nensemnat, c oamenii erau nens'emnai, i c va veni o zi n care
vor disprea ? Nu, nu, strigamn sinea mea, nu accept acest lucru. Trebuie' s batem la iestinului, s batem pn cncl se va deschide
o u a ne salva !
mai puteam s ndur. ntro sear, lam cutat pe sorul de fizic, cel ce nea dezvluit aceste teribile taine. Mam dus la el acas.
Avea o paloare de hepatic, vorbea cu zgrcenie,' dar ntotdeauna muctor, caustic. Era foarte inteligent, extrem de maliios, avea
ochii reci i ouzele subiri; ironice, . fruntea ngust, prul adus
127

pn la sprncene, semnnd ntradevr cu o maimu cu o maimu bolnav. Lam gsit stnd ntrun balansoar i citind. Ma privit
i a neles limpede necazul meu, pentru c avea un rnjet sardonic.
Crui
fapt
se
datoreaz
vizita
.asta,
ma
ntrebat,
i ceva important smi spui ?
Iertam c v deranjez, am zis cu rsuflarea t
dar vreau s aflu adevrul.
* Adevrul, a rspuns profesorul cu sarcasm, asta i ra ! ntrebi exact ca toi tinerii ; care adevr ?
* C el a luat o bucat de lut, a suflat deasupra lui...
* Cine ?
* Dumnezeu.
ijn tis sec, rutcios, tios a izbucnit di
zele saie
iiri, dcsciitate.
Ateptam. Dar profesorul a deschis o cutiu, a lui tboan i a nceput o ronie.
* Numi rspundei la ntrebare? m~am._avt\
* Ba da, iii voi rspunde, mia replicat.
ma dintro parte n alta n gur, Sa scurs im timp considerabil.
Cinci ? tnam aventurat iari.
/
Peste zece, peste douzeci de ani, cnd mintea :
pigmeu va deveni o'minte adevrat'; acum t prea de
e. Dute acas;
mi venea s plng;:
*
' Fiev mil de mine, domnule,puneimi adevrul, tot adevrul. Dar vocea mi se oprise n gtlej.
Dute acas, a repetat profesorul i mia ari

La ntoarcere, n colul strzii, mam ntlnit cu arhimandritul care ne inuse leciile de religie, un om naiv L.
ernie. grsan i tare de urechi. O iubea teribil pe btrna lui mam care locuia ntrun stuc departe de Kastro, i ne spunea
adeseori, cu lacrimi n ochi, c a
ato. Era dominat de btrna lui mam, excesul de castitate l ramolise repede. Cnd suna clopoelul, la sfritul leciei, ovia o
clip la ieire, apoi se ntorcea i ne ndemna de fiecare dat cu o voce dulce i rugtoare :
nainte de toate, copii, s v perpetuai neamul !
128

Rdeam pe nfundate i strigam destul de tare spatele lui, ca s ne aud : '

Navei grij, domnule, navei nici o grij !
Dasclul sta numi plcea deloc, avea o minte de
oaie, tot behia i nu era n stare s aline nici una din nelinitile noastre. ntro zi, n timp ee spunea Crezul, a nlat un deget
triumftor :
Cred
ntrunui
Dumnezeu
!"...
aceasta
e
condiia
credinei,
pentru
c,
dac
ar
fi
doi,
a
spune
:
cred
m
cei doi Dumnezei.
La toi ni sa fcut mil de el i nimeni na aya< cruzimea s1 contrazic.
Intro zi ns, nu mam mai putut stpni, tocmai ne vorbise despre atotputernicia Domnului. m ridicat elimara n sus :
Domnule,
am
ntrebat
eu,
Dumnezeu
e
n
stare
s
fac s dispar aceast climar ?
Srmanul arhimandrit sa fcut stacojiu la fa, sgndit o clip, muncinduse s gseasc un rspuns, Ir sfrit, neputnd
smi rspund, a luat o cutie i nai; aruncato n cap. Am srit drept n picioare :
Acesta nu e un rspuns, am rostit cu arogani
riozitate.
Ma eliminat din coal trei zile i astfel, ntro SE a venit s discute cu tata.
* Fiul dumitale e indisciplinat i insolent, ia s copilul sta o s ajung ru, e bine s1 mai inei n Mu
* Dar cea fcut ?
Asta i asta ; i arhimandritul ia povestit toat trenia.
Tata a ridicat din umeri :
mi
fac
griji
numai
dac
e
mincinos
i
btu,
n
colo, e brbat, lsai1 s fac ce vrea.
Aadar cu arhimandritul sta mam ntlnit pe strad Cnd lam vzut, am ntors capul n alt parte ca s nu fiu obligat s1 salut.
Eram furios, tiam c el i alii ca el iau btut joc de noi ani dea rndul, iau htut joc & cea mai sacr nelinite omeneasc.
Ce zile erau, ce nopi, cnd mintea mi era strbtut de cele dou fulgere ! Nu puteam s dorm i m sculam din pat pe la
miezul nopii, coboram scrile, ct se poate
9 Eaport ctre El Greco

129

de ncet, ca s nu scrie i ieeam afar, deschideam poarta ca un ho io porneam pe Strzi. Nu era nici ipenie de om,
porile erau nchise, luminile stinse... Rtceam pe strduele nguste din Kastro, ascultam atent respiraia li nitit a
oraului adormit. Uneori, totui, ntlneam ndrgostii care cntau serenade la ghitar i lut sub ferestrele nchise ;
lamentaia lor de dragoste, att de plin de jale i de rugmini, se ridica pn dincolo de acoperi uri. Cinii de prin
vecini i auzeau, se trezeau i ncepeau s latre. Dar eu dispreuiam amorul i femeile ; m ntre bam cum puteau unii s
cnte, cum de inima lor nu se strduia s afle ce este Dumnezeu, de unde venim i n cotro mergem. ? Treceam pe lngj
ei cit puteam de repede i, odat 'ajuns la zid, ncepeam s respir n voie. Marea, neagr ca smoala, tuna mnioas, se
azvrlea cu repeziciune spre ziduri s le zdrobeasc. Valurile sreau peste zid, m stropeau pe frunte, pe buze pe
mini, m rcoreau. A fi stat deasupra mrii ore n ir, simeam c ea, nu pmntul, mi era mam, c numai marea mi
putea nelege nelinitea, pentru c i ea avea aceeai nelinite i nu putea s doarm : se izbea de rm i primea lovi turile drept n piept, ncerca s scape, se zbtea s se caere pe zidurile care se nlau n faa ei, vrnd s treac peste
ele. Pmntul era linitit i sigur de sine, naiv i destoinic ; nflorea, ddea roade, se ofilea, dar nu tia cei frica, era
sigur de sine, sigur c primvara se va ntoarce iari pe pmn. Maica mea, marea, nu era sigur de sine, nu n florea i
nu rodea, n schimb se lupta i suspina ziua i noaptea. Ascultam marea, ea m asculta pe mine i aa ncam ncurajat i
susinut unul pe altul pn aproape n zori. Atunci, de team c oamenii se vor trezi i ne. vor vedea, mam ntors acas
i mam vrt n pat. O mulumire amar, srat, mi inunda trupul ; m bucuram c nu eram plmdit din rn, ci din
apele mrii.
Un vecin avea o maimu, o fptur neruinat, cu dosul rou, cu ochi de om ; vecinul nostru fusese prieten cu un
bei btrn din Alexandria care io druise ca amintire. De cte ori treceam, o vedeam ghemuit pe banc n faa porii :
ronia tot timpul alune, rumega, se pureca, se
130

scrpina. M opream mereu, o studiam ; m amuza. mi prea o caricatur a omului, o fptur vesel i nerui nat ;
navea nimic misterios, omul o poate privi i rde de ea, fr nici o umbr de nelinite.
Acum m ngrozea, nu mai suportam s vd creatura asta i miam. schimbat drumul. S fie oare strbunica mea ?
Era jalnic pentru fiina uman, m cuprindea ruinea i mnia, simeam c n mine se ruina o mprie. S fie oare
adevrata mea strbunic ? Astea s fie rdcinile mele ? Cu alte cuvinte, era adevrat c nu Dumnezeu mi dduse
via, c nu m crease el cu minile lui, suflnd peste mine scnteia divin ? Fusesem conceput de un maimuoi
ducndui smna de la o maimu la alta ? Eram, deci, fiul maimuei, nu al Domnului ?
Deziluzia i indignarea asta au inut luni de zile ; cine tie, poate mai ine i astzi. De o parte a abisului st
maimua, de cealalt parte st arhimandritul, o funie fusese ntins ntre ei deasupra haosului, iar eu, ncercnd smi
pstrez echilibrul, peam ngrozit pe funia asta.
Erau vremuri grele pentru mine, a venit vacana i mam nchis n cas cu o mulime de cri plicticoase des pre
animale, despre plante, despre stele i stteam aplecat asupra lor ziua i noaptea, ca un om care moare de sete i se
cufund cu faa n izvor s bea. Nu ieeam afar din cas ; miam ras anume prul de pe o jumtate de cap i, cnd
prietenii mei m chemau cu ei la plimbare, scoteam capul pe fereastr i le ziceam :
Nu m vedei ? Cum s ies afar n halul sta ?
Apoi m adnceam iar n studiile mele. Ascultam uurat rsetele batjocoritoare ale prietenilor mei n timp ce se ndeprtau.
Cu ct aflam mai multe, cu att inima mi se umplea de amrciune. Ridicam capul i ascultam cum ipa mai mua
vecinului nostru. ntro zi a scpat de unde era legat, sa furiat la noi n curte i sa urcat n salcm ; cnd am ridicat
ochii, am zrito spionndum printre crengi. Mam cutremurat ; niciodat n viaa mea nu vzusem ochi att de omeneti
fixai asupra mea, plini de viclenie, zeflemitori, rotunzi, negri, imobili.
Mam ridicat i am lsat crile deoparte, nu asta e calea, am strigat, m pun contra naturii omeneti i m
9

131

las
prad
umbrei
ei.
Viaa
e
o
prad
i
mie
mie
foame.
Mam
aplecat
pe
fereastr,
iam
aruncat
maimuei
o
nuc
:
a
prins
nuca
din
zbor,
a
sparto
cu
dinii,
a
curato
i
a
nseput
s
ronie
cu
lcomie
;
i
m
privea
ntrun
fel
batjocoritor
i
scotea
fel
de
fel
de
sunete.
Se
obinuise

bea
vin,
mam
dus
n
cmar,
am
umplut
o
can,
am
puso
pe
pervazul
ferestrei
;
nrile
maimuei
fremtau
avide,
dintrun
salt
sa
aezat
pe
pervaz,
ia
vrt
gura
n
can
i
a
nceput
s
bea,
plescind
din
limb
cu
mulu
mire
;
apoi
ia
pus
labele
n
jurul
gtului
meu
i
m
strngea,
nu
mai
voia
smi
dea
drumul.
Duhnea
a
vin
i
a
trup
nesplat,
i
simeam,
cldura
pe
piept,
perii
din
musta
mi
intrau
n
nas,
m
gdilau
i
mi
venea
s
rd
;
ea
suspina
n
braele
mele
ca
un
om.
Cldura
mea
i
a ei se contopeau, respiram n aceiai ritm,
;ai.
i,
m

nici
un
recve

i
au
,a
T
tul
In noaptea aceea, cnd a plecat i sa ntors la mbriarea maimuei mi sa prut o neagr Bi un nger ntunecat se ducea
de la fereastra mea, unei diviniti proase, cu patru picioare.
A doua zi, pe la cin, mam dus n port, plan dinainte stabilit ; am intrat ntro tat de pescari ; am cerut vin i o farfurie
jit i mam pus pe but. Nu tiu dac * ori fericit, totul se nclcise n mine : ma
1 cu stelele, demnitatea omeneasc i mi : pusesem toate speranele n vin, ca s le
ntrun col se aflau civa pescari i b: cunoscui, carei sorbeau vinul. M~au vzut s rd.
* nc are ca la gur i face pe bi
* O ia pe urmele lui taicsu, a nceput; are cale lung.
Auzind acestea, mam fcut rou de mnie :
Hei,
oameni
buni,
am
strigat
eu,
haidei
aici
s
v
dau de but.
Sau apropiat cu rsete groase. Umpleam paharele cu vrf, nencetat, i ie goleam dintro singur nghiitur, unul dup altul, fr
s mncm nimic. Brbaii se uitau la mine nervoi. Nu vorbeam, nu cntam, pur i simplu goleam paharul plin i ne uitam unul la
altul, dornici s

132

yedem care va fi mai tare. Amorul propriu al creta era exasperant, mustcioii tia, mari butori de vi ruinau s se dea btui
n faa unuia ca mine. Unul altul au czut lai la podea ; numai eu nu rnam mb Att de mare, att de vdit mi era durerea, c a
fosl tare dect vinul.
A doua zi la fel, a treia zi iar i tot aa n zilele care au urmat. mi mersese vestea n Kastro de beivan care se ntovrise cu
toi amanii i hamalii din port.
Prietenii mei se bucurau vznd c o apucasem pe calea asta greit. De mult nu m mai puteau nghii pentru c nu le doream
tovria, pentru c stteam nchis n cas i citeam, pentru c, n ultima vreme, m plimbam d< nul singur cu o carte n buzunar.
Nu m jucam, nu brfeanl cu ei, nu fceam curte nimnui.
Se va izbi cu capul de stele i~o s i1 crape n de buci", i bteau ei joc, privindum cu ciud. A cnd vedeau c am nceput
s beau i c m nhitasem cu toi srntocii din Kastro, tare se mai bucurau. Sau apropiat iar de mine, poate chiar au nceput s
m plac ntro smbt seara, mau luat, cu o perfidie ascuns, ntrun cabaret din ora, numit cu neruinare ,,Corni. tanii de la
1821". Nu demult aduseser o trup de franuzoaice frumoase care i scoteau din mini pe burghezii pectabili. n fiecare smbt
seara, aceti prudeni go dri alunecau tainic n paradisul oprit, pe jumtate luminat, se aezau jenai la cea mai ndeprtat mas,
uitnduse n toate prile ca nu cumva si vad vreun cunoscut, i pocneau din degete s vin o cntrea boit i parfumat care s
li se aeze pe genunchi. i astfel, srmanii burghezi onorabili uitau pentru o clip cicleala i certurile care nsoeau o via
virtuoas.
Prietenii mei mau fcut s m aez chiar la mijlocul slii i au cerut de but ; a venit la noi o femeie gras, vioaie, ai crei sni
transpirai se revrsau din corsetul descheiat ; femeia tia toate trucurile meseriei. Tovarii mei au nceput smi umple iar paharul ;
am but, era tare bine, adulmecam mirosul acrior al femeii i simeam maicnua din mine trezinduse. Am scos pantoful cntreei.
am umplut cu ampanie i am but din el
13?

A doua zi, n Kastro, mare scandal: sfntul, neleptul Solomon cu nasul pe sus ia petrecut, vai ! noaptea, ntrun cabaret, i
a but din pantoful unei cntree. Sfritul lumii ! Un unchi, ruinat c nepotusu ajunsese n halul acela, a dat fuga la tata si
aduc vestea. Dar tata a ridicat din umeri :
Va
s
zic
e
mare
acum,
ncepe
s
se
poarte
ca
un
brbat,
a
rspuns
el,
tot
ce
ar
trebui
s
fac
acum
e
si
cumpere cntreei o pereche de pantofi.
n sinea mea jubilam, pentru c scpasem de arhimandrii i de spaimele celor zece porunci, pentru c mergeam pe urmele
sigure, ferme, ale strmoilor mei proi.
Apucasem pe un drum greit i mi plcea ! Eram n ultimul an de liceu, l fixam cu ur pe arhimandrit, cu zmbetul lui senin,
ocrotit de virtute, sigur de viaa prezent i de cea viitoare, oaia asta care behia i se uita la noi, lupii, cu mil. Nu mai puteam
suporta, a fi vrut si tulbur pacea, s dezlnui o furtun n sngele lui, s terg zmbetul moronic care i se revrsa pe fa. ntro
diminea, aadar, am fcut un gest de o mare rutate.. Iam trimis un bilet : Mama e grav bolnav, pe moarte, grbiiv so vedei
ca s v dea ultima binecuvntare". Iam trimis biletul i mam dus linitit n clas, ateptnd. In ziua aceea na venit la coal, nici a
doua zi, nici a treia zi. Dup cinci zile sa ntors, dar era de nerecunoscut ; avea faa umflat, desfigurat de o eczem care cobora
spre gt i spre subsuori. Se scrpina tot timpul, se fcea rou ca focul, nu mai putea s vorbeasc i ieea nainte de a suna
clopoelul. Trei luni a fost neputincios. i, ntro diminea, a venit n faa noastr cu capul gol, era sfrit, cu urmele eczemei nc pe
fa. Sa uitat la noi, blnd, zmbetul i se revrsa iari pe chip i primele lui cuvinte au fost :
Domnul
fie
binecuvntat,
copii,
el
a
ndrumat
mna
care
mia
scris
c
mama
e
grav
bolnav
i
mia
dat
astfel
prilejul
s
pltesc,
la
rndul
meu,
un
tribut
omenesc
s
sufr.
Aceste cuvinte mau fcut s tresar : era aadar att de greu triumful asupra virtuii ? Pentru o clip, am simit nevoia s m ridic
i s strig : Iertaim c am pctuit !" Dar un alt glas sa nlat nluntrul meu, un
134

glas plin de sarcasm i maliie : Eti un dine, un cine de arhimandrit, ai fost btut i lingi mina care tea lovit... Bine
iam fcut ! Nu m ciesc !':
A doua zi, iam adunat pe membrii Societii prieteneti". Acum, cnd mintea noastr era luminat, aveam datoria
s luminm si minile altor oameni. Lucrul acesta urma s fie cea mai nalt misiune a societii. Pe unde vom merge i
pe unde vom umbla, fiecare cuvnt, fiecare fapt va trebui s aib un singur scop : s lumineze.
Drept
care,
am
i
nceput.
Terminaserm
liceul,
eram
liberi.
Tata,
care
voia
s
fac
din
mine
un
om
politic,
ma
trimis
ntrun
sat
s
botez
un
copil.
Iam
luat
pe
cei
doi
prieteni
cu
mine
;
era
un
prilej
nimerit
s
luminm
tot
satul.
Dup
botez
neam
aezat
la
mas,
i,
cnd
ospul
a
nceput,
prietenul
meu
cel
mai
bun
sa
nflcrat
i
a
inut
o
predic
n
faa
ranilor.
A
prins
s
vorbeasc
despre
originea
omului,
afirmnd
c
strmoul
nostru
e
maimua,
s
nu
ne
mai
mndrim
cu
presupusul
nostru
statut
de
fiine
privilegiate,
create
de
Dumnezeu...
n
vreme
ce
prietenul
meu
se
desfura,
popa
se
uita
la
el
cu
ochii
holbai,
tcnd.
Cnd
luminarea
minilor
sa
sfrit, a cltinat din cap cu mil i a zis :
'
Iartm, tinere, c mam uitat la tine ct timp ai vorbit ; e posibil, dup cum spui, ca toi oamenii s se trag
din maimu, dar, iartm c io spun totui, dumneata te tragi direct din mgar.
Un fior a trecut prin mine. M uitam la prietenul meu i mi se prea c l vedeam pentru ntia oar. Cu
flcile atrnnd, cu urechile mari ct o conopid, cu ochii blnzi i catifelai, semna ntradevr cu un mgar. Cum
de nu vzusem mai nainte ? Ceva sa rupt atunci n mine i din ziua aceea nu iam mai trimis niciodat scrisori i
nici nu1 mai invidiam.
n zilele care au urmat, am suferit mult n efortul nostru de luminare a maselor din Megalo Kastro i de Prin
sate. Ne strigau atei, francmasoni, vndui. Au nceput s ne njure i s azvrle n noi cu coji de lmi, &ar noi _ ne
ridicam cu mndrie i treceam peste insulte, mulumii de faptul c nduram martiriul ntru salvarea adevrului.
Aa a fost ntotdeauna, ziceam ca s ne conso am, ce bucurie s mori pentru o cauz mrea !
133

intro zi, toi trei neam dus ntrun trguor, cam la dou ore de Kastro. Renumit prin viile saie, oraul se ntindea la poalele
muntelui Ida, locul sacru unde fusese ngropat Zeus, printele zeilor i al oamenilor, dup cum ziceau oamenii Dar, de sub pietrele
sub care dormea, zeul avusese puterea s se ntruchipeze n muntele de deasupra lui, prefcnd stncile, dndule forma unui cap
gigantic rsturnat. Se puteau vedea limpede fruntea, nasul i barba lung format din stejari, rocovi i ms lini, ntinznduse pn
jos, n cmpie.
* Chiar i zeii mor, a zis unul dintre prieteni, cel care voia s devin inventator ca s mbogeasc Societatea prieteneasc".
* Zeii mor, am rspuns eu, dar divinitatea e nemuritoare.
* Ce vrei s spui ? au ntrebat prietenii mei, nu nelegem.
* Nici eu nu neleg prea bine, am rspuns rznd. Simeam c aveam dreptate, dar numi puteam clarifica gadurile i am dato
pe rs. Rsul mi servea drept porti de scpare din orice ncurctur.
Am ajuns n trg, mirosea a rachiu i a must. ranii terminaser culesul strugurilor, puseser mustul n bui fcuser rachiu din
tescovin ; acum stteau la i pe banca de piatr din faa casei, sub plopi, beau a i jucau cri ; se odihneau. Civa sau ridicat
mtmpine, neau fcut loc la masa lor i neau adus ahare cu sirop de ciree. Am nceput s discutm ; ieleseserm dinainte toi trei
i' am adus treptat discuia n jurul miracolelor tiinei.
Putei nelege cu mintea dumneavoastr ct hrlie se fabric i cte ziare se tipresc ?, am ntrebat noi. Ce'miracol! Se taie
pdurea, trunchiurile snt luate de maini care le prefac ntro past, din past se face hrtia, care intr n tipografie pe o u i iese pe
cealalt sub form de ziare.
ranii ne urmreau cu auzul ncordat, cei de la mesele alturate sau ridicat i sau aezat la masa noastr. Am reuit, iam
lmurit, ziceam n sinea noastr. Dar, n clipa aceea, s>a ivit o matahal cu o legtur de lemne n spinare i sa oprit s asculte ce
vorbim.
136

* Hei, Dimitris, unde te duci cu lemnele ? 1a ntrebat unul.

* S le fac ziare ! a rspuns omul.

Pe loc. toi ranii, care pn atunci sau stpnit din politee, au izbucnit in rs : tot trgul se zguduia de hohotele lor.

* Ar fi mai bine s plecm, am optnV'Simt n aer coiile de lmi.

* Unde plecai, biei ? strigau stenii hohotind, mai stai i mai spuneine ceva de rs.
i se ineau dup noi, strignd :

* Spunei, cea fost mai nti, oul sau gina ?

* i cum, Doamne, iartm, stau iglele pe acoperi fr cuie ?
* Ce era neleptul Solomon, femeie sau brbat ? Axtaiv prostia, biei !

Ce pate oaia cu cinci picioare, putei s ne spunei ?

Dar noi neam luat repede tlpia.
De la o vreme, neam sturat de atta luminat prin viu grai ; ntro zi, neam hotrt s tiprim un manifest at maselor, un
document n care s expunem, fr patim, scopul nostru, i s stabilim care era datoria omului. Fiecare am luat o parte
din economiile noastre i neam dus la tipograful Marcoulis, poreclit domnul S, pentru c i el tiprise manifeste ca si
ridice i si uneasc pe sraci, s fac din noi o for care s fie de partea lui n alegeri. Aadar, neam dus s1 cutm.
Era un brbat de vrst mijlocie, cu prul crunt i cre, eu ochelari, sptos, cu picioarele scurte i strmbe ; la gt purta
un batic rou, slinos. A luat manuscrisul i a nfieput s citeasc cu glas tare, bombastic i, pe msur ce citea,
entuziasmul nostru cretea. Era excelent scris, ce claritate, ce for ! Toi trei stteam cu gturle ntinse, triumftori, ca
nite cocoei gata s cnte.
E
bine
scris,
biei
!
a
declarat
Marcoulis,
rsucind
manuscrisul,
inei
minte
cuvintele
mele,
ntro
zi
o
s
fii
alei
deputai
i5
s
salvai
Grecia.
De
ce
s
nu
ne
unim forele ? i eu scot manifeste, s batem palma !
Dar eu mara mpotrivit :
Dumneavoastr y pas numai de cei sraci, iam
>
zis. nou ns ne pas de toat lumea, scopul nostru
e
v
mre.
137

I>ar
mintea
voastr
e
mai
mrunt,
nea
ntorso
tipograful
nciudat,
voi
v
nchipuii
co
si
convertii
pe
cei
bogai,
aai
?
Sa
speli
un
negru
nseamn
s
faci
risip
de
spun.
Ascultaim
:
omul
bogat
st
bine
cum
st,
nu
vrea
s
schimbe
nimic,
nici
pe
Dumnezeu,
nici
patria,
nici
viaa
lui
prosper.
Aa
c
batei
ct
poftii
la
poarta
surdului.
Trebuie
s
pornii
de
la
cei
sraci,
co
coeilor,
de
la
cei
care
o
duc
greu,
de
la
cei
care
sufer.
De
nu,
mergei
i
gsiiv
alt
tipograf,
pe
mine
m
cheam
domnul Srcie.
Neam retras mai spre u toi trei, s ne sftuim,' i repede am luat o hotrre de comun acord. Prietenul meu sa
ntors spre tipograf :
Refuzm
propunerea
dumneavoastr,
nu
putem
face
nici
o
concesie.
Spre
deosebire
de
dumneavoastr,
noi
iu
facem
diferen
ntre
bogai
i
sraci,
toi
trebuie
s
jfie luminai !
1 n acest caz, 'duceiv la naiba, boboceilor, <aj mormit Marcoulis i nea azvrlit manuscrisul n fa.

Irlandeza
i totui, nu eram pe deplin mulumit. mi plcea drumul pe care pornisem, trebuia s merg pn la captul lui. In anul acela sosise
n Kastro o irlandez, care ddea lecii de limba englez. Ca ntotdeauna, setea de nv tur sa trezit n mine i am luato ca
profesoar s m nvee limba ei, ca s pot scrie manifeste n alt limb, si 'luminez i pe cei care triau dincolo de hotarele
Greciei. De ce s rmn n ntuneric ? Mam apucat cu trup i suflet de englez, aceast lume magic i ciudat. Ce mare bucurie a
fost cnd am nceput s m plimb prin poezia englez mpreun cu fata ! Limba, vocalele i consoanele deveniser tot attea psri
cnttoare. Stteam la ea pn noaptea trziu, vorbeam despre muzic, citeam poezii i aerul dintre noi lua foc. Cnd m aplecam
peste umrul ei, s urmresc versurile lui Keats sau Byron, inspiram mirosul cald i acrior al subsuorii ei i m apuca ameeala.
Keats i Byron dispreau i dou animale nelinitite rmneau n odaia micu, unul n pantaloni, cellalt n rochie.
Terminasem gimnaziul i m pregteam s plec . la Atena ca s m nscriu la facultate. Cine ar fi putut spune dac voi mai
vedea vreodat ochii albatri, pe fata un pic adus de spate i plin de moliciune a pastorului irlandez ? Pentru c desprirea
noastr se apropia, eram din ce n ce mai agitat. Aa cum te uii la o smochin coapt din care picur un suc dulce i, fiindui foame
i sete, ntinzi mna lacom so iei i pn so curei de coaj ii las gura ap, aa m uitam i eu pe furi, la fata coapt, pe care n
imaginaia mea o cojeam ca pe o smochin.
139

Intro zi de septembrie mam hotrt :

Vrei s urcm amndoi Psiloriti ? am ntrebato. Se vede toat Creta din vrf i e o bisericu mic pe culme, unde ne putem
petrece noaptea i acolo pot smi iau rmas bun de la tina
Sa nroit pn n vrful urechilor, dar a acceptat. Ce mister adhac tinuia drumul fcut de noi, o dulcea i o anticipare
nelinitit ca n luna de miere ! Am pornit noaptea. Luna deasupra noastr parc pieura miere, nici odat nu mai vzusem o astfel de
lun : mi prea ntotdeauna att de plin de tristee, tar acum rdea i se uita la noi trengrete, mergnd de la rsrit spre apus i
eobornd prin cmile noastre descheiate, pe gt, i apoi mai jos, pe piept i pe pntese.
Tceam, de team c vorbele ar fi putut destrma nelegerea perfect i mut atins de trupurile noastre care mergeau alturi.
Uneori, coapsele ni se atingeau, cnd ajungeam pe o potec ngust, dar ne ndeprtam brusc unul de cellalt. Prea e nu voiam s
risipim dorina noastr fr margini n plceri mrunte, o pstram ntreag pentru clipa eea mare i mergeam grbii, cu rsuflarea
tiat, nu doar ca doi prieteni, ci ca doi implacabili dumani : alergam spre arena unde trebuia s ne luptm corp la corp.
Dei nu neam spus nici un cuvnt de iubire pn atunci, n drumul sta ne nelegeam din nimic, amndoi tiam prea bine unde
mergeam i de ce ; eram nerbdtori s ajungem ea,, am simit, chiar mai mult dect mine.
Zorile neau gsit ntrun sat la poalele muntelui Psiloriti ; eram obosii i am rmas s nnoptm n casa preotului din sat. Iam
spus c tovara mea de drum era i ea fiic de pastor dintro ndeprtat insul nverzit, i c vrea s vad Creta din vrful
muntelui. Preoteasa a venit i a pus masa, am mncat, apoi neam aezat pe sofa i am nceput s discutm. nti am vorbit despre
marile puteri, Anglia, Frana, America. Moscova, apoi despre vin i despre msline ; dup aceea, printele a vorbit despre Hristos, a
zis c e ortodox i c nu sar face protestant orice sar ntmpla. A pus pariu c, dac tatl fetei ar fi fost cu noi, lar fi convertit la
credina noastr
140

ntro singur noapte. Dar ochii albatri erau somnoroi i preotul i~a fcut semn preotesei.
Fi
patul
s
se
culce,
e
femeie
i
e
obosit.
Dar
tu
egti brbat, a continuat ntorcnduse spre mine, tu eti
it, eti voinic i e ruine pentru un cretan s doarm
wuan
. Vino si art via mea, au .mai
'iva ciorchini de struguri neculei, o si cum noi.
m sfrit de oboseal i picam de somn, dar ce m s fac ? Eram cretan i nu voiam s fac Creta de ruine. Neam dus n vie, am
mneat strugurii rmai de la cules, apoi am tras o rait prin sat. Cazanele fierbeau prin curi i scoteau licoarea ; am but rachiu,
mai mult dect trebuia, era cald nc, i neam ntors acas tnndune de bra, cltinndune. Se fcuse sear, irlan deza se trezise,
preoteasa tiase o gin i iar am mneat.
Nici
o
vorb
n
seara
asta,
a
decretat
preotul.
Dute
de
te
culc,
la
miezul
nopii
o
s
v
trezesc
io
s
v
dau
ciobanul meu drept cluz, s nu v rtcii cumva.
iet n curte, a cercetat cerul ca un astronom, apoi a intrat';
intru cu un aer mulumit : "
noroc, a zis el, mine va fi vreme bun.
Duna
t v aib n paz, noapte bun !
Spre miezul nopii, preotul ma prins de picior i ma trezit, a sculato i pe fat btnd ntro tigaie de aram ia capul ei. n" curte
ne atepta un ciobna cu prul cre, cu urechile lungi i cu ochi slbatici : duhnea a ap.
Gata,
a
zis
el
apucnd
bta,
la
drum
!
S
ajungem
sus, pe vrf, pn rsare soarele.
Luna se afla la zenit, fericit, plin de dulcea. Era frig afar ; neam nvelit n mantale, nasul mic al' irlandezei se albise,* dar
buzele i erau foarte roii, miam ntors capul n alt parte ca s nu le mai vd. Muntele era slbatic, am lsat viile i pduricile de
mslini n urma noastr, apoi stejarii i chiparoii albi, am ajuns la stncile golae, era bine s fi avut bocanci cu inte, alunecam,
irlandeza a czut de cteva ori, dar sa ridicat fr s cear ajutor. Nu ne mai era frig. trupurile ne erau asudate, strngeam din buze
ca s nu suflm din greu i
141

naintam tcui, ciobnaul n frunte, fata la mijloc i eu ncheiam irul.

Cerul ncepuse s devin aibalbstrui, pietrele se vedeau, fosforescente, cei dinti vulturi se roteau n vzduh n cutarea
pradei ; i n cele din urm, cnd am pus piciorul pe vrful muntelui, rsritul strlucea rozroietie. Dar nu se vedea nimic n
deprtare ; o cea groas se aternea n jurul nostru, nfurnd pmntul i marea, trupul ntreg al Cretei era acoperit. Tremurnd
grozav de frig, am mpins ua mic a bisericuei i am intrat nuntru. Pstorul, ntre timp, a nceput s caute prin pdure crengi
uscate s aprind focul.
Bisericua era construit din pietre legate ntre ele fr ciment. Am rmas singuri nuntru, eu i fata irlandez. Hristos i
Fecioara se uitau la noi dintrun modest iconostas, dar noi nu ne uitam la ei ; demoni potrivnici lui Hristos, anticrist!,
antifeciorelnici, se ridicau nluntrul nostru. Am ntins mna i am prinso pe irlandez de ceaf ; ea sa lsat supus, atta atepta, i
amndoi neam rostogolit pe pardoseala de piatr.
Eram
pierdut
:
o
poart
neagr
sa
deschis
s
m
nghit
i
am
disprut
prin
ea.
Cnd
miam
ridicat
pleoa
pele,
lam
vzut
pe
Hristos
fixndum
furios
din
ico
nostas,
sfera
verde
pe
care
o
inea
n
mna
dreapt
se
balansa
de
parc
voia
s
o
azvrie
n
mine.
Ma
cuprins
spaima,
dar
braele
femeii
sau
ncolcit
n
jurul
meu
i
mam cufundat iar n haos.
<
Genunchii ne tremurau cnd am deschis ua s ieim afar ; mna mi. tremura cnd am tras zvorul. Ma cu prins subit o fric ce
venea de departe : Dumnezeu va trimite un trsnet s ne prefac n cenu pe mine i pe irlandez, pe Adam i pe Eva.
Nu rmne nepedepsit acela care profaneaz casa Domnului chiar sub ochii Fecioarei.., Am mpins ua i am ieit afar, fie ceo
fi, mi ziceam, ntmplse ct mai repede i s se termine odat ! Dar cnd am ieit afar i am vzut : ce bucurie imens, ce miracol
se desfura naintea mea ! Soarele se ivise, ceaa se ridicase i toat insula Creta, de la un capt la altul, strlucea alb, verde, roz, n
toat goliciunea ei, nconjurat de cele patru mri.
142

Cu cele trei piscuri nalte, Muntele Alb, Psiloriti i Dikti, Creta era o corabie cu trei catarge plutind pe apele nspu mate. Era un
monstru marin, o siren cu mii de sni, ntins pe spate i nclzinduse la soare. i vedeam clar, n soarele dimineii, chipul, minile,
coada, sinii ridicai... Multe plceri mia adus soarta n timpul vieii, nam motive s m plng, dar vederea ntregii insule Creta pe
deasupra talazurilor e una dintre cele mai mari. Mam ntors so privesc pe irlandez. Se sprijinea de bisericu, mesteca o bucat de
ciocolat i i lingea calm, indiferent, buzele pline de mucturi.
ntoarcerea n Kastro a fost jalnic. Ne apropiam, a aprut zidul veneian cu leii si naripai. Irlandeza, obo sit, sa apropiat de
mine ca s se sprijine de braul meu, dar eu nu puteam si suport mirosul, nici ochii cenuii. Mrul pe care mi1 dduse mi lsase
pe buze i pe dini gust de cenu. Mam tras brusc i nam lsato s se apropie de mine ; ea, fr s spun o vorb, a rmas cu un pas
n urm. i auzeam suspinele, voiam s m ntorc, so cuprind n brae, si spun o vorb bun, dar, n loc s fac asta, am grbit pasul
i am tcut pn cnd am ajuns acas la ea. A scos cheia din buzunar i a deschis ua, apoi a rmas ateptnd n prag. Cu capul
plecat, atepta. Voiam sau nu voiam s intru ? O mil nespus i o mare de cuvinte ncrcate de bucurie i de tristee se trezeau n
mine i mi veneau pe limb. Dar miam lipit buzele strxns i am tcut. Iam dat mina, neam desprit. n ziua urmtoare am plecat.la
Atena ; nam putut si las drept amintire o maimuic, dar, printrun student deal ei, iam trimis o celu creia i plcea s mute,
un animal care mi era tare simpatic. i ziceam Carmen.

Atena
Tinereea e o fiar oarb, fr minte, e flmnd, dar nu tie s se nfrupte, pentru c nare curaj ; dac ar face doar un semn,
fericirea, care umbl n plin strad, sar opri cu drag inim, dar nu~i face nici un semn ; seoaadopul timpului ca s se risipeasc n
zadar lsndu1 s 5 ca apa. O fiar care nu tie c e fiar iat cei tinereea !
se rupe inima cnd m gndesc ia anii de studenie cui la Atena. Dei aveam ochi de vzut, nu vedeam : un vl gros, esut clin
ceaa deas a moralitii, iei i a frivolitii, acoperea i ascundea lumea de ochii mei. Tinereea e amar i dispreuitoare, nu pr
nimic, cnd ncepi s nelegi, tinereea sa dus. Era odat un nelept chinez care sa nscut btrn cu prul alb si cu barba alb, cu
ochii lcrimoi. Pe msur ce anii treceau prul i se fcea negru, ochii i rdeau, inima i era tot mai lipsit de griji i, cnd a ajuns
n pragul rnortii obrajii si erau feciorelnici i acoperii cu un puf delicat... Aa ar trebui s se desfoare viaa noastr, dac lui
Dumnezeu iar fi mil de oameni.
In Creta m revoltasem mpotriva propriului destin o clip mam lsat prad vinului, o clip am czut ; mrejele
irlandezei ; dar nu era drumul meu, miera ruine aveam remucri i mam ntors pocit, dup ce pc tuisem, La singurtatea
i la crile mele.
Din tineree pn la btrnee am socotit un pcat orice cuvnt i orice fapt care m ndeprtau de menirea me^ Gare era soarta
mea, ncotro m purta ? Pentru c mint* mea nu putea nc s hotrasc, am lsat inima so fac
144

* F asta, u face i nu
* Care capt ? am ;
* Nu pune ntrebri.

dute i
ie, s rr
b"t eu.
nainte
singurtate,

nu te opsi ^i plnge ; ai o s:
pn la capt

buina inimii sftui ei orgolios, nesaul meu cre

Ascultam ncordat, i
je.ste msur i auzeam n Atenei nu putea smi
nimic din cele ce vedeam i
potoleasc foa drept nu reueau smi ct, darmite cetate a urile de curiozitatea fel de plcere la petrec cu
ti, ct de n nici i irlandezi M simeam bine la tea ceva
studente i cu I care mi 1a dat
siaca nevoile s se duceau mrul strad, bu nv limbi strine, era o p^
de suprafa, nu s ajungeam n
ritual ! Nu s p< pe buzele
mbogete, dar tainicul v s
sufle i chiar i aceste b
unde prietenii mele . :uria ii
altceva, mai presus de femei i
de studiu, mai presus de frumusee dar ce anume ?
ritorese.
Urme
Lnuat
sS
Cele dou rni primite n
adolescen se redeschideau mereu. Totul e zadarnic i fr
iea mi se precipitnduse spre abis, ca o roat minat de o mn
de rost pentru c' totul e trector, ; struiau nc
la concert
nemiloas i nevzut. Ddeam
la o parte masca de prospeime de pe chipul oricrei fete i
mul pe d
vedeam o btrn. floarea/se
vetejea i, dincolo de gura .surztoare i fericit,
trecea. A
ntrezream hrca cu dinii rnjii.
n ochii mei lumea o apucase ntrun ritm violent i rapid spre
s simt c
ruin. Tinerii caut nemurirea i
no gsesc ; nu fac nici un fel de concesii i resping totul din
nt cldu al 1
. porns sgetai de adevr.
orgoliu. Nu toi, numai tinerii
:urii se ofileau
Duminicile mi plcea s m
plimb im dur de unul singur ; simeam c tovria prietenilor, discuiile,
glumele, rsetele mnjeau tcerea sacr. Dinspre muni venea mireasm de brad i de miere, intram n pduricea de mslini i ochii
mi se nviorau, schimbam o vorb, dou, cu orice ran care se ntmpla s treac peacolo : vreun albanez, de pild, cu fruntea
ngust i cu plrie soioas, neagr, mirosind a lapte i a usturoi. Spusele lor erau prozaice i confuze, pline de o curiozitate
ntunecat. Se uitau
io

145

la mine din coltul ochilor mici i vicleni, cznindui bietul lor creier s afle cine eram i de ce urcam pe munte. Un spion ? Un
nebun ? Un marchitan ? Aruncau priviri lacome spre sacul pe care l purtam n spate.
: Ce ai de vnzare, prietene, m ntrebau ei, biblii ?
ntro zi am vzut o pasre albstruie ca oelul, caro zbura pe deasupra mea cntnd, i am ntrebat un ran care tocmai trecea pe
acolo :
,Ce
fel
de
pasre
e
asta,
moule
?
am
zis
nerbdtor.
Cum i spune ?
Bietul
de
tine,
de
asta
i
faci
griji,
mia
rspuns
dnd din umeri, laso n pace, c nui bun de mncat.
M sculam n zori, luceafrul de diminea picura pe pmnt, lumina se rotea ca o cea pe deasupra muntelui Hymetus, un vnt
rece mi rcorea faa, ciocrliile se nlau cntnd n vzduh i dispreau n lumin. ntro duminic de primvar, mi amintesc c
am vzut civa cirei nflorii pe un ogor roietic, de curnd arat, i inima mi sa umplut de fericire. Chiar atunci a aprut soarele
strlucind ca n ziua n care a scpat din minile creatorului. Golful Salonic strlucea, Egina, departe, era plin de trandafiri n
lumina dimineii ; doi corbi, cu aripile vibrnd ca o coard de arc, au zburat n dreapta mea semn bun.
De o parte, coamele albe ale valurilor ca nite cai homerici, desfurnduse larg, evocnd versurile lui Homer, de alt parte
mslinele grase i pline de lumin ale Atenei, dafinii lui Apollo i strugurii fctori, de minuni ai lui Dionysos, mustind de vin i de
cntece. Un pmnt uscat, i srccios ; pietre roietice n lumina soarelui ; munii care se profilau albstrui n vzduh, fumegnd
n' lumin linitii, se odihneau complet goi, ca atleii.
Mergeam i, pe msur ce naintam, mi se prea c cerul i pmntul cltoreau mpreun cu mine. M p trundeam de toate
miracolele din jurul meu. nfloream i rdeam, vibram ca o coard de arc. Cum se pierduse sufletul meu n duminica aceea, cum se
nla i cnta n lumina dimineii, ca o ciocrlie !
Mam suit pe deal i m uitam la plaja ngust, roietic, la mare, la insulele ce abia se deslueau. Ce bucurie !
146

Grecia, cu trupul ei feciorelnic, nota printre valuri, se ridica deasupra lor, iar soarele cdea asupra ei ca un mire ! M
uitam cum a supus pietrele i apa, cum sa eliberat de ineria i de vulgaritatea materiei reinnd numai esena !
Umblam aa ca s cunosc Attica, susineam eu, dar rtceam ca smi cunosc sufletul, s1 gsesc, s1 descopr, n
pomi, n muni i n singurtate. Zadarnic am ncercat, inima numi tresrea de bucurie, semn care mi dovedea c nu
gsisem ceea ce cutam.
Doar o dat, ntro zi pe la amiaz, cred c am gsit. Cltoream singur de tot la Sounion. Soarele ardea, venise vara
i rina care se prelingea din scoara crpat a brazilor umplea vzduhul ca un balsam ; un greier mi sa aezat pe umr
i a rmas acolo, o vreme am cltorit mpreun, trupul meu mirosea a brad, m prefcusem ntrun brad. i, deodat,
cum ieeam din pdurea de brad, am vzut coloanele albe ale templului lui Poseidon i printre ele marea sfnt,
senteind albastru nchis. Mi sau tiat picioarele i mam oprit locului. Iat frumu seea, miam spus, iat Victoria
nenaripat, piscul bucuriei ; omul nu poate ajunge mai sus. Iat Grecia !
Att de mare mia fost bucuria n clipa aceea, nct admirnd frumuseea Greciei am simit c cele dou rni sau
vindecat i c lumea, aa trectoare cum era, chiar pentru faptul c era trectoare avea valoare. Cred c greeam cnd
ncercam s desluesc chipul femeii btrne ntrun chip tnr, i c era mai bine s recreez i s renviu prospeimea
tinereii pe chipul femeii btrne...'
Peisajul attic e cu adevrat fascinant, are un farmec cu neputin de explicat, un farmec care te ptrunde adnc. Aici,
n Attica, simi c fiecare lucru se supune unui ritm simplu, sigur i echilibrat. Toate au o graie i o na turalee
aristocratic : pmntul srccios i "arid, curburile graioase ale munilor Hymetus i Penteli, mslinii cu frunze de
argint, chiparoii zveli i ascetici, strlucirea jucu a stncilor n btaia soarelui i, peste toate, lumina vie, diafan,
complet spiritualizat, care mbrac i dezbrac toate lucrurile.
Peisajul attic sugereaz trsturile brbatului ideal : frumos, bine fcut, msurat la vorb, eliberat de luxul inutil,
puternic, dar capabil si stpneasc puterea i s
io*

147

jjitn
aginaiei. Uneun, peisajul attic atinge gra
aiele
i taii, dar nu le depete ; se oprete la
hotare
serioziti binevoitoare, nelegtoare. Graia
nu
degener<
az
n
romantism,
dar
nici
puterea
n
asprime.
Totul
e
pi
rfect
echilibrat
i
msurat,
chiar
virtuile
pei
sajului
nu
.
nt
mpinse
pn
la
exagerare,
nui
pierd
laelesul
uman,
ci
se
opresc
n
punctul
dincolo
de
care,
dac
ar
continua,
ar
deveni
ori
inumane,
ori
divine.
Pri
velitea attic nu e strident
torismul,
nu
are accese de lein melodr i
de
spus
eu
o
calm
i
viril
depli
i
a
forei
m
esen
ialul prin cele mai simple m
t pir
Dar, din cnd n cnd.
"ioziti
apare un surs civa sm<
i u r< mu : : ""'ntii, ver
dele crud al brazilor, ole.
aiul unei albii de ru
secate i albe, un mnun
iorele printre pietrele
arznd negreaibstrui. I
omiile se unesc, se
amestec, se mpac aici, e
premul miracol : ar
monia.
Cum apare acest miracol ? De unde a luat graia atta seriozitate i seriozitatea atta gratie ? Cum reuete puterea s evite abuzul
de putere ? Toate, dimpreun, constituie miracolul grec.
Cnd m plimbam prin Attica, erau clipe n care aveam presentimentul c pmntul acesta poate fi socotit o nalt lecie de
civilizaie, de noblee i de putere.
Dup
fiecare
din
rtcirile
mele
prin
inutul
Atticii,
fr s tiu de ce, urcam A
a s vd i s revd
Parthenonul. Acest templu e un mister pentru mine, niciodat nam reuit s~l vd "de dou ori la fel : pare s se schimbe continuu,
prinde via, se onduleaz stnd nemicat, se joac cu lumina i cu ochiul omului. Dup ceam dorit atia ani s1 vd, cnd mam
aflat n fata lui pentru ntia oar mia aprut eapn, scheletul unui animal preistoric, i inima nu mia tresrit de bucurie. Toat viaa,
lucrul acesta a rmas un semn care nu ma nelat : cnd vd un rsrit de soare, o pictur, o femeie, o idee care face smi tresalte
inima, tiu c m aflu n faa fericirii. Cnd am ajuns prima oar n faa Partherionului, inima nu mia tresrit. Construcia mi sa
prut opera intelectului a cifrelor i a geometriei , o idee fr cusur cioplit n
143

marmur, o reuit sublim a spiritului, avmd toate virtuile n afar de una, cea mai de pre i cea mai plcut : nu reuea si
ajung la inim.
Parthenonul mia prut asemeni unui numr cu so, La fel ca doi sau patru. Numerele cu so snt potrivnice inimii mele ; nam ce
face cu ele, viaa lor e confortabil aranjat, stau prea bine nfipte pe picioare, nau nici cea mai vag dorin dea se mica, snt
satisfcute, conservatoare, fr neliniti ; i rezolv toate problemele. si transpun orice dorin n fapt i snt linitite. Numerele
fr so snt pe potriva inimii mele. Viaa numrului impar nu e deloc confortabil aranjat, numrului impai nui place lumea aa
cum e i vrea so schimbe, so lr geasc, so mping mai departe. St nfipt ntrun pici'" cu cellalt n aer, gata de plecare. ncotro ?
Spre numr';! urmtor,, spre cel cu so, s se opreasc o clip, si trag sufletul i so porneasc iar la drum.
Raionalitatea sobr nvelit n marmur nu e pe placul inimii rebele a tnrului, care vrea s distrug toi ce e nvechit
i s recldeasc kimea. E ca un btrn r, molit care dorete, cu poveele sale, s pun un fru prea scurt imboldului inimii. Am
ntors spatele Parthenonul" i mam cufundat n privelitea superb ce se nti departe, pn n mare. Soarele era la zenit, era am ora
cea mai plin, lipsit, de umbre sau de jocul lumini' auster, sublim, perfect. M uitam la oraul linis +;< strlucitor de alb,
marea sfnt scnteia lng Salaminn. munii dimprejur se scldau n soare, goi i mulumii ; eufundat n aceast viziune, am uitat
de Parthenonul care se afla n faa mea.
Dar, dup fiecare ntoarcere n pduricile de mslini din Attica i Golful Salonic, dnd la o parte vlurile, un'' cte unul, o
armonie ascuns mi se revela treptat. Ond urcam pe Acropolea, mi se prea c Parthenonul se lea gn uor ntrun dans imobil, se
leagn i respir.
Aceast iniiere a durat luni, poate ani. Numi amintesc exact ziua n care mam oprit, complet iniiat, n faa Parthenonului, i
inima mia tresrit de bucurie. Ce trofeu era templul care se nla naintea mea, ce nfiare a minii i inimii, ce fruct suprem al
efortului uman ! Spaiul fusese cucerit, deosebirea dintre mare i mic dispruse
14'

Infinitul intrase n acest paralelogram ngust, magic, cioplit de om, a intrat i sa aezat acolo n tihn. Timpul fusese i
el cucerit, clipa plin de har fusese prefcut n eternitate.
Miam lsat privirea s alunece peste marmura cald, nsorit. Soarele atingea pietrele, le pipia ca o mn,
descoperind misterele ascunse, se lipise de ele i nu mai voia s se ndeprteze. Vedeam cum coloanele, aparent
paralele, i nclinau capitelurile una ctre alta de parc se puneau n acord, cu blndee i cu for, s susin
frontoanele sacre care leau fost ncredinate. Nicicnd nau fost create linii ondulatorii att de ireproabil corecte,
nicicnd nu sau unit cifrele i poezia cuatta nelegere, cuatta dragoste !
Cred c asta e cea mai mare bucurie pe care am trito n cei patru ani ele studenie la Atena. Nici o exalaie feminin nu mia nnourat vzduhul n care respiram, dar am avut civa prieteni la care am inut foarte mult. Urcam pe
munte mpreun cu ej i vara notam n mare, plvrgeam despre lucrurile mrunte ale zilei, fceam petreceri la care ei
i aduceau prietenele, rdeam fr nici un motiv pentru c eram tineri, ne supram fr nici un motiv pentru c eram
tineri. Eram nite turai neobosii care mugeau simind c puterea i nbu.
i cte posibiliti se deschideau n faa fiecruia ! M uitam, rnd pe rnd, n ochii prietenilor mei, strduindum s
ghicesc ncotro i vor croi drumul. Unul din ei, cnd deschidea gura s spun ce gndea ori fcea o glum de care
rdeam toi, parc lua foc ; ne fcea o plcere imens s ascultm fora satiric cu care, fr nici o ezitare. i expunea
gndurile. l ascultam i1 invidiam pentru c eu, de cum deschideam gura s spun ceva, pe dat regretam. mi gseam
greu cuvintele i dac aduceam un argument n sprijinul prerii mele, imediat aveam i un contraargument, la fel de
corect, care mi rsrea n minte i mi era ruine s mint, aa c tceam brusc... Un alt prieten era tare retras, extrem de
scump la vorb, nu deschidea gura dect la seminariile de drept cnd profesorul i noi toi l urmream cu admiraie cum
ncurca iele problemelor de drept i apoi le dezlega cu o dibcie
150

d^ prestidigitator. Altul fcea pe organizatorul, tia s stpineasc masele. Se amesteca n politic, organiza de monstraii, inea discursuri, fusese nchis, apoi, dup ce ieise, rencepuse lupta. Toi ziceau c ntro bun zi va iei un
mare om de stat. i apoi altul, palid, cu vorba blnd, vegetarian, cu ochii teri, albatri, cu mini de femeie, nfiinase,
dup mult struin, un club a crui emblem era un crin alb i care avea urmtoarea deviz : Picioarele snt mai
curate dect minile". Iubea luna. Singura femeie pe care o ador este luna", zicea el. Altul era un crin neatins, palid,
melancolic, cu ochi mari, albatri, cu minile cu degete lungi, i scria poezii. Numi amintesc dect prea puine versuri
deale lui, dar cnd, n singurtate, i rostesc stihurile, ochii mi se umplu de lacrimi, ntro noapte, acest tnr a fost gsit
dincolo de zidul mnstirii Kaisariani, spnzurat de o creang de mslin. Mai erau i alii, fiecare cu sufletul lui, plin de
boboci nedeschii. Cnd vor nflori, m ntrebam eu, cnd vor rodi ? Doamne, m rugam, ajutm s triesc destul ca si
pot vedea, ajutm s triesc ca s vd ce fel de boboci se vor deschide n mine i ce roade vor da. M uitam la prietenii
mei cu nelinite i cu o nespus tristee, de parc trebuia s le spun rmas bun. Miera team c timpul va fi aidoma
furtunii care se dezlnuie cnd totul e nmugurit, miera team c va sufla fr mil i va desfrunzi sufletele.
Plecnd din Atena lsam n urm dou cununi de laur, singurele de care am fost vrednic toat viaa mea. Prima am
primito la un concurs de scrim ; grea, cu panglici albe.i albastre i mpletit din lauri culei din defileul de la Delfi.
Era o iluzie, tiam asta, toi tiau, dar iluzia sclda frunzele n splendoare. A doua am primito la un concurs de
compoziii dramatice. Nu tiu cum sa fcut c, ntro zi, sngele a prins smi fiarb n vine i am scris o dram nfocat,
plin de melancolie i de patim. Era o dram erotic i o intitulasem Se lumineaz de ziu. S spun drept, aveam
impresia c druisem lumii o moral superioar, mult mai moral, o libertate mrea, o nou lumin. Profesorul din
juriu, un tip serios, corect br
151

ierit, cu guler nalt, a gsi

dintre toate piesele prtie sfiala
la o parte, mia t eatharevum)
frazele ndri Ii vom oferi
poetului ace ta concluzie, dar !
izgoni scrie univer

152

mea era cea mai bun . concurs. Dar, lsnd t (ntro ireproabil erotismul nenhnat. rea
de lauri, a spus el 'trul care a cutezat s
lenea lucruri." 1 mijlocul unui auditoriu
r numeros, un
imberb i lipsit de ex
eam i ascultam . mam nroit pn n vrful im ridicat ai
al cununa de lauri pe masa ieit
afar. Aveam un prieten care era ataat la Ministerul Afabrilor Externe i ne fceam planuri s
cltorim mbuna prin Europa apusean. ,.Ar fi bine s iei cu tine iftuna de laur de la scrim, mia
zis ntro zi, peaeole o s gsim frunze de dafin i ne trebuie la gtit."
Am agat cununa pe perete i astfel amsalvato de la
ieire. Anii au trecut, cnd visul nostru sa mplinit, eu
prietenul meu * am plecat n Germania i am luat
muna cu noi. n cei doi ani de zile, ct am stat acolo, am
jlosit toate frunzele la gtit

lannis Stavridakis, cretan, consul general al Greciei n Elveia ntre anii 19181919.

n cas nimic nu se rnicase de la loc : divanul, oglinda, lmpile i, pe perei, eroii de la 1821 cu musti groase, cu
pioptu pros, cu pistoale la cingtoare, slbatici, ptimai, are s fac, aa cum au i fcut, bine i ru deopotriv, n
care se' gseau. Karaiskakis i se rnaras : Bravul meu frate, cpitan Niit scrisoarea ta i am neles tot ce miai npet i
cimbal, cnt la care mi place." Cimbalul era un instrument turcesc, trompeta era greii erau suflete pure, erau suflete
mari : iar sufletele mari snt ntotdeauna periculoase.
M gindesc adeseori ce mister face ca albastra floare
a libertii s se hrneasc i s dea mldie dintrun
\gar ? Ur, trdare, certuri, fapte de vitejie,
dragoste arztoare pentru patrie, dansul femeilor din
Zalongon !
nviorat, a doua zi devreme, mam dus smi caut prietenii pe care nui vzusem de patru ani. Membrii fondatori ai
eTeriei" noastre erau de nerecunoscut ; viaa trecuse cu tvlugul cam devreme peste ei, erau la pmnt. Cnd
pomeneam despre societate izbucneau n rs. Unul cnta bine i era poftit la toate nunile, Ia toate botezurile i
petrecerile ; mnca, bea i cnta, era admirat pentru vocea lui plcut i era plin de sine. O luase pe un drum greit, i
tremurau minile de prea mult butur.
153

Cellalt cnta la ghitar ; arii pasionale i cntecele uoare, innd isonul prietenului su. Amndoi artau prosperi, plini
de sine, mereu cu nasul rou ; i gsiser de lucru la fabrica de spun, ctigau bine, se bucurau de via i acum
umblau s se nsoare.
M uitam la ei, ascultam ce ziceau, dar nu puteam vorbi, cuvintele mi se opreau n gtlej. Flacra se preface att de
repede n cenu ? Sufletul e o rud att de apropiat trupului ? tiau amndoi zestrea fiecrei fete, tiau unde se
mnnc cele "mai pufoase cltite i la ce tavern se bea cel mai bun vin.
Am plecat simind un ru la inim de parc a fi fost la o nmormntare. M gndeam c virtuile minore snt mai
periculoase, dec viciile minore. Dac ei nar cnta i nar dansa at de bine, nar fi poftii pe la petreceri, nu sar mbta,
riar pierde vremea i, poate, ar mai putea fi salvai. Dar aa, cu glau^ lor frumos i cu ghitara lor cu tot, o apucaser pe
Un drun| greit.
A doua zi cn4 iam zrit de departe, am luato n alt direcie. mi era ruine cLattea prietenii i attea doruri se
tergeau aa de reped<f, c attea planuri mree da salvare a lumii se vetejeau., A suflat vntul i pomul n florit al
tinereii i^a scuturat frunzele. Oare pomul tinereii nu ddea joade ? Aadar, flotila se rnduia spre ai croi drum pe
ocean i acum se ddea la fund ntro albie domestic !
Rtceam singur pe strduele nguste, prin port, respiram mireasma plcut de rocove i de lmi putrede. Aveam
venic cu mine o carte, Dante sau Homer ; citeam versurile extraordinare simind c omul poate deveni ne muritor, c
faa eterogen a lumii, case, oameni, bucurii, insulte haosul incoerent pe care l numim via puteau s se uneasc n
armonie.
ntro zi am sunat la casa .irlandezei ; plecase. Am trecut i a doua oar, cu un sentiment de amrciune i cu inima
plin de o stranie remucare pentru tot ce a fost i pentru tot ce na fost. Parc fcusem o crim i acum ddeam trcoale
n jurul victimei. Nu puteam s dorm. ntro noapte trecnd prin cartierul turcesc am auzit o femeie ngnnd un cntec
oriental, cu o voce tremurat, plin de o patim dureroas. Cntecul suna amar, aspru. izvora din adnc, de undeva din
coapsele femeii i umplea
154

noaptea de disperare i de dor. mi era imposibil s merg mai departe i mam oprit i am ascultat, cu capul reze mat de un perete. Nu
mai puteam s respir, sufletul meu se nbuea, nu mai putea s stea n colivia lui de lut, se cocoase n vrful capului i ncerca s
zboare.
Pieptul femeii care cnta nu era stpnit de dragoste, nici de misterul mbririi brbatului cu femeia, nici de dorina sau de
bucuria unui fiu ; era stpnit de un strigt, de o chemare : s spargem hotarele moralitii, ruinii i speranei, s ne pierdem, s ne
unim cu nfricotorul iubit care st n ntuneric n ateptare chemndune ca o vraj, i pe care l numim Dumnezeu. n noap tea
aceea, ascultnd cntecul dureros i rscolitor al femeii, am simit c dragostea, moartea i Dumnezeu erau acelai lucru i, pe
msur ce anii au trecut, am devenit tot mai profund contient de aceast teribil trinitate care st la pnd n fundul abisului. n abis
i n inima noastr. Nu era o trinitate, era ceea ce mistica bizantin numete monada rzboinic".
Cntreaa a tcut, eu mam desprins de perete, lumea ieea iar din haos, casele i recptau stabilitatea, str zile se ntindeau
netede naintea mea, puteam iar. s umblu. Am rtcit toat noaptea, mintea miera pustie, nici un gnd care smi diminueze ori smi
alunge nelinitea. Lsndum purtat de trup, mam plimbat pe . zidul veneian deasupra mrii ; cerul era scnteietor, era o lumin
strlucitoare, constelaiile se mutau, alunecau n jos spre apus i piereau ; sufletul meu pierea odat cu ele. Un vnt rcoros btea
dinspre muni i intra n case prin crpturile ferestrelor, rcorindui pe cei ce dormeau, acoperii de sudoare. Auzeam oraul
respirnd n tcerea adnc.
n aceeai noapte am trecut iar pe lng casa irlandezei, mam plimbat ore n ir i, fr s vreau, fr s fiu contient, mam trezit
mergnd n cercuri din ce n ce mai strnse care m apropiau de mijloc : casa ei. Prea c un strigt rmsese n cas i strigtul
imperios i plin de reprouri m chema ; nu puteam si rezist. Spre ziu, cum iar ajunsesem n faa ferestrelor i porilor nchise, un
fulger mia trecut prin minte i ma luminat : Ou era un strigt, era cntecul femeii, cntecul amar i
155

aspru
pe
care
lam
auzit
n
noaptea
i.ceea
treend
prin
cartierul turcesc. Cntecul se dei
n mine, se pre
fcuse ntrun urlet de leu, fiar fr pereche, abandonata.
Cntecul, urletul fiarei, strigtul disperat al irlandezei, toate fceau un la n jurul gtului meu i m strangulau. Miam amintit
cuvintele pline de tlc pe care leam auzit dat din gura unui musulman btrn : Dac o femeie te cheam s te culci cu ea i tu nu
te duci, e pcat, Dumnezeu nu te iart i o s ajungi ling Iuda, n fundul Iadului", mi era fric ; lac de sudoare, am ajuns acas,
cltinndum ca un animal rnit.
Am urcat scrile n vrul picioarelor ca s nu scrie i s1 trezesc pe tata, i mam aruncat "pe pat. Tremuram, m lua cnd cu
frig, cnd cu cald, se vede c aveam febr. Somnul a sosit ca un pianjen veninos i ia esut pinza n jurul meu. Cnd mam trezit a
doua zi la amiaz, tremuram nc.
Nelinitea asta a durat trei zile ; nu era nelinite, era un bulgre greu n inim, ave.m gura amar ca fierea. i cum m uitam pe
fereastr la salcmul din mijlocul curii, ia umbrarul de vi de vie ncrcat cu struguri, la sora mea care broda, la mama care intra i
ieea ndurnd n tcere sfintele servituti domestice, bulgrele mi sa pus ca un nod n gt i m sugruma. Parc fusese alungat din
rai, mai binezis, se pare c din proprie iniiativ ara zburat peste gardul raiului, pe care l regretam acum cnd rtceam n afara
porilor nchise.
A patra zi am srit din pat dimineaa devreme i, fr s am o int sigur n minte, fr s tiu ce fac, am luat pana i am
nceput s scriu.
A fost un moment crucial n viaa mea. Intrun fel, n dimineaa aceea, tulburarea mea luntric ia gsit o porti de ieire. Cine
tie, m gndeam eu, dei nu prea clar : dac nelinitea se va ntrupa, dac prin cuvinte o si dau un trup, o si vd faa i, vzndo,
numi ve mai fi team de ea. Am fptuit un pcat greu i dac l voi mrturisi, m voi simi uurat.
Am nceput, aadar, smi mobilizez euvintele, smi amintesc cntece, legende, romane pe care le citisem, luam fr s vreau,
cnd din una, cnd din alta, i am ncepu* s scriu... De la primele cuvinte pe eare leam aternu! pe hrtie am rmas uimit. Nu
avusesem nimic similar n
156

minte, nam vrut s scriu astfel de lucruri, dar de ce

i scris totui? Ca i curo. na fi scpat pentru tot
:a de ntia mea legtur trupeasc (eu eram sigur
pasem) am nceput s es o poveste n jurul irlan
dezei, o poveste plin de patim i de imaginar. Nici
odat nam ncercat aa e bucurie cnd mara apropiat
de ea, niciodat nu iam spus cuvinte att de tandre ea
pe care leam aternut pe hrtie. Minciuni, toate
erau minciuni, dar totui, aternndule pe foaia din faa
mea. am
uimit, c trisem cu adevrat o plcere

ea. S fie, oare, minciuni toate astea, ori

adevrul
t ? De ce nam fost contient de plcere
atunci cnd am trito ? De ce acum, scriind, eram contient de asta pentru ntia oar ?
Scriam i eram plin de mndrie : eram un Dumnezeu car: fcea ce voia, prefcea realitatea, o modela aa cum ;
amesteca ade"vru] i minciuna indisolubil mnu mai era adevr i minciun : era un aluat care l frmntam i l
modelam dup cum mi tezia, fr a cere ncuviinarea nimnui. ebuie s existe o incertitudine mai sigur dect ceri!
nea nsi i care poate fi luat drept un lucru mai cit acea construcie foarte pmnteasc a omului ept adevr. za
tears i un pic adus de spate a devenit de n opera mea ;' ct despre mine, coco juiam pus nite pene lungi i
colorate care nu mele. n cteva zile am terminat. Miam strns sul i am scris pe el arpele i crinul cu caractere roii,
apoi mara ridicat i mam dus la fe iau o gur de aer. Irlandeza nu m mai tulbura, sit s se atearn pe hrtie i nu se
va mai nde niciodat de ea, scpasem.
ui era acoperit de nori, vzduhul sa ntunecat i jt s> plou, frunzele viei de vie strluceau, strugurii grai iradiau
sticloi ; trgeam adnc n piept mireasma pmntului umed, miros care mi amintete mereu, de un mormnt proaspt
spat. In ziua aceea, oricum, exalaia feorii fusese alungat ca de o vraj i mintea mi era plin de o dulce prospeime.
O vrbiu ud de ploaie a venit i ia gsit adpost sub streain ferestrei; pe
157

acoperi, deasupra capului meu, ploaia susura ca ciugulitul unui stol de porumbei.
Am nchis manuscrisul uor ca peste o gnganie ce nu voiam smi scape, ca i cum n palm a fi inut o vrbiu
muiat de ploaie. Se pare c fcusem pace cu irlandeza : cenua ei se prefcuse ntrun mr i eu ineam mrul n palm.
Am ieit n curte i am umblat n sus i n jos prin ploaie, printre vasele cu flori, gustnd plcerea pomului nsetat i
prfuit, cnd cerul sa ndurat de el i ploile au nceput s curg. Ploaia mia dat ntotdeauna o bucurie inexplicabil i,
dac nu ma ruina, a spune c o bucurie erotic ; mi pare c eu snt pmntul, c snt nsetat, i o femeie ascuns
adnc, nluntrul meu, se trezete i primete cerul exact cum ar primi un brbat. M plimbam fericit prin ploaie,
despovrndumi inima, nu m mai gncleam la irlandez de cnd am refcuto i am recompuso din cuvinte, pierise,
aternnduse pe hrtie. Adevrul care ma tulburat atta vreme nu era real, adevrul adevrat era o creatur nounscut
prin imaginaie. Cu ajutorul imaginaiei am anulat realitatea i mam golit.
Aceast lupt ntre realitate i imaginaie, ntre Dumnezeucreator i omulcreator, ma ameit o clip. Iat dru mul
meu,iat datoria mea, mi ziceam umblnd domol, n sus i n jos, prin ploaie. Orice brbat apreciaz sta tura
dumanului cu care urmeaz s lupte. Chiar dac mar fi dus la pierzanie, mi plcea s m lupt cu Dumnezeu. El a creat
lumea din noroi, eu am creato din cuvinte ; el a fcut oamenii aa cum i vedem, trnduse pe pmnt, eu iam fcut din
aer i imaginaie, materie din care visele snt esute, am creat un alt om, cu mai mult suflet, n stare s reziste ravagiilor
timpului. In vreme ce omul creat de el moare, al meu triete.
M ruinez acum, cnd mi amintesc aceast satanic arogan, dar pe atunci eram tnr i a fi tnr nseamn ai
asuma dreptul s demolezi lumea, nseamn a avea neruinarea s doreti s nali n locul ei una nou, mai bun.
Pieptul mi era greu de suferin. Dei vechile neliniti stteau ghemuite ntrun col, apreau mereu altele ;
158

drumul care a trecut ca un fulger pe dinaintea mea era periculos i plin de abisuri. Ce fel de drum era acesta care mi sa
ivit aa, deodat ? Cine a deschis o poart luntric i ma chemat tainic spre ea zicnd c era o porti spre salvare ? O
fi deschiso durerea dragostei nemplinite, ori sfinii din legendele citite n copilrie ? Ori a fcuto Creta nsi, care,
vznd c no pot ajuta luptnd, mia pus alt arm n mn ?
Ca smi alung gndurile, a doua zi dimineaa, n vreme ce clopotele de duminic chemau oamenii s se nchine
Sfntului Minas, eu am luato spre alt loc sfnt. M duceam s m nchin la Creta cea sfnt, descoperit n anii din
urm pe pmntul vechi al Knossosului.
Misterul Cretei este extrem de profund. Cine pune piciorul pe aceast insul simte o for misterioas trecnd cald
i binefctoare prin vinele sale, simte cum i creste inima. Acest mister a devenit mai profund i mai bogat odat cu
descoperirea civilizaiei diverse i multicolore, ngropat pn acum sub pmnt, o civilizaie plin de o nobil mreie,
de bucurie i de tristee.
Am ieit din ora i am luato pe crarea care ducea spre cimitirul cel nou. Auzeam strigte i plnsete i am grbit
pasul. Un negustor din vecini, un om de vaz din Megalo Kastro, murise de trei zile i l ngropau n cimi tirul cel nou.
Era nc tnr, i, cnd prietenii sau pornit s1 scoat afar, nevastsa sa agat de sicriu nelsndui s1 ia. Treceau chiar
atunci i am ntors capul s nu vd mortul ; n ziua n care, la patru ani, cum v amintii, am vzut osemintele vecinei
noastre Anika, scoase din mormnt, nu mai pot s m uit la un mort. M apuc frica. Anika cea fr pr, fr ochi i
fr buze, mi apare nainte, vine ctre mine s m ia i s m aeze iar pe genunchii ei. tiu bine c nui adevrat, dar
mai tiu c exist ceva mai adevrat dect adevrul i de aceea mie fric i grbesc pasul de cte ori vd un mort.
n jurul meu erau pdurici de mslini i vii, culesul nu ncepuse nc, strugurii atrnau grei pn la pmnt. Mirosea
a frunze de smochin. O btrn care venea spre mine sa oprit, a luat cteva frunze de smochin care acopereau un co pe
care l inea pe bra, a scos dou smochine i mi lea dat.
159

M cunoti, mtuieo, am ntrebato.

Ea ma privit mirat :
Nu,
fiule,
de
ce
trebuie
s
te
cunosc
ca
si
dai,
ceva ? Eti un om. i eu k M, nui destwl ?
Rdea ca o fat tnr i a luato nainte, chioptnd. spre Kastro.
Din smochine picura miere, cred c a\$ fost cele mai dulci pe care leam mncat vreodat. Cuvintele b arinei ma rcoreau n
timp ce mncam : Eti un om. i eu la fel nui destul ?"
O umbr a aprut alturi de a mea, mam ntors i am vzut un preot catolic. Sa uitat la mine i' mi. zmbit.
Abatele Mugnier, a zis el i mia ntins retina
te superi dac a vrea smi ii tovrie ? Nu tiu g;
..mai greaca veche : Cnt, zei, mnia i peAhil Peleianul cuprinse..."
,,Mnia
ceattea
necazuri
aheilor
aduse..."
am
con
tinuat eu.
Am rs recitind versurile nemuritoare i neam v?in de drum. Mai trziu am auzit c abatele care rdea recita versuri, cu un
smoc de pr crunt atrmndui ra vestit pentru sfinenia i inteligena sa. A 1 strlucitoare, era om de lume, vorbea i glumi : ;e
suspuse, dar dincolo de nfiarea lui vest i mobil se vedea Hristos rstignit, o stnc imobil d* neptruns, nu rstignit, ci nviat
din mori.
Custodele nea ieit nainte, n grab, s ne salute i s ne dea explicaii despre aezare. Era un eretan simpl' i vioi care purta
ndragi largi i un toiag lung : l chem: David". Era de mult custode i ghid n Knossos i nva multe lucruri. Vorbea despre
palat de parc era casa Iu ne primea n calitate de stpn al casei, ne conducea i ne arta locurile cu bastonul.
In
faa
dumneavoastr
se
afl
marea
curte
regal
lung
de
60
m
i
larg
de
29
m,
aici
snt
magaziile
cu
amfore
uriae,
cu
desene
pe
ele,
n
ele
regele
inea
pro
dusele
cu
care
i
hrnea
supuii
;
n
aceste
vase
sau
gsit
urme
de
vin
i
ulei
de
msline,
smburi
de
msline
i
mazre,
nut,
orz,
gru,
linte.
Toate
snt
carbonizate
de
incendii.
160

Neam urcat n magazia de sus ; peste tot coloane Scurte, nguste, vopsite n negru i purpur, pe coridoarele <Je trecere am
vzut perei pe care erau pictate flori, scuturi i tauri. Am ajuns pe terasa de sus, de jurmprejur o privelite plcut, la orizont era
Muntele Ida, capul nepstor al lui Zeus. Palatul n ruin, pe jumtate restaurat, dup attea mii de ani i arta iar strlucirea i se
bucura de soarele brbtesc al Cretei. n acest palat ^u ntlneti arhitectura geometric i echilibrat a Greciei, aici domnete
fantezia, graia i jocul liber al forei creatoare a omului. Palatul sa nlat i sa ntins n timp, ncet, ca un organism viu, ca un pom
care crete. Na fost construit dup un plan fix, dinainte stabilit, sa nlat.prin adugiri, jucnduse, punnduse n armo nie cu
necontenitele necesiti ale timpului. Omul na fost condus aici de logica inflexibil, incapabil de artificii ; mintea omului a fost
servitor, nu stpn, altcineva ori altceva a fost stpn. Ce nume am putea si dm ?
Marn
ntors
spre
abate
i
miam.
dezvluit
gndurile,
apoi iam cerut prerea.
.
.
tii
cine
era
stpn
?
a
rspuns
el
zmbind.
Ce
ins
poi
atepta
de
la
un
preot
?
Cine
s
fie
altul
dect
lezeu? El a fost stpnul cretanilor, el lea condus
minile i mintea, ia fcut s creeze. El a fost meterul constructor. Acest Dumnezeu cretan este la fel de. iscusit i de vesel ca
marea care mbrieaz insula. Iat de ce peisajul, palatul, picturile i marea au o unitate i o armonie fr cusur.
Coboram scrile de piatr i ne uitam n tcere la picturile de pe perei : tauri, crini, peti n marea albastr, petele zburtor
care i desface aripile s sar deasupra valurilor ca i cum apa, elementul matern, l sufoc i vrea s respire un aer mai rarefiat.
Neam oprit n teatru ; ghidul sa nflcrat :
Aici
aveau
loc
luptele
cu
tauri,
a
zis
el
cu
faa
strlucind
de
mndrie,
dar
luptele
cu
tauri
din
Creta
nu
erau
barbare
ca
cele
din
Spania.
Am
auzit
c
acolo
taurul
e
ucis
i
calul
spintecat';
aici
luptele
cu
tauri
nu
srau
un
joc
sngeros.
Brbatul
i
taurul
se
joac
mpreun.
Toreadorul
apuc
taurul
de
coarne,
fiafa
se
nfurie
i
i
a
zvrle capul n sus, n aer, lucru care permite lupttorului
11 Raport ctre El Greco

161

s profite de moment i s sar rapid n spinarea taurului ; atunci face nc un salt i cade n picioare la coada taurului, unde o
tnr fat l ateapt i1 cuprinde n brae.
Abatele intuia cu privirea irul de bnci de piatr ale amfiteatrului ncercnd si imagineze, n lumin, jocul divin. Iam
explicat cuvintele custodelui ; ma prins de bra i neam continuat drumul.
E teribil de greu s joci fr vrsare de snge, a murmurat el.
Neam oprit lng o coloan ptrat din ghips smluit n vrful creia era ncrustat semnul fnt : securea dubl : abatele ia
mpreunat minile, a ngenuncheat o clip i i mica buzele ca pentru rugciune. Am rmas uimit :
* Cum, v rugai ? lam ntrebat.
* Desigur, m rog, prietene. Fiecare neam, fiecare epoc pune divinitii propria sa masc, dar dincolo de toate mtile n
fiecare epoc i la fiecare neam se afl n veci aceeai divinitate.
Sa cufundat n tcere, iar dup un timp a spus :
Noi avem crucea ca semn sacru, strmoii ti cei mai ndeprtai aveau securea dubl ; dar eu dau la o parte simbolul efemer
i vd aceeai divinitate, dincolo de cruce sau de securea dubl, i m nchin ei.
Eram foarte tnr peatunci, n ziua aceea nam neles, dar cu ani mai trziu am priceput tlcul acestor cuvinte i leam fcut S
rodeasc ; am nceput s vd i eu eterna i neschimbata fa a divinitii dincolo de toate simbolurile religioase. i ceva mai trziu,
cnd mintea pricepea mult i inima mi era nenfricat, am nceput s vd dincolo de faa divinitii haosul, ntunericul pustiu i
nfricotor. Fr smi dau seama, abatele mia deschis un drum n ziua aceea ; la Knossos, am luato pe acest drum, dar nu mam
oprit, acolo unde ar.fi vrut el. Posedat de o curiozitate satanic am mers mai departe i am descoperit abisul.
Neam aezat ntre dou coloane ; cerul lucea ca oelul. Greierii, n crngul de mslini care nconjurau.palatul, ne asurzeau.
Custodele sa sprijinit de o coloan, ia scos punga cu tutun de sub curea i a" nceput si rsuceasc o igar. Nici unul dintre noi
nu vorbea ; simeam c locul
162

i momentul erau sfinte i numai linitea era potrivit. Doi porumbei au zburat pe deasupra capetelor noastre, apoi sau.cocoat pe o
coloan. Erau psrile sacre ale marii zeie venerate de cretani. Uneori i vezi pe o coloan, alteori la pieptul roditor al zeiei.
Porumbei...
am
spus
eu
ncet,
fiindumi
team
c
sar
putea
speria
la
auzul
glasului
meu
i
iar
lua
zborul
de pe coloan.
Abatele ia pus degetul pe buze.
Taci, a optit el.
Mintea
mi
era
grea
de
ntrebri,
dar
am
tcut.
Fres
cele
extraordinare
mi
treceau
prin
faa
ochilor
:
ochi
mari,
migdalai,
cascade
de
bucle
negre,
matroane
impo
zante
cu
pieptul
gol
i
cu
buze
pline,
senzuale
;
psri,
fazani,
potrnichi,
maimue
albastre,
prini
cu^
pene
de
pun
n
pr,
tauri
sacri,
slbatici,
tinere
preotese
cu
erpi
sacri
ncolcii
n
jurul
braelor,
biei
albatri
n
grdini'
nflorite.
Bucurie,
putere,
bogie
mrea,
o
lume
plin
de
mister,
o
Atlantida
ieit
din
adncurile
pmntului
cretan
ne
privea
cu
ochi
imeni,
negri,
dar
buzele
i
rmneau
pecetluite.
r
Ce fel de lume o fi fost, m ntrebam, cnd i va deschide gura i va vorbi ? Ce isprvi au mplinit aceti naintai chiar aici, pe
pmntul pe care clcm i noi acum ?
Creta a fost prima punte de legtur ntre Europa, Asia i Africa. Creta a fost cea dinti, din toat ntunecata Europ, care a
nceput s se lumineze. Aici a fost locul n care sufletul grec ia mplinit misiunea hrzit: s aduc totul la scara uman. n Creta,
statuile epene i monstruoase din Egipt i din Asiria au devenit statuete graioase ; trupurile se mic, buzele zmbesc, faptele i
statura idolilor au fost fcute dup faptele i statura omului. O umanitate nou i original, plin de vioiciune, de graie i
rafinament foriental, a trit i sa bucurat pe pmntul Cretei care difer de Grecia care a urmat...
Priveam n jurul meu dealurile blnde i domestice, frunzele rare ale mslinilor, chiparoii zveli care se clti nau jncet ntre
stnci, se auzea clinchetul armonios i Jinipede de la o turm de capre, trgeam n piept aerul nmiresmat care venea dinspre mare
i nvluia dealul, i
U*

163

simeam c batonul secret al Cretei ptrundea n mine tot mai profund i n acelai timp devenea tot mai obscur.
Cretanii nui fceau griji pentru problemele supralumeti, ci pentru 'cele zilnice, pentru problemele arztoare, venice
i nesecate ale vieii omului de pe acest pmnt.
* La ce te gndeti ? ma ntrebat abatele.
* La Creta, iam rspuns eu.
* i eu m gndesc la Creta, mia spus tovarul meu; la Creta i ia sufletul meu... Dae miar fi dat s m mai nasc
6 dat, a vrea s vd lumina zilei pe pmntul sta. Exist aici o vraj de nebiruit... Hai s mergem.
Neam ridicat i am aruncat o ultim privire spre privelitea extraordinar ; eu puteam s le mai vd, dar abatele a
optit cu un suspin : '
Niciodat... niciodat nu v voi mai revedea.
A fcut cu mna coloanelor, curilor, frescelor.
Adio,
de
la
captul
pmntului
un
preot
catolic
a
venit
s
vi
se
nchine,
i
vi
sa
nchinat.
Acum
rmnei
cu bine.
Am
pornit
napoi
;
era
o
cldur
teribil
i
drumul
plin
de
praf
;
abatele
era
obosit.
Neam
oprit
la
o
mic
mns
tire
unde
triau
derviii,
cei
ce
dansau
n
ziua
de
vineri.
Arcul
porii
era
de
culoare
verde
i
pe
pragul
de
sus
era
o
mn
de
bronz,
deschis,
simbolul
sacru
al
lui
Mahomed.
Am
intrat
n
curtea
imaculat,
pavat
cu
pietre
mari
albe,
vase
eu
flori
i
plante
agtoare
pe
margini,
iar
la
mijloc
un
dafin
cu
frunze
mari
i
grase.
Neam
oprit
Ia
umbra
iui
s
ne
tragem
sufletul
;
un
dervi
nea
zrit
din
chilie,
sa
apropiat
i
nea
salutat
ducndui
mna
la
piept,
la
buze,
la
frunte."
Purta
o
sutan
lung,
albastr,
i
un
turban
alb
de
ln,
nalt.
Barba
ascuit
i
era
neagr
ca
smoala,
un
cercel
de
aur
i
atrna
n
urechea
dreapt.
A
btut
din
palme.
Un
biat
bucla,
descul,
a
venit
i
nea
adus
cteva
scunele
pe
care
neam
aezat.
Derviul
vorbea
despre
florile
din
jurul
nostru,
despre
marea
care
se
vedea
strlucind
printre
frunzele
ca
nite
lncii
ale
dafinului.
Apoi a nceput s vorbeasc despre dans.
y
Dac
omul
nu
tie
s
danseze,
nu
tie
sa
se
roage,
ngerii
au
gur,
dar
puterea
de
a
vorbi
ic
e
pecetluit
;
i 'vorbesc lui Dumnezeu prin dans...
184

Micul dervi buclat a aprut iar. cu o tav cu cafea i ap rece i doi ciorchini mari de struguri. O pereche de. porumbei tandri
uguiau pe acoperi, deasupra noastr. Oare erau aceiai porumbei pe care iam vzut la Knossos ? Am tcut o clip i atmosfera
monahal sa umplut de suspine amoroase. Mam ntors spre abate, se uita dus la porumbei i la .cerul de deasupra cu ochii plini de
lacrimi. A simit c m uit la el.
e
frumoas,
a
spus
el
cu
un
zmbet,
da,
e
frumoas
n
rile
pline
de
soare,
unf.e
cerul
e
albastru,
$i suit porumbei i struguri. i dafini deasupra ta. "
A mncat strugurii boab cu boab, fericit. Parc ar fi vrut s nu se mai sfreasc clipa.
Dac a fi sigur c m duo n rai, a zis el. t.
ruga lui Dumnezeu s m lase s merg acolo pe cel mai
lung drum cu putin.
e bine neara simit n mnstirea mahomedan,
1
ne nduram s mai plecm. Ali dervii au ieit n
i] chiliilor din jurul curii ; cei mai tineri aveau feele
le, ochii arztori. Cei mai btrni aveau obrajii
rumeni, ochii plini de lumin. Sau aezat pe jos, n jurul
i ; unii iau scos mtniile de sub centurile de piele
i au nceput si spun rugciunile n linite, uitnduse
curioi la clugrul cretin ; alii iau scos ciubucele lungi,
au nchis ochii pe jumtate i au nceput s fumeze, tcui.
Ce linite domnete aici ! a optit abatele.
Mia atins umrul ntrun gest de rugminte':
Vreau
s
te
rog
si
ntrebi
ceva,
derviii
snt
un
ordin religios, ce lege au ?
Cel mai btrn, un brbat cu o barb alb, lung, ia pus ciubucul pe genunchi i a rspuns :
Srcia,
a
rspuns
el,
.
srcia,
s
nai
nimic,
s
n
ai
nici
o
povar...
rsul,
dansul
i
bucuria
snt
cei
trei
arhangheli care ne iau de mn i ne arat calea.
Abatele sa ntors iar spre mine :
* ntreabi, postesc ?
* Nu, nu, a rspuns un tnr dervi rznd, noi mncm i bem, l binecuvntm pe Domnul carei d mncare i butur
omului.
165

*
*
*
*

Atunci ? a insistat abatele.

Dansm,, a rspuns. derviul cel btrn car" avea o barb alb, lung.
Dansai, a zis abatele, de ce ?
Pentru c dansul ucide eul i cnd eul e ucis .nu mai exist nici o piedic s te uneti cu Dumnezeu. ^
Ochii abatelui scnteiau.
* Ordinul Sfintului Francisc ! a strigat el i a strns mna btrnului dervi. i el a trecut dansnd pe pmnt, n felul acesta sa
nlat njai. Aa c, tnrul meu prieten, nelegi, absolut n toate e aceeai divinitate.
* Dar n cazul sta, am ndrznit eu s obiectez, de ce se duc misionarii n cele patru coluri ale lumii i ncearc si fac pe
btinai s renune la masca zeului care li se potrivete, i si pun o masc strin a noastr ?
Abatele sa ridicat.
Gsesc c e foarte greu s rspund la acei
ntrebare, a spus el, cu voia lui Dumnezeu, dac.jvei >
s vii la Paris si completezi studiile, cautm ac:
A zmbit cu viclenie : _ Poate pn atunci voi fi gsit rspunsul.
Neam luat rmas bun de la dervii, neau condus pn la ieire cu zmbete i plecciuni, nc o dat ducndui mna la piept, la
gur i la frunte.
n prag, abatele mia spus :
Spun'ele,
te
rog.
c
i
eu
snt
un
dervi
n
sutana
nea_gr.

Cltorie prin Grecia

Tata mia promis un an de cltorie oriunde .voiam, dac mi luam diploma cu cea mai mare not. Rsplata era mrea,
aa c mam pus pe tocit. Un prieten deal meu din Creta, al naibii de inteligent, ddea examene odat cu mine. Ziua
hotrtoare a sosit i am pornit mpreun spre universitate, i unul i altul extrem de agitai ; tiusem tot,'acum uitasem
tot; nu mai ineam minte nimic, mi era tare fric.
* Nui aminteti absolut nimic ? ma ntrebat prietenul meu.
* Absolut nimic !
* Nici eu ! Hai la berrie, bem ceva, ne ameim i aa o s ni se dezlege limba. i tata pleca beat la rzboi.
* Hai !
Am but un rnd, apoi altul, pn am nceput s ne simim tare bine.
* Cum i se pare acum lumea ? ma ntrebat prietenul meu.
* Cam tulbure.

* i mie. Te ajut picioarele s umbli ? Mam ridicat i am 'cut civa pai.

* Da ! iam rspuns. '
* Atunci, hai s mergem, s tremure Dreptul Roman ! Am plecat inndune de bra, apoi am prins curaj,

nct mergeam fiecare singur.

Salut Bahus, viteazule ! am strigat eu, rsucetei braul lui Iustinian, trnteste1 la pmnt cu crile lui cu tot !
De
ce1
invoci
pe
Bahus
?
ma
ntrebat
prietenul
^eu, doar am but bere, nu vin.
167

* E sigur ?

* Nu m crezi ? Hai napoi s ntrebm. Neam ntors.

* Bere, bere, nea asigurat patronul care murea da rs. ncotro,, frailor ?
* S dm. examen, la drept.

Ateptairn, vin. cu voi s m distrez i eu puin.

ia scos .orul i sa luat dup noi. Profesorii ni sau
prut nite nari, aa cum edeau niruii, n ateptarea noastr. Din cap ne ieeau scntei, rspundeam cu nona lan,
cu umor, la ntrebri ; un pic cam insoleni, ddeam mereu citate latineti, limba ni se dezlegase, aveam o verv teribil,
im ne mai opream, i anincoi am reuit cu foarte bine.
Nu mai puteam de bucurie ; prietenul meu plnuia si deschid un. birou de avocatur n Creta i s se lanseze n
politic, iar eu m bucuram c mi se deschidea o porti spre libertate. Una dintre marile dorine alevieii mele a fost s
cltoresc, s vd i s pesc prin ri necunoscute, s not n mri necunoscute, s fac ocolul pmntului, s cunosc
pmnturi noi, mri, oameni i idei, mnat. de o sete nepotolit, s m uit ia fiecare lucru pentru ntia i pentru ultima
oar, s m uit lung la toate, pentru ca, apoi s nchid ochii i s simt comorile adunate n mine, calme sau tulburtoare,
cum vor voi s fie, pn cnd timpul le va cerne i va reine floarea bucuriilor sau tristeilor. Aceast alchimie a inimii
.este, dup prerea mea, o delectare imens de care numai omul e vrednic.
Canarul, pasrea magic pe care tata mia dato n dar de Anul Nou pe cnd eram copil, .murise cu. ani n urm ; sau
mai degrab nu, na murit, mie ruine numai la gndul c am spus aa ceva, vreau s zic c a disprut, mai bine zis :
cntecul Iui s~a ntors la ceruri. Am ngropat pasrea n grdinia din curtea noastr, sormea plngea, dar eu eram.
linitit, pentru'c tiam c att timp cit voi tri no voi lsa s piar. No s te las s pieri, iam spus cnd am acoperito cu
pmnt, o s trim io s cltorim mpreun".
Cnd mam fcut mare i am plecat din Creta, hoinar prinlume, de multe ori am simit canarul cocoat pe capii
168

meu, cntnd mereu acelai refren : Hai s plecm, de ce s stm aici ? Doar sintem psri, nu scoici, hai s plecm !" Capul mi se
fcea un glob pmntesc, canarul se.cocoa deasupra, i nla gdejul fierbinte spre rai i cnta.
Am auzit c odinioar turcoaicele 'din haremuri <
n fiecare sear
, mbiate i parfu:
pieptul gol, iar sultanul venea si aleag una :.". ele. Avea n min o batist subire.pe care o trecea pe sub braul fiecrei femei i
apoi o mirosea ; i a femeia al crei parfum i plcea cel mai mult n aceea.
La fel edeau nirate rile naintea mea. Grbit i
lacom .: tam aruncat ochii pe hart : ncotro s porn
Ce contineit, ee ocean, s vd mai nti ? Toate rile i
ntind',V.u braele i m chemau.
Domnului, 1.
era lar^, lsai trndavii s spun
e lung, o s avem timp s vedem i s ne bucurm de fiecare ar.
De ce s nu ncepem cu Grecia ?
Pelerinajul meu prin Grecia a durat trei luni. Chiar i aram, dup atlia ani1, inima mi tresare de bucurie i de nelinite cnd
evoc munii, insulele, satele, mnstirile, rm..;! mrii ; s cltoreti prin Grecia i so n, e o mare bucurie i o mare suferin.
Am strbtut Grecia i am nceput, treptat, s vd cu chil mei i s ating cu minile mele eeeaee'gndul abstract nu poate nici
vedea, nici nelege ; felul n care puterea i graia se unesc. M ndoiesc c cele dou componente ale perfeciunii, Ares i Afrodita,
sau unit vreodat, atit de organic n alt parte a lumii ca n austerul i surztorul pmnt al Greciei., Peisajul e aspru i seme,
uneori, plin de o tandr feminitate, grav, sau plin de veselie i de graie. Spiritul planeaz peste toate i, prin mijlocirea temple lor, a
miturilor, a eroilor, druiete un suflet aparte*fiecrui col din natur. Iat de ce, pentru cine cltorete prin Grecia i are ochi s
vad i minte s neleag, c nseamn o uniti, 'magic nentrerupt, o trecere de ia o
169

victorie spiritual la alta. n Grecia te convingi de faptul c spiritul e continuarea i floarea materiei iar mitul este
expresia simpl i complex a celei mai pozitive realiti. Spiritul pete pe pietrele Greciei de ani i ani i, oriunde
mergi, i descoperi urmele divine.
Uneori peisajul Greciei are o dubl natur i emoia care izvorte din el are de asemenea o dubl natur. Asprimea
i gingia stau una ling alta, se completeaz i se unesc ca brbatul cu femeia. Sparta e una din sursele acestei asprimi
i delicatei. In faa mea era Taigetul, dttorul de legi, plin de stnci i' de abisuri, aspru i dispreuitor ; la picioarele
sale se ntinde, ca o femeie ndrgostit, cmpia roditoare i plin de vraj.
Pe de o parte Taigetul, acest Sinai al Greciei, de unde zeul nemilos al neamului dicteaz cele mai aspre legi : viaa e
un cmp de btlie, o lupt, datoria ta e s ctigi, nu dormi, nu te amgi, nu rde, nu vorbi, lupta e singurul scop al
vieii, deci lupt ! Pe de alt parte, la poalele acestui munte, Elena. Exact cnd ncepi s te slbticeti i dispreuieti
dulceaa pmntului, deodat respiraia Elenei, ca un lmi n floare, te face s ameeti.
M ntreb : poate fi, oare, aceast cmpie spartan att de blnd i de voluptoas ? Parfumul de oleandri este oare
att de mbttor, ori aceast fascinaie vine de la trupul rtcitor al Elenei, att de des srutat ? Desigur, Eurotas nar
avea graia seductoare de azi, dac nu sar vrsa ca un afluent n apele mitului nemuritor al Elenei. Pentru c locurile,
mrile, rurile, cum bine tim, se unesc cu marile nume iubite i curg inseparabil n inimile noastre pe veci. Dac te
plimbi pe malurile umile ale lui Eurotas, i simi minile, prul, gndurile cuprinse de mireasma unei femei imaginare, .
mai real i mai tangibil dect femeia pe care o iubeti i o cuprinzi n brae ! n zilele noastre de infern anarhic, lumea
e necat n snge, patimile snt mistuitoare, dar Elena, nemuritoare i de neatins, st nefnicat n aerul pur ale acestor
versuri ncnftoare, n vreme ce timpul se scurge pe dinaintea ei.
Dac treci pe malurile lui Eurotas, primvara cnd ies crinii slbatici din pmntul umed i dac inima ta e demn de
locul i de clipa aceea, o,vei vedea, cu siguran,
170

ridicaduse din pmnt ca o etern primvar, cu rsul i cu plnsul ei, pe Elena. i ridic vlul brodat cu flori de cimp i cu palma
pe buze, fecioar in fiecare clip, te pe pmnt surztoare iar cnd i nal gleznele ca zpada, tlpile ei delicate strlucesc
insngerale ca ale Victoriei.
Pmntul era parfumat, picturile de rou de pe florile de lmi jucau n lumina, soarelui, sufla un vnt uor i o floare mia atins
fruntea stropindum cu rou ; un fior ma strbtut ca i cnd o mn nevzut mar fi atins i ntreg pmntul semna cu Elena.
Cear fi fost Elena dac suflarea lui Homer nar fi trecut pe deasupra ei? O femeie frumoas, ca attea altele, care au trit pe
acest pmnt i, au disprut. Ar fi fost rpit la fel ca attea alte fete frumoase, att de des furate n satele de munte i, chiar dac
aceast rpire ar fi iscat un rzboi, totul, rzboiul, femeia, mcelul ar fi pierit dac Poetul nar fi ntins mna s le opreasc de la
pieire. Poetului i datoreaz Elena salvarea sa ; lui Homer, cel cruia aceast mic vale de ru, Eurotas, i datoreaz nemurirea.
Sursul Elenei plutete n aerul Spartei. Dincolo de toate, ea a intrat n fluxul sngelui nostru, fiecare brbat se bucur de unirea cu
ea ; de atunci, fiecare femeie reflect splendoarea ei. Elena a devenit o chemare de dragoste, ea strbate veacurile i trezete n
fiecare brbat dorul de iubire i de perpetuare, preface fiecare femeie pe care o mbrim, chiar pe cea mai obinuit, ntro'
i.

Graie acestei regine spartane, dorinele erotice capt un exaltat titlu de noblee, o nostalgie secret pentru o mbriare
pierdut, mblnzete bruta clin noi. Pingem, strigm, Elena azvrle o iarb magic n'paharul amarpe care l bem i uitm pe loc
durerea ; n mn ine o floare al creiparfum ascuns alung chiar erpii ; la atingerea ei eopiii uri se fac frumoi. Clare pe apul
din vechile rituri bahice i leagn picioarele n sandalele descheiate i lumea ntreag se preface ntro vie.
Odat, poetul antic Stesichorus ia adresat, ntruna din odele sale, cuvinte jignitoare, i a orbit pe loc ; tremurnd i cinduse, ia
luat lira i sa dus la un mare festival panelenic cntnd naintea grecilor faimoasa palinodie :
171

Ceam spus despre tine nu e 'adevrat, o, Elena, Tu niciodat nu teai mbarcat n iutile corbii, Tu niciodat nai ajuns
la Troia...
A nceput s plng i s implore i pe loc lumina, necat n lacrimi, a cobort n ochii si.
Strmoii organizau concursuri minunate n onoarea ei : aanumitele Srbtori Helenice. Cu adevrat pmntul e o palestr i
Elena o int de neatins, o int mai presus de via, poate inexistent, poate doar o umbr. ntrunui din misterele rituale credina
mprtit celor iniiai era ' c aheii nu sar fi luptat n Troia pentru Elena cea adevrat, cci numai statuia Elenei a fost
descoperit n Troia ; c Elena cea adevrat sar fi refugiat n Egipt ntrun templu sacru, unde a rmas neatins de suflarea uman.
Cine tie, poate c i noi aici, pe pmnt, luptm, plngem i ne ucidem unul pe altul numai de dragul chipului Elenei. Dar, cine tie
ninfern, umbrele nvie cnd beau snge de om viu , dac sngele pe care Elena l soarbe de atia mii de a.ni no va readuce la via ?
Oare umbra ei nu se va ntrupa ntro zi, s mbrim un trup cald i viu, al adevratei Elene ? Taigetul, lupttorul puternic, i
Elena, femeia sa. Inspirnd mireasma Elenei, printre oleandrii din Eurotas, am uitat dte mine. mi era ruine.
Ca s respir un aer mai brbtesc mam hotrt ntro diminea.s m urc pe Taiget. Bucuria muntelui, mirosul brazilor, stncile
aspre, vulturii plannd deasupra mea, singurtatea de neclintit, toate astea miau mbrbtat inima ; am urcat ceasuri n ir, fericit. Pe
la prnz, de peste tot, nori negri sau adunat deasupra capului meu, se auzeau tunete nbuite. Am nceput s cobor n fug simind
furtuna n spate, (sream din piatr n piatr, ntrecndum cu furtuna care m ajungea; Deodat, brazii au nceput s freamte,
lumea sa ntunecat, fulgerele mau nvluit, ma prins un vrtej de vnt. Mam culcat cu faa n jos, ca s nu m doboare vijelia, am
nchis ochii i am ateptat. Muntele se scutura, lng mine doi brazi sau despicat n dou i au czut cu zgomot la pmnt. Vzdu hul
mirosea a pucioas i deodat sau pornit ploile ; vntul a ncetat i lungi iroaie de ap cdeau din cer. Cimbri
172

soiul, ierburile, salvia i menta, splate de ape, iau nteit mireasma.

I
Mam
ridicat
i
miam
urmat
coborul
;
m
bucuram
de
ploaia
care
mi
biciuia
faa,
prui,
niinile.
Zeul
se
cobor;i
cu
toat
puterea
pe
pmnt,
femeia
lui.
care
.
se
sul
.
se
deschidea
rznd
i
primea
apele
Cu.
i
1
cerul
sa
limpezit,
furtuna
a
fost
doar
o
v
lent
am ntire a potopului biblic, se terminase deac
icul
a nceput s cinte. Chiar atunci soarele apunea irte, zream ruinele, proaspt splate, ale cetii francilor din Villehardouin, n
vrful dealului,, ling Mistra. Cerul ntreg era acum verdeauriu.
A doua zi, trecnd prin livezi i crnguri de chi mam dus n pelerinaj la Mistra. Pompeiul grecesc. / colin sacr, locul de natere
al Greciei moderne, e trat cu toate farmecele i tainele pentru a ademeni cele mai pretenioase spirite : lmi, portocali,
poteci nguste i ntortocheate, copii pe jumtate goi juenduse pe uli, femei care se duc la izvor, fete care brodeaz sub pomii n
floare. Viaa se aga de pmnt, lupt s se care chiar pe dealul sacru. Epartea roditoare i locuit 'a Mi strei. Mai ncolo ncepe
urcuul arid i praf os. Treci printre drmiuri i descoperi fermectoarele biserici bizantine aflate n btaia soarelui :
Perivleptos, Metropoli, Aghios Theodoros, Aphendiko, Pandanassa, aceasta fiind cealalt parte a Mistrei mpodobit cu biserici.
mi era sete, am intrat n curtea mnstirii Pandanassa s le rog pe clugrie smi dea o can cu ap. Curtea strlucea, chiliile
erau vruite n alb, imaculate, pe divane erau ntinse covoare de ln lucrate cu mina. Clugriele au alergat smi ureze bunvenit ;
unele erau tinere, altele nepenite de reumatism, unele neobinuit de palide cci munceau din greu pentru a tri, vegheau i se
rugau, nenncnd niciodat destul dect ca si astmpere foaniea. Gnd au timp se apleac asupra lucrului de mn, bro deaz
motive tradiionale : trandafiri din mtase roie, cruci, mnstiri, vase cu garoafe, chiparoi. Te umple fris | >a cnd i arat,
mndre, broderiile, ca i cum ii ' rata zestrea lor. Ele zmbese, tu nu zici nimic, dar io i mirele nu exista.
173

Pandanassa strlucea n lumina de miere verzuie ca un sipet bizantin de filde, lucrat cu rbdare i cu dragoste ca s
ascund n ea rsuflarea nmiresmat a Sfintei Fecioare. Ce unitate, ce concentrare i ce graie are aceast biseric, de
la pietrele de fundaie pn la curburile artistice ale domului ! .Graiosul templu triete i respir linitit ca un trup
cald, nsufleit. Pietrele, ncrustaiile, picturile i clugriele snt componente organice ale acestei mnstiri, ca i cum
sar fi nscut toate deodat, n plin zi, din aceeai convulsie creatoare.
Nu mam ateptat niciodat s gsesc atta blndee, atta cald nelegere uman n pictura bizantin. Pn atunci,
vzusem doar chipuri ascetice, purtnd n mini pergamente" acoperite cu litere roii care chemau s depim propria
noastr natur, s plecm n deert, s murim, ca s fim mntuii. Acolo ns erau culori splen dide, chipuri de o mare
blndee, Hristos intr n Ierusalim pe bietul su animal, blnd i blajin, ucenicii. n urma lui purtnd ramuri de palmier,
n vreme ce oamenii i privesc cu ochi extatici cum ar privi norii care vin i se mprtie... i ngerul pe care lam vzut
la Aphendiko, un tnr frumos, pictat n verde de alam ruginit, cu prul cre prins cu o panglic lat, cu mersul
impulsiv i larg, cu genunchii puternici i rotunzi semnnd cu un mire care se duce la cununie. ncotro se ndreapt
cuatta bucurie i grab ?
Atunci clopotul a nceput s bat pentru veghea din Vinerea mare, am intrat n naosul cald al bisericii ; la mijloc,
acoperit cu flori de lmi, era epitaful i, culcat pe florile de lmi, e cel ce moare fr ncetare i renvie fr ncetare ;
odinioar se numea Adonis, acum se , numete Hristos. Femei palide, mbrcate n negru, ngenuncheau i se aplecau
deasupra lui, l jeleau. Biserica mirosea a cear ca un stup de albine ; mi aminteam de alte preotese, melissele, din
templul lui Artemis din Efes ; mi aminteam de'templul lui Apollo de la Delfi, fcut din Cear i pene.
Deodat, au izbucnit lamentaiile femeilor, bocetul
insuportabil. tiam , c suferina omului e fora care l
nvie pe Dumnezeu ; dar acolo, n mpria Elenei,
inima mea nu era deloc pregtit s plng ; nu era nc
174

ntuneric, aa c mam ridicat i miam continuat drumul pe colina cu ruinele caselor senioriale, cu turnurile czute la pmnt,,cu
celebra cetate Villehardouin n vrf, ca un vultur de piatr. Marea poart fortificat era deschis, a era pustie, am urcat pe scrile
drmate, am ajuns la creneluri fcnd s zboare un stol de cioripe care leam speriat. M uitam la cmpia fertil de la poale i la
fumul care ieea din csuele joase, se auzea scrit de crue' i un cntec plin de dor, aerul din jurul meu suspina, spec tre umpleau
vzduhul. Fiicele blonde ale seniorului francez se ridicau din morminte mpreun cu cavalerii n armur care au venit n Pelqponez
n postur de cuceritori, sau nsurat cu grecoaice, li sa inoculat snge de grec i au uitat de pmntul natal. Graie femeilor noastre
negricioase, cu prul ca pana .corbului, cu ochii mari, nvingtorii au fost nvini.
Cteva
zile
mai
trziu
am
avut
fericirea
s
vd
alt
privelite.
Treci
albia
uscat
a
unui
ru,
umbrit
de
platani'
i
de
rchit
nflorit,
urci
un
munte
aspru,
nmiresmat
de
cimbrior
i
de
ierburi
mirositoare 1,
fr
sate,
fr
oameni,
fr
capre
i
fr
oi,
un
..
.
at
pustiu.
i,
dup un cot al muntelui, e ivete pe :
itae, n ij
geloponezului, faimosul, templu al lui Apollo, ia Ba E construit din aceeai piatr sur din care e alea muntele i de cum l
vezi simi profunda eprespond dintre templu i peisaj. Pare o parte a muntelui,, piatr din piatra sa, fixat indistinct ntre stnci, el
nsui o stnc, na peste care a trecut suflarea/spiritului. Aa cum
modelate' i aezate, coloanele templului exprim
usteritii n
ne i a pusi :'.
piui pare
peisajului nconjurtor, vatra sacr nchis ntre hotarele sale, n care vegheaz venic spiritul locului. Aici, miestria
anticilor, continund i exprimnd perfeciunea peisajului, nu te surprinde. Te ridic n punctul cel mai nalt al urcuului omenesc cu
aita blndee i ndemnare, nct i se taie rsuflarea. Poi spune c ntreg muntele
a spre ecoul dinluntru] ntunecatei sale mase, cutnd s1 exprime i c, n momentul n care a dobndit templul lui Apollo,
sa eliberat. Sa simit uurat, cu alte
ite ia descoperit adevratul neles i se bucur.
175

Piimbndum pe pmntul Greciei, am neles, cu fiecare zi mai mult, c civilizaia antic greac nu era o floare supranatural
czut din cer, ci un pom nfipt adnc n pmnt, care ia tras seva din noroi, prefcndu1 n flori. Cu ct i trgea seva mai adnc
din noroi, cu att mai.boga elaborate deveneau aceste flori. Faimoas simplitate a antichitii, echilibrul, senintatea nu erau virtui
naturale, uor de ctigat, ale unui neam simplu i echilibrat, erau isprvi grele, trofeele unor campanii periculoase pline de
suferin. Senintatea greac e foarte complex i tragic, un echilibru ntre fore antagoniste care, dup osteneal i btlie
prelungit, reuesc s se mpacei s ating punctul prescris de mistica bizantin : lipsa de efort"; Cu alte cuvinte, piscul efortului.
Elementul care confer munilor, satelor i pmntului rec imaterialitate este lumina ; n Italia, lumina e moale i efeminat, n
insulele Ionice e extrem de blnd i plin de doruri orientale, n Egipt e dens i senzual ; n Grecia, lumina e complet
spiritualizat. n aceast lumin, omul reuete .s vad limpede, s impun ordinea deasupra haosului, s restabileasc cosmosul,
i cosmosul nseamn armonie.
O btrnic a aprut pe neateptate din csua paznicului de ling templu ; n palm inea dou smochine i un , ciorchine de
struguri ; erau primii care sau copt pe platoul acela nalt i voia s mii dea mie. Btrna era mrunta i slbu, vioaie, i, desigur, n
tineree fusese frumoas.
* Cum te cheam, mtuico, am ntrebato.
* Mria.
Dar cnd a vzut c iau creionul si notez numele, a ntins o mn zbrcit i ma oprit :
Maria, mia spus cu o cochetrie tinereasc, Maria.
Cnd a vzut c eram gata si eternizez numele pe
hrtie, prea c voia s scape de la pieire numele mic, cel preferat, care i trezea aducerea aminte a celor mai dulci momente din
viaa ei.
Maria... a repetat cu fric, nu cumva s nu fi auzit.
Mam bucurat vznd c eternul feminin prinsese rd
cini adinei chiar i n trupul acela ubred.
* Ce snt toate astea din jurul nostru ? am ntrebato

* Pietre, ce altceva s fie ?

176

3/

i
de
ce
vin
oameni
de
la
captul
pmntului
s
le vad ?
Btrna a ovit o clip, apoi, cobornd vocea, ma ntrebat :
Eti strin ?
* Nu, snt grec. ncurajat, a ridicat din umeri :
* Strini nerozi ! a exclamat ea izbucnind n rs. Nu era prima oar cnd vedeam o astfel de btrn,
dintre acelea care pzesc vechile temple i' faimoasele biserici cu icoane miraculoase, rznd cu pcat de sfinii ori de demonii
antici de marmur pe care i strjuiesc. n ciuda faptului c snt n preajma lor zi'dezi, nu se las dominate de ele.
Btrna Maria m privea cu plcere cum ciuguleam strugurii acriori pe care mi ia dat'. .
i ce prere ai despre politic ? am ntrebato
vrnd so necjesc.
Ei,
fiule,
mi
rspuns
cu
o
mndrie
neateptat,
aici,
sus,
noi
sntem
tare
departe
de
lume,
i
nui
auzim
trboiul.
Noi", cu alte cuvinte templul i cu mine" ; a spus cuvintele departe de lume" cu un glas mndru care nsemna mai presus de
lume". Eram bucuros, observaia btrnei, mai mult chiar dect templul, mia fcut o mare plcere.
Mam plimbat printre coloane, plouase nainte cu dou zile i ochiuri de ap stteau ncremenite i limpezi ia sprturile
marmurei. Mam aplecat i mam uitat n bltoace la norii albi, scmoi, care treceau ca nite fantome pe deasupra apei. Citisem c,
odinioar, n Orientul ndeprtat, oamenii se nchinau divinitii n ochiuri de ap peste care treceau norii.
Cnd mam ntors de pe deal, am zrit un btra ngenuncheat pe pietre ; sttea aplecat peste pru i privea cum curge apa cu
faa luminat de un extaz de nepovestit; prea c nasul, gura, obrajii i dispruser, ochii doar triau, urmrind apa care curgea
printre stnci. Mam apropiat de el i lam ntrebat :
Ce vezi acolo, moule ?
13

177

i el, fr s ridice capul i fr si ia ochii de la ap, mia rspuns :

Viaa, viaa mea care se duce la vale...
In Grecia, toate lucrurile, munii, apele, mrile, vile prind via ii vorbesc omului ntrun limbaj aproape omenesc. Nu.l supr,
nu1 mpovreaz pete msur, . devin prietenii i confraii lui. Strigtul confuz i nehotrt ai Orientului capt transparen cnd
trece prin lumina Greciei, se umanizeaz, se transform n logos ~ n raiune. Grecia e filtrul care preface, prin suferin, bruta n
.om, servitutea Orientului n libertate, beia barbar,n raiune sobr. S dea chip celor fr de chip, s dea msur celor fr de
msur, s echilibreze forele oarbe antagoniste e misiunea acestei mri i a acestui pmnt care se cheam Grecia.
S cltoreti prin Grecia e o real bucurie i un mare. ctg. Pmntul grec e att de saturat desnge, de sudoare i de lacrimi,
munii au.fost martori la attea btlii, c te cutremuri gndindute c n aceti muni i pe acest rm destinul rasei albe, al ntregii
umaniti, a fost pus n joc. Sigur, pe unul clin rmurile att de pline de graie i de veselie sa 'mplinit miraculoasa transformare a
fiarei n Fiin uman. Trebuie s fi fost o plaj greceasc cea pe care
din Asia Mic i grecii, lund statueta lucrat grosolan i Astharte, cu sni muli ca,o purcea, a ancorat venind
barbar, au purificato lsndo doar sni, iau dat un trup
i lemn
omenesc, plin de Mic grecii au luat instinctul prii tul
cu doi
bestial Astharte. Ei au trai
Din Asia
oplee.
I, slrig
mctul n
iat
iubire, mucai
ins . e
"i, strig
m sar it, orgia n ad;
tul. n cuvinte de iubire Astharte a <
divi
A.f rodit .
Spiritualitatea greac, la fel ca i a implic o ievenit
ea ei geografic,
misiune i o responsabilitate n curente, active
isterioas. Dou
continuu, se ciocnesc n ap su, ntotdeauna
le i n pmntul
expus din punct de ve spiritual la necontenite
grafic i
vrejuri de hrzit ei, a exercitat o influen hc
poliie,
destinului Greciei i asupra destinului Iun
asupra
Am vzut, am mirosit i am pipi; singure
pe jos, cu un baston de mslin
in.
rgnd cu
o
178

traist pe umr. i pe msur ce Grecia ptrundea tot mai adnc n fiina mea, simeam c misterioasa substan a pmntului "su'i
a mrii este muzical. n fiecare' clip peisajul se schimb fr s bagi de seam i totui rmne venic acelai, i unduiete
frumuseea, se rennoiete. Este o unitate profund i n acelai timp o diversitate fr ncetare nnoit. M ntreb dac nu acelai
ritm guverneaz i arta antie'greac, o art izvort din contemplare, din iubire, din nelegere i din dorina de a da o expresie
concret lumii vizibile din jur ? Privii operele din epoca clasic ! Nu snt lipsite de via, snt ptrunse de o imperceptibil vibrare a
vieii. Aa cum vulturul n zborul su spre zenit bate din aripi, dei par nemicate, tot astfel i statuile antice se mic imperceptibil.
Statuile antice triesc, continu tradiia, pregtesc. drumul artei viitoare, realizeaz n clipa, nemuritoare echilibrul trinitii
timpului.
I
Prin
lupta
lor
grecii
au
sfinit
fiecare
inut,
iau
conferit
un
sens
exaltat
care
cuprinde
esena
'sa
definitiv.
Prin
sensul
frumosului
i
l
stpnirii
patimilor
ei
au
convertit
natura
fizic
a
fiecrui
inut
n
ceva
metafizic.
Au
dat
la
o
parte
iarba,
pmntul,
piatra
i
au
descoperit
spiritul
proaspt,
adnc
n
pmnt.
Acest
spirit
sa
ntrupat
n
temple
pline
de
graie,
n
mituri,
n
preafericii
zei
indigeni.
^
Ore ntregi am admirat privelitea sacr a Olympiei, nobleea i linitea sa meditativ, valea vesel i primitoare dintre dealurile
blnde, protejate de vntul rece de nord, de prjolul vntului de sud, deschise numai n partea de .vest, ctre ap, de unde vine briza
rcoroas a mrii, urchd pe cursul Alfeusului. Nici un alt loc din Grecia nui trezete un,sentiment de pace, de mpcare cu sine, aa
de blnd i de captivant. Cu ochi fr gre, anticii lau les^ drept locul n care toate neamurile greceti puteau s se ntlneasc n
frie la fiecare patru ani o dat ; considerat astfel, primea un sens i i sporea linitea i puterea, incitnd la mpcare.
Grecia a vrsat lacrimi de gelozie, de ur, de rzboaie civile. Democrai, aristocrai, tirani sau distrus unii pe alii. Strmtorile,
insulele izolate, rmurile ndeprtate,
179
'13*

micile oraestate independente au creat un singur organism, cu mai multe capete, sfiat de o ur nespus ; patima
clocotea n fiecare piept. i, deodat, la fiecare patru ani, primvara, soli ncununai coboar din aceste vi sacre i
alearg pn n cele mai ndeprtate hotare ale Greciei ; proclam luna sacr a jocurilor, declar armistiiu general i
invit prieteni i dumani s vin cu toii n Olympia s se ntreac.
Din
ntregul
Peloponez,
din
Grecia
continental,
din
Macedonia,
Thessalia,
Epir,
Trda,
de
pe
malurile
Mrii
Negre,
din
Asia
Minor,
din
Egipt,
Cyrene,
Grecia
Magna,
Sicilia,
atlei
i
pelerini
se
grbesc
spre
leagnul
sacru
panelenic
al
sportului.
Acolo
nu
aveau
voie
s
pun
piciorul
nici
sclavii,
nici
criminalii,
nici
strinii,
nici
femeile
;
numai
grecii
liberi.
Nici
un
alt
popor
nu
a
neles
valoarea
ascuns
i
manifest
a
sportului
att
de
perfect.
Viaa
i
urmeaz
cursul
prin
efortul
zilnic
de
a
cuceri
dumanii
care
te
nconjoar
:
forele
naturii,
fiarele
salba
setea, boala, i e un mare noroc s ai
:
nc
n belug ; aceast for caut s se ris:_
n
sport.
Civilizaia
ncepe
n'momentul
n
care
sportul
nc<
nap ot viaa lupt doar pentru a sul
pentru
a
se
apra
de
dumani,'pentru
a
exista
pe
pmnt,
civi
poate nate ; se nate cnd viaa i i
face
mare i ncepe s se bucure dejpuin rgaz.
Cur
acest rgaz, cum e mprit ntre clif
clase sociale, cum e sporit i rafinat la extrem ? Dup felul n care fiecare epoc, fiecare neam i rezolv p blemcle, n
acord eu valoarea gradului de civilizaie1 atins.
M plimbam n sus in jos printre ruinele din Altis privind nentat scoicile din piatra folosit la construcia ,
templelor. Acestea au fost drmate de cretini i devastate >e cutremure, ploile i torentele Alfeusuiui leau splat
uimitoarea iradiere, statuile au fost sfrmate, cloar cteva neau mai rmas, ca o consolare. Am rupt ctcva fire de ment,
din scobitura care se zice c ar fi purtat statuia de aur i filde a lui Fidias, i parfumul etern mi sa rspndit printre
degete.
Omul sa luptat pe aceste locuri sfinte, dar zeii sau luptat naintea lui. Zeus sa luptat cu tatl sau, Cronos,
130

ca si ia mpria ; Apollo, zeul luminii, sa ntrecut cu Hermes la fug i cu Ares n lupt ; mintea a nvins timpul, lumina a nvins
forele ntunecate ',ale nelciunii i violenei. Cei care au susinut luptgi mai trziu au fost eroii : Pelops venit din Asia i a
nfrnt pe barbarul nsetat de snge, Oenomaus, l sa unit cu iapa sa mblnzit; Hippodamia. Civilizaia ionic maiavansat, plin
de senintate i de graie, ia nfrnt pe btinaii necivilizai ai inutului, a luat calul n robie i a ntrit puterea omului. Alt erou,
Heracles, a curat grajdurile augeene, a adus jertfe lui Zeus, noul zeu. Din cenua rmas dup arderea victimelor el a nlat un
altar i a proclamat primele jocuri olimpice. Acest altar sa nlat tot mai sus prin cenua noilor jertfe i Glympia a devenit marele
atelier unde, fr ncetare, neamurile greceti i furesc trupurile de bronz.
Nu doar pentru a crea trupuri frumoase ; grecii niciodat nu creeaz art de dragul artei, frumuseea are auna un scop : s se
pun n slujba vieii. Anticii voia i s aib trupuri puternice i frumoase ca s fie iele unor mini sntoase i echilibrate i
dincolo de toate aveau un scop suprem : si apere cetile.
Pentru greci, gimnastica era o pregtire care se cerea fiecrui cetean . din snul societii. Ceteanul perfect era brbatul care,
frecventmd gimnaziul i palestra, putea :si dezvolte trupul armonios i puternic, cu alte cuvinte frumos, s fie gata si apere
neamul. Privii o statuie din epoca clasic i vei ti imediat dac cel reprezentat a fost un 1 om liber ori un sclav ! Se vede dup trup.
O inut plin de senintate, patimile perfect stpnite, un trup frumos de atlet : snt trsturile omului liber. Sclavul este reprezentat
ntotdeauna cu gesturi brute, nestpnite, prea gras ori prea slab. Dionysos, zeul vinului, st calm n timp ce n jurul su satirii
ntngi, silenii, sclavii i supuii si, i arat lipsa de pudoare n dansurile' lor obscene.
Armonia dintre minte i trup era idealul suprem al grecilor ; hipertrofia unuia n defavoarea celuilalt era considerat barbar.
Cnd a nceput decderea grecilor, trupul atletului sa hipertrofiat suprimndui mintea.
181

Euripide a fost cel dinii care a protestat, a artat riscul pierderii spiritului lsat pe mna atletismului. Mai trziu, Galen ia adugat
denunul su : Mnnc, beau, dorm, se uureaz, se rostogolesc n praf i noroi, iat ce via duc atleii !" Heracles, marele martir,
care n anii de glorie a trecut prin toate ncercrile ntrun perfect echilibru al minii cu trupul, a degenerat ntrun trup gigantic, cu
fruntea ngust, un butor de vin i mnctor de boi". Artitii, care n epoca de glorie au creat tipul ideal al tnrului, ncercnd s
reprezinte trupuri de atlei, vedeau acum n jurul lor o realitate brutal, greoaie i barbar. n Grecia, ca i n alt parte, odat, ce
realismul a nceput s domneasc, civilizaia a intrat n declin. Astfel am ajuns n epoca elenistic realist, grandilocvent, fr
credin i lipsit de idealuri suprapersqnale. De la haos la Parthenon i de la Parthenon napoi la haos un " ritm nemilos. Emoiile i
patimile sau slbticit, libertatea individual ia pierdut puterea disciplinei, a scpat " din mini frul care meninea instinctele
n echilibru. Pasiune, emoionalitate, realism... Un dor misterios i melancolic sa_ rspndit pe chipuri, viziunile mitologice
nfricotoare au devenit vesele i decorative, Afrodita e dezbrcat ca o femeie de rnd, Zeus capt trengrie.i elegan, Heracles
devine o brut. Dup rzboiul pelopo"nesian grecii ncep s se frmieze, credina n patria natal sa pierdut, suficiena
individual triumf. Pe en, protagonistul nu mai este zeul sau tnrul efeb idealizat, este un cetean bogat, cu plcerile i
pasiunile le lascive, materialist, sceptic i libertin. Talentul a ilocuit geniul, bunul gust inea loc de talent, arta a ceput s fie
populat de copii, de femei cochete, cne realiste, de brbai prea brutali ori prea sprriualizai.
Mam urcat pe deluorul care duce la muzeu, grbit ,1 vd. pe Hermes al lui Praxiteles,'isprvile lui He;::les i cele dou
frontoane minunate care au mai rmas ; ergeam de parc mi era team c pmntul va nghii este relicve nainte de a ajunge
acolo. De ce ? Poate ntru c strdania nobil a omului depete legile inuaiie ale eternitii. Iat de ce viaa i strdania noastr v
o tragic i eroic intensitate. Nu avem la dispoziie
182

dect un moment, haidei s1 prefacem n eternitate, nu exist alt form de nemurire !

Mam linitit cnd am intrat n marea sal a muzeului. Apollo, Heracles, Nike, centaurii, lapiii strluceau lini tii n lumina
dimineii, triau nc. Mam' bucurat. Lumea de azi urmeaz legi extraumane, simim, n vremurile fa tale n care nea fost dat s
trim, c n orice""moment o bomb poate s cad i s prefac cele mai preioase mo numente ale omului n cenu. Cnd ne
bucurm de o oper de art, plcerea noastr e simitor redus, gndirvdune c deasupra atrn pericolul despririi de ea pe veci.
Admirnd cele dou frontoane, realizezi cu ct acuratee nelepii din Orientul ndeprtat au formulat scopul artei : Arta nu
este reprezentarea trupului, ci a forelor care au creat trupul". Aceste fore creatoare transpar vizibil mai ales pe frontonul de vest.
Banchetul abia sa terminat, centaurii bei au pornit s fure femeile lapiilor. n fa, unul sare i mbrieaz o femeie, apsndui
pieptul cu laba sa uria, ea pare leinat de spaim i n acelai timp de o misterioas i indescriptibil plcere. n alt scen
lupttorii se muc i se njunghie unul pe altul; fiara a scpat cu o izbucnire slbatic a patimii violente, scene strvechi, cu
oameni i oamenimaimu, renvie sub ochii notri. i totui, o linite mistic se aterne peste aceste surprinztoare patimi
primitive pentru c n mijlocul oamenilor dezlnuii, nevzut de lupttori, st Apollo cu mna dreapt, numai cu mna dreapt, n tins nainte.
Dei sculptorul, care a creat aceast scen cu civa ani naintea Parthenonului, a depit nendemnarea pur a artistului arhaic,
na atins perfeciunea perioadei clasice, e nc la mijlocul urcuului, n'a atins piscul i arde. de dorina ptima i nerbdtoare s
ajung la victorie. A obinut un echilibru, dar na ajuns la urmtorul; plin de rvn i impetuozitate alearg spre punctul de sosire.
Acest fronton ne emoioneaz att de puternic pentru c na atins punctul cel mai nalt, piscul perfeciunii ; l surprindem pe erou
suferind i luptnd;
133

i a
. ele pe acest fronton te urpple ele bucurie !
Distin
rangurile ierarhiei : zei, brbai liberi, femei,
sclavi.
:| st la mijloc, drept i calm,, stpn
pe pi
i vede ororile din jur, nui pas, el
i cor
BJ
i patima, fr s rmn indiferent
pentru c ii ntinde calm mina i acord victoria celui care . Brbaii liberi, lapiii, au, ele asemenea, marca ' . .; pe chip. i
menin faa ct mai imobil, nu fric, dar ei snt oameni, nu zei, i '
iie a buzelor, la care se adaug o ncruntare nelor, las s se
vad c sufer. Femeile sufer i mai mult, dar durerea lor se mbin cu o dorin ntunecat, n ciuda lor nsei, ele se bucur c
snt rpite de ite ngrozitoare, parc le place c se vars snge ntru salvarea lor. Sclavii, pe de alt parte, se tolnesc cu iritate
impertinent, uitnduse la ceilalai, le rea. n epoca n care a fost creat acest fronton, figurile care stau ntro rhi pe margini
nui puteau ta pe zei, niciodat zeii nu sau tvlit astfel, nicinu iau uitat demnitatea sacerdotal. n sfirit, centaurii, bestiile bete i
perverse, se npustesc urlnd asupra Hor, snt lipsii de minte i nu exist s impun ordine asupra forei sau noblei.c asupra
patimii.
ut extraordinar, n care toate rangurile
i i ps:'
particularitile intacte. E un timp
dltuit n
In care exist toate elementele : lipsa
de tulburare divin, disciplina omului liber, iirbucnirea bestiei, reprezentarea realist *a sclavilor. Cteva. generaii mai trziu,
ultimele dou elemente, cele mai de jos> devin dominante, pasiunea realist desfigureaz pe brbatul liber i pe zeu, hurile au
slbit, arta sa retras i a deczut. De la. tragicul dinamic al acestui fronton, olimpic i de la calmul divin al Parthenonului am ajuns
la verbalismul nenfrnat din Pergam.
Pe
acest
fronton
vedem
cu
bucurie
smburele
apogeu
lui,
proapog'fului
i
postapogeului,
unite
pentru
un
scurt
timp ; pe;
ea e un echilibru de o clip deasupra
haosului, cel mai dificil i cel mai periculos echilibru,
181

arunci doar o mic greutate ntro parte sau alta a balanei. i echilibrul va disprea,
O alt mare bucurie descoperi pe acest fronton. Privindu1, se ise o mulime de ntrebri, te poart n "perioada
imediat urmtoare, dup ce forele greceti au respins perii, cind un val de libertate, mndrie i putere a cuprins
ntreaga ar. Grecia ia simit fora, lumea dinafar i dinuntrul ei sa rennoit, zeii i brbaii iradiau o nou lumin,,
toate sau rennoit : temple, statui, picturi, poeme. Un monument nepieritor trebuia, s fie nlat pentru vic toriile
grecilor asupra barbarilor. Ce form sculptural trebuia s ia acest monument ?
Marii artiti privesc dincolo de fluxul realitii zilnice i vd simbolurile eterne, neschimbtoare ; dincolo de ac iunile, spasmodice, adesea incontiente ale omului disting marile fluxuri care purific sufletul, evenimentele trectoare
le repun ntro atmosfer nepieritoare. Marii artiti consider reprezentrile realiste desfigurarea i caricatura cele*
venice.
Iat de ce, nu numai, marii sculptori, ci i toi iv artiti ai clasicismului grec, vdnd s asigure venicia fiecrui
monument nchinat unei victorii temporare, plaseaz istoria n atmosfera elevat i simbolic a mitului ; n loc si
reprezinte pe grecii contemporani, iau reprezentat pe lapii i pe centauri Dincolo de lapii i de centauri, dis cernem doi
mari 'i eterni adversari ; mintea i bestialitatea, civilizaia i barbaria. Astfel, evenimentul istoric, legat de un timp i de
un loc, scap timpului, se leag de ntregul neam reprezentat de imaginile antice i, n cele din urm, scap chiar i
neamului i devine o nemuritoare, panuman memorie.' Prin sensul acestei nnobilri simbolice, victoriile grecilor au
fost nlate la rangul victoriilor umanitii ntregi.
Toate acestea snt valabile i pentru cele 'dousprezece metope care mpodobesc templul iui Zeus, reprezentmd cele
dousprezece munci ale lui Heracles. Chiar distruse, n starea jalnic n care sau pstrat pe pereii muzeului, ct de
profund ne mic, spre ce mndre nlimi ne nal spiritul! Privii eum Atena, inteligena uman, tnr. dar plin de
vigoare, l. 'ajut pe atlet ! Tot astfel, mai devreme
185

puin, trebuie s fi cobort din Acropois la Maraton i Salamis ca si ajute pe greci. Dea lungul metopelor o vedem pe Atena
aezat pe piatr, puin obosit de efort, dar mndr, privii cum se uit la atlet i cum acesta se ntoarce triumftor i i ofer
pasrea Stymphalus drept trofeu ! O vezi apoi cum i ridic braul, stnd dreapt n spatele lui, i l ajut s suporte povara lumii.
Dei artistul a vrut s aduc, la vremea lui, un imn grecilor, el ia ndreptat fuga plin; de respect ctre Heracles, marele strbun,
cpetenia neamului..Imnul pare s spun : nu noi, cei din aceast generaie, am obinut victoria ;.ea a fost obinut de geniul
neamului, a fost obinut de ndrtnicul nostru strmo, de drzul atlet. n felul acesta, simbolic formulat, imnul se ndreapt ctre
ntreaga spe a omului liber : nu noi, grecii, am obinut victoria. ea nu aparine numai neamului nostru, ci fiecrui om care
nainteaz din fapt n fapt eroic i lupt s cucereasc fiarele, pe barbari i moartea.
Am ieit pe poarta muzeului i mam plimbat prin curtea interioar umbrit de pini ; ma cuprins o subit disperare. Am putea,
oare, noi, modernii, s dobndim echilibrul, senintatea i viziunea eroic a vechilor greci ? Orice cltor, dup. ce scap din acest
vis olimpic, dup ce iese pe poarta muzeului, i d ochii cu soarele, i pune, n mod sigur, aceast ntrebare dureroas. Pentru noi,
grecii, disperarea e ndoit pentru c ne considerm descendenii celor antici i, vrndnevrnd, ne asumm o datorie egal cu a
marilor strbuni, i mai presus de toate datoria fiecrui fiu este si depeasc prinii.
Ce bine ar fi ca un grec s se poat plimba prin ara lui fr s aud glasuri aspre nlnduse din pmnt ! Pentru un grec, ns,
o astfel de cltorie degenereaz ntrun chin epuizant i fascinant, te substitui pmntului i te simi cuprins de durere ! Este un
mormnt adnc, cu morii depui n straturi, glasuri disperate se nal i te cheam pentru c glasul e partea nemuritoare din trup.
Pe care dintre glasuri s1 alegi ? Fiecare glas e un suflet ; fiecare suflet tnjete dup un trup al su i inima ascult
183

profund tulburat, nu se poate hotr pentru c adeseori cele mai iubite suflete nu sint cele care merit s fie iubite, mi amintesc c
am devenit contient, cu, o epioie teribil, de strvechea btlie dintre inim i minte, ntro dup'amiaz cnd mam oprit sub un
oleandru nflorit din Eurotas, la jumtatea drumului dintre Sparta i Mistra. Inima mea nenfrnat sa pornit cu un elan irezistibil s
renvie trupul palid, cu pecetea morii, al mpratului bizantin Constantin Paleologul, s ntoarc roata timpului la 6 ianuarie 1449,
cnd acolo, pe nlimile Mistrei, a acceptat coroana vremelnic, stropit cu snge, a Bizanului. Suspine ancestrale fr numr,
doruri ptimae ale neamului ne mboldesc s cedm inimii, dar mintea aspr se mpotrivete ; ntorcndui cu mnie faa spre
Sparta ar vrea s1 azvrle pe palidul mprat n viitoarea timpului i s1 uneasc cu efebii aspri spartani. Raiunea, tie exact ce
pretinde de la noi acest teribil moment n care soarta a vrut s ne natem i, dac vrem ca viaa noastr s dea roade, trebuie s
lum. o hotrre care se potrivete cu. ritmul nfricotor al timpului nostru.
Cnd un grec cltorete prin Grecia, pelerinajul lui se transform ntro laborioas cutare a datoriei sale. Cum s fie demn de
naintai i cum s continue tradiiile neamului fr s le fac de ocar ? O sever i nestins responsabilitate atrn greu pe umerii
si, pe umerii tuturor grecilor care triesc. Chiar numele de grec cibil i misterioas for ; cine sa nscv. datoria s continue'
legenda etern greac.
n Grecia peisajul patriei natale nu j o
dezinteresat apreciere estetic, fiecare li
Maraton, Salamis, Olympia, Terrhopile, IV e legat joseaa o mvm
de o amintire : aici am czut n di/ am
>
repurtat victorii i deodat locul de; plin de lacrimi
i ele rtciri, sufletul pe cuprins de
tulburare. Fiecare loc din Gri < bibat de victorii i n Grecia are
ele. pierderi, de eco de plin de efortul
omului nct se prefj sever de care nu putem scpa,
devine un s noastr este s receptm
strigtul su !
ovoac numai
are un nume :
itra, i fiecare
1K7
raie, dincoace
ne istoria cea
lui grec e
tt de m
'. att
o lecie
i datoria

Poziia Greciei e cu adevrat tragic : fiecare grec poart pe umeri o povar pe ct de periculoas, pe att de grea, o datorie greu
de mplinit. Fore noi se ridic de la rsrit, fore noi se ridic de la apus i Grecia e prins venic ntre dou puteri care se ciocnesc,
e prins iar ntrun vrtej. Urmnd tradiia raiunii, apusul nainteaz s cucereasc lumea ; rsritul, mboldit de fore de te mut;
nainteaz s cucereasc lumea. Grecia e plasata la mijloc, la rscrucea de drumuri geografice i spiri tuale ale lumii, are iar datoria
s mpace aceste dou impulsuri gsind capacitatea de sintez. Va reui ea
oare ?
E o soart amar i sacr. La sfrsitul cltoriei mele
prin Grecia eram plin de tragice i neateptat0 ntrebri
De la frumos am ajuns la nelinitile timpului nostru si '
datoria de azi a fiecrui grec. Astzi, un brbat care simte
iubete i lupt, nu mai poate pi pe calea lipsit de py'
ului. Nelinitea se ntinde azi ca un
>iu, ;
nu o brigad de pompieri ne poate salva. S lupi i js uri de ntreaga omenire. Grecia lupt mai muli dect toate celelalte ri.
Aceasta e soarta sa.
Cercul sa nchis, ochii mi erau plini de Grecia ; mi pare c mintea mi sa copt n cele trei luni. Care a fost cel mai preios trofeu
pe care lam adus din acea campanie spiritual ? Cred c am neles mai clar misiunea istoric a Greciei, plasat ntre est i vest, am
neles c suprema ei realizare nu este frumosul, ci lupta pentru libertate. Am simit destinul tragic al Greciei mai. profund i ara
neles povara datoriei care apas pe umerii fiecrui grec.
Cred c n pelerinajul meu prin Grecia mam copt destul pentru a intra n anii maturitii. Nu frumosul era cel care mi arta
calea i m introducea n brbie, ci responsabilitatea.
Acesta era fructul amar pe care l ineam n palm cnd mam ntors din cltoria mea de trei luni n casa printeasc.

Italia
Mam ntors iar la casa printeasc ; acolo, n tcerea bind a mamei i sub ochiul sever al tatlui me uy Hiiaia retrit
cltoria ncercnd s pun n ordine bucuriile i tristeile mele. Un glas luntric mi spunea c nu mai puteam scpa de
responsabilitate, pmntul mi vorbea, morii hviau, Grecia se nla nluntrulmeu ca o insul, Creta uria luptind
pentru libertate acesta era destinul ei de Ia nceputul nceputului.. Care era datoria mea? S lucrez pentru binele su i
s lupt cu trup i suflet de partea sa.
Dar de cine i de ce anume ateptam eu s m eliberez ? Era o ntrebare grea la care nu puteam rspunde. De un
lucru eram sigur : simeam c rolul meu nu era s colind munii cu arma n mn i s lupt contra turcilor ; 'armele mele
erau cu totul altele i mai ales numi tiam exact dumanii. Un singur lucru tiam/ orice hotrre urma s iau, mi voi
face datoria cu toat cinstea. De acest lucru eram sigur : de perseverena i de. probitatea mea, de nimic altceva.
V amintii cnd a venit Ia tata arhimandritul i s~a plns c nu m supun profesorilor ? Tata eram acolo nimpltor
i am auzit tot ia rspuns : M ngrijoreaz numai dac e mincinos sau btu, numai de lucrurile astea, ncolo, lsai1
s fac cei place". Spusele astea mi sau ntiprit foarte adnc n minte, cred c viaa mea ar fi fost cu totul alta dac nu
ea fi auzit. Crescndui copilul, tata prea s se lase condus de un instinct obscur i fr gre, instinctul lupului care i
crete ntiul pui nscut.
189

Nu ieeam "din cas, naveam tovari, societatea ntemeiat fusese doar un zmeu de hrtie al tinereii care sa risipit n cele patru
viaturi. Am lsat la o parte grijile care m tulburau ca urmare a pelerinajului meu prin Grecia i mi alungam gndurile studiind
Renaterea italian i marile personaliti crora lea dat natere. Am luat hotrrea s fac turul Italiei ca s termin ntrun an tot ce
mai rmsese din darul tatii pentru cltorie."
Aadar, ntro diminea, am plecat iar din casa printeasc. Mama ma ntrebat plngnd :
Ct timp o s tot pleci, ct ?
Tinereea e nesimitoare i am vrut s rspund : Att cl am s triesc, mam, att ct am s triesc, dar mam stpnit, iam srutat
mna i marea ma rpit iar.
S fii tnr i sntos, s ai numai douzeci i cinci de ani,' s nu iubeti n mod deosebit pe nimeni, nici o femeie, pentru c i
limiteaz sentimentele, nui permite s iubeti i alte lucruri cu egal dezinteres i fervoare, s cltoreti pe jos, de la un capt la
altul al Italiei, cu o traist pe umr, s fie primvar, s vin vara, ncrcat de fructe i ploi s vin toamna, i apoi iarna, ar fi o
impruden si doreti o bucurie mai mare !
Cred c numi lipsea nimic, cele trei fiare slbatice : trupul, mintea ^i sufletul se bucurau deopotriv, erau la fel de mulumite,
i potoleau nesaul mpreun. In luna aceea de miere cu sufletul meu, am simit, mai mult ca oricnd n via, c trupul, mintea i
sufletul snt fcute din acelai lut. Numai cnd omul mbtrnete, cnd cade bolnav ori cnd e la necaz, acestea se separ i se mpotrivesc unul altuia, uneori trupul vrea s domine, alteori sufletul i nal stindardul rebel i vrea s zboare, iar mintea st
neputincioas privind i consemnncT'disoluia lor. Dar cnd omul e tnr i puternic, ce dragoste fr easc leag aceti trei gemeni
care se hrnesc de la acelai sn !
nchid ochii, tinereea se ntoarce, armonia luntric se restabilete, vd trecnd pe dinaintea mea rmul mrii, munii, satele cu
clopotnie zvelte i piee umbroase, platanul, fntna curgtoare, bncile de piatr de pe margine, iar seara, btrnii sprijinii n
bastoane, povestind
190

linitii mereu aceleai lucruri deatia ani, deatjtea veacuri ! Chiar aerul de deasupra i din preajma lor e btrn ca
timpul. i cum*tremura inima mea nestul cnd am vzut ntia oar faimoasele picturi i Mi sau tiat genunchii i
mam oprit n prag ca smi revin puin pentru c inima mi btea att de tare i nu eram n stare s suport atta frumusee.
Frumuseea, cum bine am neles, e fr mil, tu nu te uii la ea, dar ea se uit i nu te iart.
Am
alergat
dintrun
ora
n
altul,
picturi,
statui,
bi
serici,
palate
;
ce
lcomie,
ce
dor
arztor
!
Foamea
i
setea
mea
erau
de
nepotolit.
Un
vnt
de
iubire
sufla
n
jurul
tmplelor
mele,
niciodat,
mai
trziu,
nici
o
femeie,
nici
o
idee,
nici
o
credin
nu
miau
adus
o
att
de
mare
bucurie
!
Ideile
abstracte
nu
m
copleiser
nc
i
m
bucuram
s
vd,
s
aud
i
s'
simt
;
lumea
luntric
'era
una
cu
lumea
exterioar,
am
pipito,
era
cald
i
avea
acelai
miros
ca
trupul
meu.
Dac
ar
fi
trebuit
smi
creez
un
Dumnezeu
atunci,
ia
fi
dat
un
trup
de
adolescent,
ca
un
Kouros
'antic
cu
puf
pe
obraji,
cu
picioare
solide,
cu
talie
ngust
i
purtnd
pmntul
pe
umeri,
ca
pe
un
vielu.
.'
'
'.
Acolo, n Italia, mrul vieii avea miezul tare, nu era putred, Grecia era cu totul altfel. Pelerinajul meu prin Grecia a
fost adesea dureros pentru c acest pmnt mi era prea aproape, mi era prea familiar ; cunoteam sufe rinele Greciei
att de bine, iam vzut urenia dincolo de frumusee i am suferit alturi de ea. Italia era ns un pmnt strin ; i ea
avea suferinele ei, dar nu le cu
team i, dac nu le tiam, nu m impresionau att de puternic. Acolo, pe chipul frumuseii nu era nici o ran, aa
simeam.
Eram un provincial nesofisticat, cu puf adolescentin pe obraji, care umbla, pentru prima oar, singur i liber
ntro ar strin, i att de mare mi era bucuria c, mi amintesc, ma cuprins spaima. tiam c zeii snt invidioi i
era o insolen s fii fericit i s tii c eti fericit .i am recurs "la un artificiu ridicol ca s alung piaza rea, smi
diminuez fericirea. mi amintesc, m aflam
Florena i erarx. at.L de feiidt nct am neles c de
191

pisem ceea ce era omenete posibil ; trebuia s gsesc un mod de suferin ; mam dus i miam cumprat o pereche de pantofi
mult prea mici pentru mine. Mam nclat dimineaa cu ei i att de mult am suferit ncit rfu mai puteam s umblu, sltm ca o
vrbiu. De diminea pn'.la amiaz mam simit nenorocit ; dar ce bucurie cnd miam schimbat pantofii i am ieit dupmasa s
m plimb ! Mergeam cu pai uori, zburam, era raiul pe pmnt. Mam plimbat pe malul Arnoului, am trecut dincolo de pod, mam
crat pe San Miniato, cnd sa lsat seara sufla un vnticel rcoros i oamenii preau mbrcai n veminte de aur cum treceau prin
ploaia celor din urm raze de soare. A doua zi dimineaa miam pus pantofii strimi i iar mam simit nenorocit, dar zeii nu mai
aveau motive s se amestece. Leam pltit exact tributul pe care l'pretindeau de la oameni...
Totul era copilros de simplu : naveam nici o btaie de cap, mrul vieii nu avea nici un vierme. Aparenele mi ajungeau, nu
voiam s descopr nimic dincolo de ele. Un artist din antichitate a pictat odat o pnz i a poftit un pictor rival so vad i so
aprecieze..
* fei bine, ntoarce pnza i lasm s vd pictura.
* Pnza e pictura, a fost replica artistului.
Pnza
de
muni,
de
pomi,
de
mri
i
de
oameni
care
se
perindau
prin
faa
mea
era
tabloul,
iar
eu
m
bucuram
din toata inima, cu nesa.
*
Revolta anilor de adolescen i pierduse tria, am nghiit ideea umilitoare c pmntul nu se afl n centrul universului, c
omul se trage din animal, fiind el nsui un animal mult mai inteligent i mult mai moral dect strmoii si. Iar pe femeia care mia
aprins sngele pentru o clip am aternuto pe hrtie" i din clipa aceea nu sa mai ntors smi tulbure armonioasa existen. Mintea
ine discursuri i demonstreaz faptul c femeia are aceleai merite, acelai suflet ca i brbatul, dar inima mea strveche, inima
mea de african, care dispreuiete i nu admite logica de european, respinge femeia, nu are ncredere n ea, nui permite s ptrund
n sufletul su i s1 stpneasc. Femeia este o simpl podoab pentru brbai, dar mai adesea o boal i o necesitate.
192

AM

Sndesc la Costandis, un slbatic care era pa,

de emp. ;0 Creta ^ tria ca un pustnic, niciodat na
avut o femeie lng el. ntro bun zi a nceput s umble
vestea c se nsoar. '
'
doamne, Costandis. iam spus eu, ceam a u z i t ? E adevrat c te nsori ? i ei mia rspuns :'
Ce "pot "s fac, domnule? mbtrnesc i eu, d pi rci, cine o smi pun ventuze ?
Iar altul care sa nsurat la cincizeci de ani mia ppus n chip de scuz : ,,Ce s fi fcut, fiule ? Am fcuto pentru c vreau s
am i eu nite bucle cree pe pern, ca orice brbat." Cum
spuneam : uneori o necesitate, alteori o podoab.
n luna aceea de miere n Italia eram liber, griji, tvi fr probleme, metafizice, fr. probleme de guste.
Bucuriile mele erau nentinate.
dra
Dup atia ani, acum, cnd mi amintesc aceste buci
snt uimit ; plcerile spirituale snt depozitate adnc n
' mine, au devenit" una cu mine, nu pot fi confundate cu
Iamintirile ; din memorie au trecut n vrtejul sngelui
Funde triesc i acioneaz ca nite instincte naturale. Cnd
' iau o hotrre adesea m gndesc c nu snt eu cel cari
[hotrte, ci influena, exercitat asupra mea de o anume
pictur, de un anum turn al Renaterii, de un anume vei s
dnscris de Dante pe una din strzile nguste din vechea
Florena.
Nu snt ns bucurii spirituale, ci alte triri, mai aproape de cldura uman, cele care au rmas neclintite n memoria mea i m
privesc cu tandrele i amrciune. Din. ntreaga aventur a tinereii mam ales doar cu o prad srac, foarte srac i foarte
modest ; o tuf di trandafiri care se vetejea la. Palermo, o fetit care plngea descul pe o alee murdar din Napoli, o pisic
neagr cu pete mari, albe, ntro fereastr gotic din Verona... E un mister ce lucruri poate s .culeag memoria omului i ce poate s
rein din toate cte i snt date ! Se zice c un mare cuceritor ofta pe patul de moarte : Trei lucruri am vrut n viaa mea i nam
avut norocul s m bucur de ele : o csu pe malul mrii, o colivie cu canari i un vas cu busuioc" ! Din cltoria
13 Raport

191

El Greco

mea n Italia am pstrai, n sufletul m '.. mai orice altceva, dou extrem de amare smintiri, care mi apas i, pline de repro,
m vor urmri pin. Ia na chiar dac eu snt complet nevinovat.
Iat prima,amintire.
Era ctre sear, toat ziua plouase, un adevrat potop Ud leoarc pin la'piele, am ajuns ntrun mic sal cajabrez. A fi vrut s
gsesc o inim miloas s m pot usca, un col unde s pot dormi. Strzile erau pustii, porile erau nchise, numai clinii, simind
miros de strin, au nceput s latre prin curi. Prin aceste pri ranii snt slbatici i mizantropi, suspicioi cu strinii. M opream
la fiecare poart, nlindeam mina. dar nu ndrzneam s aut. Ah, dac ar fi bunicul meu din Creta care i lut*
impasul n fiecare sear dnd ocol satului s vad dac nu vine vreun strin ! Lar fi poftit n cas. iar* ii dat s mnnce, iar fi
fcut patul s doarm, iar dimineaa iar fi luat rmas bun de la el cu o can cu vin i o fe lie de pine... n satele din Calabria n'u
existau astfel de bunici.
Deodat, la captul satului, am zrit o u deschis, rnam aplecat, i mam uitat nuntru: un coridor ntunecos, n fund ardea focul
i o femeie btrn sttea aplecat ling foc, parc fcea mncare. Nu se auzeau dect U nanele care trosneau, erau nmiresmate ;
trebuie s li : ;si lemn de brad. Am trecut pragul, intrnd. Mam lovit e o mas care era n mijlocul ncperii, apoi mam apro piat de
foc i mam aezat pe un scunel pe care lam gsit la ndemn. Btrna sttea pe alt scunel i mes tecii n mncare cu o lingur de
lemn. VIi sa prut c s~a uitat la mine iute. fr s se ntoarc, dar na zis nimic. Miam scos haina i~am nceput s m usuc. Sim eam cum fericirea urca n mine ca o cldur, de la tlpi i:. fluierul picioarelor, la coapse, la piept, mi era foame inhalam cu
lcomie mirosul aburilor care se ridicau din f, cred c era fasole, aroma era mbietoare. i iar am. . tles c fericirea pmnteasc
e fcut pe msura
imului, nu e o pasre rar pe care o curn cnd n rai, cnl n gndul nostru. Fericirea e o pasre domesti, care o gsim chiar n
curtea noastr,
194

Btrna sa ridicat, a luat dou farfurii de sup de pe polia de ling ea, cnd 5ea umplut lumea ntreag mirosea a fasole. A
aprins lampa, a puso pe masa cea lung ; a luat dou linguri de lemn i o bucal de pune neagr i neam aezat unul n faa
celuilalt. ia fcut cruce, mia aruncat o scurt privire, am neles i miam fcut i eia cruce. Am nceput s mncm, ne era foame la
amndoi i nu suflam nici o vorb. Mam hotrt s nu vorbesc ca s vd ce se va ntmpla. Poate e mut, miam zis, ori nebun, o
nebunie linitit ca un fel de sfinenie.
Cum am. terminat de mncat, mia fcut patul pe o lavi, n dreapta mesei. Mam ntins pe lavi i ea sa culcat n faa mea pe
cealalt lavi. Afar ploua cu gleata ; un timp am ascultat rpitul ploii pe acoperi, mbinat cu rsuflarea calm, linitit, a
btrnei ; trebuie s fi fost obosit pentru c a adormit de cum a pus capul pe pern. ncet, ncet,, ascultnd zgomotul ploii i respi raia btrnei, ma cuprins somnul. Cnd mam trezit, lumina zilei se ivea prin crptura uii.
Btrna se sculase i pusese o crati pe foc s [iarb laptele. M uitam la ea n lumina rar a zilei. Zbrcil i gheboat puteai
so cuprinzi ntro palm, picioarele i erau umflate i se oprea la fiecare pas si trag rsu flarea. Numai ochii ei mari i negri ca
mura licreau de iineree. strluceau fr vrst. Ct de frumoas trebuie sa fi ('ost n tineree, mam gndit, blestemnd soarta
omului, degradarea sa inevitabil.
Neam aezat unul n faa altuia i neam but lap
apoi mam ridicat, miam pus traista pe umeri i
m scos portmoneul... Dar btrna sa nroit toat.
Nu, nu, a optit ea i mia oprit mina,
i cum m uitam la ea uimit, faa zbrcit a nceput s'i strluceasc :
Mergi
cu
bine
i
Domnul
s
te
aib
n
paz,
a
spus
?a,
si
rsplteasc
binele
pe
care
mi
lai
fcut
;
nici
odat,
de
cnd
a
murit
brbatumeu,
nam
mai
dormit
aa de bine.
i acum iat o alt amjntire, mult mai amar d< ct prima.

La nceputul primverii am sosit n Assisi. cel mai s :iiV ora din Italia. n grdini, pe acoperiuri. n curi, chiar r aer se simea
prezena nevzuta a Srmanului clin Assisi. Era duminic, clopotele imense de la biseric rsunau i, de peste drum. ie rspundea
glasul de argint al clopotelor de la mnstirea S f i n t a Clara, amndoi sfinii se v n aer, pe veci inseparabili, cu glasurile
nemuriioar de sfinenie i de moarte. ..Printe Francisc, cinci s ne vezi pe noi. surorile srace, la mnstire spinii vor face flori
albe..." i, iat, spinii nflore
de atunci i porumbelul i porumbia,
unii pe flfie etern aripile deasupra ora Suiam
iui Assisi.
strduele nguste, po mcile apreau
:> druit* proaspt spl prul pieptnat cu grij. Mi
biseric, s vad i s fie va lui,
vei iveni
file se deschideau
fe~ primvar, biserica e odaia nezeu. Brbai i
femei laolalt s i ncep s tifsuiasc
"< Crid
mirosihd a levnie,
eu ba cu Dur vecinele. Slujitorii Domnului vi
>C venic
dantele albe, n sutane
: bite, bucuroase,
la negre cu glas blnd, se cnt psalm;
/eeie,
i se ndreapt
stpnul lcaului, bun i >i musai ir 1
n aceast ar
sOare
terminat. Cerul surde
hre. '
de primire, a lui Dum~ mile i deschid pi
bucuros i
: duc i se aaz n bnci ekeitd s m prin
. Aveam scrisori de
nezeu, ba eu vecinii'i eu credincioas fi fost
ca o btrn arh servitoare
si pleac, Ln
ii n fusese cea n
foarte fericit de Cndva
recoi la
iotul
mie
rsun,
vduv de la vrsta de na rei fi it,
mai cunoscut i
: titului I
vi de vie i odinio; si care '
cerceteze de cit,
stnd ling ,< cum'iar fi
)e i
regretai ,,Vorbetei,
fcut sfnului sa . pe
ompani.
mi sa i
pmnt, < J ciu
196
iat. Ave

sn pi niru conte; ;
;, ;; '.;.:!

;.
;..:.ura de toi cu o .
.. . ida si, des
ia d ;,
priv<

';..'. din

. era
m

i Ln fiec
dii i
u er;
c r
; plin atfl ci,
mare ca
am ar avea

douzeci i ase de ani. adui. p u i n bucurie, chiar dac tirziu."

Era o zi blinda de primvar, rndunelele se ntorseser, cmpiile erau pline de margarete mrunte, albe, ii era cald i nmiresmat.
Dar focul ardea n emineul din marele palat i btrna contes sttea ntrun fotoliu scund dinaintea focului, cu un al albastru de
mtase pe barul ei alb. A pus scrisoarea n poal, sa ntors i sa uitat la mine. Eram mbujorat i nclzit de urcu, cu cmaa
descheiat, genunchii mei purtam pantaloni scuri strluceau n lumina jratecului. Aveam "doar douzeci i cinci de ani.
Ei bine, a spus contesa zmbindumi, Grecia ntreag a intrat deodat n casa mea, bine ai venit l
A intrat Ermelinda, fata n cas care, la o adic, va primi o zestre" bun de la stpna sa, a pus pe o msu joas o tav cu lapte,
unt, pine prjit i fructe.
* Snt foarte fericit, a spus contesa ; acum nu mai snt singur.
* i eu, iam rspuns. In clipa, asta neleg ce nseamn nobleea, frumuseea i buntatea.
Obrajii palizi ai contesei sau mbujorat, dar na spus
nimic ; am vzut un fulger trecnd prin ochii ei, cred c se
gndea la ea cu ciud i cu nemulumire. La naiba cu fru
ea i cu buntatea, numai tinereea conteaz, nimic
' altceva !
Mia dat o odaie imens, cu un pat larg cu baldachin de catifea ; dou ferestre mari ddeau spre strad, se vedea mnstirea
Sfnta Clara peste drum : clugriele care veneau i plecau n linite, cu aripi albe de o parte i _ de alta a capului ; clopotnia,
acoperiul, curtea erau pline de porumbei, mnstirea suspina drgstos ca o porumbi uria.
Ce fac clugriele cu ati porumbei ? ma ntrebat intro zi contesa, ce ruine, oare ele nu vd i nu aud, nu _ se_
scandalizeaz deloc ? Ar putea si mpute ori mai bine si taie i si mrince ca s scape de ei, s scpm odatde ei !
Am rmas n Assisi trei luni ; Sfntul Frncisc i contesa Erichetta m reineau i nu m lsau s plec. Unde era
' 197

s m duc ? Dac scopul vieii este fericirea, atunci de ce s fi plecat ? Unde a fi gsit o mai plcut i mai sigur tovrie a
Sfntului Francisc, ori o companie mai fermectoare dect a contesei, aceast Sfnt Clara in via ' Toat ziua m plimbam prin
vesela Umbric, pind prin ciingul de mslini i prin vii. Primvara mi se prea o pro cesiune de flori roii, galbene i albe ca
zpada : Si'ntut Francisc, cu suita sa de flori, se nla iari din arin si salute pe fratele Soare, pe fratele Vnt, pe fratele Foc i
ia fel pe micua i fericita sor Ap... i pe contes.., i pe fericitul tnr din Creta.
n fiecare sear m ntorceam acas obosit i mulumit. Focul era aprins, contesa atepta n fotoliu cu braele ncruciate, gtit
i pieptnat, cu faa uor pudrat Tcut i plin de tristee, ca de obicei, sttea cu privirea pierdut dar, cnd auzea ua i mi
desluea paii, ochii i se luminau. mi arta fotoliul de lng ea, ntindea mina i o^ punea pe genunchii mei.
. Vorbete, vorbete, di drumul la gur i nu te mai opr7 e unica mea bucurie.
i eu mi ddeam drumul la gur ii povesteam despre Creta, despre prinii mei, despre femeile din vecini, despre "
rzboaiele.cretane pentru independen, despre ziua cnd prinul George a pus piciorul pe pmntul Cretei... ntreaga insul era
mpodobit cu mirt i cu laur, lupttorii btrini, cu brbi lungi i albe, cu trupurile nsemnate de lovituri de sabie, se aplecau s srute
mna prinului grec ; se poticneau unul de altul, abia l mai vedeau pentru c ochii lor erau plini de lacrimi... Altdat iam vorbit
despre irlandez, despre urcuul pe Psiloriti, despre ceea ce sa ntmpla n bisericu i despre desprirea noastr neateptat.
De ce, de ce, a ntrebat contesa mirat, nu tea fcut fericit, srmana ?
* Ba da, foarte fericit.
* i atunci ?
* Tocmai de aceea, contes.
* Nu neleg.
* Eram prea fericit, mai mult dect
\ e un
tnr, eram n pericol.
198

_ Ce pi neoJ i
______
ge
ptiieau
intmpla
dou
lucruri
:
ori
ma
fi
obi
nuit
eu
fericirea
asta,
care
cu
timpul
iar
fi
pierdut
inten
a
si
mreia,
ori
nu
ma
fi
obinuit
cu
ea
i
a
fi
frto
ntotdeauna
la
fel
de
intens
ca
la
nceput
i
atunci
a"
fi
fost
complet
pierdut.
Am
vzut
ntro
zi
o
albin
care
se necase n miere i am nvat lecia.
Contesa a czut pe gnduri.
___ Eti brbat, a spus n cele din urm. nai numai asta.
n cap, mai ai i alte lucruri ; dar noi. femeile...
n seara aceea nam mai vorbit nimic ; amndoi neam uitat tcui la foc pn aproape de miezul nopii.
Uneori o trimitea pe Ermelinda s m ntrebe : Poate s v fac contesa o vizit, dupmas ?" M duceam imediat s cumpr
dulciuri i flori i m ntorceam so atept ; la ora fixat btea timid, ovitoare, la ua mea. Alergam si deschid i ea intra
nroinduse toat ca i i'um ar fi avut cincisprezece ani i era la prima ntlnire cu un biat. O bun bucat de vreme era ncurcat,
nu putea s vorbeasc, apoi cu ochii pironii n "podea rspundea monosilabic, cu vocea nesigur. Mi se rupea inima vnd vedeam
c sfiala i puritatea erau nemuritoare la o femeie adevrat i i ddeau o strlucire disperat i amar la o vrst att de naintat !
Cu o zi nainte de plecare, contesa ia petrecut braele pe dup gtul meu i ma pus s jur c m voi ntoarce n Assisi so vd.
77. Dar rePe<^e> i a ncercat s rd, ns na reuit i ochii i sau umplut de lacrimi, repede, pentru c'sar putea ilec pn atunci.
Niciodat nu spunea o s mor", ci o s plec".
Miam inut cuvntul ; doar civa ani mai trziu am primit un mesaj de la confesorul ei, Don Dionigi : Vmo, contesa ne
prsete".
'am n Spania ; am trimis o telegram i am plecat pe dat. Cu un bra de trandafiri albi am btut, cu'q min tremurnd, Ia
poarta palatului su. Mai tria sau murise ?
deschis Ermelinda, dar nam ndrznit so ntreb, l_am dat ti andafirii.
!99

Contesa
v
ateapt,
mia
spus
ea,
e
in
pat.
nu
mai
poate umbla.
\
Am gsito aezat n pai, prul i era pieptnat cu grij. i pusese bijuteriile, puin rou pe obrajii palizi i o
panglica roz legat n jurul gtului ca si ascund ridurile, i tcuse unghiile cu lac, pentru prima oar. A ntins braele
spre mine i am czut la pieptul ei. Apoi mam aezat pe marginea patului i am privito ; ce frumoas era la vrsta de
optzeci de ani, ce blndee i ce nelinite aveau ochii ei 1
M duc, mia spus ea cu glas blnd, m duc...
Eram gata s deschid gura i s protestez ca so mingii, dar ea mia apucat mina ca i cum iar ii luat rmas bun.
M duc, a optit iar, m duc...
Sa lsat noaptea, Ermelinda a intrat s aprind lampa, dar contesa na lsato. Puteam si vd strlucirea stins a feei
n lumina slab, ochii ei ncepuser s devin dou huri pline de ntuneric.
Pe msur ce ntunericul se nteea, simeam c se ndeprta n linite, fr speran.
Cteva ore mai trziu, ctre miezul nopii, a plecat. dintre noi.

Prietenul u\eu, poetul. Mu ui ele Atlios

de mur

sa
tul
sule

bim

ra, nicieri ;
uf le tul
U, i\)

imind
Lre n I
provinciale
am aci trupuitete
i

n lum:
rni g
,. De la
gustul
igiit g
:'umusel

iul de trupul su, de lume :

Le oameni ! Sufletul e o cara
te sale.
pe sufletul meu, iar sufletul i
ram inseparabili, contopii ; i
; pr;
auitoare de inu
Cuc .
i se las cucerit la
Ui ntotdeauna r.
!oc v
ia n stpnire Iun
ea cltorie n care am cunos i atunci imediat, dar nluntrul a au nceput s se clatine, afinul c mai bogat
dect Grecia i c rumuia i fora pot primi o alt nfiare dect u primito n Creta i n Grecia. De cfceori
trupurile minunate din pictura Renati ne, parc nemuritoare, m cuprindea o b indignare insuportabile pentru'c
toate foi; ire au fost pretextul acestor picturi sau ini i au putrezit ; pentru c frumuseea i gli
soarelui doar o cupa.
e au
nceput s se deschid~iar i dinti'cltorie, frurm ar al morii. Prin urrm id o
ea mia surs de rev
nou
sufletul admit ajunge nimic, c Dur idice braul so fac .nen
irului nu poate
x.
tnrul,
a mpri nei
Suflefr
s .
201
nu
*e. D

drnicie, na lsa trupul perfect sau sufletul viteaz s snoar; ce fel de Dumnezeu e cel care arunc frumos i urt, curaj i laitate,
n aceeai grmad de gunoi, calc peste ele fr nici o deosebire i le azvrle n noroi ? Ori nu e drept, ori nu e atotputernic, ori pur
i simplu nu nelege !... Tnrul, adeseori, fr s tie,. i modeleaz tainic n el un Dumnezeu de care s nu se ruineze.
Cnd Ernest Renan a fost odat ntrebat dac crede n nemurirea sufletului, btrnul i vicleanul prestidigita tor a rspuns : Nu
vd ce motiv ar avea bcanul meu s fie nemuritor..Ori, ce motiv a avea eu ? Dar exist motive ea marile suflete s nu moar cnd
se despart de trup."
Iat cum raam ntors n Grecia : rnit. Clocoteam de revolt intelectual i de confuzie spiritual, toate n sufletul meu erau
rvite i nesigure ; nu tiam ce aveam de fcut, nainte de toate voiam s gsesc un rspuns ia eternele ntrebri i atunci ma fi
hotrt ce s fac. Dac nu ncepeam prin a descoperi scopul vieii pe pmnt, mi ziceam eu, cum puteam, oare, s descopr scopul
vieii mele mrunte i trectoare ? i dac nu ddeam vieii mele un scop, cum a fi putut s m anga jez n aciune ? Nu m interesa
scopul obiectiv al vieii, bnuiam c acest lucru era imposibil i zadarnic, ci pur i simplu ce scop puteam si dau din proprie
iniiativ, in acord cu nevoile mele sufleteti i intelectuale. Dac acest scop era sau nu era adevrat, navea prea mare importan
pentru mine pe vremea aceea, important era s pot gsi (s pot crea) un scop potrivit cu mine nsumi 'i care, dac la fi urmat, ar fi
dus nzuinele i aptitudinile mele cit mai departe posibil. Pentru ca n cele din urm s pot colabora armonios cu ntregul
univers.
S ai astfel de preocupri metafizice n tineree e o boal, eu eram pe vremea aceea grav bolnav. La Atena m simeam ca n
pustiu. Cit despre prietenii mei, problemele de fiecare zi leau sectuit mintea i inima.
Navem timp s gndim, mia zis unul dintre ei...
Navem timp s iubim.., a declarat un altul.
Te intereseaz scopul vieii, nui aa, mia zis un altul, riznd, bietul de tine, de ce te frmni ?
Miarn adus aminte de rspunsul unui ran pe care lam ntrebat, arzncl de curiozitate, cum se numea pasrea
262

care
zbura
pe
deasupra
noaslru
iar
el
sa
batjocoritor:
Bietul
de
tine,
de
ce
vrei
bun de mncat !"
.
Un petrecre care era mpreun cu pnetenut meu mia aruncat o privire ironic i maliioas :
Stai si cnt ceva :

uitat
sa

la
tn,

mine
iNui

Uureazte, mnnc, bea, fii prta la viaa omului,

n cercul intelectualilor : gelozii meschine, certuri mrunte, brf i arogan. Am nceput s scriu ca s dau drumul strigtului
luntric, s nu m nbu. Urcam n. cuibul periculos al viesparului literar din Piaa Dexamenl i m aezam ntrun col i
ascultam ; nu brfeam, nu frecventm tavernele, nu jucam cri eram insuportabil. Primele trei tragedii se nteau n durere din
trupul meu^ versurile erau doar o muzic, se forau s depeasc stadiul de sunet confuz i s devin rostire.'
Trei mari personaje : CMysseu, Nikiforos Fokas, Hristos se trudeau s se ntrupeze i s se separe de mrun taiele mele, s se
elibereze odat cu mine. ntreaga via am fost dominat de figuri eroice, poate pentru c am citit legendele despre sfini cu atta
patim cnd eram copil, tnjind s devin, la rndul meu, un sfnt. Apoi cu ct pasiune mm cufundat n crile despre eroi
cuceritori, exploratori, doni Quijoi ! Cnd ntlneam un personaj n care se mbina eroismul cu sfinenia,' era pentru mine un tip
ideal. Pentru c nu puteam s devin nici sfnt, nici erou, ateptam s gsesc prin scris o consolare pentru, neputina mea.
..Eti o capr, i spuneam adesea sufletului meu, ncercncl s rd, de team s nu plng, eti o capr, srmane suflet. ie foame
i, n loc s bei vin i s mnnci pine i carne, iei o foaie de hrtie i scrii pe ea cuvintele : vin, carne i pine, apoi o nfuleci."
Dar ntro zi o lumin a strlucit n ntuneric. mi gsisem un refugiu singuratic la Kifissia, ntro .csua nconjurat de pini.
Nam fost niciodat mizantrop ; ntotdeauna miau plcut oamenii, dar de la distan ; cnd. cineva venea s m vad, cretanul din
mine se trezea i era 3 adevrat srbtoare s salut un oaspete n casa mea.
20;

O vreme m bucuraih, i ascultam, ii artam nelegere, i,

dac puteam sl ajut in vreun fel, o fceam bucuros, dar cnd discuia si ntlnirea se prelungeau prea mult m retrgeam iii mine i
doream s fiu lsat n pace. Oamenii simeau c numi prea lipseai!, c puteam iri i fr povetile lor i asta nu mio puteau ierta.
Erau totui civa oameni cu caro a fi stat orict fr s m plictisesc, ntro zi o lumin a strlucit. n ziua aceea, la Ivifissia. am
ntlnit un tnr de vrsta mea, pe care lam iubit i lam respectat fs ncetare, era unul dintre oamenii a cror prezen era mai
plcut dect absena. Era. foarte frumos i tia asta, era un mare poet liric i tia asta. scrisese un poem lung, admirabil prin
atmosfera poetic, prin versificaie, prin limbaj i magic armonie ; nu m mai sturam sl citesc i s m bucur. Acest poet era din
neamul vulturilor, la prima btaie ele aripi a atins apogeul! Mai trziu, cnd a ncercat s scrie proz, am vzut c era ntradevr un
vultur : atunci cnd nceta s zboare i ncerca s umble pe pmnt era tot att de greoi i de nendemnatic ca un vultur, vzduhul era
elementul su. Avea aripi, nu avea o inteligen practic, vedea departe, ca prin cea. Gndea n imagini, figurile poetica erau
pentru el argumente logice de neclintit ; cnd se ncurca n raionamente i nu gsea o cale ele ieire, o imagine strlucitoare i
fulgera prin minte, ori izbucnea in hohote de rs i astfel i gsea o porti de ieire.
Era
de
o
mare
distincie,
de
un
farmec
i
de
o
rar
noblee.
Dac
te
uitai
la
el
cnd
vorbea,
ochii
si
albatri
senteiau
extatici,
ferestrele
zngneau
cnd
i
recita
poemele.
i
ddeai
seama
c
rapsozii
antici
trebuie
s
fi
fost
ea
el,
barzii
care
rtceau
de
la
un
palat
la
altul,
ncunu
nai
cu
frunze
de
vi
sau
cu
violete,
i
i
subjugau
pe
oamenii
nc
barbari
prin
intermediul
poeziei.
n
clipa
In
care
1an
vzui,
am
simit
c
fcea
cinste
neamului
omenesc. "
,
Neam mprietenit pe dat. Att de diferii eram c am ghicit imediat c aveam nevoie unul de altul, c amndoi ne completm.
Aspru i msurat la vorb, eu aveam firea ranului : plin de ntrebri i de neliniti metafizice. nu m impresiona nfiarea
frapant, ghiceam hrca sub masca frumuseii ; nepriceput i nesigur, eu nu m nscu
204

:. dar m strduiam^s deyn. El era vesel, patetic.

distins, sigur de sine, avea o silueta rasata, credea cu
va ii nemuri!or : era convins c se nscuse prmt
La s sui
. se strduiasc s devin prin ;
pici
isc dup piscuri de vreme ce i'era s
se afla deja iii vri
Avea convingerea c .era unic i de nenlocuit; nu
ngdma s fie comparai eu nici un alt.artist, mort ori
uitate i ddea ncredere n sine
'oria.
Odat
v

e
cl
.

ud P '

altul.

iam
povestit
c
regina
albinelor
zboar
ziua
nunii,
urmat
de
o
armat
de
trntori
cu
ea.
Unul
singur
reuete,
ecu
ea
i
toi
ceilali
cad
jos
i
i
nsoitorii
mirelui
mor
mulumii,
iam
i
c
toi
simt
bucuria
mirelui
din
ziua
ii ar fi unul singur.
'
iul meu a izbucnit n hohote de rs :
Nu
neleg
delde
ce
spui,
mirele
snt
eu

Spiritul
nu
se
numete
Eu,
ci
Noi
toi,
iam
eu rz
amintindui cuvintele unui scriitor drag mie :
Eu sntncoronat n vreme ce alii snt nvingtorii".
Mai trziu, cnd lam cunoscut mai bine, ian
Marea diferen dintre noi, Anghelos', e ;
tu crezi c ai gsit o cale de salvare i, dac cre
eti salvat ; eu nu cred c exist cale de salvare i, creznd asta, snt i eu salvat.
;
. adnc n sufletul lui sttea la pnd o irezisti
bil i tandr slbiciune : nevoia de a fi iubit i adu
Dac
s ptrunzi dincolo de faada triumfa:
i de
ia de sine strigtoare la cer, ai fi desco]
nelinitit ntinznd mna la trectori. Un v leal su mia zis ntro zi cu cinism : Fa, i ar e, de fapt, o favorita'.
invidie pentru fastul p<
sug 3 ori
dant i un ipocrit : spune
nl
> si
i face e mii
ra un
rosi
;i pun n penele sale ui
s ur
celianos (li
L), unui dir
ceie ni

n
care
mirele,
mor.
spus;
nunii,
nimeni
rspuns

a
ie
: d
i

A
n

teare, dar dac l jumuleti nu vei descoperi c'ieet un >eoel oarecare, fr nici o valoare.
Nu, nu era un comediant ; viaa lui exterioar vorbria, arogana, emfaza i fanfaronada, sigurana e e unic n lume i poate
face miracole cnd dorete, toate erau legate de o absolut sinceritate, de profunda lui siguran luntric. Nu pretindea c este
unic, ci credea cu trie n acest lucru. Era m stare s bage mina n foc, sigur c nu sar fi ars ; era n stare s se arunce fr grij n
lupt, nutrind convingerea c nici un glonte nu1 poate atinge ; mnea enorm i se luda cu asta, pentru c era sigur c tt ce mnca
el se transforma n spirit. ,,n vreme ce ia alii... zicea el izbucnind n rs, n vreme ce la alii...''
ntro zi, cnd ne plimbam prin btrna Atena, mia zis :
l
simt
pe
Dumnezeu
att
de
puternic
n
mine,
c
dac mi atingi minile n clipa asta, vor scoate scntei.
Nam spus nimic.
De
ce
nu
m
crezi
?
a
ntrebat
el
vznd
c
tac.
ncearc, atingele ! i mia ntins mna.
Nam vrut s1 umilesc. Foarte, bine, am spus eu, cred, de ce s mai ncerc ?
Bineneles,
eram
convins
c
nu
scoteau
scntei.
Bifam
care
convins?
Cine
tie...
Acum
mi
pare
ru
c
nam
ncercat.
~
Anghelos comediant ? El, care arta atta simplitate ,i
modestie ? Era omul cel mai sincer din lume. Am eons'a
Urt asta odat cnd sa ntmplat ceva ce depete limitele
cului i intr n domeniul periculos i nfierbniat al
nebuniei.
Locuiam mpreun ntro cas de ar aezat printre pini, pe malul mrii. Ne plimbam mult, citeam" din Dante, din Vechiul
Testament i din Homer, el mi recita din versurile sale cu o voce tuntoare. Erau primele zile ale prieteniei noastre, era vremea
promisiunilor. Erao mare bucurie pentru mine s descopr un om care nu putea s respire dect n cele mai nalte sfere ale nzuinei
omeneti. Distrugeam i reconstruiam lumea, amndoi eram siguri c sufletul este atotputernic. Cu deosebirea c el credea acest
lucru numai despre sufletul su, iar eu despre suf3etul omului.
206

ntro sear, cine! eram gata s ne facem plimbarea

obinuita si stteam nc n prag privind marea, numai
edem c potaul din sat vine ntrun suflet ; scoate
o scrisoare din tolb i io d prietenului meu, apoi se
apleac la urechea lui ii spune agitat i ngrozit;

Mai avei i un colet foarte mare...

Dar prietenul meu nu auzea; stacojiu la fa, citea scrisoarea. Mia dato i mie :
Citete... .
Am luat scrisoarea .i am citito.
Dragul meu Buddha. vecinul nostru, croitorul, a murit, bietul de el. Lam trimis la tine, f cumva, te rog, s nvie."
Scrisoarea era semnat de soia lui.
Prietenul meu mia aruncat o privire nelinitit :
* Crezi c eu... E oare greu ? Am dat din umeri.
* Nu tiu ; n orice caz... e foarte greu. .Dar potaul se grbea.
* Ce s fac cu coletul ? a ntrebat el gata de plecare.
Adu1
aici
!
a
rspuns
brusc
i'
sa
ntors
s
se
uite
ia
mine,
ca
i
cnd
atepta
si
dau
curaj,
dar
eu
erate:
extrem de tulburat aa c nu ziceam nimic.
Stteam nemicai i ateptam. Soarele era aproape de asfinit, marea se fcuse roz nchis. Prietenul meu atepta, muendui
buzele.
Dup scurt timp au sosit doi rani care aduceau un cociug srccios ; croitorul era nuntru.
' Ducei1 la etaj. a poruncit Anghelos. Faa lui radioas se ntunecase. .
Sa ntors si sa uitat la mine :
* Tu ce crezi"? a ntrebat iar, ultnduse fix i nelinitit drept n lumina ochilor mei. Crezi c pot face

* ncearc ! iam rspuns ; m duc s m plimb

Stteam lungit pe rm, respiram adnc mirosul pinilor
a ai mrii i mi ziceam : ,,Acum se va vedea dac e un
comediant ori un suflet periculos de ndrzne,, gata s
ncerce imposibilul. Ce va face : va ncerca s nvie mortul,
ori. Ihndui team de ridicol, o s ias pe furi ca 6

vulpe
viclean
i
o
s
Se
vre
n
pat
?
Vom
vedea
disear..."
Eram
tulburat
i
mergeam
cit
puteam
mai
repede,
tremu
rnd
la
gndul
c
sufletul
prietenului
meu
era
pus
astfel
la ncercare chiar n faa mea.
.:

Soarele se cufundase n mare, din pdurea de pini se auzea un ipt blncl i trist de cucuvea; n deprtare, vrf urile
munilor dispreau n amurg.
mi prelungeam plimbarea, pentru c nu m simeam n stare s m ntorc acas. nti de toate m deranja pre zena
mortului ; nu puteam s m uit la un mort fr s m nfior de fric i de scrb, aa c voiams amin ct mai mult cu
putin momentul critic n care se va vedea comportarea prietenului meu.
Cinci am ajuns acas, odaia prietenului meu, care se afla deasupra odii mele, strlucea n lumin. Nu mam simit
n stare s cinez i marn bgat n pat. Dar cum era s dorm ? Toat noaptea, deasupra mea, am auzit gemete nbuite i
scritul patului, apoi pai greoi n sus in jos prin camer, o bun bucat de timp, apoi suspine i iar scrit. Toat
noaptea. Din cnd. n cnd l auzeam of tind adine i deschiznd f eratra, de parc . se sufoca i avea nevoie de aer. n
cele din urm, obosit, aproape "de ziu, am adormit. Cnd mam trezit, mam dus jos ; se fcuse trziu. Prietenul meu
sttea la masa, cu laptele" dinaintea lui neatins. Mam speriat cnd lam vzut : era palid de moarte, cu buzele arse i
dou cearcne mari, vinete, n jurul ochilor. Nam zis nimic ; .tulburat, mam aezat ling el, ateptnd.
. Am fcut tot ceam putut, a zis el, n sfrit, de parc voia s se scuze ; i aminteti cum a nviat mortul
, profetul Elisha ? Sa culcat deasupra lui, i~a lipit gura de cea a mortului, sufla n gura lui i gemea ; am
. fcut la fel. A tcut o clip i apoi a zis iar : Toat noaptea..: toat noaptea. Degeaba !
Mam uitat la el cu admiraie, uluit ; pise pe tartarul ridicokilui, dar trecuse dincolo de el i atinsese hotarele
tragice ale nebuniei, iar acum se ntorsese i sttea lng mine sfrit.
Sa sculat i sa dus la u ngndurat, de pe frunte i picurau stropi de sudoare, se uita la marea din faa lui.
203

* i acum cei de fcut ? ma ntrebat el morc'mduse spre mine.

* Cheam popa s vin s1 ngroape, iam rspuns cu, iar'noi. hai s mergem s ne plimbm pe malul mrii.

Lam luat de bra. tremuram tot. Neam scos pantofii i ciorapii i neam plimbat pe rm s ne rcorim. Nu zicea
nimic, dar simeam c se calma n rcoarea i murmurul linitit al apei.
__Mie ruine... a .optit n cele din urm, va s zic
sufletul nu e atotputernic ?
__ Nu nc ! am rspuns eu, clar ar putea s fie. Ai
fcut un lucru de mare curaj viind s depeti hotarele omeneti ; dar e 'tot un lucru de mare curaj s admii aceste
limite fr fric i fr disperare. Ne lovim cu capetele de gratii, multe se vor sfrma, dar ntro zi vom zdrobi gratiile
astea.
Capul
care
le
va
zdrobi
trebuie
s
fie
al
meu
iat
ce
vreau,
a
declarat
el
cu
ncpnare
i
a
azvrlit
un
pietroi n mare. Al meu ! a strigat'el, al nimnui altcuiva !
Am zmbit; al.meu", eu", erau teribila nchisoare, turnul fr ui i fr ferestre n care se afla nchis prietenul
meu.
> tii care e cel mai nalt pisc la care omul poate ajunge ? lam ntrebat.n tlorina de a1 mbrbta. E s cucereasc
inele, eul. Cnd vom ajunge aici, numai atunci, Anghelos, vom fi salvai.
Nu mia rspuns, dar lovea valurile cu clciul ca un nebun. Atmosfera era ncrcat.
Hai acas, a zis el, snt obosit.
Nu era obosit, era nervos. Pe drum, la ntoarcere, nam schimbat un singur cuvnt. Mergeam repede, sufla briza
dinspre marea care suspina ; aerul era umed i srat.
Cnd am ajuns acas, am nceput s caut in biblioteca prietenului meu cu gndul c alung nenorocita ntimplare.
* Uite, am spus eu, o s nchid ochii i o s iau o carte ; i ea va hotr.
* Ce va hotr ? a ntrebat iritat prietenul meu.
* Ceo s facem mine.
Am nchis ochii, iam astupat cu palma i am luat o carte pe dibuite. Prietenul meu mia smuso din min
209

i a deschiso : era un album mare cu poze : mnstiri, clugri, clopotnie, chiparoi, chilii n vrful slincikm prpstioase, marea
urlnd slbatic dedesubt...
Muntele Athos ! am strigat.
Chipul prietenului meu strlucea.
Exact'
ceea
ce
voiam,
a
strigat
el.
vreau
asta
de
ani i ani de zile, hai s ne ducem !
ia deschis braele i ma mbriat uor.
Eti
gata
?
ma
ntrebat,
o
s
ne
punem
nclri
de
apte
pote,
doar
sintern
cpcuni,
nui
aa
?
Hai
s
ne
punem
nclri
de
apte
pote
i
s
pim
pe
pmntut
si'nt.
. Ploua. Vrful Muntelui Athos dispruse dup o perdea de cea deas. Marea era calm, tulbure, ca o piftie. O mnstire
strlucea alb printre castanii nnegrii de ploi Cerul coborse n cretetul copacilor ; ploaia cdea blnd, ca dinlro stropitoare, o
ploaie care satura pmntul ; vreo cinci clugri, uzi pn la piele, stteau n ploaie pe chei ca nite chiparoi.
n barca cu vsle care nea adus la Daphne, micul port al sfntului munte, erau i doi clugri. Cel mai tnr, care avea barba rar,
neagr, i 'cra un sac greu pe umr. zicea :
, S auzi numai cum cnt i uii de tine, are glasut mai dulce ca al mamei i ca al tatlui.
Cellalt ia rspuns :
* Ce vorbeti ? La noi la mnstire avem un mierloi care zice rugciunile dei st mintea n loc. Lam poreclit printele
mierloi", vine la biseric cu noi i ine postul cel mare.
* Pi atunci nu poate fi mierl, printele Lavrendios a zis clugrul cel tnr, dup ce sa gndit puin, nu, nu poate fi mierl.
Am pit pe pmntul sacru. Clugrii care stteau de straj pe chei aruncau priviri la toi cei care debarcau, nu cumva o femeie
mbrcat n haine brbteti s se strecoare printre pasageri. n cei o mie de ani de cnd muntele sfnt fusese consacrat Fecioarei,
nici o femeie na pus piciorul acolo, nici o rsuflare femeiasc na profa
210

nat aerul, nici mcar capre, oi,, gjni sau pisici. Aerul alinat numai de exalaii brbteti. Cei doitovari de cltorie veneau
n urma noastr ncrcai ca nite mgari. Au grbit pasul ca sa ne ajung.
Pelerini
?
a
ntrebat
clugrul
cel
tnar
zimbmd.
Fie ca Sfnta Fecioar s v ajute !
Pustnicii snt ntotdeauna dornici de conversaie. Cei doi iau dat drumul, vorbeau despre miracole, despre relicve sfinte,
despre ascei care i ridicau braele n rugciune, pe vrful stncilor uriae.
'___ Atta timp ct in braele nlate, a zis cel mai
tnr. nu rn tem c lumea se va prbui ; ele susin lumea i nu o las s se prbueasc.
i
^jMr E adevrat c niciodat picior de femeie na clcat pe muntele sfnt ? lam ntrebat.
I Niciodat, niciodat, a rspuns cel mai btrn, scuipnd n sn i mormind Piei, satano !" Uneori se gsete cte o neruinat
de femeie s vin.aici pe chei, mbrcat brbtete, dar clugrii de paz o scuip i o alung.
* Dup ceo recunosc ? a ntrebat prietenul meu i a nceput s rd.
* Dup miros, rspuns clugrul cal tnr ; ntrebai1 pe btrn, a fost odat de paz pe cheii
. Prietenul meu sa ntors spre btrn :
Femeia
are
un
miros
aparte,
printe
?
A
ce
miroase
?
A dihor, a rspuns btrnul grbind pasul.
Ploaia ncepuse s se opreasc, un vnt btea n straturile nalte ale atmosferei, norii se risipeau i soarele i arta fata. Pe dat
pmntul a nceput s zmbeasc, scldat nc n lacrimi i, odat cu apariia soarelui, un curcubeu foarte palid se vedea suspendat
n vzduh, refcnd prietenia dintre cer i pmnt.
Brul
Fecioarei,
au
zis
deodat
cei
doi
clugri
fcndui cruce.
Spriiinindune n btele puternice de stejar, cu sacul pe spate, ne cram pe drumul pietruit ce ducea Ia Karyes, printro pdure
deas de castani aproape desfrunzii, de fistic i de dafini cu frunza lat. Mirosea a tmie, ori aa ni se prea nou. Parc intrasem
ntro biseric
211

imens
:
marea;
munii,
pdurile
de
castani
i
cerul
de
eteasupra drept cupol.
>
Mam ntors spre prietenul meu, vrnd s 'sparg tcerea care ncepea s m apese.
* Hai s vorbim puin, am sugerat eu.
* Dar vorbim, a rspuns prietenul meu.atingndumi uoi umi ui, vorbim, dar n tcere, limbajul ngerilor. '
i de
parc sa suprat.
i >a ai vrea s zicem? C e minunat,'c inimile noastre au prins aripi i sini gata s zboafe, c am pornii. pe
drumul ce duce n rai ? Vorbe, vorbe, vorbe ! Mai bine taci !
Dou mierle au nit dinfrun nuc, crengile umede sau ie ploaie neau,stropii pe fal.
mpria
psrilor
i
ara
cli
arii
si,
mierlele'
a spus printele cel btrn, muntele trtt e plin de ele.
i ce spui despre stele, printe, a ntrebat cl
x
ul cel tnr, au i el >. cJugrii loi
Toate s'1
\ cndva c
ie
care
au
jurai,
credin
lui
Hristos,
apoi
prin
mi
i
iu
su
nlat
n
snul
lui
Avraam.
Dac
vrei
s
tii,
sinul
lui
Avraam
e
chiar cerul...
Dup citeva zile de la sosirea n
pe muntele sfnt,
un ascet cam nebun mia spus oeva Ce mia nchis gura
Tria ntro stare de frenezii extati< ntro peter
atrna deasupra mrii.
,___ Biet om, vd c ia 1 pierdut mintea, iam spus ca
i 1 necjesc.
El a rs.
,
.
pierdut mintea i'lam prim ... icnim
u, cu alte cuvinte am dat o para fals i aia ral paradisul. Qsrcrezi, fiule, am fcut >
i clip de'tcere a continuat :
a

de
mn

acrifi

i dmi voie si mai spun ceva. Ei

care avea trei sute aizeci i. cinci
Regele
a tare frumos, i pir;
petreac,
zi, sa dus la o mi
m pustnic
titat'la el ca mil : ..(
faci !" a spus el. Sacrificiul tu e i

a eu am reni ipt
, la cea
ie
le noi, un c !
c de
i
a rspuns ascetul.
Cura aa ." la lumoa trectoare, iar ' ai
lintre castani, ,me dini a nceput sa eh< me
De und< va
la vecernie aului.
vedea la
ca] i
;l
Ani
Duca ta pas ri, negustori ambu Bcani,
ttori de legume. i toi c un
lu'gri ! Era un loc mtur
vi lani,
sat
al brbailor, Sar triste
plin de
U': de strad
Doar brbi negre, blonde, castanii
femei,
>piiinsuportabil,
rsete.are. albe ca zpada, unele ascuite, altele ca o nite
mtur,
conopide.
unele stufoase, altele cveo i de neptruns c
N
m a s ia I1
taton undei aveau reedina e|
. celor dou reci d
mnstiri. Tronau n scaune na u
ochi alunecoi, rutcioi i bnuitori. I. e ("ram.
priveau c
Sntem nc tineri, leam spus a a am ne cstori, am venit n grdina Feei ia ei s ne gsim
noi,
pliqat cin
adevratul drum.
nainte d
rbea cu glas tuntor si elevaie poi
ca
prin gra
:U Vi
tot mai tare, clugrii "ascultau cu gur:
Prietena
ie apvir
num
mii i
au uor brbile. Pe msur ce prietenul meu voi bea, cu nsumi m ptrundeam de sensul cuvintelor sale i
nelegeam adevratul motiv pentru care nom dus pe muntele sfult. Fr ndoial, nici prietenul meu nutiuse
nainte adevratul motiv, dar l descoperise n timp ce vorbea.
Clugrii sau aplecat unul spre altul optindui ceva ia ureche, apoi sau ridicat ca un singur trup i neau dat cale liber s ne
plimbm prin toate mnstirile i sihstriile, i s stm pn cnd Fecioara, n graia ei," ne va da un semn c prinosul oferit de noi a
fost primit.
Aa a nceput pelerinajul nostru. Nespus de fericii, am mers de la o mnstire la alta, din miracol n miracol, ca vechii pelerini,
vorbeam fr glas despre, credin despre destinul omenesc, despre datoria noastr personal, subiecte permanente n ntreaga
noastr cltorie. Eu ineam un jurnal n care seara notam noutile zilei. Acum, dup patruzeci de ani, e nglbenit de vreme, dar
cnd l.rsfoiesc retriesc zilele acelea divine, incredibile ; fiecare cuvnt, chiar cel mai nensemnat, mi readuce
2i3

n suflet bucurii i doruri ptimae, nelinitile tinereii, planurile nebuneti pe care ni leam propus ntru salvarea sufletului, toat
insolena, nobleea i naiva ingeniozitate a tinereii.
19
noiembrie,
Mnstirea
Iviron.
Dimineaa,
plimbare
pe
malul
marii
Un
izvora
eu
ap
snt
ling
o
bisericu,
nuntru
icoana
Fecioarei
;
picturi
de
snge
curgeau
de
pe
obrajii
si.
Doi
clugri
pescari
ntindeau
plasele,
petii dansau n ele.
(
napoi la mnstire. Portaitissa, ce miracol Doi ochi mari plini de. jale, o gur mic arcuit, brbia ferm, tristee, toat
bucuria i durerea omeneasc.
i seara,ce clip divin cnd am vzut marea care strlucea alb ca un briliant i suspina, o lun imens, monstruoas, atrna
deasupra mrii. Prietenul meu a spus c n noaptea aceea luna i descoperise vocaia : s lumineze eternitatea.
Vorbeam ncet, aplecai unul spre altul. Ne spuneam c trebuie s lum o hotrre radical ; trebuia s trim eternitatea n
fiecare clip.
Peste tot pe unde mergeam eram urmrii de un clugr palid, tcut, o fptur slab care. tuea fr ncetare,, scuipa i se
scrpina, dar faa i strlucea de fericire.
* Trebuie s fie nehtm, a zis prietenul meu.
* Trebuie s fie sfnt, am zis eu, nai vzut cum i strlucete faa ? Parc ar fi luminat de soare.
Qdat neam oprit i el a venit la noi.
* Snt printele Lavrendios, a zis el, nebunul, ai auzit, probabil, de mine.
* Ai mare noroc, a zis prietenul meu, pentru c ai intrat n rai nc din via. Faa dumitale rspndete lumin.
* Ludat fie Domnul, a rspuns clugrul fcndu cruce, ceea ce alii numesc nebunie, eu numesc paradis
i fost groaznic pn cnd am deschis poarta.
* Care poart ?
* Poarta raiului, frate. Cnd am intrat prima oar n mnstire tremuram i pingeam de fric. Plngeam cu glndul la rai,
plngeam cu gndul la iad. Dar ntrodimineal mam sculat i miam zis : De ce plngi ? NuI
214

Dumnezeu tatl nostru ? Nu sntem noi copiii lui ? De ce smi fie fric ? Din ziua aceea m iau drept nebun.
A scos o coaj de pine de sub ras i nea dat i nou.
Pinea
ngerilor,
a
zis
el,
mncai,
mncai,
lilor, ca s v creasc i vou aripi.

diavo

, 21 noiembrie, Mnstirea Stavronikita. Uluitoare nlime deasupra mrii. Porterul, un btrn cretan ca o epav naufragiat, ma
prins de nun :
Ei, cine eti ?
Uri cretan.
Intr !
ntruna din chilii novicii nvau muzic bizantin i scoteau primele note cu voci puternice. ineau datinile ca o candel
luminoas n minile lor murdare de copii.
Marea
vzut
din
turnul
mnstirii
:
un.
arc
gigantic,
ncordat
la
extrem
!
i
apoi,
n
aceeai
mnstire,
Isus
3a
doisprezece
ani,
precoce,
plin
de
o>
seriozitate
sfnt
greu
de
neles.
Fruntea
nalt,,
abrupt,
cu
pieptul
alb,
cu
ochii
adinei
i
gnditori.
Cu
adevrat
fiul
PortaitisseL.i
O
alt
icoan,
Simul
Nicolae
al
stridiilor.
Avea
o
scoic
mare
ncrustat
pe
frunte,
iar
din
minile
sale
prea
s
picure sare.

. :
Am stat de vorb cu portarul din Creta :
De ce teai fcut clugr ?
O
mtu
mia
citit
ntro
zi
din
evanghelie
i
mia
spus c lumea e deertciune. .
Dar nu trebuie s1 uitm pe printele Filemon care ne servea la mas. Cu trupul mldios ca o sabie din oel de Damasc, ca un
nger, ca o flacr. i plcea s primeasc porunci, se bucura s serveasc, s asculte i veselia lui era att de mare c nu se putea
stapni, rdea tot timpul.
, Cnd mi va veni rndul s1 vd pe Dumnezeu ? lam ntrebat.
.
E
foarte,
foarte
uor,
a
rspuns
el,
deschide
numai
jchii'io s1 vezi.
Mnstirea Pantocrator. nainte de a se face ziu am auzit o melodie ademenitoare care venea din cu mnstirii, o
blnd chemare. Am srit la fereastr i am vzut un clugr n lumina slab a zorilor. Purta potcap

noilafca neagr ii curgea n jos pe soaie ; ducea un lung, toaca. n care btea ritmic ea un ciocnel. a ncet n jurul
curii, trecea pe ling fiecare chilie .s adu ne frai i la utrenie.
Prietenul meu., care se sculase i el, s aplecat pe fereastr ling mine i amndoi ascultam ptruni de feri cire.
Dup ce toaca a iacul, neam mbrcai i neam dus la biseric. Era ntuneric i numai dou Eclii ardeau n iconostas
naintea icoanei lui Hristos i a Maicii Domnului : a< cui mirosea puternic: a cear i a tmi< .
Psalmii de diminea au nceput blnd, uor ea a mi de frunze, ca .vuietul mrii. Stareul, cu o luna: , i in
mn, se apropia de fiecare scaun s < fraii au eobort ; muia busuiocul n apa sfin ia, i stropea cu ndejde
fruntea fiecrui ci ia.
Ne
plimbam
n
sus
i
n
jos
prin
curie
i
ne
ziceam
:
ce ritm divin, ce cochilie minunai ciupi:
produsul
an .
te generaii dar azi, nuntrul ei, stridia,
car . ci
,i a nfrumuseat Cochilia, muri ,.,
rea Vatopedion. Ne apropiam de si >tq
era. o diminea bln
a coh
er, dei era doar a cincea /
cn
Nuna
nu fcuse nc omul care si ncunum
Rsritul
se
desfcea
blnd
apreau
la
orizont
ca
mari, prnd gata s coboare pe pmtr
'S
ropite cu rou sa lsat jos
ui drui
i se uita la noi ; i dac totui nu era
rl, ei
du care ne recunotea? Nui era fric, nici n
din drum. O bufni micu, cocoat pe o st)
cit de lumin, ii
'

tunericul.
Nu vqrbeam. Amndoi simeam c gla
..menesc,
ncet, era ca un ipt discordant i.;
d 'ramat
.
care ne nvlui,
am i i deam la o
io de pin care ne
au n cale i ne
i i pe mini cu pi. ituri
copleii de fericire :
ip '
n
ta s strig: Ce ferici] !..

nite

ca

un
heruvimi,

trandaf
f<

tiam c n clipa n car

va disprea.
tmi amintesc c ntro dup amiaz trziu n Taiget, aproape de Sparta, am vzu; o vulpe care nainta sprinten, cu gtul lungit, cu
'coada stufoas ridicat n sus, arunend o umbr lung, rocat, pe pietre. Miam, inut rsuflarea lsnd animalul s m adulmece
ca sa nu fug., dar nam fost destul de abil srni stpnesc bucuria i, n ciuda mea, am scos.un ipt ncetior. Cum a auzit, vulpea a
pierit nainte ca eu s vd ncotro Ta luato... Fericirea n viaa omului este ntotdeauna exact la fel. Deodat am. auzit vorbe i rsete
; ajunsesem la mnstire. Doi clugri
cu nfiare prosper edeau pe o
uneau cu i portarul.
banc de piatr n faa porii i
vr
pe un sat'
Neam oprit br.
iM$ fi clca'
prietenul meu ma p
Cred c visez, a zis ei am crezut c idui capul, o un aici nu snt oameni.
Ce pcat, am rspuns eu. Ei. mult superior
celuilalt, numai c, pe sub pomii lui Dun zeu, nu se plimbau un
brbat i o femeie, ci doi pr i acum, iat, adevrat pari
am fost alungai nu de un nger cai repezit cu sabia, ci de o
fiin narmat cu glas on Cei doi clugri
strigau i rdeau n hohote nest] necjindu1 pe portar. Cum
neau vzut,, au tcut. T dui pntecele, sau ridicat i neau ntins minile s" srutm.
----Fii binevenii ' a
is ei.
Se pare c ei bjne, printe a pet t replicat uitndus fui pu't
prietenul
m rei obrajii rumeni i t nc zis pnt'.
unul dntr< m tcut
pl<
lor mari.
chilie, dar
pentru, c n
le rstit la noi :
din parac
e v uitai la
noi
hrnitoare dect care (.
N(
' i lumea amgitoare !
nunti
dornici
duhneau

,u ,

:.' 17

A aprut amfitrionul, un brbat cu ocM albatri, CVJ barba alb, mtsoas i pielea trandafirie, n.chip evident prea bine hrnit.
Dup ce nea ural bunvenit, a luai. nainte i noi ne ineam dup el. Era o mnstire bogat. un adevrat ora, eu camere de oaspei,
cu pereii i uile proaspt vopsite, cu lumin electric,, cu livezi care ddeau spre mare. Clugrii ieiser deja din rei'ectoriu i
stteau n faa chiliilor fcndu.i digestia la soare. Am intrat n biseric, neam nchinat la faimoasele icoane ale Fecioarei. Neau
deschis un relievariu scump i am srutat brul sfnt al Fecioarei. Miam amintit de doi clugri care leau adus n. Creta cnd eram
copil. Oamenii alergau spre biserica Si'ntu Minas s li se nchine i umpleau sculeul clugi'lor cu monede de aur, cu bnui de
argint, cu cercei i cu panglici de nunt. Nu aveam nimic s'i druiesc Fecioarei, mam scotocit prin buzunare, am gsit un condei i
lam ndesat n sac...
Am ieit n curte i am urcat n sala de oaspei. O mas bogat fusese pregtit pentru noi, cu toate buntile pmntului.
* No ducem ru aici, a spus prietenul meu cruia n plcea mncarea bun, deloc ru, parc sntem clugrii .e la
Vatropeclion.
* S bem n sntatea i'lmndului Frodromos, am sugerat eu, bietul i flmindul Frodromos. Cu ce invidie se gndea la
egumenii care rtrneau n mnstiri, cum i lsa gura ap i ce plngere ia adresat mpratului ! i aminteti versurile ?
* Sigur cmi amintesc :
Cnd m gndesc la egumeni,
/
M pierd, mi ies din mini.
Ei se ndoap cu cel mai bun pete
Iar mie mi dau ton mpuit.
Ei beau lacom vin de Chios, pn se mbat,
n vreme ce srmanul meu pntec se chircete deolei. '
Apoi prietenul meu a nceput s ret, dar o umbr i 8 lsat pe fa.
E
o
adevrat
btaie
de
joc,
asta mia zdrobit inima. Nai vzut clugrii ? Stui cu
218

zis

el,

mnstirea

toii Dac Hristos sar ntoarce pe pmint i sar intimpla se opreasc la Vatopedion, o; cura ar uiera biciul pe jpra capelelor lor !
Hai s plecm deaici !
Unde
s
plecm?
Nu
numai
mnstirea
asta
ne
zdrobete
inima,
ci
ntreaga
lume,
nu
simi
?
Peste
tot
unii
snt
flmnzi
n
timp
ce
alii,.stui,
i
lmg
buzele
;
peste
tot
snt
oi
i
lupi
O
singur
lege
n
lume
e
invio
labil : mnnc, sau vei fi mncat legea junglei.
__ nseamn, oare, c nu exist nici o salvare? Siu
exist nici un animal destul de bun i destul de puternic care s nu mnnce alte animale i s nu fie mncat
de ele ?
* Nici unul, dar ar putea s fie' ntro zi. De mii de ani un animal ncearc s reueasc lucrul sta, i na feuto nc.
* Ce animal ?
* Maimua. Sntem la jumtate cale, la pitecantrop. Ai rbdare.
* Dumnezeu i poate permite s aib rbdare, el e nemuritor. Ce importan are timpul pentru el ? in
. vreme ce omul...
Omul
e
i
el
nemuritor,
am
spus
eu,
dar
nu
pe
deantregul.
Partea
nemuritoare
din
el
poate
avea
rbdare.
Neam ridicat de la mas i am cebort pe ran, soarele era la apus, nici o frunz nu se mica. Doi pescrui cu aripile strose
despicau apa cu piepturile lor albeh fericii.
* Trebuie s fie o pereche, a zis prietenul meu, uituiduse la ei cu admiraie.
:
* Ori doi prieteni, am spus ; am luat o piatr de pe plaj i am aruncato ca si despart.
Pe msur ce m adncesc mai mult n acest vechi jurnal, acum, la btrnee, i vd campaniile noastre do quijoteti din
vremea aceea, lancea zdrobit, scutul mncat de cari, coiful de tabl, mintea plin de noblee i de vnt, numi mai vine s rd. Fericit
e tnrul care crede c4 datoria lui e s refac lumea ji s o pun n acord cu virtutea i cu dreptatea ; n acord cu inima sa. Vai de
acela care i ncepe viaa fr nebunie !

2ii

Am fcut ocolul muntelui sfnt i, pe msur ce respiram aerul deacolo, inima ni se aprinde;1, mai tare i se umplea de
entuziasm. Doamne, ce hdtrri am Luat,'ce jurminte am fcut ! Cu ce uurin sream peste stnci, cum umblam de la o mnstire
ia alta simind n tot trupul, nu numai in nchipuirea noastr, c eram purtai de aripi ngereti. Era o atmosfer ce semna cnd a
nebunie, cnd a sfinenie, cnd a eroism.
n anii rare au urmat, nici eu, nici prietenul meu nam mai vorbit despre orele acelea sacre, don quijoteii. Ne ruinam, nu pentru
c flacra se potolise vai, nu se potolise , ci pentru c puterea noastr era slab, se dovedise mai prejos de dorina noastr. Tot
timpul am vrut s crem o lume nou, mai bun, dar am vzut c nam reuit; Eu am recunoscut lucrul acesta, dar prietenul meu sa
ferit toat viaa s1 dezvluie. Iat de ce el suferea mai mult dect mine.
Doar odat, cu muli ani mai trziu, ntro sear, cnd o lun plin, uria, a, rsrit trist din mare, pe cnd ne ntorceam de la
mnstirea Spetsai, mam ntors spre prietenul meu i iam zis :
' Anghelos, i aminteti... ?
'
,
Dar el sa fcut palid, a neles c m gndeam la luna de pe Muntele Athos. Mia pus palma pe gur i, poruntindumi s tac,
a,grbit pasul.
Acum m apk* iari peste vechiul jurnal ii rsfoiesc paginile.
Mnstirea Karkolas. Norii au acoperit clin vrf pn la poale Muntele Athos, lsnd vederii numai partea din mijloc ca un bru
de zpad strlucitoare. Sa pornit o ploaie cu stropi mari. Cluza noastr se duce nainte i trage un foc de arm. Clopotele
mnstirii bteau ca de srbtoare, dincolo de un plc de brazi, i stareul a aprut n prag, nsoit de epitropi, s ne ntmpine.
Am intrat n refectoriu, era lung i ngust, cit coloane pietate n albastru i negru. Stareul sttea n capul mesei, aspru, tcut, cu
barba neagr ; deasupra lui, un Crist sever cu sprncenele mbinate, pictat n negru i verde. ntrun amvon, puin mai sus, un
clugr palid i tinerel citea din vieile sfinilor cu o voce monoton, cntat.
220

simeni huaplecai
vorbea. pestt
;>u.>,.
c trea ; deodal
ai
uat un
tuli abia
atingea
prine;
a sunai de i
re:
clopot
e cu mmcare; era la dj urn
Top
ui clugrii
care servea a i
igenu
rimitmminat,
bineeir laraolfin rea
fel. naintea
c* rndu st
i
(ieat
lui.
. fcdus anal ur
i
cel
i
JUI;
1 pi i;;\ DC caue o
I
tvi,
dac na citit cui din e.
U

n trzdu. Ne
ntr
u

C
.'

n
ni
spui
un a
n cii
cimi

,
Iun

L
e

s vi t

n clugr la infj
ia! d<

nd lam

ristoi

5a maturizat pe

. fii i

gr

sa
la
i p'

putm

Gal
s si

mc
ar

is

,,

earn :

'
ti i. Et

ridiemd mir
noi ! am es
pe lume
nese.
\'u ne vom desp
"in pune la i .
ui !
mai trziu an
ii .

cli
tlttor, p

:;dt... da.
Lficrile. E
iici ai Grecii
, devin grec.
oi ! a exciai

ele,
i
vo
iile.
de
:
nu
pute v
ri
icelai
ji
\
zduh

lin
uit

pri

impi
, a sti
,; o perechi
,
N

am np g

Philothion. O plimbare rmn

nai;
fioi, strangulai de
[oannikios, ciolnqs, cu p

Un arul

rou, Trncnind Iar ncetare ; nu mai sfrea voi despre sorsa, Kallirhoe. posedat de diavol ; se ] c i el avea*un demon n
e), chiar doi, unul numit Hodja, altul Ismael. Aceste fpturi blestemate se mpotr: venic lui Dumnezeu i lui Ioannikios,
pofteau cari: postul cel mare, l ndemnau pe Ioannikios s cobeai noaptea scrile n vrful picioarelor, s mearg la buctrie s
nfulece resturile de la prinz. Pe deasupra, n z.01 cnd. Ismael i Hodja auzeau toaca strigau:
Nu m duc ! Nu m duc !" ;
Neam ndreptat spi'e curtea mnstirii. Iarba cri printre pietrele de pavaj i zidurile dimprejur iar chiliile erau nnegrite de
umezeal i mucegai. Biserica era zat n mijloc, am intrat s ne nchinm la icoana fc toare de minuni,'Fecioara Blndului Srut.
Obrajii ei erai; lipii cu o nespus blndee ele obrajii copilului Isus i >chii ei, de o tristee fr margini, priveau dui departe.
Uitaiv cu atenie la ochii Fecioarei, a spus clu
gvui care ne nsoea, vedei ceva ?
Neam apropiat i neam uitat.
Nimic, am rspuns amncoi,
Cine are credin l vede pe Hristos rstignit, a zis clugrul privindune ncruntat.
A deschis relicvariul de argint n care era un os lung.
nchinaiv, e braul drept al iui loan Gur de Aur.
Faceiv cruce !
Mnstirea Aghias Lavras. Am plecat dimineaa la prima or, nerbdtori s vedem Marca Lavr moaa mnstire,construit
de mpratul cu tragic destin, JNikii'oros Fokas, care, vrnd s scape de coroan, sa refi;giat aici s se fac eremit. Dar dorul de
femei nui ddes pace i el a tot amnat i a tot ateptat pn cnd a venii cel mai bun i cel mai de ncredere prieten i ia capul cu
sabia.
Am ajuns. Doi chiparoi luxuriani n curte, unul ;. lat de confesorul lui Fokas, sfntul Atanasie, alt discipolul, su, _
Eftimie. Muntele Athos, complet ao de zpad, agat deasupra mnstirii ca un Pantoc
Am intrat n sacristie unde ni sau artat cu rnndrie odoaree mnstirii : craniul Iui Vasile cel Mare,
222

aVc! Ics. braul sting al lui loan Gur ie ,i. ai|e telicve. Au deschis faimosul btut "inpretre .preioase i perie.
s; o mu nuntru era tli mare de lemn din adevrata cruce. Glasul cinii tremura de emoie, dar eu miam .amintii ce
im*
.dat un cretin adevrat : Orice bucata de lemn . tevrat pentru c clin oricare se poate face o cruce artat
apoi tunica de zile mari a lui Nikifioros toat brodat n. mtase cu crini i trandafiri, code aur, btut n pietre
preioase verzi i roii : i ;helia scris de mina lui... Apoi o mulime de regislre( >coteli roase de cari...
i prietenul meu stteam cu gura cscat de adie : dar toate astea nu ne prea mergeau la inim.. , toate. mi amintesc, cu mare
recunotin, de par: a doi 'rnomom nflorii la intrarea n bibliotec. i trupul meu sa bucurat i a inspirat mireasma att
acut, dulce, piperat, care te mbat mai ru dect I, dect femeia ori dect alte minuni ale lumii. Dimineaa urmtoare am pornit
spre vrful Muntelui Athos nainte de a se ivi zorile. Toaca nu btuse nc la stire, psrile nu se treziser, cerul era alb ca laptele,
de tot, luceafrul de ziu strlucea departe, la ri. ca un seral cu ase aripi.
Scurt, cu picioarele strmbe, pruitele Lucas. un .fost
r.bandist, mergea n frunte i ne arta calea. Din timp
n timp se oprea s fiecreasc cu noi despre mare,
e petreceri, despre dispute cu turcii. Toat viaa lui
ta, lumeasc, rmnea ca o poveste n sufletul su,
rea s se fi petrecut ntro alt lume, mai slbatic i
periculoas ; plin de ipete, de ruj mturi i de
i. Nea spus i nea tot spus povestea sa, o retria i
s simea iar fericit. Renunase la viaa de dinainte, dar a
cu el nvelit n sutan.
a oprit sub un brad, nerbdtor s vorbeasc.
Ne oprim s ne odihnim puin, copii, ce zicei ?
schimbm o vorb, dou, sn gata s plesnesc.
a scos punga cu tutun, de sub centur, ia rsucit ar i sa pornit :
Eu, omul pe care l vedei acum n sutan, m nu
i Leonidas, cpitanul Leonidas din Kalymru.s, spaima
!

iCOdO!

223

 turcilor. Eram contrabandist, dat naibii rum na mai f os* altul. Cum am ajuns s port sutan, n i v povestesc dat. Ajunge dac v
spun c in mine niciodat contrabandistul na murit. i cum ar putea s moar cind ii mbuib cu mncare i cu butur ca pe un pas.
nui nimic dae1 in legat n mine ca pe un cline de barc. Lueas mnnc pine i msline cu ceilali frai n refectoriu, clar cind se
duce n chilie i nchide ua, pregtete o mas pentru Leonidas i se ndoap cu carne. Dup cum vedei, nu snt unul singur,
sntem doi. Pricepei ?... Iat ce voiam s v spun : pcatul mrturisit e pe jumtate iertat : am vorbit i m simt mai bine. Haidei s
pornim la drum.
Bravo, cpitane Lucas, a exclamat prietenul meu izbucnind in rs, neai demonstrat 'aista de a mnui ceea ce nu e de mnuit. Nu
teai gndit niciodat c toate astea nseamn ducere n ispit ?
* Ba da, ba da, a 'spus clugrul clipind din ochi cu viclenie, n fiecare diminea am bnuiala asta, dar pn Ia cin uit.
".
* Fi un nod la batist, ca si aminteti, iam sugerat eu.
A tras adine din igar, a dat drumul la fum pe nas.
Nam batist, a zis.
Ncam reluat urcuul ; pini, brazi, prpstii nfricotoare, marea, linitit, se ntindea la poalele muntelui n lumina blinda a
dimineii. Pe msur ce lumina cretea. puteam s zrim insulele divine, Imbros, Lemnos i Samothrace departe, parc pluteau n
vzduh neatinse de ape.
Am ajuns la brul de zpad. Printele Lucas nainta ncet, cu mare atenie, noi alunecam i cdeam, fcndune cu greu drum
prin zpada ngheat ; muntele era prpstios, aspru i inuman. Deodat, prietenul meu care se cra naintea mea sa oprit, sa
aplecat i a privit n jos prpastia adnc de la poale ; 1a cuprins ameeala. Sa ntors spre mine i. a ngimat :
Hai. s ne ntoarcem.
Mai
mare
ruinea,
am
zis
eu
uitndum
la
el
cu
repro, in att de mult s ajungem n vrf.
Da, da, a murmurat umilit, s mergem nainte .
A nceput iar s se care.
224

Soarele era sus cnd am pus piciorul pe vrful muntelui : amndoi gfiam de oboseal, dar faa ne strlucea de bucurie c neam
atins elul.
Am intrat s rie nchinm n bisericua Schimbrii la fa. ntre timp printele Lucas a fcut' focul clin scoar i crengi de
copac, pe care le adunase de pe drum, apoi a scos din sac nite cafea i a fierto. Vrncune unul n altul dup un col de stnc,
pentru c ncepuse s sufle vntul i ne era frig, ne uitam 4a marea tcut, nemrginit din faa noastr, la insulele care pluteau albe
i strlucitoare i, n deprtare, la munii necunoscui care se. nirau cenuii n vzduh.
Se
zice
c
se
poate
vedea
Constantinopolul
de
pe
acest
vrf
sacru;
a/spus
Lucas
i
neam
uitat
spre
rsrit,
cznindune s zrim oraul. mprtesc.
Lai vzut vreodat, printe ?
Clugrul a suspinat :
* Nu, niciodat nu mam socotit vrednic. Se pare c cehii trupului nu ajung ; e nevoie de alii,'de ochii sufletului, i, vai,
sufletul, meu are vederea scurt.
* Dar pe Dumnezeu l poi vedea ,? lam ntrebat,
, Ei, pentru asta nai nevoie de ochi...
,
Prietenul meu era mhnit i tcut, fr ndoial nu
. putea si ierte laitatea de o clip: La un moment dat
nu sa mai'putut stpni, a ntins mna.i a strnso pe a
I mea cu putere.
'..'...';
Te
rog,
a
zis
el,
uit
asta,
jur
c
nu
voi
mai
face
niciodat aa ceva.
6 decembrie. losafeii. Miam petrecut, azi, ziua onomastic, n vestitul atelier de pictur al frailor losafeii. Acolo triesc zece
clugri pictori. n fiecare sptmn unul dintre ei face curenie, mtur, spal, gtete, iar ceilali picteaz. Din acest atelier ies i se
rspndesc pn n cele mai ndeprtate coluri ale lumii ortodoxe icoane cu Hriti cu prul frumos pieptnat, cu nfiare prosper,
fecioare frumoase. n drapaj bogat, sfini prea fericii, cu .obrajii rumeni, lipsii de orice sfinenie ; nite decalcomanii. Clugrii snt
agreabili, primitori, demni i respeci, le place mncarea bun, vinul bun i pisicile castrate. Ore ntregi, dup cin, stteam
mpreun lng focul

aprins n vatr i vorbeam, noi despre lumea asta, ei. despre lumea de dincolo.
Printele Akakios, scund i rotofei, cu picioare scurte.. :. petrecuse toat ziua pictnd un Sfint Anton i acum inea o pisic
neagr i gras pe genunchi i ne vorbea i tiseatj despre eremit. Se spune c odat o fat a venit la eJ i ia spus :
Nam
nclcat
nici
una
dintre
porunci,
miam
pus
toat
ncrederea
n
Dumnezeu,
el
o
smi
deschid
porile
laiului.
Sfintui Anton a ntrebato :'
> Srcia nseamn bogie pentru tine ?
Nu. printe.
Nici dezonoarea, onoare ?
Nu, printe.
Nici dumanii, prieteni ?
Nu, printe.
Ei bine, biata mea copil, dute i vezii de treaba
itr'u c abia de acum nu ia mi rmas nimic.
M uitam la naivul Akajrios, care asuda de prea mult
mii carfe, de cldura prea'mare din vatr, de amintirea
ascetului care ne nfiora i, gndindum ce obraji rumeni.
ii pictase Simului Anton' cit fusese ziua de lung, m&
cuprins un ndemn diabolic si zic : Dute i vezii de
treab, srmane, pentru c deacun nu ia mai rmas
nimic". Dar nam zis nimic. O crust de grsime, de obi
i lin i de laitate ne nvelete sufletul ; din adncul tem
sale sufletul vrea cu ardoare ceva, dar grsimea, obi
\; i laitatea prefac dorina n cu totul altceva, Nam.
timic din laitate.
Teai reinut din politee, nu din laitate, mi zicea
i ui ca s m consoleze, din mil pentru c nai vrut
necjeti un om att de bun, poate i din convingerea vorbele tale nar fi ajutat la nimic.
Nu. nu, am protestat eu, chiar dac gndeti aa,
buie s cucerim virtuile minore despre carejvoro
.ea, mila. drnicia. M tem mai 'puin de viciile
inore dect de virtuile minore, pentru c, lu'tnd un chip
teul. acestea ne amgesc prea uor. Gestul meu ar
ti gravi
caie : am fcut din laitate ; mi spu

neam lucrul sta pentru c voiam^ ca sufletul meu si

rneze i s1 mpiedic s mai fac aa ceva.

Dimineaa urmtoare, stnd cu cei zece pictoi

grii in veranda sihstriei, nchis cu geamuri largi, p
tre sfinii cu obraii rumeni i fecioare dolofane, am t
le si am ronit plinea alb prjit i buntile i
o nsoeau. Soarele de iarn se uita prin ferestre c
m ngduin, lumina se unea. cu mireasma dulci
mierea a pinilor. Am rs i am stat de vorb,acolo nu
sfntul munte, Hristos nviase din mori i rdea mpre
cu noi. Cnd clugrii povesteau despre miracolele E<
"irii, n ochi le plpia credina ori necredina, i .

strlucea de o lumin" ndeprtat.

Printele .Agapie nea artat cu mina una dintre turle sale de pe peretele din faa noastr. Era cel 1nr dintre artiti i avea
o barb neagr, mtsoas;
e roii.
Este Arsenic, marele ascet, a zis el admirnd upefa ; i femeia pe care o vedei ngenuncheat la doarele,sale e o frumoas
aristocrat roman care a tre peste.mri i ri s vin s se prosterneze naintea Privii cum ascetul arat marea cu degetul i
se crunt vreau s art ce repulsie are fa de ea. .. afar !, pare s zic el, i nu spune nimnui c mai v centru c marea.se va
face cale i femeile vor. veni nsele n singurtatea mea." Roagte pentru mim. rinte", 1a implorat femeia. Femeie,, a rspuns
aa m voi ruga s te uit."
Pictorul sa ntors spre noi, n"ea aruncat o ireat i a ntrebat :
_ Cum adic : M vofruga s te uit" ? ..
Netiind ce avea'xle gnd clugrul, am tcut di
; nseamn c ascetul a fost mboldit de i ierneii, aa se explic de ce a cerut ajutorul lui Dumn<
o'uite.
~ i a uitato ? a ntrebat prietenul meu, cnduva\ clugrului.
Pot fi
tate astfel de lucruri ? a rspuns el, itrnul Habacuc fulgerndu1 cu privi ia mucat buzele groase i r
7ndul p

retat ce

"
rii,

bare
ini .

;;',

, Mnstirea Sfntu Paul. O cltori< pln la Sfntul Paul ! Maree verzuie i_aidefie. Stnci
coluroase, si necoase. porumbei slbatici, neatepts... nisip alb.
Astzi, prietenul rn,eu e ntr~o dipo: ie ,;
se clatin de hohotele lui de rs. Iarn spus s h
chinezete i el a mceput imediat, cu o surprinztoare iu
eal, s arunce pe un ton furios un torent de imaginar...
cuvinte chinezeti ; mi plcea att de mult, cmi venei
s lein de rs n barc,
.
*
Acum f declaraii de dragoste n arab, iam cei
eu, i el'anceput cu o patim nenfrnat si declare
iubirea unei nevzute arboaice. i astfel, cu iueala ful
gerului, am ajuns n portul Sfntul Paul i am n
cratul, urcuul dificil, spre mnstire.
Portarul era din Kefalonia, un btrn iret i htrjij
ca si treac timpul mai uor, toat ziua edea hrfao
porii cu un briceag n mni. cioplea n lemn
i drcuori. Sa uitat,ia noi cu mare bgare de seam i
sa pus pe rs : *
., "'
* Ce vrei s facei aici, ntfleilor. ?
* Vrem s ne nchinm, btrne.
. La ce s v nchinai ? Nu sntei n toate minile ?
La imnstire.
Ce mnstire ? ' Nu mai) este mnstire, sa terminat ! Lumea e mnstirea,, ascultai sfatul' meu i ntdarceiv n
lume.
Ne uitam la el cu gurile cscate, prea si fie mil cu adevrat de noi.
. Am glumit, a zis el n clipa urmtoare, intrai nuntru i fii binevenii. Am intrat i neam uitat la chiliile
care nconji curtea. Clugrul a artat cu mna :'..'.
Iat stupul lui. Dumnezeu, a zis el sarcastic chiliile, odinioar erau populate de albine car miere, acum de
trntori i ce mai neap !... Domnu! aib n paz, a adugat el i a izbucnit n rs.
Nu suflam o vorb, dar ne venea ru de la inim ; se golise mnstirea pin ntratt de coninutul su
223

sacru ? Clugrii erau deacum nite gogoi goale din care fluturii sacri au zburat.
Am urcat cu lehamite scrile de piatra ce duceau spre sala de primire. Prietenul meu ma prins de b^a afectuos.
Ai
rbdare,
mia
spus
el,
nu^i
face
snge
rau.
Afita
vreme
cit
sufletele
noastre
rmn
puternice,
atita
vreme
cit
rezist,
nu
se
ntmpl
nimic
ru.
Din
pricina
decderii
unor
suflete,
lumea
se
prbuete,
sufletele
smt
stilpn
pe
care se sprijin lumea. Nu snt multe, dar srnt destule.
Ma scuturat cu putere :
,/,.*,
inete bine, srmane Missolonghi ! a zis el rzind.
Am'intrat n sal. Epitropii, vreo ase brbai masivi
cu minile ncruciate pe pntece, stteau n jurul stareului. Acesta trona n mijloc, avea o figur elegant, cu barb
neagr crea, cu faa efeminat, cu mini albe i potcap din mtase neagr. Nea ntins minas io .srutm, ntro manier
extrem de elegant, apoi sa interesat ce se mai ntmpl n lume i dac am adus ceva ziare.
Cei cu Anglia, a ntrebat unul dintre epitropi, ce
. face Germania ? Credei c va fi rzboi ?
Cum
va
vrea
Domnul,
a
spus
altul,
clipind
spre
vecinul su, sper c Germania i va'frnge gtul.
La auzul acestor cuvinte, un tip gras i nalt de apte coi sa ridicat n picioare mpingndui scaunul.
* Germania i va sorbi dintro singur nghiitur pe englezi, pe francezi i pe rui. Smi tiai mie nasul dac no fi
aa. Germania e mesia zilelor noastre, ea va' salva lumea '.
* Stai jos, Ghermanos ! a zis stareul, ducndui mna alb la gur ca si nbue rsul.
Sa ntors spre noi :
.
Nascultai
ce
zice,
numele
su
e
Ghermanos,
aa
se
explic
de
ce
e
germanofil
i
de
ce
fraii
l
necjesc
mereu.
. n clipa n care discuia luase o ntorstur mai calm, ua sa dat n lturi i nuntru a nit un clugr scheletic, un
diavol ntng, care avea capul spart si sngele i curgea pe barb i pe sutana rupt.
Printe,
a
strigat
el,
uite
cum
m
omoar
anti
chritii pentru c team ales ieri.
Stareul sa ridicat palid de moarte :
\
229

Iei afar deaici, a strigt" el, nu. vezi c s

musafiri ?
Dar clugrul nu avea de gnd s plece,,i(1 scos capul siiaysi plin de snge.
M duc s1 ag dinaintea icoanei Sfintulul P
s vad n ce hal a ajuns mnstirea lui,
Epitropii sau ridicat agitai i au ncercat s1 mbuneze ; el nu se lsa, dar cumva lau scos deacolo, iar noi, pn una alta,' am
profitat de moment i, fofiliiidune printre clugri, neam strecurat afar din sal
Neam
dus
n
curte
unde
neam
plimbat
n
sus
i
n
jos
tcui.
Portarul
nea
aruncat
o
plivire
i
a
neles,
ia
lsat
sfiniorii
i
drcuorii
i
a
venit
spre
noi
foarte
>el.

/ '

* Nu V fie fric, prieteni, a zis el, lai vzut pe printele Inochentie, aai ? Eu iam zdrobit easta, dat ii trece, nu v fie fric,

nui primajlat.
* Astfel de lucruri se ntmpl des n mnstire, a ntrebat prietenul meu, adic, vreau s spun c diavolul
ige pn i aici ?
Oriunde,
fiul
meu
!
Orice
ai
face,
tot
vine.
Odinioar
era.
aici
omnstire
cu
trei
sute
aizeci
i
cinci
de
clu
gri
;
fiecare
clugr
avea
trei
rnduri
de
armuri
i
trei.
cai,
unul
alb,
unul
roib
i
unul
negru.
Fceau
de
straj
n
jurul
mnstirii
de
trei
ori
pe
zi,
ca
s
nu
intre
diavolul
;
dimineaa,
pe
un
cal
alb;
la
amiaz
pe
un
cal
rou
i
seara
pe un cal negru.
i diavolul a intrat ? a ntrebat prietenul meu. Clugrul a rs nveselit.
Glumeti?
n
vreme
ce
ei
clreau
n
jurul
m
nstirii,
diavolul
sttea
nuntru
n
scaunul
ecumenic.
Ei
era stareul.
* Dar dumneata, paznice sfnt a ntrebat prie: i, lai vzut pe diavol vreodat ?
* Sigur. Te cred c lam vzut !
* i cum arat ?
* Buclat, plcut i delicat, are doisprezece ani. Sa uitat la noi i nea fcut cu ochiul.'
' Lai vzut pe stareul nostru, aa gndesc. Cum vi sa prut ? Binecuvntarea lui asupra voastr !
A izbucnit n rs i sa ncuiat dincolo de poart. ' cinci sau ase clugri au venit i neau ncorv
'230 ~
ni ca
s s ne nchi i iu
de arg

mim
n, dup attea vet
'

'md ai
[acul
.ol '.
aaci
ul
jenzi
r

mireasma e un
t n curte si
cu capul, noi neai
u, a zis el printre
'Ci'i colonie peste
miroase a pac:
. E un mare mii

:
nm
la
Nera
curi.
zi
mari
\i :v
ele, m
uli.
aool,

i print
relicvele si
mintele i
pus s ne d<a
i ei, clan
i ______________ n,

i'

uacoi .
inguri, paze
de rs, un n
roase a
;, pui ben/
spun. A ee

..< s< i

zi ?

LE prietenul meu.
pit cu ap de trandafiri. Ved lemnul pe care l cioplea r
n h
, de ne vd vorbind,\0 s am
drept nebun, eu i iau drept arlatani, ne va lua pn la urm.pe toi.
Mnstirea Sfntului D'ionisie. Dimineaa nearn ntro barc cu vsle i neam. ndreptat spre SOntui Di nisie. Printele Benedict,
barcagiul nostru, ne %pus ci cea mai aspr .mnstire de pe muntele sfnt. Oricit vesel ai fi, .ni voie s rzi, oricit vin ai bea, nai
v sa te mbei. n curte au plantat' un dafin i, dac te . it, pe fiecare frunz l vezi pe Hristos rstignit.
un episcop cu noicare mergea la Dphne. i plece...
srit deasupra mrii calwre, aproap
ferm, suplu i puternic strlucind n soai .
A plons
i ieit iar la suprafa, a plutit fer:
nul iui. Deodat, a aprut un alt delfin eptat capetele unul spre altul, sau ?i notau alturi *cu cozile ridicate,
at oTmna spre cei,doi delfini.
imit, ori e nviat, \am ntrebat eu n delfinii ?
231

Da1 a
na
am
timp s
n
n care ar; pit n curte near,
n
grozii; ni se prea ca intrasem ntro nchisoare
necoas, umed, pentru cei condamnai pe "via. Jur mprejur coloane scunde i negre, arcurile dintre ee pictate n
portocaliu nchis i fiecare prticic din pere} acoperit cu scene slbatice de apocalips : diavoli, focul iadului, femei
pierdute cu dou ruri de snge curgnduli* din sini, dragoni hidoi cu coarne, toate sadismeje prin care biserica vo'ia si
nfricoeze pe oameni i si ndrepte spre rai, nu prin. iubire, ci prin teroare.
A venit clugrul care primea; oaspeii. Vznd c ne uitm cu, groaz la picturi ia deschis buzele nguste, galbene
i rutcioase prea cuprins de ur cnd nea vzut frumos mbrcai, bine fcui, n floarea tinereii.
* Deschideiv bine ochii, a zis el, nu v strmbai, privii ! Trupul omului e plin de flcri, de demoni l
desfrnri. Murdriile pe care le vedei nu snt infernul, ci chiar mruntaiele omului.
* Omul e creat dup chipul lui Dumnezeu, a obiectat prietenul, meu, omul nu e doar murdria asta, e i altceva.
* Era, a ipat clugrul, era. dar nu mai este ; n lumea n care trim i sufletul e parte trupeasc, pcatul l ine la
pieptul su i l hrnete.
* Ce~i de fcut, atunci, am ntrebat eu, nu exist nici o poart spre salvare ?
* Ba da, dar e una ngust, ntunecat i periculoas, omul nu poate s intre uor.
* La ce poart v referii ?
* .La contemplaie.
A ntins minai ne~a artat poarta mnstirii.
..nc
nu
sntem
pregtii,
a
spus
prietenul
meu,
care
gsea
enervante
cuvintele
clugjului,
mai
trziu
cnd
vom
fi btrrri i slabi ; i trupul e opera lui Dumnezeu.

Un zmbet veninos a aprut pe buzele clugrului.

Trupul
e
opera
diavolului,
a
strigat
el,
e
timpul
s n voi,
trimii
ai
lumii,
c
opera
lui
Dumnezeu
e sufls .
iuse
strns
n
sutan,
de
parc
se
temea
s
nu]
.
em
cumva,
a
disprut
pe
sub
o
bolt
portocalie.
Am i
nnguri n mijlocul curii.
232

pite: Iii sa
ni meu.
is pri
(
voi,
ai
x
ri sch letici au i apa.
chis.
clu
Ci
exis
:mit
ceva,
apoi
au nchis iar u bire, a insistat prietenul meu,
sau i
bat eu, eejzici dac am in numele a<
i ie mil de ei, lam cteva
1
zile aici s ? Ce spui ? ',
s pi'
rar;
Imposibil
! Pie nu e pierdut de vreme !
vrtului Hristos
.
. Chiar dac ei nu vor m ncercat imposibilul.
niciodi
oi
vom
fi pentru c
La ei
t prietenul meu uitn
eti
serios
?'
a
r
\e
Nimic
surprins.
fiasalvai.
ins deodat de ea ! Inima rni spune ti \m adevrat brbat, stai. aici i declar Dar,
ii ! am rspun dejde. Ah, dac a
vai, mintea satana
nu m las.
p dac Vo
dus_ Da
Doi clugri
rzboi, iau luat inima n dini i sau
de noi ; neau
poi'tit nuntru i neau
mnstirii. Am
propia vzut o fresc cu un uria cap d
artndi
colii n jurul monstruoi. Ap m : i
nm la muiadreapt a lui Ioan Boteztorul. n n mistre
doi. serafimi de foc, amndoi cu o lance ridic nehiect
dou minile, cu picioarele albe ca zpada pi qriu, i
verde ; pe peretele din stnga era. Fecioara ntr amnim
geri ;'.pomi nverzii strluceau, de o parte i c ntul doi
psri cocoate n ramuri i un chiparos zvelt i n ilta,
fiecrui nger. Pe bolt, deasupra noastr, Atotpu CM
o panglic i ieea din gur i pe panglic scria ceva < spatele
litere mari, roii. Ridicnd braele 1, clugrii au artat sp rnicul ;
Pantocrator :
."..

.
;
Putei citi ce scrie ? ,,Iubiiv Unul pe altul." Dai
'spui vorbele astea .uriei crengi uscate,, o s"infloreascc
spunele unei fiine omeneti i nu va nflori. Cu toii
s ne ducem n iad.

ca un
bal ase
cruci
\ zburat
p Unul
din' as o

sus

em
asu
clu

Cimitirul era simplu i fermector, pendat deasupra mrii. Numai cinci" ori distruse de vnt i de sarea mrii.
' Deodat, un stol de porumbei albi a ra noastr, _ndreptnduse ctre i hi ucigai i flmn
vrut si prii

nme, dea avea o puc ! a mormit el, scrnind ni cu o poft nebun.

'elerin.ajul nostru se apropia de sfrit. Cu cteva zile
ite de plecare am urcat singur la Karoulia, n sihstria
itic aezat ntre stncile nalte de deasupra mrii.
ini n grote i rugnduse pentru pcatele lumii.
mul de altul, lipsii de ncurajarea din privirea
fiine omeneti, triau cei mai slbatici i aaat'btrni
pe muntele sfnt. Lsau s spnzure un pouli .
: mrii i brcile care treceau din ntmplare,
ir, puneau n co o coaj de pine, cteva msline.
ca s nui lase pe ascei s moar de foame. Mul i
re "i nnebuneau ; . credeau c leau crescut aripi.
;
(asupra prpastiei i se prbueau. Dedesubt,
iul era plin de oase.
pe atunci printre eremiti Makarios Speleotul, un
i nit prin sfinenia sa. Am plecat spre Karou
1 vd, eram hotrt din clipa n care, am pus
eunte... proape de amiaz cnd am ajuns la sihstrie.; egre n stnci, fiecare cu crucea de fier fixat n n
schelet a' ieit dintro grot, ngrozindum. rea c venise vremea judecii de apoi i scheieise din pmnt i
nu avusese timp s se ntrupez* ot. Friea i greaa mau copleit, dar n acelai timp .ie ascuns,
nemrturisit. Nendrznind s m e el. lam ntrebat pe unde s merg mai departe. orbeasc, a ntins o mjn
descrnat i ma nn sus, spre o vizuin neagr, chiar pe muchia
iceput iar s m car pe' stnci rnindum n ascuii. Am ajuns Ia peter i mam aplecat
nuntru ; ntuneric bezn, miros de pmnt i de :.
clip am zrit un ulcior mic, la dreapta, n des
stncii. nimic altceva. Eram gata s strig, dar ta din bezna aceea mi prea att de sfnt, att de
are, c nam ndrznit. Acolo, vocea omeneasc rea un pcat, un sacrilegiu. )chii mi sau obinuit, n cele din
urm, cu ntunericul, im cercetam interiorul cu ochii ieii din orbite am

srit o uoar fosforescen, o fa palid i dou brae scheletice micndust n iunciul peterii i am auzit un glas blind, gfit :
Bineai venit !
Miam fcut curai, am intrat n petera t mam dus direcia glasului: Ascetul era ghemuit pe pmnt, i ridicase 'capul i am putut si
vd faa n semimtum strlucind din adncul unei beatitudini de nespus ; complet chel, cu ochii nfundai n .orbite, chinuii de ve
: i de foame, prul i czuse i capul lucea aidoma ui
craniu.
Binecuvnteazm,:printe,.am zis eu ngenunchind.
: srut mina osoas.
Timp ndelungat nici unul dintre noi na spus nimic. M uitam cu lcomie ia sufletul acela care ia anulat
pul pentru c i ngreuna aripile i nu1 lsa s zboare
e cer._Sufletul celui care crede e o fiar mnctoare de meni, nemiloas. Fiara l devorase : trup, ochi, pr, totul,
Nu tiam ce s* zic, cum s ncep. Trupul distrus din.
a mea era ca un cmp de lupt dup un teribil ma
ru, puteam s vd zgrieturile i mucturile celui ce duce n ispit.
n srit am prins curaj,
* Mai lupi cu diavolul, printe Makarios ? lam. ntrebat.
<
* Nu mai am mult, copilul meu, am mbrnit i diavolul a mbrnit alturi de mine ! Nu mai are puU acum m lupt cu
Dumnezeu.
<
* Cu Dumnezeu ! am exclamat uluit. i speri sl nvingi ?..'
.
Sper s pierd, fiul meu, miau mai rmas doac oasele i ele continu s se mpotriveasc.
* Duci o via prea aspr, printe'; i eu as v fiu mntuit, nu exist alt cale ?
* Mai plcut ? a ntrebat ascetul zmbind ne

* Mai uman, printe. Exist una, numai una.

* Care este ?

nlarea. S urci o serie de trepte ; de la stoi

a foame, de la gtlejul potolit la sete, de la
rin. Dumnezeu seafl n vrful foamei, ai se! 'lsuferinei; diavolul st n vrfut vieii plcute. \ .
235

Snt
nc
tnr
;
lumea
e
prea
frumoas,
am
timp
s aleg.
Intinznd cele cinci degete osoase ale minii, ascetul ma prins de genunchi i ma scuturat :
Trezetete, copile, trezetete nainte ca moartea s te trezeasc.
Mam cutremurat.
* iiit tnr, am repetat eu ca s capt curaj.
* Moartea i iubete pe tineri, infernul i iubete pe tineri ; viaa e doar o mic luminare aprins, uor de gtins. Fii
atent trezetete !
A tcut o clip, apoi :
Eti gata ?
Cuprins de indignare i ndrjire am strigat :
* Nu !
* Arogan a tinereii ! Spui asta ca i cum ar fi ceva cu care s te lauzi, nu mai striga ; nu ie fric ?'
* Cui nui e fric ? Da, mie fric, dar ie, printe sfnt, nu ie fric ? Eti flmnd, nsetat, suferi, ai ajuns n vrful
scrii, poarta raiului i se arat. Dar se va deschide aceast poart s te lase s intri ? Se va deschide ? Eti sigur?
Dou lacrimi i sau rostogolit/din colul ochilor, a suspinat, apoi dup o scurt tcere/
* Snt 'sigur *de buntatea lui Dumnezeu care nvinge i iart pcatele omului.
* i eu snt sigur de buntatea lui, cu alte cuvinte poate smi ierte insolena tinereii.
* Vai nou dac depindem numai de buntatea lui Dumnezeu ; n aeest caz virtutea i viciul ar intra. n rai bra la
bra.
* i nu credei, printe, c buntatea lui e destul de mare ca s ngduie acest lucru ?
Dup ce am spus vorbele astea prin minte mia fulgerat un gnd, poate lipsit de pioenie, dar, cine tie, poate de trei
ori mai sfnt, gndul c va sosi timpul perfectei mntuiri, al perfectei mpcri, cnd flcrile iadului se vor stinge i
satana, fiul risipitor, va urca n rai, va sruta mina tatlui cu ochii plini de lacrimi. Am pctuit !", va. striga i tatl,
deschiznd larg braele, \ a
236

cn<

raa cs

cest
pot
a

teai

Dar nam ndr schimb, o

potec ltura
ib ___ Vi

Dumnezeu ia auzit suspinele i 1a Ce este ? Ce te;hemat

face la iudei
;
ntrebat
el. Nu
s suspini ?" a fericit ? ' Cum ai vrea s fiu fericit
ia
sfintui, tind chiar n mijlocul raiului e, gerii ?";um,
CeDoamne,
valefcut atirsj
?" Lacrimile celor osndii H Ascetul ia fcut craceste
cuo vale a \
mina tremurnd.
' 3 de part
cruc
i dade
emil

i n

t,
od

m
ca
mi
na

Cine eti, a
ntrebat cu
un
piei din faa
mea,
satana !
:ca i
recptase
ferm
i a scuipat :
Piei, satano
J a repetat el
m atins
genunchii,
care Iu
nia ngheat.
Printe, arn spus eu, nam
venit aici s
te duc n ce
ducen
ispit, snt
im tnr care
vre i dea
bunicul su,
care
era
ran simplu
, fr.si
pun
ntrebri ;
vreau, dar nu
pot.

'Mit
iaz

n Cc

ui, bl<
itdin

Vai de tine,
vai de tine,

nefericit 'copil, vei.fi

dee minte, vei fi
devorat de eul tu, de
tine nsui. ela pe care
l aperi i vrei s1
scapi, .ad ? i asta
pentru c' sa ntors spre
Eu". Da, da, ascult,
tinere, ascult i un
singur
lucru
se
pedepsete cu iadul.:
nat s fie !
cu ncpnare. Datorit
acestui eu, acestei contiine de
sine, omul a fost separat de
animale, nu1 dispreul, printe
' de Dun Makarios.
acestei
nu e
contiine de
era
sine omul a
care
fost se:eu. La'
nceput totul era unit, triau iul
su. Nu exista nici tu, nici eu,
nici el; ?u, al tu, nu existau"
dou lucruri, totul mos, o fiin.
Acesta era paradisul despre esta
i numai acesta, de acolo am
pornit cu este sufletul, iat spre
ce tinde s se.

237

ntoarc. Bineeuvntat fie moartea ! Ce crezi c e n tea ? E un mgar pe care ne urcm i plecm.
Vorbea i pe msur ce vorbea trsturile i deveneau mai luminoase ; un zmbet blnd i mulumit i inunda buzele
i se" rspndea pe faa lui. Puteai s simi cum se cufund n paradis.
* De ce zmbeti, printe ? lam ntrebat.
* Cum a putea s m stpnesc ? Snt fericit, COT pilul meu, cu fiecare zi, cu fiedare or aud cum bate din tpite
mgarul : aud cum moartea.se apropie.
Am urcat stncile cu intenia s m spovedesc acestui nfocat denigrator al vieii, dar am neles' c era nc prea
devreme ; n mine, viaa nc nu pierise, iubeam VM putere lumea cea vzut, Lucifer strlucea n mintea mea, nu se
pierduse nc n strlucirea orbitoare a. lui Dumnezeu. Mai trziu, mi ziceam, mai trziu, cnd voi fi btrin.i slab, cnd
Lucifer va slbi nluntrul meu. Mam ridicat. Btrnul ia nlat capul :
Pleci
?
a
ntrebat.
Drum
bun
i
Domnul
s
te
aib'n
paz.
i
o
clip
mai
trziu,
batjocoritor:
Multe
salutri lumii.
.
, Multe salutri raiului, iam ntorso eu. i .spunei Domnului c nui .vina noastr, ci a lui, pentru c el a fcut lumea
att de frumoas.
Totui nu toi clugrii erau fericii, nu toi erau siguri de sine.
mi amintesc, n mod deosebit, de unul, printele Ignatius. Noi stteam de vorb n fiecare noapte dup tfe clugrii
se duceau la culcare i ne lsau singuri n sala de oaspei. Discutam despre marile probleme spirituale.i despre drumul
pe care omul l poate urma i ne strduiam s dm un coninut mai pur cuvntului divinitate att de rsuflat n gura
preoilor.
Odat, pe cnd "stteam de vorb trebuie s fi fost dup miezul nopii o voce plin de emoie a izvor! Deodat
dintrun .col ntunecos.
S
dea
Dumnezeu
s
stau
aici
i
s
v
ascult
n
veciivecilor ; numi trebuie alt paradis.
Era printele Ignatius, care ne ascultase ascuns n ntuneric. Nu nelegea el tot ce vorbeam, dar fusese

micat de cuvintele Dumnezeu, iubire, datorie, care reveeau mereu n discuia noastr, de tonul i de cldura glasurilor noastre, de
paloarea chipurilor n lumina lmpii Neam mprietenit i din noaptea aceea el a, rmas mereu cu noi. nu vorbea, doar asculta.
nelegeam setea lui de a auzi nite lucruri care depeau discuiite care aveau loc ntre clugri. n ajunul plecrii noastre, ma
chemat la el n chilie, era trziu i prietenul meu sa dus s se culce pentru c era obosit.
Vreau s m spovedesc, a spus el, stai jos.
Mia dat un scunel i mam aezat. Mam uitat la el, barba rar, alb de tot, strlucea n lumina lunii. utamneagr st nverzise
de veche ce era, lustruit de atta purtat, cu pete de grsime ; obrajii i erau trai, faa plin de cute adinei, ca un cmp arat;
sprncenele i erai. scurte, stufoase, ncruntate deasupra ochilor nfundai xn orbite, negri ca tciunele. Mirosea a tmie i a ulei
rnced. Degetul mare de la piciorul drept i ieea afara, prin sprtura pantofilor mari i grosolani.
O bucat de vreme a rmas tcut, de parc ar fi luat o hotrre pe care acum 6 regreta. Pn la urm a spus :
n
numele
Domnului,
ai
rbdare
i
ascultm,
nu
vorbi
i
nu
pleca
pn
cnd
numi
voi
termina
spovedania..
Fiei mil de mine.
Vocea i tremura.
Vrei
puin
cafea
?
m*a
ntrebat,
vrnd,
parc,
s
amne clipa cea grea..
Dar fr s atepte rspuns sa aezat pe patul lui srman, mngindui barba gnditor i nehotrt. mi era mii de el.
Nu
trebuie
s
ovi,
printe
Ignatius,
am
zis
eu
Snt
un
om
de
treab,
tiu
i
eu
cte
ceva
despre
suferina
omeneasc, Vorbete deschis, descarci sufletul.
, ~ Nu e vorba de suferin, a zis 'el i deodat vocea batrm a prins putere, nu e vorba de suferin, ci de bucurie. Bucuria e
blestemat, ori e binecuvntat ? De mi i am m chinuiesc s neleg, dar nu pot ; iat de ce leam chemat, am nevoie de ajutor ;
nelegi ?
Dup ce a spus aceste cuvinte, ia deschis inima, nu mai ovaia. Fcndui cruce i fixndui ochii, nu asupra asupra candelei din
faa lui de .sub icoana celui a nceput :'
239

Fiule,
ani
dea
rndul
am
ncercat
s1
vd
pe
Dumnezeu,
dar
nam
reuit.
De
ani
i
ani
m
prosternez,
uitte
aici
cit
dejattorite
mi
snt
palmele,
de
ani
i
ani
strig
:
..Bine,
nu
pot
s1
vd,
de
vreme
ce
snt
nevrednic,
dar
vreau
si
simt
prezena^nevzut
ca
s
m
pot
bucura
astfel
i
eu.
chiar
dac
numai
o
frntur
de
secund,
s
tiu
c
snt
cretin
>i
c
nu
miam
petrecut
degeaba
atia
ani
n
mnstire".
Am
strigat,
am
plns,
am
postit,
dar
n
zadar
!
Inima
nu
mi
se
deschidea
;
satana
o
ncu
iase i inea cheile la el.
A ridicat din sprncene ca s m vad ; sa ntors i sa uitat la mine.
De
ce
i
spun
toate
astea,
a
ntrebat
el,
de
parc
m
certa,
cine
eti
?
De
unde
vii
?
Ce
treab
ai
pe
sfntul
munte
?
De
ce
m
ncred
n
tine
i
vreau
si
mrtu
risesc
taina
asta
pe
care
eti
gata
so
asculi,
o
tain
pe
care
nam
spuso
nici
duhovnicului
meu
i
care
m
apas
i
o
s m azvrle n iad ? De ce ? De ce ?
Sa uitat la mine ncurcat, ateptnd un rspuns.
Poate
aa
"h
fost
s
fie,
am
rspuns
eu,
poate
am
ajuns
aici
ca
s
te
ascult,
printe
Ignatius.
Cum
vrei
s
tie
mintea
omului
ce
ci
alege
Domnul
ca
s
te
uureze
de
greutatea despre care vorbeti !
Clugrul
ia
plecat
capul
i
a
czut
un
moment
pe
gnduri.

Poate..., a spus n sfrit ; a prins curaj i a continuat fr s se mai opreasc : Dup cum vezi, mam chinuit ani n
ir i ara simit c mi risipesc viaa. Rugciuni, post, singurtate, nimic din toate astea nu mia ajutat ctui de puin.
ncepusem s am o teribil bnuial c nu asta era calea, nu era calea care ducea spre Domnul. Trebuia s existe o alt
cale, alta, dar care ? Intro zi, demult, stareul mia poruncit s merg ca supraveghetor" la o mnstire nchinat nou,
lng Salonic. Era var, n vremea recoltei, i eu trebuia sveghez s nu ne nele jiiijmaii.
De douzeci de ani nu mai pusesem piciorul afara din mnstire, nu mai vzusem oameni cu copii, nu mai auzisem
rsete, nu mai vzusem picior de femeie. Cmpia parc luase foc, eu nu aveam mai mult de patru zeci de am, fcusem
douzeci i unu de ani de nchisoare.
240

acum
porile
erau
deschise
i
respiram
aerul
curat.
Uita
sem
chipul
copiilor
care
se
rostogoleau
pe
pammt
i
se
jucau,
al
femeilor
care
mergeau
la.
izvor
cu
ulciorul
pe
umr,
al
tinerilor
care
beau
n
taverne
cu
un
fir
de
bu
suioc dup ure*che.
.
La ua mnstirii era o femeie care inea un copii in brae i i ddea s sug. Pentru o clip, am crezut ca era
Fecioara Mria, am srit i am vrut s m nchin. Nu mai vzusem o femeie de douzeci i unu de ani, iam spus, i
capul mi se nvrtea.
Ea, de cum ma vzut ia ncheiat bluza sai ascund pieptul, apoi sa aplecat smi srute mna.
Bunvenit, printe, zice ea, binecuvnteazne !
Dar eu mam mniat fr tiu de ce, miam tras
mna i am strigat la ea :

Nui da s sug n faa brbailor, dute nuntru.

Ea sa nroit, ia tras basmaua cu care i nvelise
capul, ia acoperit gura, apoi speriat, fr s sufle un euvnt, a intrat.
Clugrul a nchis ochii, fr ndoial pentru a revedea pragul i femeia cu bluza descheiat.
Spune
mai
departe,;

iam
zis
eu,
vznd
c
tace
o vreme.
. De aici ncepe urcuul, a replicat clugrul, vreau s zic coborul. Neam neles s m asculi fr s vor beti i
fr s te ridici s pleci. Nui vina mea, e a diavolului, ba nu e chiar a lui, toate vin de la Dumnezeu. Scriptura zice c
dac o singur frunz cade, Dumnezeu o face s cad, cu att mai mult atunci, dac un suflet..: Spun toate astea ca smi
linitesc sufletul, dar nu gsesc alinare. Ziua tace, dar noaptea se ridic i strig: e vina ta !
^Tiam vorbit despre femeia care edea pe prag i alpta pruncul. Din clipa n care iam vzut pieptul, nam mai avut
pace. Un mare ascet a spus : Dac stai linitit i auzi doar chemarea unei vrbiue nui mai regseti pacea dinainte.
Dac ciripitul unei vrbiue ne tulbur mima> atunci ce poate face snul dezgolit al unei femei ? u uita, eram foarte tnr
cnd am intrat n mnstire cmp U ^oscusem nici o femeie. De ce spun nu cunos 1 Nu atinsesem niciodat o femeie. Ce era de
fcut ?
241

Cum puteam s1 alung pe satana? Mam apucat de post i de rugciuni, am luat biciul cu care minam vitele la lucru i miam biciuit
trupul cu furie pn cnd sa fcut tot o ran. Iari zadarnic, zadarnic ! Dac lumina lmpii descretea un pic eu vedeam sinul alb
strlucind n ntuneric. i ntro noapte am avut un vis att de ngrozitor,
: azi m cutremur cnd m gndesc la el.
Deodat limba i sa oprit, gura i se uscase. Dar eu iam poruncit fr mil :
Ceai visat ?
ia ters sudoarea de pe frunte i ia tras rsuea,
Nam
visat
trupul
unei
femei,
ci
sinul
ei
alb...,
ntuneric
bezn
i
n
mijlocul,acestui
ntuneric
erasnu!
ei alb i eu, aa cum m vezi, cu ras, cu potcap, cu barb, l
icn i... sugeam !
A oftat ca un viel ntng i a tcut.
Continu, spune, am zis eu fr mil. Dorina mea de a asculta triumfase asupra buntii mele. Nu era curiozitate, era
comptimire pentru nefericitul brbat care dorea /ttt de mult s vorbeasc i nu reuea.
* De ce strui atta.? Nu ie mil de mine ?, a ntrebat clugrul, implorndum din privire.
* Nu, ara rspuns eu, dar imediat mam ruinat. Ba da, mie mil de dumneata i de aceea insist ; o s vezi, cu cit vei vorbi mai
degrab, cu att mai repede te vei simi uurat.
'.
Ai
dreptate...
Da,
cu
ct
voi
vorbi,
cu
att
m
voi
simi
mai
repede
uurat
de
povar.
Prea
bine,
atunci
as
cult.
In
fiecare
sear
femeia
pe
care
6
vzusem
n
prima
zi
pe
prag
mi
aducea
o
tav
cu
mncare
i
o
can
cu
vin
la
cin.
La
nceput
mncam,
apoi,
n
zilele
din
urm,
am
lsat
totul
neatins.
n
fiecare
diminea
cnd
venea
s
strng
masa,
ovia
o
clip,
de
parca
voia
s
m
ntrebe
de
ce nu mnnc, dar niciodat na ndrznit. ntro sear
fi., era duminic i era odihnit, nu se mai trudea pe emp, i splase prul, i pusese hainele de duminic, mi amintesc, avea
o fust cusut cu rou ; era cald ^ i descheiase un nasture la bluz Li se vedea puin pieptul

foi unsese prul cu ulei de dafin dup obiceiul femeii ia tar, pentru cavea un miros plcut. Nu tiu de. ce. dar ea mi aducea
aminte de biseric n ziua de Paii dup ce o mpodobeam cu mirt i mprtiam frunze de dafin ce podea, aerul mirosea a dafin s a
nviere.
A pus tava si vinul pe mas i. l'cndui curaj, cim tie de ce, poate pentru c se mbiase ? pentru c era odihnit ? baia,, o
mireasm, un nasture descheial gata s1 ajute pe diavol s1 azvrle pe om nuad orice caz, a prins curaj i na ieit, a rmas locului.
De ce nai mncat jn zilele astea./ printe Ignal
a ntrebat ea, cu o voce plin de mil i de ngriji
Si spun drept, o 2cea de parc copilul nar ti sup; i
cteva zile ii era team s nu fie cumva bolnav.
Nam rspuns ; ea tot nu plecai. tii de ce ? Eti tnr i nu tii. Din pricin c diavolul n mrunt femeii nu doarme ;
lucreaz*.
* O si distrugi sntatea, printe Ignat ea. Trupul IUS, a vine de la Dumnezeu, i trebuie s1 hr;
* Piei, satan am 'optit. eu i nu voiam ochii sa inim. vd femeia. Deodat ara strigat de parc necam : Iei afar !
Femeia sa speriat i a fugit spre u. Cnd am vzut6 s ri apropiinduse de u, parc mi era i mie fric, mi era team c
m prsete. Am mers spre ea i am apucato de pr. Am
stins lampa, lumina pierise, ntunericul era .lcaul satanei, o
ineam nc de pr i am aruncato pe'pat. Mugeam ca un taur iar ea tcea, li pipiam i i strngeam pieptarul i, dintro singur
micare, iam descheiat toi nasturii bluzei...
Ci ani au trecut deatunci ? Treizeci ? Patruzeci ? Nu, nici un an na trecut ; timpul sa oprit. Ai simit vreodat n via ta cum
timpul se oprete ? Eu am simit. De treizeci de ani i deschei bluza i descheiatul nu se mai sfrete.
rmas cu mine pn n zori, nam mai lsato s
Dumnezeule mare, ce bucurie a fost, 'ce uurare, viere ! Viaa ntreag fusesem rstignit, dar n noaptea im nviat. Dar mai e
ceva, un lucru teribil, partea instituie pcatul i de aceea team adus m lmureti : am simit pentru
chilia

"243

iar c D
a lng mine. vei .
C.
cunotin, ce rugciuni am nlat n

aceea, pn la ziu, cum mi sa deschis inima

pi imjfi pe Domnul '.Pentru prima oar n viaa mea,
isero nainte n scriptur dar erau numai vorbe, pen
lar n viaa mea inuman, lipsit de bucurie,
neles ct e de bun i ct de mult l iubete pe om,
din mil pentru brbat a creat femeia i ia druit
frnec nct ea ne conduce spre paradis pe cea mai
sigur i mai. scurt cale. Femeia are mai mult putere
dect 'rugciunea, dect postul i, iartm, Doamne, 'dect
nsi virtutea.
Sa oprit ngrozit de vorbele pe c?je lea spus. Doua lacrimi sau rostogolit din ochii mici de sub sprncene i a aruncat
o privire nfricoat spre icoan. IartmS, Isuse Hristoase '.". a strigat el i a nchis ochii s nu'mai vad v icoana.
Dar
imediat
ia
amintit
ceva,
a
deschis
ochii
i
ma
privit.
Eram
gata
s
deschid
gura
s
zic
ceva,
naveam
idee
ce
anume,
dar
nu
puteam
s
mai
suport
tcerea
iar
lacrimile
care
curgeau
din
ochii
btrni
m
nsp
mmtau.
_,,'
>
Dar nainte de a avea prilejul s scot o vorb a n mina ca i cum ar fi vrut smi astupe gura cu ea,
Ateapt, a zis el, nam terminat.
n
zori,
femeia
sa
sculat
n
grab,
sa
mbrcat,
a
des
chis
ua
ncet
i
a
plecat.
Am
deschis
ochii
i
am.
nceput
s
plng,
ntins
pe
spate
in
pat;
Dar
lacrimile
nu
semna!
i
cu
cele
pe
care
le
vrsasem
odinioar
n
chilia
mea,
nu
erau
amare,
erau
de
o
nespus
blndee,
pentru
c
simeam
ca
Dumnezeu
era
n
odaia
mea
i
se
aplecase
pe
perna
mea,
eram'
sigur
c,
dac
a
fi
ntins
mina,
la
fi
atins.
Dar
eu
nu
voiam
si
ating,
s
fac
ca
Toma
necredinciosul.
O
femeie
mi
druise
ncrederea
asta
;
o
femeie,
repet,
i
nu
rugciunea
sau
postul,
,
era
Femeie,
Dumnezeu
,'so
binecuvnteze.
. . : . ' ' . . ,
Din noaptea aceea de acum treizeci sau patruzeci de ani, m ntreb necontenit : Pcatul poate fi oare n slujba
Domnului ? O, tiu ce vrei smi spui, ceea ce toat.lume:; spune: Ai pctuit ca.s te cieti. Dar eu nu m ciesc, i
spun deschis, Dumnezeu poate s trimit fulgerul asupra
241

mea i s m prefac in cenu, nu raam cit i nu roa. ciesc' Dac as avea prilejul so mai fac, a mai faceo \
Sia
scos
potcapul
s
se
scarpine,
prul
alb
1
sa
re
vrsat,,
acoperindui
faa.
A
rmas
puin
pe
guidun,
pier
dut
;
am
simit
C
i
venea
greu
s
mai
continue,
dar
pma
la urm sa hotrt.
'v
_ E posibil, oare, ca ceea ce am fcut sa nu iie un pcat? i dac nu e, care e sensul pcatului originar, al arpelui i
al mrului din pomul oprit ? Nu neleg, iat de ce team chemat aici. M mai in n via doar o mina de oase care miau
mai rmas, vreau s neleg nainte de a muri... De ce nu spui nimic? Se pare c eti la iei de confuz ca i mine, copilul
meu !
Ce puteam s spun ? Pcatul l slujea pe Dumnezeu ? Era prima oar c aceast ntrebare m tulbura. Alturi de
calea virtuii exist alta mai larg, mai neted, calea pcatului, care ne ndreapt spre credin ?
Printe Ignatius, am rspuns eu, snt nc prea tnr, nam avut cnd s fac prea multe pcate, nici cnd s sufr prea
mult i, prin urmare, nu pot rspunde'la ntrebarea dumiiale. Nu vreau smi iau mintea dfept judector, nu m ncred n
ea ; nici inima, nu m ncred nici n ea. Prima ntotdeauna condamn, cealalt ntotdeauna iart. Cum a putea s decid
care are dreptate ? Mintea mi spune, printe Ignatius, c drumul pcatului, despre care spui c te duce spre Domnul, e
plcut i comod, dar nu pot accepta ieleea asta. Inima, pe de alt parte, spune c nu poate fi Dumnezeu att de crud i de
nedrept s1 fac pe om s sufere martiriul, foamea, goliciunea, umilina ; cu alte cuvinte s intrm n casa Domnului
nebuni i neputincioi ? Nu pot accepta nici ideea asta... Cum vezi, printe Ignatius, ce concluzie a putea trage, daca
cred c amndou punctele de vedere snt drepte" ? ^ In timp ce vorbeam, m gndeam n sinea mea, fr sami exprim
gndurile : E necesar un nou decalog ! Un nou decalog !... Dar cum ar putea mpri acest decalog virtuile i viciile,
eram neputincios s prevd. Nu cdtterieam sa spunn sinea mea acest lucru : un nou decalog,
nou decalog e absolut necesar. Cine ni1 va da f slab6^ UlCa chiiiei ncepuse s se albeasc n lumina > am curtea mnstirii
se auzea btaia melodi6as
245

in toaca de lemn, care trecea de la o chilie la alta, chemndui pe clugri hi slujba de diminea. Printele Ignatius sa uitat spre
fereastr :
E ziu deja, a murmurat surprins, e ziu...
Sa tras apoi ntrun col, sa aplecat gemnd de durere de mijloc, a luat o sticlu i sa dus la crucifix, a pus puin untdelemn n
candela ce se afla sub el. Flcruia a prins via, luminnd trsturile palide, chinuite, de sub coroana de spini. Clugrul ia fixat
ochii pe chipul acela un lung rstimp, apoi sa ntors suspinnd spre mine :
Pe
scurt,
nai
nici
un
rspuns
smi
dai
?
Nici
unul ? i

.'..''

Vocea sa era ironic, ori aa mi sa prut. M.am ridicai de pe scunel, stteam n,picioare ling clugr, m uitam mpreun cu el
la cel rstignit. Eram obosit i voiam s merg s m culc.
Nici unul, iam rspuns eu.
Las. nui nimic, a zis clugrul.
"ia luat bastonul" din col, gata s se duc la rugciune. Apoi sa oprit iar n faa icoanei s se nchine, faa lui palid, fr
via, lucea n lumina lmpii. A ridicat un deget i mi 1a artat pe cel din icoan.
n clipa aceea cineva a btut n ua chiliei. O v
chema : ..
.
.
* Printe Ignatius..;
* Vin, printe, a rspuns clugrul i a tras zvorul
n timp ce rsfoiesc paginile nglbenite ale jurnalului, totul mi apare cu claritate, nimic nam uitat, totul era doar adormit n mine.
Iat, cum sau trezit, cum sau ridicat din uitare ; pagini, aproape indescifrabile, au nit iar mnstiri, clugri, picturi i mare. i
prietenul meu se ridic din pmnt, frumos, aa cum era "pe vremea aceea, n floarea tinereii, cu rsul su homeric, cu ochi albatri
vultureti, cu sufletul plin de poezie ! El a dai oamenilor mai mult dect puteau s primeasc, a cerut mai mult dect puteau s dea i
a murit prsit de toi, plin de tristee, ia pstrat doar zmbetul amar al sufletulm mndru i rnit. Un meteor care a nvins
ntunericul pentru a pierit. Aa vom pieri cu toii, dar acesl

lucru nu ne aduce nici consolare, nici justificare pentru faptul c cel ce ne creeaz ne face s pierim.
Am cltorit pe sfntul munte timp de patruzeci de zile. ncheindune drumul neam ntors la Daphne n ajunul
Crciunului i acolo ne atepta cel mai nebnuit i mai gritor miracol. n toiul iernii, acolo, ntro mic grdin era un
migdal nflorit ! Lam apucat pe prietenul meu de bra i iam artat pomul inflorit :
Anghelos,
n
pelerinajul
sta
multe
probleme
com
plicate neau tulburat inima ; acum, iat rspunsul!
Prietenul meu ia pironit ochii albatri pe migdalul nflorit de parc se afla naintea unei minuni i a rmas grai un lung
rstimp. Apoi, ncet, a zis :
Un poem se nate pe buzele mele, un mic poem,
iku.

li erusanm
Cnd am rmas singur, am nchis ochii i mam ntrebat , cu ce mam
ales de pe Muntele Athos ? Dintre attea ntmplri plcute
i*emoionante,. dintre attea ntrebri care neau tulburat, pe mine i pe
prietenul. meu, ce a rmas, n cele din urm, n mine ? Ce cutam pe
muntele sfnt i ce am gsit acolo ?
Rnile vechi din adolescen,.cnd ni sau mprtii cele dou mari
taine, c pmntul nu e centrul universului i c omul nue o creatur
privilegiat, ieit direct din miniie creatorului, aceste rni vechi,
vindecate o vreme, sau deschis iar pe muntele sfnt cele Ni ou surse de
suferine metafizice : de unde venim i ncotro mergem ? Hristos a dat un
rspuns, a adus un balsam care a vindecat multe rni ; putea oare, acest
balsam, s vindece i rnile mele ? O vreme, toaca, rugciunile de diminc
psalmii, icoanele, ritmul divin al vieii ascetice mia alinat nelinitea ; am
trit lupta lui Hristos n mod mijlocit, am primit curaj pentru propria mea
lupt, calm speran ; dar ncntarea s stins repede i iar misimit
sufletul pustiu. Ce cuta sufletul meu pe muri sfnt i ce am reuit s
descopr acolo ?'
Pe msur ce anii treceau am nceput, treptat, neleg c am
fost.pe muntele sfnt s caut ceea ce cutat toat viaa : lin mare prieten
i un mare, dure nu pe msura mea, mai. mare, cu care s lupt. Nu o
femeie, nu o idee. Altceva. Pe altcineva. Acest lucru, aceast fiin i
lipsea sufletului, meu ; de aceea simea c se nbu.
Nu cnd eram acolo, ci mai trziu, am neles c nam
s1 gsesc pe acel cineva i
ntele sfnt. M'

fructul i

cltorii^

tho:

nam deeope
aa roi sa prut
ca: ii ntindea braele
rnite spre clugrii care, treceau. Pi arele goale i erau
me, prin hainele i
"msir
obrajii scoflcii
zdrenuite se vedea trupul numai pic i eu oase. Tremurnd
ochii plini de lacrimi, btea la toate porile i nimeni
nu1 primea, era izgonit de la o mnstire
la alta i dinu se ineau dejzdren'ele lui i ltrau. ntro
sear lam vzut cum sttea'pe o piatr i se uita la marea pustie. Mam ascuns dup un pin i m uitam la el pe furi ; o
vreme a tcut, apoi, nemaiputnd s se stpneasc, a strigat: i vulpile au o vizuin, iar eu nu am unde smi aez capul
':'' '...Lam cutat peste tot, dar el se fcuse nevzut, ntristat, mam aezat pe piatra pe care ezuse, i am nceput s
m4amentez. O, dac a putea si deschid inima mea s intre' i s nu mai rtceasc fr adpost; prin Erig l. M
gndeam la filozoful Proelus, care a trit pe vremea cnd oamenii ncetaser s mai cread n zeii din Olymp i i
alungau de peste tot. Proelus era culcat ntro cocioab lng Acropolea, deodat, la miezul nopii, a, auzit pe cineva
btnd la u ; a srit din pat, a alergat s deschid i a descoperito pe Atena stnd, n armur, n prag : Proelus, a zis ea,
snt izgonit de peste tot. Am venit sa m refugiez sub fruntea ta". O, dac Hristos ar fi putut si gseasc refugiu n
inima mea !
ntorendum de pe Muntele Athos, am neles pentru prima oar c Hristos rtcete printre cei flmnzi, printre cei
fr acoperi deasupra capului, printre cei aflai n pericol i "c acum era rndul' su s fie mntuit de ctre om.
_Eram copleit de'o mare tristee i amrciune, Nevrmd s m ntorc la traiul bun i linitit, am umblat zile in
Macedonia pn cnd am dat de un sal :cat, srman i nenorocit, cu cocioabe lipite |a, cu o droaie de copii care se jucau
n noroi cu wbaii se uitau la mine cu chipul ntunecat, cnd l m ^unziua numi rspundeau, femeile, de cum . Este exact
un loc pentru mine,
le dade

249

 miam zis. O, suflete, aici, n sate; meni ngrozitori, vei arta cit eti i
Lupttorul rnit numi ii fac trupul s sufere i mam hotar satul acela. Cu
mare greutate am r s1 fac pe un cioban btrn s n criminal, nici francmason,
nici n< voial smi nchirieze un colior dea puin lapte i un codru de pi
aveam mai mult dect destule, stat team; Naveam altceva dect evan citeam cnd
cuvintele lui Hris'tos d< cnd versurile nemuritoare ale pali bun, rbdtor i
linitit ; dac pi tinzi i cellalt obraz, viaa e c via e n ceruri, mi dicta cel di
iubeti vinul, femeile i rzboiul : pentru a pstra demnitatea i mn bei viaa
pmnteasc, mai bine rege n iad mi dicta cel deal cV
Aheii se ridicau din mintea nu ?M labele mar, cu coapsele pros cu claia de
pr lung i unsuros, d roi. Elena se plimba pe ziduri, radi in lumin, cu tlpile
notnd n s! asupra pe nori, linitii, i petrec* oamenii se cspeau unii pe
alii.
Acolo, n singurtate, miam ; sul celpr dou Sirene. Leram ascu rele lor au lsat
urme n mruntaie jind'um la fel de puternic i nu a ar trebui smi las oasele.
Afar ningea, prin fereticdeau fulgii de zpad i acopei In fiecare diminea
treceau turm tingie lor. Sream din pat i ui rite de zpad, odat cu oile,
schii spre srcie, despre mureau. Niciodat nam auzit un bine, nu vorbeau
dect despre srai care mureau...

groaznic, cu ,. s nduri ! minte, voiam srr

im petrec iarna cele din nu eram ni< h. i
a czut la n coliba lui i s . care zi. Lemr
rara sobei i ci elja i pe Homer oire i umilim;
grecilor.,S .' eti o palm s ii criciune,
adevr a iii puteri : d 'i s fii ui bteasc, s v
:lav pe pmnt dei :a. strbunul Grecie aheii cu
nasul cu brbile ascui, rinei a vin i a u; I
pur i nemuritoare e, i zeii tronau delimpul
privind cs ,
cerii urechea la
. undou, tiheamele. amndou iam ia
umbra i
i m uitam cum ienia ctun i i ezindumt n. pe
crrile acope: va cuvinte c'J spre oile cnd
ceva Erig i despre
250

Intro bun zi totul sa acoperit cu un. covor gros de Toad oamenii sau nchis n case, din cnd n cnd tanga unui catr
rsuna n vzduhul ncremenit. Clopotul a nceput s bat cu glas trist peste sat, cineva treipa s fi murit. Prin fereastr
am vzut corbi flmnzi Wma trcoale pe deasupra satului. Fcusem focul, cldura m cuprindea duioas ca o mam ;
m simeam fericit. i atunci, deodat, ca i cum bucuria era o nalt trdare i un mare pcat, un plns sa auzit
nluntrul meu un plns linitit, disperat i blnd aa cum o mam ngn un cnec de leagn pentru copilul ei mort,
Nu era prima oar cnd auzeam acest plns luntric ; . n trist, plnsul.se linitea puin, se auzea ca un ndeprtat zumzet
de albine ; cnd eram fericit, plnsul nea fr s1 pot opri. Strigam nfricoat : Cine plnge une ? Din ce pricin ? Cu ce
am greit ? Se lsa noaptea : m. uitam la foc i m ineam tare, )iam s m lamentez ; de cea fi plns ? Nici o tristee
numi apsa sufletul, era linite i caid, aerul din rneasc mirosea a salvie i a gutui, stteam lng i i citeam din
Homer eram fericifc Snt fericit S Cemi lipsete ? Nimic ! Ei bine, cine plnge nluntrul meu ? Ce vrea ? Ce vrea de
la mine ?
O clip am crezut c aud o btaie n u, mam dus
s vd, dai nu era nimeni. Cerul era senin de tot, stelele
strluceau ca nite crbuni aprini, raam aplecat i am
cutat pe potecua acoperit de zpad, la lumina stele
lor, s vd dac nu descopr, cumva, urme de pai ome
neti : nimic. Cu auzul ncordat ascultam ; un cine urla
a^moarte la* marginea satului, vzuse moartea vslind peste
zpezi. Un cioban btrn, zdravn, care prea nemuritor,
czuse ntro prpastie cu dou zile'nainte i o zi. n
treag sa chinui
dea sufletul, tot satul striga la
lorcarturile dinainl
.iii ; acum tcea ; i nu se mai
a dect ltratul jalnic al cinelui su.
S
fi%murit
umlf^'6
>
miam
zis
nfiorat.
Moartea
m
ea
de
mnie,
cuvintele
de
mngiere
despre
judecata
de
i
despre
viaa
viitoare
nu,
aveau
putere
s
m
se
;, ,ar" P
it parte, naveam fora, necesar s
251

Mam cufundat iar n Homer cutnd refugiu pe gej nunchii strbunului ; versurile nemuritoare au nceput b se
tlzuiasc i s m izbeasc n tmple. Peste veacuri, au^am vuietul strnit de zei i de muritori btnduse eu lanile, o
vedeam pe Elena care se plimba ncet pe zidul. troian, nconjurat d~e btrnii cetii i, vzndo, m strduiam s" uit,
cci eu. m gndeam la moarte. O, miziceam, dac inima omeneasc ar fi atotputernic, s poat lupta cu moartea !
Dear fi ca Mria Magdalena. femeia pierdut, s poat nvia pe cel iubit !
Eram copleit de durere. Vai. cum a putea i ou s1 nviu i s m eliberez ! El era, simeam eu, cel mort n
mruntaiele mele, el era cel care plngea. Se lupta s nvie, dar nu putea fr ajutorul omului, iat de ce plngea cu
lacrimi amare nluntrul meu. Gum s1 salvez i fiu izbvit ?
Bunicul meu sa mbarcat pe vasul lui de pirat i a trecut printre strmtori s distrug vasele turceti, considerndui pe
turci i pe evrei deopotriv rspunztori de rstignirea lui Hristos ; ia vrsat mnia i sa simit uurat de podar. ,Tatl
meu ia depit spaimele n acelai fel, ia atacat pe pagini i, ntorcnduse noaptea de la lupt, a. atrnat turbanele
dumanilor cretintii . n casa noastr sub icoana celui rstignit. Astfel sa uurat de povar i 1a simit, n felul su, pe
Hristos nviat n inima sa". Tata a fost un lupttor i lupta a fost calea sa de mntuire.
Dar ce fceam eu, urmaul neamului nostru ?
Uneori, n Creta, sus, n muni, se ntmpl, dei rar,' s se nasc un slbnog ntro familie de cpcuni. Prin tele
su se tot uit la el i nu poate s neleag cum naiba a ieit acel molu din mruntaiele lui. i adun la sfat pe ceilali
fii crora lea dat via, s vad ce s fac cu el E o ruine pentru neamul nostru, spune btrnul, ce s facem cu el,
biei ? Pstor nu poate fi, cum ar putea s se repead s prade o stn ? Lupttor EU poate fi, o si fie mil s ucid. E
o ruine pentru spia noastr : haidei s1 facem dascl."
Vai, eu eram dasclul familiei noastre. De ce s txw mpotrivesc ? Naveam dect s m resemnez. Chiar daca
252

 duceam la lupt.
gea tot timpul i
laele lumii. Zdrenele atrn
d
furui bordeiului macedonean, in ca
;ri aifce
cuse
I
ii. Din cnd n cnd se auzea un pan
ie, un glas de om, dar totul reinl
unj
j nu se mai auzea dect linitea...
n m
Am ndesat un butean n foc i un bra cu crer
dafin ca s miroas frumos i rriam aplecat iar a
iui Homer, dar nu m mai gndeam nici la ahei, r
troieni i nici la zeii din Olymp, imaginea seldi
prin faa mea ca un fluture i a pierit. i'
soc
iar miam auzit plnsul luntric...
.

in

Capul
mi
era
plin
de
imaginea
nvierii,
o
uoat
.rte
blnd
fierbineal
mi
fcea
pleoapele
grele
i
sn
gele
ncepuse
smi
bat
mai
tare
n
tmple.
La
fel
ca
atunci
cnd
bate
vntul
cu
putere
i
norii
se
destram,
se
unesc,
se
prefac
n
oameni,
n
animale,
n
corbii,
tot
astfel
edeam
ghemuit
ling
foc
i
n
mintea
mea
viziunea
se c
>a i se prefcea n chipuri omeneti nvemn
tate n'patim, i vnt. Dar curnd chipurile astea se dix persau'n mintea mea ca rotocoalele de fum i vorbele, la
nceput nesigure, apoi tot mai impetuoase i mai ferme, veneau s nchege ceea ce era de nenchegat.' Am neles : vntul
generator care trecea prin mruntaiele mele adusese samna, devenit embrion, care lovea cu piciorul n dorina de a iei
n lumin.
Miam luat pana, ,am nceput s scriu i s m golesc
s nasc.
Nam nceput de la capt; Magdalena a rsrit, cea dmti, nerbdtoare, aievea, scldat, n lacrimi, cu prul
despletit. nainte de a se face ziu sa ridicat dintrun salt, i vzuse peRabi n'vis. Ca vntorul ce i ade menete prada, a
nceput s1 cheme :
?'

ne ! Nu~mi pot ridica fruntea

niresmat. Ridkte, inim,
253

i lovete pmnil s se deschid ! Umerii mei de arin snt dou aripi,

zorile se las ateptate i trupul e att de greoi! Nu te grbi, suflete, dmi rgaz s m nvemnt i s plec.
Uite, m gtesc ca o mireas, Palmele i tlpile mileajn fcut cu rou,
ele mi leam dat uor cu negru,
miram, unit spurtcenee cu un semn n frunte.
Pentru c aa cum iubirea bate la poarta pmntidui,
cerul mre bate blnd n pieptul meu
i se apleac s primeasc Cuvntul,
cu bucurie i cu jale, ca pe un brbat.
i cnd pe poteci nflorite ajung
la mormntul tu iubit,
ca o femeie prsit de iubitul ei
ii cuprind genunchii palizi,
Niciodat s nu m mai prseti...
'Ii voi vorbi ii voi cuprinde genunchii...
Dei toi'teau trdat, tu nu vei muri
'
pentru c n pieptul meu port apa vie,, eu i voi da s bei i ie vei ridica iar pe pmlnt, i vei merge cu mine n punile
verzi... Ca o pasre cuprins de dragoste voi cnta pe o ramur de migdal iarna, ciripind n extaz . cu ciocul nlat spre
naltul cerului pn cnd creanga va nflori l
Nu mai puteam dormi, m grbeam ; acum, cnd
purile se ntrupaser pentru o clip, voiam s am timp s
le dau for prin cuvnt apostolii, Magdalena, Hristos ;
a care se materializa, ficiunea care devenea ad
tul care se aezase pe cea mai nalt ramur a spe
i ii cnta...
Dup cteva zile i cteva nopi, manuscrisul ntn ediei se ntindea pe genunchii mei, eu l' ineam uor,! :umo mam i ine
pruncul dup ce ia dat viaai

Postul cel mare ncepuse i se apropiau Patii. Am nceput s m plimb pe afar, pe cmpie, lumea se prefcuse
ntrun paradis ; zpezile Olympului strluceau in lumina soarelui n vreme ce. Iu poale, cmpiile erau acoperite de
verdea. Rndunelele se ntorceau i. ca suveicile n rzboiul de esut, izvodeau entecc n aer ; florile mp albe i
galbene strpungeau, pmntul cu cap:le lor micue, se ndreptau spre lumina soarelui, spre a de deasupra.. Cineva
rsturnase pietrele de pe morlor lor : nviaser. Cineva ?... Cine ?! Fr ndoial, eu cel cu nenumrate chipuri :
uneori floare sau re, alteori lstar de vit de vie sau spic de gru.
plimbam pe cmpiile nflorite i simeam o ame
blnd care deplasa timpul i spaiul n care triam,
i m plimbam prin Palestina, nu prin Grecia...
:oo va trebui s merg ! S vd i s ating trupul
i
al Palestinei, nu s m bucur de ea doar n nchi
strbtnd munii i cmpiile.din Grecia. Si "respir
t! cald, s calc pe pmntul su... Da, trebuie s plec !
acolo o s gsesc ceea ce n van am cutat pe Mun
Athos.
iar a nceput s bat un vnt de plecare prin mintea . Oare ct timp va mai bate ? Dea Domnul s bat pin la moarte !
Ce bucurie s lai pmntul de sub picioare n urm i s pleci ! S tai sforile care te leag de certitudine i s porneti !
S priveti n urma ta i s vezi. oamenii i munii pe care i iubeti cum se ndeprteaz \ Sptmna patimilor se
apropia, n ntreaga cretinHristos va fi iar rstignit, cele cinci rni nemuritoare se vor redeschide i inima Mria
Magdalena va lupta iari cu moartea^Ce fericire s descoperi c ai o inim da copil, s poi suferi n zilele acelea, s
nu poi mnca, s nu do mii... s descoperi' c primvara intr prin ferestrele deschise ale casei, s'fii ndrgostit de e
fat, e /'prima a dragoste. S fii foarte tnr, s tremuri ereznd ictuieti unindui buzele cu o femeie pe deasupra ului
Domnului...
nchis pe Homer al meu. am srutat mna ne
a bunicului, fr s ndrznesc s1 privesc drept
; nuefa
i m temeam de el pentru c tiam
255

foarte bine c n clipa aceea ii trdam : l lsam n urnj mea i clcam pe urmele rivalei sale. biblia.
Nici cerul, nici pmntul nu se treziser nc ; doar un coco pe acoperi i ntindea gtul spre rsrit i in,' voca
soarele, noaptea durase prea mult !
Ca i cum m temeam c strbunul meu rnar putea auzi, am deschis ua pe furi, ca .un ho, i am luato spre port
avnd de gindr s plec, O mulime de brbai i de femei veniser de prin sate mbarcnduse spre Palestina,' s se
nchine la sfntul mormnt. Nu" voi uita niciodat seara mbarcrii mele blndeea, dulceaa, milostivire^ ei. Cdea o
burni blnd, plin de mil i dac iai fi nlat ochii s priveti cerul, ai fi putut vedea fata imensitii scldat n
lacrimi:
Pe vapor i pe punte se aterneau chilturi unsuroase, pturi multicolore ; btrnele se nghesuiau, i desfceau
courile i molfiau, mirosea a icre de pete i a ceap. Printre ei se,afla un brn cu obrajii rumeni, cu prul lung,
crunt, care se legna nainte i napoi i citea viaa lui Hristos cu voce joas, cntat...
Toate btrnele nvemntate n negru suspinau, ddeau din cap, ascultau cu o profund emoie n vreme ce rumegau
fr zgomot, n linite, ca oile. Dumnezeu, n inimile lor simjble, se ntrupa iar, era crucificat i din nou i mntuia pe
oameni. Un tnr cioban, cu spatele ntors ctre femei, edea rezemat, ascultnd atent i cioplind cu briceagul un cap de
pasre n captul btei sale...
Am
lsat
Marea
Egee
n
urm
i
ne
apropiam
de
Ori
ent.
La
dreapta
se
ntindea
nevzut
Africa,
Ciprul
era
n
stnga
noastr,
la
orizont.
Marea,
n
flcri,
strlucea,
doi
fluturi
zburau
pe
deasupra
parmelor.
O
psric
fl
mnd
care
se
inea
de
noi
sa
repezit
i
a
nhat
unul.
O
yfat
palid
i
delicat
a
ipat,
iar
cineva
ia
spus
:
Aa
e dat s fie".
Ne apropiam de ara scldat n soare, unde odat,! demult, o flacr a nit dintrun srman bordei, o
flacr care a prjolit i. a fcut s renasc inima omeneasc. Astzi viaa e iar ntro stare de decdere. la fel ca
acum dou mii de. ani, dar problemele care distrai
256

nencetat echilibrul dintre minte i imm snt mai complicate, soluiile mai dificile i mai sngeroase.
Atunci, ni sa trimis un mesaj simplu i mntuirea sa ntins pe pmnt ca o primvar ; mesajul acesta simplu i blnd nu mai
exist. Acelai mesaj ar fi n stare sa ne salveze i azi cine ar putea spune ?
Sa lsat noaptea, mam dus s m culc, dar n cal, dedesubt, sa dezlnuit o disput violent i am tras cu urechea. Cineva, un
brbat tnr judecind dup glas, condamna cu trie infamia i injustiia vieii economice i sociale de atunci. Masele snt nfometate
n vreme ce mai marii i puternicii huzuresc, femeile se vnd, preoii nu mai au credin ; raiul i iadul snt amndoua aici. pe
pmnt, viaa de apoi nu exist, aici trebuie s gsim dreptatea i fericirea... Se auzeau strigte : Da, da, are dreptate !" Focul i
securea !" Doar unul a ndrznit s obiecteze, lam recunoscut dup inflexiunile cntate ale vocii, era diaconul care cltorea cu noi,
dar vocea lui era acoperit de rsete i de strigte.
Stteam ridicat pe pern i ascultam cu lcomie : stna asta de oi mi se prea o nou catacomb n care sclavii se adunau s
conspire pentru a arunca iari lumea n aer. mi era fric. Ne duceam s ne nchinm feei blnde i familiare a lui Dumnezeu att
de chinuit, att de plin de speran n viaa cea venic. Btrnele i duceau pine sfinit, daruri de argint, luminri, lacrimi i
rugciuni ; sus, la clasa nti, necredincioii fceau politic cri dormeau, fr griji, n vreme ce dedesubt, n cal, se ridica glasul
mulimii nfometate.
O lume era n pericol ; o alt lume, aspr, fcut din^ durere i din flcri, se ridica clocotind de via din trn i^ din inima
omului ; ascuns bine n adncul alei, cltorea pe toate vapoarele i se rspndea.
A doua_ zi dimineaa se zrea ara fgduinei la nceput o linie ndeprtat ntre cer i mare, abia vizibil .n ceaa lptoas ;
i
c apoi coamele joase ale munilor din ludeea, mai nti suri, apoi albatri, n cele din urm snlaai n lumina puternic a zilei.
Btrnele sau ridicat, iau strns bocceluele i sau nvelit n broboadele lor
ivr' i f?ceau cce i plngeau.
l
Nisip, livezi cu pomi fructiferi, femei oachee i grase. Per* ghimpoi, curmali... Urcuul spre oraul sfnt n
Raport ctre El Greeo II

257

autobuzele ce gfiau. Deodat toate inimile au nceput s bat cu putere ; ziduri, creneluri, pori fortificate, miros de mirodenii, de
fructe putrede, djelaburi albe, voci aprige, guturale ; umbrele tuturor profeilor ucii nviau din rn, pietrele prindeau via i
strigau, toate nsngerate.
Ierusalim !
Nici nu ndrznesc, nici nu doresc smi reamintesc aceast sptmhr. ...Cu fiecare noapte eram tot mai aproape de zorile sfinte
ale zilei de Pati. Templul nvierii zumzia ca un stup uria ; mirosea a cear de albine i a sudoare de om emanat de subsuorile
asudate, albe, oachee, negre, ale femeilor i brbailor care dormiser n noaptea aceea sub bolile templului, ateptnd clipa
regenerrii universului, cnd lumina sfnt va izvor din momim tul lui Hristos. Un miros iute de cear i de ulei rnced. Sub sfintele
icoane, n cni se fierbea cafeaua iar mamele i dezgoleau pieptul si hrneasc pruncii. Ne gresele i unseser prul cu seu, care
se topea i le fcea s miroas a oaie, iar negrii emanau o insuportabil duhoare de ap.
Pelerinii soseau val dup val, umplnd templul pn la refuz. Unii se urcau pe coloane, alii nclecau bncile din stran, se
urcaser n amvonul femeilor, ochii aprini, transfigurai erau pironii spre mica racl din mijlocul bisericii din care n orice clip
putea izvor lumina sacr.
Abisinieni i beduini, negri cu fes, cu djelaburi multicolore i ochi urduroi, aprini toate neamurile de pe pmnt strigau,
rdeau i suspinau ; un tnr a leinat, lau ridicat i lau aezat, eapn ca un lemn, n curte ; un preot maronit, btrn si slab,
nvemntat n sutan alb ca zpada i o earf roie, a czut lat pe pavajul de piatr, cu spume la gur.
Deodat mulimea a amuit, se vedeau ochi aprini. A aprut patriarhul nvemntat n aur i, n tcere, singur, sa ndreptat spre
racla sfnt din mijlocul bisericii. Mamele i ridicau copiii pe umeri ca s poat vedea, felahii stteau cu gurile cscate. Fiecare
secund cdea ca o piatr pe cretetele noastre, atmosfera era ncordat, aerul era ntins i vibra ca o daraban. Iat, o senteie a
nt de sub baldachinul"sacru i patriarhul a pit

258

. ainte cu un mnunchi de luminri albe, aprinse, n mn. ntro fulgerare de secund templul a fost inundat de uS pn jos
de flcri. Toi cei de fa, ridicnd luminrile albe, sau ndreptat spre patriarh s primeasc lumin ; i vrau minile n
flcri i i frecau feele i pieptul, femeile ipau,, brbaii au prins s danseze. Toi se ndreptau spre ieire strignd.
Templul a rmas gol ; vuietul nspimnttor, mulimea frenetic, zdrenele multicolore, toate mi preau un vis
exotic, dar, uitndum la podea, mam convins c aceast viziune fusese real, pentru c jos, pe pavajul de piatr, erau
rmiele certe ale extazului : coji de portocale, smburi de msline i sticle sparte.
Am ieit n curte s respir aer curat, voiam s plec spre munii pustii, golai, ce se aflau n faa mea i s m plimb
s nu raai vd nimic, nimic altceva dect soarele, luna i pietrele.
In vreme ce mulimea, cuprins de beie, se nfierbnta n jurul meu i credincioii nvleau transportai, chemndu1
pe Hristos i poruncindui s se ridice din morm'int, eu mam stpnit i nu iam permis inimii s se mbete ; sufletul, ca
i trupul, are pudoarea sa, nu se dezbrac n public. Dar ndat ce am rmas singur, am strigat : trebuie s merg n
pustiu ! Acolo sufl un vnt arztor, m voi dezbrca i1 voi lsa s m ard...
A fi vrut s vd prpastia care sa cscat s nghit cele dou orae pctoase. Marea Moart : stnci roietice, gri,
galbene, fumegau ca un soare de foc, gelatinos, scurgnduse pe deasupra lor, tot astfel suflarea fierbinte a vntului mi
umplea gura i sufletul de nisip. Pietrele luau foc, nici o floare, nici o pictur de ap, nici un ciripit de pasre, nici un
sunet care s1 ntmpine pe trector, ori s1 alunge. Suspendat deasupra mea era Dumnezeu, numai el, ca o sabie.
Dumnezeul sta nu e mstos, m gndeam nfiorat, nu e bun, nare vorba blinda ca fiul Mriei ; e Iehova, teribilul
antropofag ; iam cutat pe unul i am dat de cellalt. Cum a putea sa scap dintre hotarele ntunecate i de neptruns
ale tcerii sale ?
259

Pe msur ce deertul m nghiea, capul mi lua foc, ii rugam pe Dumnezeu s mi se arate i smi vorbeasc. Nu el
m fcuse om ? Nu era omul un animal care punea ntrebri ? Ei bine, eu ntrebam, el putea smi rspund ' ti vorbeam
ncet n vntul arztor : Doamne, am mrturisit eu, trec printrun moment greu, ce s fac ? Pune un crbune aprins n
gura mea, un cuvnt, un simplu cuvnt care smi aduc mntuirea. Iat de ce am cobort n aceast fntn seac, n
aceast fntn orbit de prea mult lumin s vorbesc cu tine. Aratte !"
Am ateptat i iar am ateptat, dar nimeni nu mia rspuns.
nc din copilrie, cnd citeam vieile sfinilor n casa printeasc, ardeam de dorina de a pune piciorul pe pmntul
pe care peam acum, ardeam de dorina de a pi pe rna i pietrele clcate de Hristos i de ai auzi glasul. Am avut
ntotdeauna ceva si spun, i mai am nc, i va fi, oare, mil de mine ? Ar trebui smi rs pund ! Pe msur ce lumea
nainteaz, i schimb ntrebrile, nelinitile i diavolii.
Vorbeam singur i mergeam nainte, respiram acelai aer al deertului, fcut din flcri i nisip, pe care pro feii lau
inspirat i lau primit n mruntaiele lor. Am ajuns la marginea hului i Marea Moart strlucea n faa mea, nemicat
i cenuie ca plumbul topit, cu o ap vscoas, gelatinoas, plin de smoal i, ndreptnduse spre Palestina printre
trestii i tamarisc, curgea verdealbstruie apa Iordanului. Cete de oameni, n cmi lungi, i fceau semnul crucii ; un
preot psalmodia pe malul rului n timp ce ei se cufundau n apa sfnt i deveneau hagii.
Pe mal se nlase o tavern, sub un acoperi de trestie. n vremea asta un gramofon vechi miorlia rguit amanele
orientale, proprietarul tavernei, rotofei, cu djelabul acoperit cu pete de grsime, frigea ficat de pasre i nsoea
gramofonul cu vocea lui groas.
Am grbit pasul, mam dus pe rmul nveninat al Mrii Moarte i am intrat iar n deert, cu ochii uimii, aprini,
fixai asupra apelor lipsite de via, de parc m strduiam s descopr pe fundul apei cele dou orae
260

gemene scufundate. i cum m uitam, un fujger galben mi_a trecut prin minte, am neies : un pas atotputernic clcase
n picioare, plin de mnie, cele dou orae, Sodorna i Gomora, scufundndule.
...M simeam nfricoat. Uneori mi se prea c Sodoma i Gomora erau nsi lumea de azi cu puin nainte de
trecerea Atotputernicului peste ele. M gndeam c grozavii pai se aud deja apropiinduse.
Mam oprit pe o dun joas de nisip i mam uitat timp ndelungat la apele blestemate luptndum s smulg de la
snul lor otrvit fermectoarele orae pline de pcate. As fi vrut s strluceasc iar pentru o clip n lumina soarelui, att
ct s le zresc, apoi, cu o simpl btaie a pleoapelor, s dispar iar.
Sodoma i Gomora se nclinau pe rmul rului ca dou prostituate i se mbriau ; brbaii se cuplau cu ali
brbai, femeile cu alte femei, brbaii se cuplau cu iepe, femeile cu tauri. Au mncat pe sturate din pomul vieii i al
cunoaterii. Au sfrmat idolii sacri i au vzut c nu snt altceva dect lemn i piatr ; sfrmndui ideile au vzut c
snt vorbe goale. Au ajuns tot mai aproape de Dumnezeu i au zis : Acest Dumnezeu nu e printele fricii, e fiul fricii",
i nu lea mai fost fric da el. Pe cele patru pori ale oraului au scris cu "litere mari, galbene : Aici nu exist
Dumnezeu". Aceasta nseamn c nu exist stavil pus instinctelor, nici rsplat pentru bine, nici pedeaps pentru ru,
nici virtute, nici ruine, nici dreptate ; nseamn c noi toi sntem lupi i lupoaice n clduri.
Dumnezeu sa mniat i 1a chemat pe Avraam.
Avraame !
~ Poruncete, Doamne !
. 7 lai oile, cmilele, cinii, servitorii i servitoarele, *&i soia, fiul i pleac ! Pleac, aa am hotrt.
Pe
buzele
tale,
Doamne,
aa
am
hotrt"
nseamn
te voi ucide".
, "^Mintea lor e prea ndrznea, inima lor prea se
DUcur, pntecele lor e prea stul, mam sturat de ei. i
ac
case din fier i piatr de parc ar fi nemuritori; fac
cuptoare, aprind focuri i topesc metalele. Am ntins un
261

deert ca o lepr pe faa pmntului pentru c aa am vrut. Oamenii tia din Sodoma i Gomora irig deertul, l
ngra i l prefac n grdini. Nemuritoarele elemente, apa, fierul, piatra i focul snt de acum sclavii lor. Mam sturat
de ei ! Au mncat din pomul cunoaterii, au cules merele i acum vor muri.
* Toi, Doamne ?
* Toi, nu snt eu atotputernic ?
* Nu, Doamne, nu eti atotputernic pentru c eti drept, nu poi face nimic nedrept, necinstit ori absurd.
* Ce poate ti unul ca tine ce e drept ori nedrept, cinstit ori necinstit, logic ori absurd, voi viermi fcui clin rn,
hrnii cu rn i fcui s v ntoarcei n arin ? elurile mele snt de neptruns, dac leai cunoate teai nfricoa.
* Tu eti domn n ceruri i pe pmnt, ii viaa i moartea una lng alta n aceeai palm i tu alegi. Snt un
vierme, nimic altceva dect rn i ap, dar tu ai suflat asupra mea i din ap i rn ieit sufletul, aadar voi vorbi.
Snt mii de oameni aici, n Sodoma i Gomora, care mnnc, beau, se gtesc, rd i i bat joc de tine ; snt mii de mini
aici care se umil ca nite erpi i i mproac veninul cu un uierat spre cer. i totui, sor gsi patruzeci de suflete
drepte printre ei. i pe ei vrei si arzi, Doamne ?
* Nume ! Vreau nume ! Cine snt cei patruzeci ?
l dac ar fi'douzeci de suflete drepte, Doamne ?
: Vreau nume ! mi desfac degetele si numr.
* i dac ar fi zece suflete drepte, Doamne ? Dac ar fi cinci ?
* Avraame, inei gura neruinat.
* Fiei mil, Doamne ! Nu eti numai drept, eti i bun. Ar fi vai de noi dac ai fi doar atotputernic, ar ii vai de noi
dac ai fi doar drept, toi ara fi pierdui. Dar tu eti bun, Doamne, i iat de ce lumea nu se prbuete.
* Nu te apleca i nu ntinde braele smi cuprinzi genunchii, eu nu am genunchi. Nu ncepe s te vaiei, smi
nmoi inima, nam inim ! Eu snt o bucat dur, solid, de granit negru, nici o mn nu m poate modela., am luat o
hotrre : voi arde Sodoma i Gomora.
262

__ Nu te pripi, Doamne, de ce te pripeti cnd e o

chestiune de viaa i de moarte. Ateapt, am gsit unul !
* Ai gsit ceva scormonind n rn, vierme ? _ Un suflet drept.
* Cine e ?
__ Fiul fratelui meu Haran, Lot.
Stteam nemicat pe duna de nisip i mi auzeam tmplele vuind. Inluntrul meu auzeam glasul deertului
ntrecnduse cu glasul omului. Pentru o clip mi sa prut c din aer sa ntrupat Lot, sttea naintea mea, mnios, descul,
cu barba lung, cu flacra cinstei pe frunte. Nu, desigur* nu era Lot din Vechiul Testament, supusul, era propriul meu
Lot, un revoltat care nu ascult porunca lui Dumnezeu, nu fuge s scape, n schimb, cuprins de mil pentru
fermectoarele orae ale pcatului, sa aruncat, din proprie voin, n foc, s ard i s piar odat cu ele.
* Spunei c nu plec ! ia strigat lui Avraam, eu snt Sodoma i Gomora, spunei c nu plec. Nu el mia spus c snt
liber ? Nu el mia spus i se mndrea cu asta c ma creat liber ? Ei bine, o s fac cemi place, nu plec i
* Eu m spl pe mini, rebelule, eu plec !
* Drum bun, btrne izvor al virtuii, drum bun, mielul lui Dumnezeu ! i spunei stpnului tu salutri de la
btrnul Lot ! i mai spunei c nu e nici drept i nici bun, e numai atotputernic. Atotputernic i nimic mai mult!
< Apunea soarele, lumina era mai blnd, tmplele mi se liniteau. M simeam ca ntors dintro disperat btlie, am
tras aer n piept i mam uitat napoi. Cum a putut s nvie un astfel de rebel din mruntaiele mele ? Era groaznic. Unde
oare, n ce strfunduri, departe de Dumnezeu, se ascundea acest suflet slbatic i nesupus ? Fusesem lng Avraam,
piosul i supusul patriarh. Cum se fcea c acum l prsisem, am clcat n picioare scrip tura, am creat un astfel de Lot
i am devenit una cu el ? Demonul neruinat uneltea adnc n mine, ateptnd s ^a pierd o clip cu firea, i mintea si
fac uitate ceile, ca s poat deschide o ui, s salte n lumin
263

i s nceap s lucreze cu neobrzare mpotriva lui Dumnezeu, eternul su adversar.

Trebuia s scot demonii din strfundurile fiinei mele lupi, maimue, femei, virtui minore, bucurii mi nore, succese
, s pot rmne numai o flacr nait spre ceruri. Prea bine, ceea ce am dorit cu atta ardoare n copilrie, n casa
printeasc, puteam s mplinesc acum cnd eram brbat, ne natem numai o dat, nu voi mai avea niciodat alt
ans !
Era noapte cnd mam ntors n Ierusalim ; stelele preau nite scntei de foc atrnate deasupra capetelor oamenilor,
dar nimeni, pe strzile sfinte ale Ierusalimului, nui ridica ochii s le vad, nimeni nu se simea pierdut de team. Marea
spaim fusese cucerit de patimile zilnice, de interesele mrunte, de ghiftuial, de jocul de cri, de femei, i astfel
oamenii puteau s mi uite i s triasc.
M suceam i m rsuceam pe salteaua tare i m gndeam c era timpul s iau o hotrre, s mplinesc ceea ce am
presimit n copilrie, cnd laptele Domnului mai era pe buzele mele.
Pe Muntele Athos un clugr mia luat mina i sa uitat n palm ca smi citeasc soarta. Avea ntradevr o fa de
igan, neagr i tbcit, cu buze groase de ap i cu ochi de foc.
Nu
cred
n
vrjitoriile
tale,
iam
rspuns
eu
rznd.
Nui nimic, mia rspuns el, important e s cred eu.
Sa uitat la liniile din palm, la stele, la cruci, la fie
care cut. Dup ce a studiato ndelung, mia spus :
* Nui bga nasul n treburile altora. Nu eti fcut pentru fapt, stai deoparte. Nu te poi lupta cu oamenii', lupi i
la un moment dat ai impresia c dumanul tu sar putea s aib dreptate i l ieri, orice iar face dup aceea. nelegi ?
* Spune mai departe ! iam zis, i eram un pic impresionat pentru c, dei nu m vzuse niciodat pn atunci,
clugrul avea dreptate.
Sa uitat iar la mna mea cu mare bgare de seam *.
264

_ O s te road muite griji, eti prea nelinitit, i pui prea multe ntrebri, i macini inima ; dar ascult sfatul meu :
nu i nerbdtor s afli rspunsul ; nu trebuie s1 caui, o s vin el la tine. Ascult cei spun i ateapt n linite,
rspunsul o s vin. Lasm si spun ce mia zis cndva stareul : un clugr 1a cutat toat viaa pe Dumnezeu i
numai cnd era pe patul de moarte a neles c Dumnezeu era acela care l cutase pe el.
Sa aplecat iar asupra palmei mele. Apoi sa holbat la mine cu ochii ieii din orbite.
O
s
te
clugreti
la
btrnee,
a
zis
el,
nu
rde,
o s te faci clugr.
Uneori, o fals profeie se poate mplini : ajunge s crezi n ea. Miam amintit o alt prezicere pe care a fcuto
moaa mea, pe cnd m privea n lumin : ntro bun zi copilul sta o s ajung episcop".
Am strigat ngrozit :
Nu,
nu,
nu
vreau
s
m
clugresc,
i
miam
tras
mna de parc presimeam pericolul.
Uitasem vorbele clugrului i, deodat, dup atia ani, n noaptea aceea, miau revenit n minte. Voiam s rd, dar
nu reueam. Se pare c vorbele lucraser n mine tainic toat vremea i mau dus exact acolo unde na fi vi ut s merg.
Numi mai prea venea s rd.
Am nchis ochii s adorm i s scap... Am visat c eram un rebel, urmrit pe strzile unui mare ora ; am fost prins,
judecat i condamnat la moarte. Clul ma luat n primire i ma pus s merg nainte n vreme ce el venea n urma mea
cu securea pe umr. Am nceput s fug.
De
ce
fugi
?
ma
ntrebat
clul
care
ncepuse
s
gie.
M grbesc, iam rspuns eu i, cum am spus asta, ^ boare uoar a suflat i clul a disprut, nu era un clu,
era un nor negru care sa fcut nevzut.
yoiam s merg nainte, dar nu mai puteam ; un munte
se malta n faa mea imi nchidea drumul. Era fcut
r,n piatr dur, de cremene i un steag mare, rou, fl
Ua
vrf. Miam zis : dac vreau s merg mai departe,
ebuie s m car pe munte. Atunci, Doamneajut !
265

Miam luat avnt i am nceput s urc. Purtam bocanci cu inte i sreau scntei cnd se frecau de cremene. Ur cam,
alunecam, cdeam, m ridicam i urcam tot mai sus. Cu ct m apropiam mai mult de vrf, vedeam c nu era un steag,
ci o flacr. Am continuat urcuul, cu ochii int la pisc.
Mi sau tiat picioarele, o clip am fost gata s m ntorc, dar mi era ruine.
* Deacum e prea trziu s te opreti, am optit eu:
* Nu ie fric ? ntreba o voce slaba de femeie dinluntrul meu.
* Ba da, mie fric ! am strigat eu att de tare i cu atta spaim nct mam trezit.
Stteam culcat' pe pern, visul mi atrna nc de gene ; mam tot gndit, dar nam fost n stare s1 tl mcesc. De ce
un rebel ? Am dat din cap : rspunsul vine cnd ncetm cu ntrebrile, miam zis eu, ca s m li nitesc. Vine cnd
ntrebarea coboar din creierul limbut i ne cuprinde inima i trupul.
O, dulce izvor pentru cei nsetai, tu eti nchis pentru cei care vorbesc i deschis pentru cei care tac. Acela care
pstreaz tcerea, o, izvor, vine, te gsete i bea." Erau vorbe din btrni, cuvinte fr de moarte pe care buzele mele le
opteau cu recunotin n ziua aceea.
O procesiune religioas trecea pe sub fereastra mea; vzduhul era plin de cntri i de miros de tmie. De odat am
simit c eram fericit; o hotrre tainic se cocea n mine, pe ntuneric, nc nu o puteam numi, dar aveam ncredere n
ea.
Mam sculat i mam mbrcat, apoi am deschis fereastra ; cerul strlucea, strzile erau pline de fel de fel de oameni,
toi grbii. Mirosea a tmie, a fructe putrede i era un miros greu, neplcut, de fiine omeneti. O ne gres gras purta
pe cap un co cu porumb fiert i i striga marfa cu o voce subire iar dinii i strluceau n soare ca nite briliante. Evrei
cu perciuni lungi se furiau pe lng zidurile caselor. Preoi catolici, ortodoci i armeni i ncruciau drumurile fr s
se salute...
Am cobort n strad i mam plimbat prin ora, vedeam totul pentru ultima oar i voiam smi iau rmas bun. Intro
"vitrin am zrit o gravur veche reprezentnd
266

Muntele Sinai : Sfnta Caterina sttea n mijloc cu coroana mprteasc pe cap ; la dreapta i la stnga, lipii de umerii
ei ca o pereche de aripi colosale, erau cei doi muni, Sinai i Episteme. ntro min inea o pan, cu alta parc mngia
uor roata care fusese unealta martiriului su. Dedesubt, scris n greaca veche : Ce valoare au munii statornici ? De ce
se flesc c snt plini de verdea, de arbori, de puni cu iarb deas ? Unul i numai unul este compact, masiv, pios,
adnc, sfnt, onorabil, virtuos, pur, ceresc, spiritual, angelic i divin, muntele Sinai".
O bun bucat de vreme nam fost n stare smi iau ochii de la gravur ; pe msur ce m uitam, eram tot mai sigur
c, dac visul ar fi continuat, dac n'a fi strigat : mie fric ! i dac nu ma fi trezit, muntele pe care ur cam sar fi
prefcut ntro pereche de aripi. Pentru c muntele, cu totul i cu totul de cremene din care scprau scntei, era drumul
n sus al luptei mele i, dac a fi ajuns pn la capt, a fi prins aripi i ma fi unit cu acel ceva care flfia n vrf i
care putea s fie un steag rou, o flacr, ori poate Dumnezeu.
Vise, doruri copilreti, preziceri absurde, mbinate acum cu tabloul din faa mea care reprezenta Muntele Sinai.
Deodat, tainica hotrre care se cocea n mine sa conturat.
Iat calea ! am exclamat eu. Am descoperit ce am de fcut : o s m duc n Sinai. Acolo ochii mi se vor deschide !

Deertul. SinaY
De mult vreme, Sinai, muntele pe care Dumnezeu sa artat, strlucea n mintea mea ca un pisc inaccesibil. na inte de
a ajunge la faimoasa mnstire, treci Marea Roie, Arabia Petreea, micul port Ea.tho, cltoria lung cu cmilele prin
deert i drumul ocolit printre munii groaznici, inumani, n care neamul evreiesc a gemut n suferin atta amar de
vreme.
Galileea, cu graia ei idilic, cu armonia munilor, cu marea albastr, cu lacul mic i fermector, se ntinde
zmbitoare ca un comentariu simplu i luminos pe marginea Vechiului Testament ; acolo Dumnezeu se arat mpciuitor, ndurtor, primitor, ca un om de treab.
Vechiul Testament ma tulburat ntotdeauna, are un rsunet mult prea adnc n^sufletul meu. De cte oriam rsfoit
aceast biblie plin de cruzimi, de rzbunri i de fulgere, aceast carte care fumeg la orice atingere ca muntele pe
care sa pogort Dumnezeu, am simit o dorin arztoare s m duc i s vd piscurile inumane unde sa nscut, s vd
cu ochii mei i s ating totul cu minile mele.
No s uit niciodat o discuie ptima pe care am 'avuto odat ntrun parc cu o fat.
Mie sil de poezie, de art i de cri, am zis eu, toate mi par lipsite de substan, snt false. Eti flmnd i n loc
s primeti pine, vin i carne, primeti lista de bucate so nfuleci, exact ca o capr.
Nu tiu ce m apucase de eram att de mnios ; poate pentru c mi plcea fata i nu m puteam apropia de ea.
268

Fata era palid, cu pomeii ieii i cu gura mare, ca o rusoaic de la ar. M uitam la ea i mnia mi cretea. Am
rupt un trandafir i am nceput s smulg petal cu petal.
Iat
cum
srmanele
noastre
suflete
i
potolesc
foa
mea : ca nite capre.
Fata a clipit trengrete din ochi i mia rspuns rznd :
Vorbeti
prea
ptima,
dar
de
fapt
snt
de
aceeai
prere.
Singura
carte
adevrat
e
Vechiul
Testament,
e
fcut
din
carne
i
oase,
din
el
picur
snge.
Dup
mine,
evanghelia
e
un
ceai
de
mueel
pentru
creduli
i
neputincioi.
Iehova
e
Dumnezeul
meu
;
sever,
necrutor,
nvelit
cu
piei
de
fiar
slbatic,
ucis
de
mn
lui,
cu
securea
la
cingtoare,
un
barbar
ieit
din
slbticie.
Cu
securea
i
croiete
drum
spre
inima
mea
i
ncearc
s
intre.
A tcut o clip cu obrajii n flcri, dar, cum flacra nu se stingea, a continuat :
i
aminteti
cura
le
vorbea
oamenilor
?
Ai
vzut
eum
oamenii
i
munii
sau
topit
n
minile
sale,
cum
m
priile
sau
scufundat
sub
tlpile
lui
?
Omul
strig,
plnge,
implor,
se
ascunde
n
peter,
se
ascunde
n
vi
zuin,
caut
s
scape,
dar
Iehova
e
nfipt
ca
un
pumnal
n inima lui.
i iar a tcut fata ; am tcut i eu, dar simeam pumnalul nfipt adnc n inima mea.
Din ziua aceea sa trezit n mine dorina de a vedea i de a ajunge s pun piciorul n albia pe care Dumnezeu a
trasato n trecerea lui prin deert ; s intru aa cum ar intra cineva n vizuina leului. i, iat, a sosit ceasul smi potolesc
setea arztoare.
Cltoria a fost ca un vis trector i ncnttor ; de la
Ierusalim la Suez, de la Suez la Ra'itho, portul Arabiei
Petreea, de acolo pornind spre Sinai. Munii erau vinei,
apa verzuie, portul larg i deschis, cteva caice roii, gal
ne i negre se vedeau n port i cteva cscioare dea
Ur
>gul rmului. Linite fantastic. Pe chei au aprut dou
269

cmile, iau ntors o clip capetele spre mare, ovind, apoi, cu pai mari, ritmici, au disprut pe dup case,
A venit dup mine un vas mic cu pnze albe condus de un clugr foarte tnr. Prinii sinaii, cu reedina la Cairo,
dduser de tire despre sosirea mea.
Am tresrit cnd am pus piciorul pe nisipul tare, era oare un vis ? rmul era plin de scoici mari, casele erau fcute
din lemn pietrificat scos din mare, din corali fosili, din burei, din stele de mare i cochilii de estoase uriae. Pe chei, la
debarcader, civa felahi strluceau oachei n djelaburile lor albe ; o feti neagr ca ciocolata se juca n nisip
mbrcat ntro rochie de un rou iptor.
Ceva mai n spate erau cteva case europene din lemn, cu verand, cu umbrele mari, colorate, cu grdini bogate, cu
bidoane vechi aruncate alandala. Dou englezoaice edeau ntrun balcon nverzit; n deertul fierbinte artau tot att de
palide ca dup lein.
Clugrul cel tnr, care a venit dup mine, mia explicat c acolo, n Raitho, se inea postul de 40 de zile al
musulmanilor care se ntorceau de la Mecca. Atunci rmul pustiu e populat de mii de hagii, se face zarv mare, cu
tobe i surle, i hogea st pe nisip cu picioarele ncruciate i citete din Coran cu glas tare, psalmodiind.
Am ajuns la domeniul pe care cei din Sina'i l aveau la Raitho. De acolo trebuia s lum cmilele i s pornim spre
Sinai. O curte larg, jurmprejur chilii, casa de oaspei, o coal de biei i alta de fete, cmri, buctrii i grajduri, iar
n mijlocul curii, biserica. Dar cel mai mare miracol din tot deertul arab era inima cald, iu bitoare, a arhimandritului
Theodosie, stareul domeniului.
Rar veneau greci n pustietatea lor i stareul Theodosie, nalt, impuntor, grec nfocat, nscut n Tsemes, n Asia
Minor, ma ntmpinat de parc Grecia nsi ar fi venit la dnsul.
Ritualul divin al ospitalitii sacre, att de bine cunoscut : o linguri cu dulcea, cafea i un pahar cu ap rece ;
apoi o mas cu o fa alb, plcut mirositoare ; bucuria ce strlucea pe chipurile celor care serveau oaspetele.
270

Pe fereastr se vedea Marea Roie scnteind i munii Thebad n deprtare, scldai n lumin. Am discutat cu
stareul despre cei aptezeci de palmieri" care, dup cum spune scriptura, ar fi fost gsii n acel mic ctun, de evrei,
dup ce au trecut Marea Roie. Am ntrebat de cele dousprezece izvoare cu ap", de parc m intere sam de nite rude
iubite care triau printre strini. i mam bucurat cnd mia spus c pdurea de palmieri exist nc i izvoarele mai curg
la vale.
Adeseori, n viaa mea, am avut parte de o fericire' asemntoare : dup o cltorie obositoare, un pahar cu ap rece,
un acoperi simplu i plcut, o inim omeneasc trind netiut la una din vetrele lumii i ateptnd cu cldur nestins
un oaspete strin. i cnd la captul uliei apare strinul, o, cum i tresare inima i cum se mai bucur c a ntlnit o fiin
omeneasc ! n ospitalitate, ca i n dragoste, e mult mai fericit cel care d dect cel care primete.
Am mncat mpreun cu stareul la masa cald a ospitalitii i am vorbit ca doi vechi prieteni, fericii c sau
regsit. Acolo, n deert, o mulime de ntrebri se iveau n sufletul lui i era nsetat s primeasc un rspuns. Iam
vorbit despre marile orae, despre necredina i suferina omului din vremea mea, despre lipsa de ruine a celor bogai,
despre mizeria celor sraci, despre neputina oamenilor cinstii i despre Marea Revoluie care avusese loc n Rusia.
* Moscoviii cred n Dumnezeu ? a ntrebat printele stare cu team.
* Nu, ei cred n om.
* n viermele sta ? a ntrebat stareul cu dispre.
* Da, n viermele sta, printe Theodosie, am rspuns cu ndrtnicie, simind nevoia s apr acest vierme, u
dorin satanic punea stpnire pe mine, arpele se caara n pomul cunoaterii uiernd. Clugrul asculta cu lcomie.
n felul sta lam rspltit pentru ospitalitate n cel mai nobil fel cu putin : ducnd n ispit inima senin a semitului
i prefcndui linitea n team.
"V71

Au venit apoi Ta^ma, Mansour i Aoua : mbrcai n stra< pestrie, cu turbane din pr de cmil pe cap i cu
iatagane lungi la bru, cei trei conductori de caravan beduini cu picioare subiri i mldioase, cu ochi ageri de vultur
care urmau s m nsoeasc n cltoria ce dura trei zile i trei nopi pn la mnstire, aprndum totodat de
primejdii. Dup cum atest scrierile vechi, beduinii vd de dou ori mai departe dect vedem noi, simt fumul de la o
distan de trei mile ii spun exact ce fel de lemn arde n foc, pot deosebi urmele lsate pe nisip de brbat ori de femeie
i pot si spun dac femeia e mritat, ori dac e nsrcinat..."
Au salutat fr un cuvnt, ducndui palmele la piept, la buze, la frunte. n fundul curii se vedeau trei cmile
ncrcate cu provizii, pturi i un cort pentru cltorie. nvasen\ ntre timp cteva cuvinte arabe, cuvinte abso lut
necesare n cele trei zile pe care urma s le petrec cu beduinii : cum se spunea pine, ap, foc i Dumnezeu.
Cmilele sau aezat n genunchi. Ochii le strluceau fr contur, lipsii de buntate. Cpestrele erau mpodo bite cu
ciucuri de pr portocalii i negri.
D nite curmale la cmile, a poruncit stareul i clugrul cel tnr sa i repezit cu un pumn de curmale.
Eu i stareul am czut unul n braele celuilalt, gata s ne dea lacrimile.
Am plecat. Nu departe de acest domeniu ncepea deertul cenuiu, mohort i sterp. Ritmul sigur i legnat al
cmilei i poart trupul ; sngele i sufletul urmeaz ritmul acestui legnat. Timpul se elibereaz de subdivi ziunile
matematice n care a fost frmiat att de umilitor de gndirea seac i lucid a Occidentului. Acolo, legnat de
corabia deertului", timpul scap dintre hotarele fixe, matematice, devine o substan fluid i indivizibil, o lumin,
un vertij ameitor care preface gndul n reverie i n muzic.
Lsndum ore n ir prad acestui ritm, am nceput s neleg de ce orientalii citesc Coranul legnnduse na inte i
napoi, de parc ar sta pe spinarea unei cmile. Ei imprim astfel sufletului micarea monoton, ameitoare, prin care
marele deert misterios i conduce spre extaz.
272

namtea noastr, ct vedeam cu ochii, st desfura o jntinri :e slbatic, de culoare roietic, parc era marea. Cei
trei beduini sau adunat la un loc, iau optit ceva tainic, apoi sau desprit iar. Mergeam nainte ; nu era marea, toat
ntinderea aceea roietic era deertul bintuit de furtuni nfricotoare, care ddeau dunelor de nisip o culoare roie. n
scurt timp am simit simunul, nu mai puteam respira. Taema nu mai cnta. beduinii sau nfurat strns n burnuz, iau
acoperit gura i nasul.
Nisipul se ridica n aer, izbindune feele i minile, fcndune rni, cmilele se rsuceau pe loc, nui mai puteau ine
mersul legnat. Dei traversarea nclcit a durat trei ore, m bucuram tainic c mia fost dat s adaug tririlor mele i
teribila furtun din deert.
Soarele ncepea s apun, furtuna sa ndeprtat i ne apropiam, n srit, de muni. Rnd pe rnd, deertul se fcea
violet, acoperinduse de umbre. Taema, care mergea n frunte, a dat semnalul de oprire la popas : Drr ! Drr !", strigau
beduinii. Cmilele forniau pe nri ; se lsau pe picioarele de dinainte, apoi pe cele de dinapoi, fcnd un zgomot de
case care se drm.
Am descrcat totul i am nlat un cort, punnd mina cu toii, Aoua a ascuit o grmad de rui de lemn pe care i
srnsese cu grij tot timpul drumului, tot el a fcut i focul. Mansour a scos dintrun sac din pai mpletit o crati, orez i
unt i a nceput s pregteasc mncarea, n vreme ce Taema mesteca fin de porumb cu ap, frmnta aluatul ntrun
castron cu degetele sale subiri : a fcut un fel de plcint. Pilaful rspndea o arom mbttoare; aezai n jurul
focului am mncat, am but ceai, neam aprins pipele i am fumat uitndune din cnd n cnd la tciunii care se stingeau
i la stelele mari i nelinititoare care spnzurau deasupra capetelor noastre.
O senzaie ciudat de fericire mi inunda trupul i sufletul, dar ncercam smi nbu pornirile romantice Arabia,
deertul, beduinii i am rs de tulburarea mea i de inima care btea s se sparg.
ntins pe spate n cort, am nchis ochii i toate oaptele nbuite, enigmatice, ale deertului, sau revrsat
273

peste mine. Afar, cmilele rumegau, se auzea cum scrneau din dini ; deertul ntreg rumega ca o cmil.
A doua zi, n zori, am nceput cltoria prin munii dezolani, arizi, care ursc i resping fiina omeneasc. Din
vreme n vreme o potmiche cenuie btea din aripi, scond un sunet metalic, n cuiburile negre de pe stnci ; un corb
ddea trcoale deasupra capetelor noastre, de parc voia s adulmece de nu cumva miroseam a strvuri ca s se
npusteasc asupra noastr.
Ziua ntreag, ritmul cmilei i cntecul monoton i adormitor al lui Taema, soarele care cdea peste noi ca un foc ;
aerul tremurnd deasupra pietrelor i capetelor noastre.,.
Mergeam pe drumul pe care 1a urmat neamul evreiesc nainte cu trei mii de ani n fuga lor din bogata ar a
Egipetului. Slbticia pe care o strbteau fusese teribilul atelier n care neamul lui Israel a fost furit prin foame, sete
i prin suspine. Cu ochi nesioi m uitam la fiecare stnc, intram n vgunile erpuitoare, mi fixam n minte
crestele aprinse ale munilor. Miam adus aminte cum odat, pe coasta greac, am mers ore n ir printro peter cu
stalactite enorme, gigantice semne falice, care strluceau roii n lumina torei. Cu mult nainte fusese albia unui ru
larg i acum rmsese goal, pentru c rul i schimbase cursul dea lungul veacurilor. Un gnd mia fulgerat prin minte :
acelai lucru sa petrecut i cu vguna pe care o strbteam n btaia soarelui. Dumnezeu lehova cel fr de mil a
spato n munte ca s putem trece.
nainte de a fi strbtut slbticia, lehova nui definise identitatea, neamul su nu fusese clar definit. Diverii
Elohimi nu alctuiau un tot, erau nenumrate spirite, rspndite n vzduh, necunoscute i invizibile. Ei suflau scmteia
vieii asupra lumii, procreau pogornduse asupra femeilor, azvrlind tunete i fulgere, se prbueau asupra pmntului.
Naveau patrie, nu aparineau nici unui om. nici unui trib. Dar, cu timpul, sau ntrupat, sau artat, mai ales pe stncile
mari, pe nlimi. Oamenii ungeau stncile acelea, aduceau sacrificii stropind pietrele cu snge. Omul era obligat s
sacrifice lui Dumnezeu ceea ce avea
274

mai scump ntiul nscut, unica fiic pentru a afla ndurare.

Dea lungul veacurilor, prin prosperitate, neamul a devenit mai blnd, mai civilizat ; Dumnezeu a devenit i el mai
blnd, mai civilizat. n loc de oameni, jertfeau animale, Dumnezeu lua nfiri mai accesibile : arpe, vultur, viel de
aur, sfinx naripat. i astfel, n ara Egipetului, cea bogat i ndestulat, Dumnezeul evreilor a nceput sji piard
vigoarea. La un moment dat sau ridicat faraonii ostili, iau dezrdcinat pe evrei din pmnturile lor bogate i iau
aruncat n pustiul Arabiei ; a nceput foamea i setea, suspinele i revolta.
Valea arid, gola, inuman, pe care o strbteam, fusese nveliul teribil al lui Iehova, pe acolo a trecut mugind ca
o fiar !
Cum ar putea cineva s neleag cu adevrat neamul evreiesc fr s strbat deertul ngrozitor, fr s treac prin
aceast ncercare ? Trei zile lungi, nesfrite,, am strbtut deertul clare pe cmile. Gtlejul i sfrie de sete, capul i
se nvrte, mintea i se rsucete ca arpele, trecnd prin vguna stearp, ngrozitoare. Cum ar putea un neam s piar
cnd a fost furit, atta amar de vreme, n cuptorul sta ncins ? Mam bucurat cnd am vzut stncile groaznice pe care
sau nscut virtuile evreilor : perseveren, voin, ncpnare, rbdare...
n aceeai zi, pe la amiaz, am ajuns n sfrit la mnstirea Sinai. Neam crat pe platoul Midian, la o nlime de
peste 1500 de metri. Noaptea care trecuse am petrecuto ntrun cimitir mahomedan, unde neam nl at cortul lng
mormntul unui eic. Se fcuse frig, cortul sa acoperit cu brum, ntinderea era de un alb strlucitor. Am dobort
acoperiul unei colibe drmate din cimitir i am aprins focul; flcrile se nlau ca nite limbi de foc, toi patru neam
strns n jurul focului s ne nclzim, cmilele sau apropiat i ele cu gturile ntinse Peste noi. Am but rachiu de
curmale i neam fcut un ceai, apoi beduinii au ntins un covora peste brum, au ngenuncheat i au nceput s se
roage, cu feele lor nguste, arse de soare, ndreptate spre Mecca.
275

Czuser n extaz, feele lor iradiau. M uitam cu respect la cele trei trupuri chinuite i flmnde, care se mai puteau
bucura, mai puteau mnca. Mansour, Taema i Aoua se nlau la cer, raiul i deschisese porile ca s intre. Era raiul lor,
mahomedan, raiul beduinilor : cu soare, cu cmile albe, cu oi ce pteau iarba verde, cu corturi pestrie i cu femei care
edeau cu picioarele ncruciate n faa cortului i rdeau cu capul dat pe spate, cu brri de argint la ncheieturile
minilor i la glezne, cu ochii fcui cu negru, prul vopsit cu hena, cu dou alunie fcute pe obraz. Mncarea aburea ;
pilaf, lapte, curmale, pine alb i un ulcior cu ap rece. i acolo erau trei corturi mai nalte dect toate, erau 33 de
cmile mai iui dect toate i 333 de femei mai fermectoare dect toate femeile : corturile, cmilele i femeile lui
Taema, Mansour i Aoua.
Rugciunea sa terminat, raiul ia nchis porile, beduinii au cobort pe platoul Midian, au venit lng foc i, fr s
spun un cuvnt, iau reluat lucrul de fiecare zi. Ct poate s dureze viaa asta? Or s ajung n rai, aa c trebuiau s
mai aib rbdare.
Am ntins mna spre Taema care edea n dreapta mea i iam spus n arab crezul snt al mahomedanilor : La
illaha illaHali wa Muhammad rascvullah l" 1 A tresrit surprins, de parc i descoperisem o tain, cu faa radiind de
bucurie ma privit i mia strns mna.
Am pornit iar. Eu mergeam pe jos, nemaiputnd suporta ritmul monoton, lent, al cmilei. De o parte i de alta se
zreau munii de granit rou i verde. Cnd i cnd o pasre mic i neagr, cu pene albe la cap, trecea ca o prere pe
deasupra capetelor noastre. La captul drumului a aprut un alt ir de cmile, beduinii scoteau strigte de bucurie i
neam oprit. Salaarn aleiJcum" pace vou au salutat cei doi cmilari apropiinduse. Au dat mna cu beduinii notri, se
aplecau unii spre alii, obraz lng obraz, vorbeau cu voci cntate, linitite, prelungindui salutul. i, dialogul simplu, de
cnd lumea, a nceput : Ce mai faci ? Cei fac nevestele ? Cmilele ? De
1

276

Nu exist alt Dumnezeu dect Allah, iar Mahommed e Profetul su."

unde venii ? ncotro v ducei ?" Cuvintele salaam" i .Allah" reveneau des pe buzele lor i aceast ntlnire n deert avea
nelesul sacru, nltor pe care l are ntlnirea dintre fiinele omeneti.
i admir din toat inima pe aceti copii ai deertului. Uitaiv numai cum triesc cu cteva curmale, cu o mn de fin de
porumb, cu o can de cafea ! Au trupuri vioaie, glezne subiri de cprioar, ochi de vultur. E neamul cel mai srac de pe lume i cel
mai ospitalier, chiar dac snt flmnzi nu mnnc s se sature, pun deoparte un pic de cafea, un pic de zahr, o mn de curmale s
le ofere unui strin. La Ra'itho stareul mia povestit c, odat, o mic beduin se uita la un turist englez care tocmai i deschidea
autia de tabl cu hran i mnca. Englezul ia oferit o mbuctur dar ea a refuzat, demn, i apoi a czut jos leinat de foame.
Beduinul i iubete cel mai mult cmilele. M obinuisem s fiu atent la Taema, Mansour i Aoua care chiteau urechile cu
nelinite la auzul celui mai mic sunet scos de cmile. Se opreau, le aranjau eile, le cercetau pntecele i copitele, strngeau iarba
uscat care se ntmpla s fie la ndemn i le ddeau s mnnce. Seara le scoteau eile i acopereau cmilele cu o ptur de ln,
apoi aterneau pe jos o pnz i curau cu atenie grunele de gunoi.
Un vechi poem arab aduce laud nsoitoarei iubite a beduinului :
Pasul cmilei trece prin deert i se tot duce... Sigur ca un cociug de senduri, crupa ferm
poart de fortr2a Urmele de chingi pe spate snt lacuri secate
pline de pietricele. Dac pui mina, atingi o rztoare. E ca un pod acoperit cu olane, nchipuit de
un constructor grec !
Am grbit urcuul pe munte, arznd de dorina de a ajunge, n cele din urm, la mnstire. Un strop de ap totrun bazin natural,
civa curmali, o colib de piatr
277

i ceva mai departe o cruce de lemn fixat n stnc. Deodat Taema a ridicat braul n sus :
Drr ! a strigat el, mnstirea !
Intro vale deschis a aprut vestita mnstire Sina, nconjurat de ziduri nalte. Visasem att de mult clipa asta, nct
acum, cnd ineam n mn rsplata unui att de mare efort, nu puteam's strig, m bucuram n tcere. i nici nam grbit
pasul. O clip am simit nevoia s m ntorc, m fulgera, aspr, plcerea att de des repetat, de a nu culege fructul
dorinei mele. Dar, un vnticel cald a suflat aducnd cu el mireasma pomilor nflorii, omul a triumfat n sufletul meu i
am mers mai departe.
Zream exteriorul mnstirii mai clar acum, zidurile, turnurile, bisericua, chiparoii. Am ajuns n livada clu grilor
care se ntindea n afara zidurilor mnstirii ; mam urcat pe gard iam vzut mslini, portocali, nuci, smochini, migdali
sacri, nali, strlucind n soare n plin deert ! Cldur blnd, miresme, bzit de insecte ; era raiul pe pmnt !
O bun bucat de vreme mam bucurat de aceast fa a divinitii, de chipul vesel, prieten cu omul, plmdit din
pmnt, din ap i din sudoare. Cu trei zile nainte m izbisem de o alt fa, cioplit din granit, groaznic, fr pomi n
floare. Miam zis atunci c sta era Dumnezeu cel adevrat, un foc care arde, un granit dur care nu poate fi modelat
dup dorina omului. Dar, rezemat de gard n grdina aceea nflorit, miam amintit cu emoie cuvintele unui schimnic :
Dumnezeu e fiorul i blndeea lacrimii".
Buddha susine c snt dou feluri de minuni : ale trupului i ale sufletului ; eu cred n cele din urm, nu n cee
dinti ! Mnstirea Sina e un miracol al sufletului. Construit n jurul unei fintni, n mijlocul unui deert inuman,
nconjurat de triburi lacome de prad care au o alt religie, vorbesc o 'alt limb, mnstirea st dreapt de
patrusprezece secole i rezist naturii i omului care o asalteaz mereu. M gndeam plin de mndrie c acolo virtutea
omului a supus deertul.
Cu greu miam stpnit bucuria : m aflam . ntre piscurile biblice, pe platoul nalt al Vechiului Testament 5
273

La rsrit se ntindea Muntele Recunotinei, unde Mose a ncrustat arpele de alam, n spate erau Munii Amalekii i
Amorii. La nord erau Kedar, Idumeea, Munii Thaiman pn la deertul Moabit. La sud, Capul Pharan i Marea Roie.
Pe urm, spre apus, lanul Sinai, piscul sfnt, pe care Dumnezeu ia vorbit lui Moise i, n deprtare, munii Sfintei
Caterina. Grdina mnstirii strlucea n soare i zpad, mslinii foneau uor, portocalii str luceau n frunziul lor
sobru, chiparoii se nlau ascetici, negri ca smoala. Mireasma migdalilor nflorii venea n valuri, uoar ca o
rsuflare, nfiorndune nrile i sufletul de bucurie.
Cum fusese, oare, n stare s reziste citadela monahal vntului care sufla att de ademenitor ? Vreme de attea
veacuri cum de nu sa prbuit ntro zi de primvar ?
Am intrat n mnstire pe poarta nalt a citadelei. In mijlocul unei curi largi era bisericua i lng ea o mic
moschee cu un minaret zvelt : n cele din urm, crucea i semiluna sau unit. Pe margini, acoperite de zpad i
strlucind n albeaa lor, erau chiliile, camerele de oaspei i magaziile. Trei clugri edeau i se nclzeau la soare ;
am stat o bun bucat de vreme i iam ascultat fascinat : cuvintele se auzeau limpede n marea linite. Fiecare era
nerbdtor s vorbeasc i si goleasc sufletul ; unul povestea despre minunile pe care le vzuse n America vapoare,
zgrienori, femei, lumini orbitoare noaptea ; altul povestea cum se face mielul la frigare n satul lui ; al treilea vorbea
despre minunile Sfintei Caterina cum a luato ngerul din Alexandria i a aduso acolo, pe vrful muntelui, unde se vede
i acum urma trupului pe o stnc.
Mam urcat n turn ca s vd mprejurimile. Un clugr tnr, palid, ma vzut i a alergat smi spun bunvenit. S tot
fi avut 18 ani i zicea c e din Creta. n lumina soarelui barba lui crea i deas avea o transparen blondcastanie. n
timp ce discutam despre ndeprtata noastr patrie, a aprut gfind un btrn linitit, plcut la chip, de vreo 80 de ani.
Cu un picior n groap, nu mai
279

avea tria s doreasc nici rul. nici binele, mruntaiele sale se goliser aa cum ar i dorit Buddha.
Neam aezat toi trei la soare pe o banc de lemn. Tnrul a scos o min de curmale de sub ras i mi lea dat ; nc
pstrau cldura trupului su. Btrnul ia pus mna pe genunchii mei i a nceput smi spun cum a fost construit
mnstirea, cum a luptat attea veacuri. Stnd la soare printre munii legendari, istoria mnstirii imi prea simpl i
adevrat ca o poveste.
Mnstirea a fost ridicat de mpratul Iustinian n jurul fntnii unde fiicele lui Jetliro veneau si adape oile, chiar pe
locul rugului care a luat foc dar na fost mistuit". Iustinian a trimis dou sute de familii din Pont i din Egipet s se
aeze n jurul mnstirii, so slujeasc i so apere, s fie sclavii ei. Un secol mai trziu a venit Mchammed, a trecut
Muntele Sinai, urmele pailor cmilei sale se mai vd .i azi pe o lespede roie de granit, grii lau primit cu daruri care
iau fcut plcere lui Mohammed arde1ar focul iadului ! i lau fcut s acorde mari privilegii mnstirii. Acestea au
fost nscrise pe o piele de cprioar n vechea scriere arab ; a pecetluito cu palma, nu tia s scrie. Privilegiile sun
astfel : Cnd un clugr sinait se refugiaz n cmpie, ori n deert, ori n muni, ori n peter, eu voi fi cu el i1 voi
apra de toate relele. i voi apra pe sinaii oriunde vor fi pe uscat sau pe ap, la rsrit sau la apus, la miazzi sau la
miaznoapte. Ei nu vor fi obligai la plata tributului, nu vor fi luai ia oaste, nu vor plti impozitul de locuitor, nu vor
plti dijm dup recolt. Aripile ndurrii vor strluci venic deasupra capetelor lor..."
i cum vorbea btrnul, cu glasul venind de departe, i ddea via munilor, zidurilor bizantine care m ncon jurau,
vzduhul se umplea de^sfini i de martiri. Tnrul cretan de lng mine asculta legenda miraculoas cu gura cscat,
czut n extaz. Jos, n curte, clugrii ieeau din chilii s cntreasc porumbul pe care ii aduseser arabii. Ua de la
buctrie era deschis i m uitam pe furi la masa lung, ncrcat cu homari roii. Un clugr,palid, nvelit ntro
ptur^ cafenie, desena o scoic marin uria.
280

* E printele Pahomie, a zis btrnul rznd, e cam nebun, srmanul, tot timpul picteaz.
* i apostolul Luca a fost pictor, am zis eu vrnd s iau aprarea pictorilor.
* E o ispit grozav, fiul meu s te fereasc Dumnezeu de ea, trebuie s fii apostol ca s reziti.

Avea dreptate, am tcut din gur. Mam ridicat i am cobort n curte, clugrii se jucau eu zpad ca nite copii, se
bucurau c ninsese, nsemna c va fi iarb n deert, i oile i caprele vor avea ce mnca i oamenii vor 'avea cu ce si
astmpere foamea.
Au sosit civa oameni dintre cei ce ineau de mnstire i sau aezat lng zid ; fumau, ddeau din mini, vorbeau
cu glas tare. Printre ei erau i cteva femei murdare i descule, mbrcate n negru, cu prul fcut conci pe frunte ca
oblncul eii, cu faa acoperit, de la nas n jos, cu lnuguri fragile de care atrnau scoici piatri de argint. Femeile
iau desfcut vemintele i au scos la iveal. copiii pe care iau aezat pe pietre, dinaintea lor. Cu toii ateptau s apar
clugrii, s le azvrle de sus poria zilnic : trei pinioare rotunde pen tru fiecare brbat, cte dou pentru femei i
copii. Regula cerea.ca fiecare s vin si primeasc hrana, aa ci prseau corturile cu cteva ore mai devreme, ca s
ajung la timp. Dar aceste pinioare nu le astmprau foamea, culegeau lcuste pe care le uscau, le zdrobeau i fceau
din ele pine.
Eram profund micat uitndum la fraii aceia ndeprtai. De veacuri ddeau trcoale zidurilor bizantine i
pinioarele, fcute adesea din tre, erau aruncate spre ei ca.nite pietre. Triesc i mor ameninnd mnstirea.
i azi, ca pe vremea lui Jethro, numai fetele merg cu oile la pscut ; nimeni nu le face vreun ru. Cnd doi tineri se
iubesc, se furieaz noaptea, n tain, i se duc n nuni. Fata ngn un cntec, tnrul cnt din fluier i nu se ating unul
de altul. Apoi biatul coboar i ncearc s cumpere fata, se duce i se aaz n faa cortului viitorului socru, vine i
fata, el i scoate burnuzul o acoper cu el; vine i tatl biatului, apoi eicul. Cei doi prini in o frunz de palmier
io rup n dou. Tatl
281

fetei zice : Vreau o mie de lire pentru rata mea", O mie de lire !, exclam eicul, dar fata merit dou mii, i mirele e
gata s dea mai mult... De hatrul meu, ns, mai las cinci sute." De dragul eicului, rspunde tatl fetei, mai las cinci
sute." n vremea asta mai vin, pe rnd, i alte rude care se aaz cu picioarele ncruciate n faa cortului. i atunci unul
se ridic : Mai las o sut, de dragul meu". i nc o sut", zice altul. i nc cinci zeci..." Mai las nc douzeci i
cinci..." Pn cnd, n cele din urm, se ajunge la preul de o lir. n acel moment, femeile care zdrobesc porumb ntrun
col ncep s ngne : la... la... la... la..." Tatl fetei se ridic : De dragul femeilor care zdrobesc porumbul, mi dau
fata pentru o jumtate de lir". Apoi toi mnnc, beau i danseaz, n ziua nunii fiind foarte darnici. De mii de ani
obiceiurile deertului au rmas nestrmutate.
Tnrul din Creta a venit la mine i mia spus :
Sfinii
prini
v
ateapt
n
sala
de
primire.
Pof
tii, v rog.
Vreo douzeci de clugri stteau n marea sal de primire a oaspeilor. Se uitau la mine curioi. Ct pe ce s le
srut mna la toi, dar erau prea muli, aa c mam gndit c ar fi prea obositor i am srutat numai mna stareului.
Uscat i sever, sttea n mijlocul lor, fr s rosteasc un cuvnt. i iari cafeaua, linguria cu dulcea, paharul cu vin
de curmale, vorbele vechi, pline de cldur : De unde vii ? Cine eti ? Fii binevenit !
Stareul, un stejar btrn ars de fulgerul Domnului, se uita la mine, dar eram sigur c nu m vedea, ochii ncepuser
si slbeasc, nu mai distingea clar lumea vzut, acum o vedea numai pe cea nevzut. Se uita la mine i vedea
dincolo de mine marile orae, lumea" care se tvlea n pcat i vanitate, n neruinare i moarte.
Iam spus c trecusem printro criz ii ceream ngduina s stau cteva zile la mnstire, ca sufletul meu s se poat
limpezi i s ia o hotrre.
Vrei
s1
gseti
pe
Dumnezeu
?
ma
ntrebat
sta
reul.
Am
neles
c
atunci
m
vedea
pentru
prima
oar,
nainte se uitase pur i simplu la mine.
282

. A vrea numai si aud glasul, am rspuns eu, smi spun pe ce cale s apuc ; numai aici, n pustiu, sufletul i poate auzi glasul.
In
pustiu
pot
fi
auzite
fel
de
fel
de
glasuri,
a
zis
stareul,
i
mai
ales
dou
care
pot
fi
uor
confundate
:
al
lui
Dumnezeu
i
al
diavolului
;
fii
cu
bgare
de
seam,
fiul meu.
n sal de primire au intrat doi clugri s1 vad i s1 salute pe noul pelerin. Unul era amfitrionul, rotofei, cu barba crea, cu
nite ochi albatri plini de veselie, meseria lui era s aib grij de oaspei ; cellalt avea un zmbet ironic, plictisit, era nalt, cu
musta, cu favorii i cu sprncene albe. ca neaua, avea nite mani cu degete lungi i uimitor 'de albe. Nu vorbea cu mine, m
privea pur i simplu rznd cu ochii si sclipitori. Rznd sau btndui joc de mine ? In clipa aceea nu reueam s n eleg, dar
cteva zile mai trziu am neles.
Stareul sa ridicat, mia ntins mna i a zis :
S
dea
Dumnezeu
s
poi
gsi
n
pustiu
ceea
ce
ai cutat zadarnic prin lume.
Un clugr sa repezit si deschid ua i a disprut cu un mers ncet i greoi.
Amfitrionul a venit la mine :
E vremea mesei, venii, v rog, n refectoriu.
Clugrii edeau n jurul unei mese lungi, iar stareul sttea n capul mesei. Clugrul care servea a adus mntearea crabi fieri
i legume, pine i o ulcic cu vin pentru fiecare. Fraii au nceput s mnnce, nici unul nu vorbea. Dasclul sa urcat ntrun amvon
mai nalt i a nceput s ngne tlcuiri pe marginea textului evanghelic : ntoarcerea fiului risipitor.
De multe ori, n alte mnstiri, am trit acest ritm liturgic din vremea mesei ; n felul sta se acord mesei sensul su profund
mistic. Un rabin zicea undeva : Mncnd, omul virtuos l elibereaz pe ngerul ce se afl n bucate".
Dasclul psalmodia pe nas parabola fiului risipitor : suferinele i umilina ndurat departe de cas, cum a Ptncat rocove ca
porcii i cum ntro bun zi, nemaiputnd ndura, sa ntors la tatl su..
283

n toiul acelei profunde stri de spirit a evlaviei cretine, m gndeam : ntro alt mnstire adaptat la revolta i la
nelinitea spiritual de azi, se va citi un finai rsuntor pe care un contemporan frmntat lar adapta : fiul rtcitor se
ntoarce obosit i nvins, n linitea casei printeti. n aceeai noapte cnd sa ntins s se culce n patul moale, ua se
deschide i fratele su mai mic intr. Vreau s plec, zice el, casa printeasc m nbu." Auzind acestea, fratele care
abia se ntorsese se bucur, i mbrieaz fratele i ncepe si dea sfaturi, ce i cum s fac, ncotro so apuce
ndemnndu1 s fie mai curajos i mai mndru dect el i s nu se mai ntoarc niciodat la staulul" printesc (aa
numea el casa printeasc), i nsoete fratele pn la poart, i strnge mna gndinduse : Poate el va fi mai tare dect
mine i nu se va mai ntoarce."
Cum a putea s uit cea dinti noapte petrecut n citadela aceasta din pustiu ? Tcerea era fantomatic, se nla n
jurul meu de parc a fi czut ntro fntn seac, apoi deodat a devenit sonor i inima a nceput smi bat cu putere :
Ce caui aici, n casa mea ? Nu eti nici pur, nici cinstit, ochii ti caut cnd la stnga, cnd la dreapta, nu m ncred
n tine. Eti gata s trdezi n orice clip, credina ta e un mozaic de necredine. Nai neles c Dumnezeu se afl la
captul fiecrui drum, venic te grbeti, eti venic descurajat i la calea jumtate te ntorci io apuci pe alt drum.
Oamenii obinuii nu vd sirenele i nici nu le aud cntecul n vzduh ; orbi i surzi ei stau ngrmdii n cala
pmntean i vslesc. Dar cei alei, cpitanii, aud o siren n sufletul lor i o urmeaz vitejete. Ce altceva crezi c ar
putea face astfel ca viaa s merite osteneal ? Bieii cpitani, care nu aud cntecul sirenei i nu vor s cread c e
adevrat, se apr prin pruden i laitate, toat viaa judec pro i contra, pe o baian foarte ubred. i Dumnezeu,
netiind ce s fac cu ei, nui trimite ca podoab iadului, nici n armata de ngeri a raiului, ci d porunc s fie spnzurai
cu capul n jos, n vzduh, ntre desfru i integritate.
284

Apoi glasul a tcut, ateptam cu obrajii roii ca focul de ruine i de mnie. i atunci de undeva m ntreb dac nu
era chiar pustiul ? am cptat putere smi nal capul rebel i s m mpotrivesc :
* Am mers pn la capt i la captul fiecrui drum am descoperit abisul.
* Ai descoperit propria ta neputin de a merge mai departe. Abisul e numele pe care l dai lucrurilor pe care nu le
poi nvinge. Nu exist nici abis, nici capt de drum, exist doar sufletul omului care, n funcie de curajul sau de
laitatea sa, d nume lucrurilor. Hristos, Buddha, Moise, toi au descoperit abisul, dar ei au nlat un pod i au trecut
peste abis. De% veacuri turmele de oameni i urmeaz trecnd peste abis.
Una e s devii erou prin decizie divin, alta e prin lupt. Eu unul m lupt.
Un rs nfricotor a izbucnit lng mine, apoi nluntrul meu.
* Erou ? Eroismul nseamn s te supui unui ritm care l transcende pe cel individual. n ce te privete eti plin de
nelinite i de revolt. Incapabil s domini haosul din tine i s creezi Verbul pur, tu te lamentezi n autojbstificri :
Vechile forme m ncorseteaz..", dar dac te duci mai departe cu gndul i cu fapta vei putea ajunge k hotarele eroice
n care alte zece suflete asemntoare sufletului tu i vor gsi tihna. Dac vei lua binetiutele simboluri religioase vei
ajunge la propriile tale triri religioase i vei descoperi ceea ce caui fr s tii...
* Eti nedrept, nu cunoti mila. Team auzit, o, glas fr ndurare, de fiecare dat cnd m opream la o rscruce de
drumuri smi aleg calea.
* i m vei auzi ntotdeauna : de cte ori vei ncerca s fugi.
* Nam fugit niciodat, am mers venic nainte, prsind tot ceea ce am iubit cu inima frnt n dou.
* i ct timp vei mai face aa ?
* Pn cnd voi ajunge n piscul meu ; acolo m voi
odihni.
Nu
exist
nici
un
pisc
;
exist
numai
nlimi;
nu
ex
ist odihn, exist numai o lupt continu. De ce te
285

miri ? De ce te uii cu ochii ieii din orbite ? nc nu m cunoti ? Tu crezi c e glasul lui Dumnezeu, nui aa ? Nu, snt
glasul tu. Cltoresc tot timpul cu tine, niciodat nu te prsesc. Fereasc sntul s te las de unul singur ! ntro bun
zi am nit cu mnie din adncul fiinei tale i miai dat un nume care mi place i1 pstrez. Snt tovara ta de cltorie,
Tigroaica.
Glasul a tcut. Lam recunoscut i mam linitit. De ce smi fie team de tigroaica asta ? Doar cltorim mereu
mpreun, vedem i ne bucurm de toate mpreun, de orae, de femei, de idei. Cnd ne ntoarcem n chilia noas tr,
ncrcai de trofee i plini de rni, tigroaica i caut locul cu ghearele n cretetul capului meu, unde se afl brlogul ei.
Mi se lipete de cretet, i mplnt ghearele n creierul meu i, mpreun, fr s vorbim, cugetm la toate cele vzute
i tnjim dup toate cele nevzute.
Ne bucurm c ntreaga lume, vzut i nevzut, e un mister profund, de neptruns, de neneles, mai presus de
raiune, mai presus de dorin, mai presus de certitudine. Stau la taifas cu Tigroaica, tovara mea de drum, i rdem de
noi care sntem att de aspri, att de blnzi i att de nesioi. Rdem de nesaul nostru, dei tim sigur c ntro sear
vom muca din rn i atunci ne vom stura pentru totdeauna.
O, suflete, o, tovar al meu de cltorie, Tigroaico, ce bucurie s trieti, s iubeti pmntul i s priveti moar tea
nenfricat l
Mam sculat n zori, nerbdtor s m plimb prin deert. Luceafrul de ziu veghea nc, o lumin palid nvluia
crestele munilor, potrnichile se treziser i muntele, cu piscul snt pe care a cobort Iehova, rsuna de critul lor.
Cerul sa luminat, zpada de la poale se topise i se scurgea n nisip, dar sus, pe munte, zpada strlucea roietic n cele
dinti raze ale soarelui. Nici urm de glasuri, de ap, de iarb verde. O solitudine inuman, nisipul i cerul.
ntrun astfel de pustiu pot tri doar dou feluri de oameni : nebunii i profeii. Acolo, mintea se clatin, nu de fric
ci de o team sacr ; i pierde cumpna... Numai
286

n pustiu se nasc sufletele aprinse, nesupuse, care se revolt mpotriva lui Dumnezeu i stau nenfricate naintea lui, * i acolo
mintea strlucete ca vemintele Domnului...
A doua zi, mpreun cu printele Agapie i cu printele Pahomie, pictorul, arn urcat pe vrful sfnt , citadela rpoas n care
Mose a stat fa n fa cu Dumnezeu i a vorbit cu el. De departe acest lan de muni abrupt de tot pare o coam de mistre.
...i cum urcam cele 3.000 de trepte care duc de la poalele muntelui n vrf, am trecut pe sub o poart boltit spat n stnc. n
clipa n care omul tremura de teama de a atinge piscul, un duhovnic atepta n prag i i asculta mrturisirea. Cel care urca pe
muntele Domnului trebuia s aib minile curate i sufletul pur, astfel i pierdea viaa. Astzi, pragul e pustiu, minile snt murdare
i sufletele pctoase pot trece fr fric pentru c piscul nu le mai ucide.
Am trecut i noi. Mai sus, deasupra noastr, era petera n care profetul Elias a avut viziunea sa mrea.
Iat cum se nate spiritul. Dup furtun, dup cutremur i dup foc : un vnt blnd i rcoros ; tot astfel se nate i n vremea
noastr. Trecem prin vremuri de cutremure, focul se apropie i poate (cnd oare ? peste cte generaii ?) va sufla iar un vnt blnd i
rcoros.
Ceva mai sus, printele Pahomie sa oprit i nea artat o stnc.
Aici a ezut Mose n ziua n care evreii sau luptat cu maekiii. Atta vreme ct inea braele nlate, evreii ctigau, dar cnd
obosea i le cobora, erau pui pe fug.. Atunci doi preoi, Aaron i Hur, iau nlat braele pn cnd, n cele din urm, ultimul
duman a fost zdrobit cu tiul sbiei.
n sufletul naiv al lui Pahomie aceste legende aveau <$ semnificaie fr echivoc, sttea cu ochii holbai de uimire,' de parc
vorbea despre montri sacri dinozauri i megateri care rtceau nc prin muni, i puteau fi vzui numai de cei cu sufletul curat.
287

Slab i uscat, printele Agape mergea n frunte cu O vioiciune tinereasc. Nu vorbea ; iritat de plvrgeala lui
Pahomie, era nerbdtor s ajung n vrf.
Cnd am pus piciorul pe muntele sfnt am tresrit; ochii mei nau avut parte pn atunci de o privelite att de
extraordinar, att de plin de tragism. Dedesubt, Arabia Petreea cu munii de purpur, n deprtri lanul de muni
albatri ai Arabiei Felix i marea verde, strlucitoare ca o peruzea. La apus, deertul fumega n soare i, dincolo de el,
departe, n spate, munii Africii. Aici, m gndeam eu, sufletul unui om mndru sau disperat des coper nelesul ultim al
fericirii.
Am intrat n bisericua de pe vrful muntelui. Pahomie a nceput s zgrie pereii cu unghiile n cutarea urmelor
vechii fresce. A artat triumftor spre coloanele mici, bizantine, ale ferestrelor i, mndru, ma chemat s vd simbolul
duhului sfnt, cei doi porumbei cu ciocurile unite. Se chinuia s reconstituie viaa de odinioar, nevrnd so lase
trecutului. Acolo, pe vrful unde Dumnezeu sa pogort n chip de flacr, spiritul lui de arheolog m Irita. Mam ntors
spre clugr i lam ntrebat :
Printe Pahomie, cum i1 nchipui pe Dumnezeu ?
Mia aruncat o privire perplex. Apoi, dup ce sa
gndit o clip, mia rspuns :
Ca pe un printe carei iubete copiii.
* Ce ruine ! am strigat eu, aici pe vrful muntelui Sina ai curajul s vorbeti astfel despre Dumnezeu ? Nai citit
scriptura ? Domnul e o flacr mistuitoare".
* De cemi spui mie asta ?
* Ca s1 lai s mistuie tot trecutul. Urmeaz focul divin, Pahomie, i nu aduna cenua,
* Ascultmi sfatul i nu te mai osteni singur s nelegi ce este Dumnezeu, a zis printele Agapie, deschiznd gura
n sfrit, nu te apropia de foc, te vei arde, nu dori s1 vezi pe Dumnezeu, cci vei orbi.
A dezlegat sacul pe care1 purta n spate i a scos doi porumbei fripi, doi crabi, cteva nuci i curmale, o plosca cu
rachiu de curmale i o pine mare de fin de gru.
Haidei s mmcm.
288

Ne>*m adus aminte deodat ct de flmnzi eram cu toii ' sm Pu$ merindele pe o banc de piatr n locul unde . paii lui Mose mai
pot fi vzui, dup cum se spune : o adncitur ce seamn cu un sicriu de copil mic. Uitnd de porumbeii de piatr cu ciocurile unite,
Pahomie sa aruncat asupra porumbeilor fripi cu o foame de lup. Rar ara vzut un om repezinduse att de lacom cu ochii, cu iminile, cu
dinii, adumnd toate oscioarele care rmseser, ngrmdindule n faa lui i apoi rozndule.
* Au nviat porumbeii, printe Pahomie, am zis eu rznd, dute n bisericu io s vezi c nu mai snt acolo.
* Rzi tu, rzi, a zis Pahomie, dar totul se poatentmpla.
* Da, i dac duhul sfnt ar fi un porumbel, ai mnca i pe el ! a exclamat Agapie cruia nui plcea deloc lcomia celuilalt.
ia fcut cruce, i sa uitat peste deert oftnd.
* De ce oftezi, printe Agapie ? lam ntrebat eu vrnd s aflu mai multe despre clugrul aspru care, n ciuda vrstei, urcase
muntele att de uor.
Cum s nu oftez, fiul meu, a rspuns el, ct vreme Huinile, picioarele i sufletul mi snt pline de noroi ? Vine n cele din
urm i ceasul n care trebuie s m nfiez naintea Domnului cu astfel de mini i de picioare, cu un astfel de chip ! Minile mi
snt pline de snge oicioarele mi snt pline de noroi, cine o s mi le spele ?
Hristos
o
s
fac
asta,
printe
Agapie,
a
zis
Pa
homie
ca
s1
ncurajeze,
altfel
de
ce
ar
mai.fi
cobort
pe
pmnt
?
Trebuie.
s
te
rogi
:
Doamne
Isuse
Hristoase,
iat
minile
mele,
iat
picioarele
mele,
i
le
dau
ie
spre
curire".
Am rs, oare asta era treaba lui Dumnezeu, s ne spele picioarele ?
Pahomie sa simit jignit.
* De ce rzi ? a ntrebat el.
* Dacrni dai voie, printe Pahomie, am zis, i voi rspunde cu o parabol. Tria odat n Arabia un rege >>e viclean. n
fiecare diminea i aduna sclavii,
289
19 Raport ctre El Greco

naintea zorilor, i nui lsa s nceap lucrul pn cnd nui poruncea soarelui s rsar. ntro zi a venit Ia, el un nelept
btrn i ia zis : Nu tii c soarele nu ateapt porunca ta s rsar ? tiu, btrne, tiu. Dar, ia spunemi, ce fel de zeu ar
fi acela pe care na putea s fac unealta mea ?... nelegi, printe Pahomie ?
Dar n timp ce vorbeam, Pahomie a mai descoperit un pic de carne pe un oscior i rodea nainte fr s rspund.
Mam ntors spre Agapie ca s schimbm subiectul.
Cum de te'ai clugrit, printe Agapie ?
Cum
mam
clugrit
?
Nu
eu
am
vrut,
Dumnezeu
a
vrut.
Cnd
am
mplinit
douzeci
de
ani
ma
cuprins
teribila
dorina
de
a
mbrca
rasa,
dar
diavolul
mia
pus
bee
n
roate.
Ce
piedici
?
m
vei
ntreba.
Iat
ce
piedici
:
afacerile
mi
mergeau,
bine,
ctigam
frumos.
i
ce
n
seamn
s
ctigi
bani
?
nseamn
s1
uii
pe
Dumnezeu.
Eram
antreprenor
de
construcii,
fceam
poduri,
case,
drumuri,
ctigam
bani
cu
nemiluita.
Cnd
o
s
pierd
ceam
ctigat,
mi
ziceam
eu,
m
fac
clugr.
Dumnezeu
sa
ndurat
de
mine
;
am
jucat
la
burs
i
am
pierdut
pn
i
cmaa
de
pe
mine.
Doamne,
fii
ludat,
miam
spus
:
am
tiat
sfoara
c'are
m
lega
i
am
plecat.
tii
cum
se
taie
sfoara
unui
balon
ca
s
se
nale
spre
cer
?
Exact
aa cum am prsit i eu lumea.
Faa lui palid a prins culoare ; i aducea aminte cum a scpat de lume i se simea fericit.
Aa am ajuns aici. Nu tiam ncotro s merg ; Dumnezeu, n buntatea sa nemrginit, ma luat de mn i ma adus
aici. Am venit, dar aveam prea mult for ; mi te uita la mine aa, acum am mbtrnit, mam topit i mam uscat ca o
smochin. Peatunci, sngele mi fierbea n vine, nu puteam sta cu minile n sn, fr s fac nimic, rugciunile nu miau
adus alinarea, aa c am nceput s lucrez. Am fcut drumuri. Toate drumurile care duc aici snt ale mele. Datoria mea e
s fac drumuri, pentru asta mam nscut. Dac o s m duc n rai o s merg pe un drum fcut de mine.
Apoi, btndui joc de sperana lui, ncepu s rida :
Pfui, raiul ! Astai calea spre rai ?
290

Pah'omie, ngreunat de prea mult mncare, pe jumtate adormit. nvelit ntro ptur groas, a auzit cea spus la urm
Agapie i a deschis ochii :
__ O s ajungi n rai, Agapie, a zis el cu blndee, o s ajungi acolo... Nui face griji.
Agapie rdea pe nfundate.
__ La tine, bineneles, totul e minunat, nu ie fric
de nimic. Iei o pensul i culori, pictezi raiul i intri n el. par cu mine cum rmne ? Eu fac drumuri tot mai departe de
rai ! Ar trebui s fac un drum care s duc drept la poarta raiului, c altfel nu vd cum o s intru acolo. Face fiecare ce
poate.
Sa ntors spre mine.
* Dar dumneata, cum stai ?
* Eu ? Eu snt deja n rai. n mintea mea raiul mi pare un munte nalt cu o bisericu n vrf ; i, lng bisericu, o
banc de piatr, pe banc o plosc cu rachiu de curmale, doi porumbei fripi, o mn de nuci i de curmale ; i doi
oameni cumsecade drept tovari, cu toii mpreun vorbind despre paradis.
Dar Pahomie tremura de frig, sa nfurat i mai strns n ptur i sa ridicat ; buzele i erau vinete. Sa aplecat, a luat
plosca i a tras o duc din rachiul rmas pe fundul ei.
Pentru
numele
lui
Dumnezeu,
haidei
s
mergem
napoi.
O
s
nghem
aici.
i,
spunnd
asta,
a
nceput
s
coboare.
Noaptea, singur n chilie, pstrnd nluntrul fiinei mele imaginea deertului, am rsfoit Vechiul Testament. Citeam
atent Vechiul Testament, acel rug care a luat foe fr s fie mistuit, i mi se prea c intrasem n nfricoatoarea
vgun pe care Iehova a spato printre muni ca s poat trece. Biblia mi se prea un lan de muni cu o mulime de
piscuri de unde profeii mbrcai n zdrene, legai cu sfoar la bru, coborau lamentnduse.
i cum stteam aplecat peste Biblie i sltm de pe Un pisc pe altul, rsfoindui paginile, miam adus aminte de fata
care odatmia vorbit impresionant despre tn rul cu prul rou i ochi frumoi" pe care Dumnezeu 1a ales s fie rege,
nciuda voinei oamenilor. B triaul pro
291

fet Samuel, care sa mpotrivit lui Dumnezeu, dar a fost o iucrie n minile sale, mia umplut sufletul de tristee. Ca s
m linitesc am luat pana i am nceput s scriu, nvasem s m nchin n faa acestui mod la de am descnta
tristeile...
Cu viziunea omului care sa mpotrivit n zadar voinei Domnului, somnul ma furat i eu mam lsat, fr s spun
nici o rezisten, n mini nevzute. De aceea noaptea de care mam temut atta a trecut cu bine, fr vise.
n zori am cobort n curte, ameit de somn. Clugrii treceau uor ca nite umbre i dispreau unul dup altul te
bisericu. Am intrat i eu cu dnii nuntru s ascult slujba de diminea i mam ghemuit n utrnnfi. Dou fclii ardeau
sub iconostas nu era nici o alt lumin , ar am zrit n ntuneric chipul sever al lui Frist.os i Saga el chipul blnd i
ndurerat al Fecioarei. Mirosea a cear i tmie, crengue de dafin de la Pati mai zceau nc pe pardoseala de piatr.
Ce fericire, ce izolare ! mi ziceam, s fii departe de lumea care se tvlete i url ! De ce s zbor de aici, ncotro
s m duc oare, de ce s m complac n interesemrunte, n bucurii mrunte ? Scoica se afla acolo, mrgritarul cel
mare" se afla ntrnsa. Va trebui smi stapnesc trupul, smi strunesc sufletul, s cur pomul de uscturile care seac
puterea coroanei ; s rmn mimai coroana,, s se nale. Am n faa mea un mare lupttor, trebuie s1 urmez ; el se
car pe un teribil urcu, trebuie s urc alturi de el...
Din tineree, nelinitea mea dinii l izvorul tuturor tristeilor i bucuriilor a fost lupta nencetat i nemiloas ntre
spirit i trup.
n mine slluiesc forele imemoriale 'ale diavolului ; n mine slluiesc de asemenea forele imemoriale ale lui
Dumnezeu, iar sufletul meu a fost cmpul "de btaie n care aceste dou armii sau ntlnit i au intrat n conflict.
Chinul a fost cumplit. mi iubeam trupul, i na fi vrut s piar ; mi iubeam sufletul, i na fi vrut s se njoseasc.
Mam luptat s mpac aceste dou fiine potrivnice, creatoare, s le fac s neleag c nu snt dumani,
292

ci confrai, s se bucura mpreun i s m bucur i eu de propria lor armonie.

Fiecare om e pe jumtate zeu, pe jumtate om, e deopotriv trup i suflet. Lupta aceasta izbucnete n fiecare dintre
noi n acelai timp cu dorina de mpcare. De cele mai multe ori, aceast lupt e incontient i de scurt durat, un
suflet slab nu rezist mult timp ispitelor trupului, se ngreuneaz, devine parte trupeasc i nceteaz s mai lupte. Dar
n oamenii responsabili, care stau zi i noapte cu ochii fixai asupra datoriei supreme, conflic tul ntre trup i spirit
izbucnete nemilos i poate dura pn la moarte.
Trece prin cer i pe pmnt, prin inimile noastre, prin inima fiecrui lucru tritor, un suflu uria. Un strigt puternic.
Viata care zace n plante ar vrea si continue somnul nemicat lng apele stttoare, dar n ea se aude strigtul care o
scutur cu putere din rdcini :
Iei afar, dute pe pmnt ! Umbl !
Dac planta ar putea s gndeasc, s raioneze, ar striga :
Nu
vreau,
de
ce
mi
porunceti?
mi
ceri
impo
sibilul !
Dar strigtul nendurtor o scutur din rdcini i strig :
Iei afar, dute pe pmnt, umbl !
Astfel strig de mii de veacuri i, iat ! ca rezultat al dorinei i al luptei, viaa prsete arborele imobiL se
elibereaz.
Se nasc animale viermi cldindui casa n noroi i n ape :
Ne
place
aici,
zic
ei,
avem
linite,
siguran,
nu
ne
clintim de aici !
Dar teribilul strigt se nfige fr mil n mruntaiele lor.
* Ieii din noroi, ridicaiv, renatei n forme noi ! Nu vrem I Nu putem !
* Voi nu putei, dar eu pot, ridicaiv !
Si iat, dup mii de veacuri, omul ia fcut apariia, tremurnd pe picioarele sale nesigure.
Lumea e un centaur, cu copitele de cal nfipte n pSint, iar trupul, de la piept pn la cap, muncit i chinuit
293

de strigtul nendurtor. Mii de veacuri sa luptat s se smulg, ca o sabie, din teaca sa animalic. Se lupt acum i asta e noua lui
btlie s scape din teaca sa omeneasc. Omul se ntreab cu disperare :
ncotro s m ndrept ? Am ajuns pe culme i dincolo e abisul...
Petrecndumi zilele n izolare evlavioas, sufletul meu sa linitit, prea s fi gsit rspunsul dorit ; nu mai puneam ntrebri,
eram sigur. Totul de unde venim, ncotro mergem, care e scopul nostru pe pmnt mi aprea extrem de simplu, de sigur, n locul
acela de izolare, ncetncet, sngele meu prindea un ritm evlavios. Utrenia, liturghia, vecernia, psalmii, soarele care rsrea
dimineaa i apunea seara, stelele care atrnau ca nite candelabre n fiecare noapte deasupra mnstirii : toate apreau i dispreau,
se supuneau eternelor legi i fceau sngele omului s pulseze n acelai ritm panic. Lumea mi se prea un arbore, un plop uria,
iar eu eram o frunz verde cu codia fragil, atrnnd pe o creang. Cnd vntul trecea printre crengi, eu sltm i dansam odat cu
pomul.
mi ntrebam sufletul, l ntrebam nelinitit : Crezi ? Crezi cu ntreaga fiin? Eti pregtit ?
Voiam s m supun unui ritm auster, s m nrolez sub steagul care pornise s cucereasc sperana suprem, s m mbarc i eu
pe corabia argonauilor printre cretini, printre eroii abstineni, nevoiai i puri ; am nl a catargul rou i vinul mistic al
Euharistului va ni din arborele mare al corbiei, iar noi am naviga ca nite pirai s furm lna de aur. a nemuririi ! Voiam s
triumf i eu asupra trivialitii, asupra plcerii i a morii.
n fiecare zi m plimbam ore n ir prin deert, contient c o hotrre ascuns se cocea niuntrul meu, o hotrre creia nc nu
ndrzneam si dau un nume. Cnd m ntorceam seara i gseam pe clugri ieii afar in chilii ; cldura de peste zi se domolise
i respirau rcoarea nopii care se lsa.
Solitudinea e fatal oricrui suflet care nu e cuprins de o mare patim. Dac, n aceast solitudine, clugrii nu lar iubi pe
Dumnezeu cu frenezie, ar fi pierdui. Unii
294

i pierduser minile, nu se mai gndeau la nimic, nu mai voiau nimic. Cu ochii pe jumtate nchii stteau grmad n
curte i ateptau ceasul cnd trebuiau s mearg la biseric, la mas, n chilie i atta tot. Memoria i lsase, nu mai
aveau dini, i dureau alele. Nu mai erau nici oameni, nici animale, nu erau nici ngeri; nu mai erau nici brbai, nici
femei, nici vii, nici mori. Cu braele ncruciate, prostii, ateptau moartea aa cum lujerul dezgolit al viei de vie
ateapt primvara.
Unul dintre ei i aducea aminte de nevassa i scuipa fr ncetare ; un altul purta ascunse sub veminte un caieel
i cteva creioane colorate pe care le scotea adeseori i desena mereu acelai chip un Hrist carei alpta mama la piept.
Altul, dup ce se trezea dimineaa, cobora n curte i se spla la fntn, frecndui pielea ca un nebun, ca s nlture
murdria lsat de visele de peste noapte. Venic n acelai loc n curte, cu o carte nchis pe genunchi, era clugrul
ciudat care intrase la stare mpreun cu amfitrionul, n prima zi a sosirii mele. Nu vorbea cu nimeni i cnd coboram n
curte nla ochii i m privea zmbind, uneori cu un fel de buntate aa mi se prea , alteori batjocoritor. De vreo
cteva ori, cnd am trecut pe lng el, sa ridicat de parc ar fi vrut smi vorbeasc, dar sa aezat iar i zmbetul ia pierit
de pe buze.
Mam bucurat de aceast divin singurtate vreme de apte zile. n cea dea aptea zi, amfitrionul, vesel ca
ntotdeauna, a venit la mine n chilie.
* Stareul ma trimis s te ntreb cum te simi sufletete i ce hotrre ai luat ?
* li srut dreapta, am rspuns eu, a vrea s m duc la el s m spovedesc nainte de ai da un rspuns.
Amfitrionul a tcut o clip.
* Vrei s rmi cu noi ? a ntrebat n cele din urm.
* A vrea s rmn cu Dumnezeu ; aici, n deert, lam simit mai aproape ca oriunde. Totui, m tem c rdcinile
care m in legat de lume nu le voi putea smulge. M voi spovedi stareului i el va hotr.
* Ai grij ! Stareul ateapt foarte mult de la oameni.

Eu
atept
foarte
mult
de
la
mine,
printe,;
iat
de ce snt nehotrt.
.
29*

A ovit o clip nainte de a deschide ua, apoi sa oprit :

* Printele loachim ma nsrcinat si spun c vrea s te vad.

* Printele loachim ?
* Btrnul care a venit cu mine n sala de primire, si spun bunvenit !

Vestea mia fcut mare plcere ; voi afla, n sfrit, taina acestui clugr ciudat i tcut.
Cnd ? am ntrebat eu.
A zis c disear, n chilia lui.
Prea bine, spunei c voi fi acolo.
Pe vremuri a fost cineva ; acum nu e prieten cu nimeni. A aflat cum te cheam i vrea s te vad ; si vorbeti cu
respect.
Zicnd acestea, pi peste prag fr s mai atepta rspunsul meu.
Am ateptat pn cnd noaptea a cobort dea binelea i clugrii au adormit. Luminile n chilii sau stins una ete una,
am trecut n vrf ui picioarelor prin gangul nesf rit i am ajuns la chilia printelui loachim. Mam oprit smi trag
rsuflarea pentru c gfiam de parc alergasem ; era lumin, am tras cu urechea la u, cu auzul ncordat. Linite.
Exact cnd am vrut s ridic mna i s bat, ua chiliei sa deschis i a.aprut printele loachim, fr potcap ; prul alb i se
revrsa pe umeri, era ncins cu o sfoar cu noduri i descul.
Fii
binevenit
!
a
zis
el.
S
sperm
c
nu
tea
vzut
nimeni, intr !
Pereii chiliei erau goi, n col, pe un pat de fier, o saltea ngust umplut cu paie, dou scunele, o msu, un
ulcior ntro ni n perete ; pe mas o carte groas, legat, desigur, Biblia, i o cruce mare de lemn pe peretele din faa
mea, o cruce de lemn pe care nu era pictat rstignirea, ci nvierea. Mere erau nirate pe rafturi ca nite mrgele, chilia
mirosea a fructe putrede.
Printele loachim a artat cu braul n jurul su, chilia era at de strimt nct pereii puteau si dea mna.
Aici e gogoaa mea, a zis el zmbind, mam nchis
aici ca o larv, atept ziua cnd m voi face fluture.

*
*
*
*

296

A dat din cap ; l vedeam cum i muc buzele subiri, stfnse, n flacra lmpii care i lumina faa lung, uscat ; vocea i era
acum plin de amrciune i dispre.
. Ce s rvneasc biata larv ? Aripi !
A tcut, sa ntors i sa uitat la mine, dispreul i se tersese de pe chip ; avea privirea unui om care cere ajutor.
Ce
crezi
?
De
ce
viseaz
larva
aripile
astea
?
S
fie
pur
i
simplu
srmana
ei
naivitate
?
Ori
neruinare
?
Ori,
poate,
simte
furnicndo
prin
umeri
aripile
carei
cresc ?
A trecut rapid cu braul prin aer de parc avea un burete n mn i tergea ceva.
S
nu
mergem
prea
departe,
a
exclamat
el,
am
intrat
prea repede ntro ap adnc, destul ! Iai un scaun i
ite. Altceva vreau si spun, ceva pentru care team tat... Ei bine, stai jos. nu te uita la mine, eu nu pot s stau jos. Apoi a rs :
Face
parte
dintre
erezii,
tii
bine
:
venic
n
picior":
!"
Am
subscris
la
aceast
erezie
de
ani
de
zile,
de cn . ram copil.
rinte, am subscris la alt erezie : venic nelin it !:' M lupt nc de cnd eram copil. ^H Cu cine te lupi ?
Ltat s rspund, ma cuprins groaza aa, deodat.
o ? a repetat clugrul. Apoi, aplecnduse
spre :_i cobornd glasul : cu Dumnezeu ?
______ pja i

ui ia pironit ochii asupra mea i na zis pm:c.

* S fie o boal, printe ? Cum a putea s m vindec?

* Fie s nu te vindeci niciodat.
A ridicat mna de parc m binecuvnta sau m Bestema.
Vai
de
tine
dac
ai
sau
inferiori,
dar
de
vreme
tine dac teai vindeca de boala asta !
,
A tcut o clip, apoi a urmat :

lupta
ce

cu
lupi

cei
cu

carei
Dumnezeu,

snt
vai

egali
de

297

' Ispitele ne ncearc adeseori aici, n deert.,. Ei, ajunge acum cu lucrurile astea, hai s vorbim despre altceva !...
Pari obosit, aazte !
Mam aezat pe un scunel sub icoan, m uitam la picioarele goale ale clugrului pe pardoseala de piatr, la forma
lor delicat, la gleznele fine, la degetele aristocratice ; lumina lmpii le ddea o strlucire de marmur veche, uor
nglbenit de soare.
Sa tras napoi doi pai, apoi a venit iar n faa mea, cu braele ncruciate pe piept.
Uitte,
a
zis
cu
o
voce
blnd
de
parc
vorbea
cu un copila, uitte bine la mine ; nu m recunoti ?
Nu team vzut n viaa mea, am rspuns uimit.
* Nimic nu se terge din mintea copilului, chipul meu exist sigur undeva, adine fixat n memoria ta. Nu cel de
acuma, veted, chipul meu de altdat cnd eram voinic i puternic, cnd eram brbat. Ascultm : am petrecut o var n
Creta, pe cnd aveai vreo cinci ani. Eram angrosist pe vremea aceea, fceam afaceri cu lmi, cu rocove, cu stafide.
Taictu era unul dintre misiii mei. Mai triete ?
* Da, dar acum e btrn, e grbov i tirb. St n pat toat ziua i citete dintr~o carte de rugciuni.
* Ce nedreptate ! a strigat clugrul ridicnd braul n sus, un trup ca al lui nu poate i dobort, moare n picioare,
umblnd, i pmntul se zguduie sub greutatea lui. Moartea e opera lui Dumnezeu, e pata fcut omului ; dar degradarea
trupului e opera perfid i necurat a diavolului... Aadar, cpitan Mihalis e btrn i neputincios ?
A tcut o vreme, avea acum privirea slbatic, dar imediat a tras aer n piept i a continuat :
Taictu
cumpra
n
contul
meu
stafide,
lmi
i
rocove.
Eu
le
ncrcm
pe
un
vapor
i
le
trimiteam
la
Triest.
mi
mergea
tare
bine,
aveam
bani
cu
nemiluita
ii
aruncam
pe
fereastr.
Eram
o
fiar
slbatic
ce
nui
mai
potolea
setea
de
mncare,
de
butur,
de
femei.
mi
vndusem
sufletul
satanei,
trupul
i
pierduse
orice
stpl
nire
de
sine
i
nu
cunotea
nici
o
oprelite.
mi
bteam
joc de cele sfinte. Noapte de noapte, dup cerai terminam
298

treburile,
m
aruncam
,
ptima
n
petreceri
neruinate
pnnzori.
.
ncearc acum si aminteti : intro dimineaa stteai n faa prvliei tatlui tu i deodat sau auzit cntece i rsete i a trecut o
trsur cu patru cai n galop ; tea ntors i ai vzut o ceat de femei bete cntree de cafenea , rdeau toate i ipau din rrunchi,
azvrlind celor de pe strad nuci i smochine. Vizitiul era un brbat impuntor, cu plrie nalt, lucioas ; nebunete ddea bice
cailor i caii nechezau i fremtau n galop. Atunci teai speriat, ai crezut c vin drept spre tine, ai ipat iai alergat s te ascunzi sub
orul tatlui tu... i mai aduci aminte ? Mai vezi ntimplarea aceea ? Vizitiul mort de beat eram eu ; repet,. purtam plrie nalt,
joben, i ca s te necjesc puin am ndreptat biciuca spre tine i am plesnit n vzduh... Acum i aminteti ?
Sa aplecat, mia pus mna pe umr i mia dat un brnci.
i aduci aminte ?
Stteam cu ochii nchii. n timp ce1 ascultam m strduiam s dau la o parte straturile de amintiri n care se ascundeau anii
copilriei. ncetncet sa fcut lumin i deodat cei patru cai, cntreele bete i plria nalt, nspimnttoare, pocnetul biciutii
deasupra capului meu, toate au nviat din strfundurile memoriei.
Da,
da
!
am
strigat,
dumneata
erai
la,
printe
?
Dumneata ?
Dar btrnul clugr nu m auzea, sttea rezemat de perete, cu ochii nchii. i astfel, cu genele plecate, a continuat :
ntro
diminea
miam
dat
seama
c
eram
stul
pn
peste
cap.
Viaa
pmnteasc
nit
e
venic,
se
apropie
repede
de
sfrit.
Mnnci,
bei,
mbriezi
;
iar
mnnci,
iar
bei,,
iar
mbriezi
nai
cum
s
ajungi
prea
departe.
La
urm,
repet,
eram
stul
pn
peste
cap.
Miam
adus
aminte
de
suflet,
nam
aruncat
ntro
trsur
i
mam
dus
la
Muntele
Athos.
Am
rmas
acolo
trei
luni
;
rugciuni,
Post,
utrenie,
sfnta
liturghie,
ocupaii
mrunte,
pine
de
fz,
msline,
fasole
uscat...
Mi
sa
fcut
grea
de
toate
astea
;
am
trimis
iar
dup
vizitiu,
a
venit
i
ma
luat
de
a
colo. Dar ce mai aveam de fcut n lume ? Nu mai aveam

de cules nici o plcere, nu mai rmsese nici un pcat pe care s nu1 fi gustat. Mam ntors la mnstire, dar marn neles cu vizitiul
s stea pe aproape o vreme, s atepte ntrun sat nvecinat n caz c voi avea nevoie de el. i, ntradevr, nu dup mult vreme, am
avut nevoie de el; din nou am terso de la mnstire.
Viaa mea era att de bicisnic, nct nu mai puteam suporta. Stteam suspendat ntre cer i pmnt legnndum ntre ele,
alungat de amndou. Mam dus la un pustnic btrn care tria departe de mnstiri, ntro peter spat n stnc, deasupra mrii, i
mam spovedit.
Ce s fac, printe ? Sf tuietem !
. Btrnul ascet ia pus mina pe cretetul meu :
* Fiule, ai rbdare, nu te grbi ; graba e una din capcanele diavolului. Ateapt linitit, cu ncredere.
* Ct s atept ?
* Pn cnd izbvirea se va coace nluntrul tu. Strugurii acri au nevoie de timp ca s se fac dulci ca mierea.
* i cum o s tiu, printe, cnd strugurii acri vor fi dulci ca mierea ?
* ntro diminea cnd o s te scoli io s vezi ca lumea sa schimbat. Dar nu lumea se va schimba, fiul meu, ci tu vei fi acela
care se va fi schimbat; salvarea sa copt nluntrul tu.
Aa sa i ntmplat. ntro diminea am deschis fereastra, abia se luminase de ziu, luceafrul strlucea nc pe cer, marea calm
suspina uor i blnd, izbinduse de rm. Dei eram nc n toiul iernii, un momon nflorise n faa geamului meu ; mireasma era
piprat i dulce ca mierea ; noaptea plouase i de pe frunze alunecau stropi mari, ntreg pmntul s'trjucea, era fericit. O,
Doamne, ce miracol !" am optit i am nceput s plng. Am neles : izbvirea mea se apropia. Am venit aici n deert i mam
ngropat nuntrul acestei chilii cu patul srccios, cu ulciorul cu ap, cu scunelele astea. i acum stau i atept. Ce atept ?
Dumnezeu s m ierte, dar nu tiu crea bine ce atept. Numi bat capul cu asta. Orice se va ntmpl. va fi binevenit i. oricum, eu
snt mai ctigat. Dac viaa de apoi exist cuadevrat, voi putea s m ciesc n
300

clipa de pe urm. Dac, pe de alt parte, viaa de apoi nu exist, cel puin mam bucurat de via, iam stors zeama i am
aruncato peste umr ca pe o coaj de lmie... Pricepi ? La ce te gndeti ?
M
ntreb
de
ce
mai
chemat
n
noaptea
asta
n
chilia
dumitale,
printe
;
sigur
voiai
smi
spui
i
altceva
n afar de lucrurile astea.
Aplecnd ulciorul, a umplut b can cu ap i a sorbit o nghiitur. De atia ani se dezvase de vorbit i gtlejul i se
uscase.
Sigur
c
vreau
si
spun
i
altceva,
dar
mai
nti
trebuia
s
fi
aflat
cine
snt,
numai
n
felul
sta
o
s
poi
nelege
ce
vreau
si
.spun
io
s
vezi
c
am
dreptul
si spun asta.
A tcut o clip, apoi, cntrindui vorbele, a adugat cu un glas plin de emoie :
Nu
am
numai
dreptul
s
io
spun,
ci
am
chiar
datoria s io spun.
Am nlat ochii i lam privit. Sttea eapn i drept n mijlocul chiliei, ca un stlp. Mam uitat la el i mam minunat, ce
plceri, ce umiline a gustat acest om, ce zneal a dovedit, provocndu1 pe Atotputernic. Mam minunat cum a ptruns
n deert fr a gsi de cuviin s uite, cum a permis, vitejete, alaiului de pcate s1 turneze i, plin de ncredere, s
se ndrepte mpreun spre Dumnezeu.
A rmas tcut ; prea c se lupt s aleag ce smi spun i cum so fac fr s m rneasc ; a observat c m
foiesc nervos pe scaun.
A
vrea
s
tii,
a
zis
el
n
cele
din
urm,
c
dintre
toate
bucuriile
lumeti
i
snt
destule,
blestemul
s
cad
asupra
lor
!
tinereea
e
cea
pe
care
o
respect
cel
mai
mult.
Cnd
vd
c
un
tnr
este
n
pericol,
mi
se
pare
c
viaa
nsi
ar
fi
n
pericol.
Alerg
ct
pot
de
tare
s1
ajut,
s
scap
tinereea
de
la
pieire,
cu
alte
cuvinte
s
nu
se
treac,
s
nui
scuture
florile
i
s
se
usuce
nainte
de
vreme.
Iat
motivul
pentru
care
team
chemat
n seara asta n chilia mea.
Am srit n picioare :
301

Ce,
eu
snt
n
pericol
?
am
ntrebat
netiind
ce
s fac, s m nfurii ori s izbucnesc n rs.
Btrnul a fcut ur semn uor cu mna s m linitesc.
* Poi s te superi, poi s rzi i si iei din fire, dar ascultJLm cu atenie. i vorbesc din amara mea
experien ; e de datoria ta s m asculi. De apte zile te vd dnd trcoale flcrii lui Dumnezeu ca un fluture de
noapte. Nu vreau s te las s fii mistuit de foc, nu, nui vorba de tine, ci de tineree ; mie mil de obrajii ti nc
acoperii cu puf, de buzele care nu sau sturat nc de srutat ori de hulit ; m gndesc la sufletul tu nevinovat care are
curajul s se mistuie n flacr cum zrete undeva o licrire de lumin. Dar no s te las ; eti pe marginea prpastie!,
no s te las s cazi n abis.
* Care abis ?

* Al lui Dumnezeu !
Pereii au tresrit cnd a pronunat teribilul cuvnt, o fiin nevzut intrase n chilie. Niciodat acest cuvnt, rostit
att de des i fr de respect, niciodat nu ma nspimntat atta. E vie nc n mine teama din copilrie pe care am
simito cnd am auzit cuvntul Iehova", ce izvora parc dintro peter ntunecat i rsuntoare ; la fel, groaza pe care
mio trezea cuvntul masacru".
Mam ridicat de pe scaun i mam ghemuit ntrun col.
Nu te opri, printe, am optit, te ascult.
Te frmnt o mare grij ; se vede dup ochii ti aprini, dup freamtul nencetat al sprncenelor, dup mhnile cu
oare bjbi n aer ca un orb, de parc vzduhul ar fi un trup i tu vrei s1 pipi. Ai grij, nelinitea asta te poate duce ori
la nebunie, ori la desvrire,
Iam simit privirea ptrunznd n mine i sredelindum pn n mruntaie.
* Ce nelinite ? Nu tiu despre ce nelinite vorbeti, printe.
* Nelinitea sfineniei. Nu te speria ; tu nu eti contient de asta, pentru co trieti. De cei spun asta ? Ca si dau
putina s nelegi ncotro ai apucato, ce cale ai ales, s te feresc so iei pe un drum greit. Dei ai pornit spre cel mai
dificil urcu, eti tare grbit s ajungi n vrf, crezi c poi ajunge nainte de a urca povrniu muntelui, de parc ai fi
un vultur. naripat. Dar .tueti
302

om, nu uita lucrul sta, un om nici mai mult, nici mai puin, ai picioare, nai aripi. Da, tiu : dorina suprem a omului e
sacralitatea. Toate bune, dar mai nti trebuie s trecem prin_ toate dorinele comune, trebuie s nvam s desconsiderm trupul i
de asemenea setea de putere de aur i de revolt. Ceea ce vreau s spun e c trebuia: s ne trim tinereea i toate patimile
omeneti din plin, apoi si spintecm pe toi aceti idoli i s vedem c snt plini cu pleav i c fluier vntul prin ei, s ne golim
i s ne curim de ei, s nu mai fim nicicnd ispitii s privim napoi... Aa face un adevrat lupttor.
Nu
pot
s
nu
m
lupt
cu
Dumnezeu,
am
rspuns
eu,
m
voi
lupta
chiar
i
n
clipa
de
pe
urm
cnd
m
voi
nfia
lui,
cred
c
asta
mie
soarta.
Nu
smi
ating
sco
pul asta nu va fi niciodat ci s lupt mereu.
Sa apropiat de mine i ma btut pe umr.
Lupta
asta
e
fr
ncetare
;
nu
exist
disciplin
mai
aspr.
Dar
nu
cred
c
e
nevoie
si
smulgi
rdcinile
ntunecate
dinluntrul
tu,
instinctele,
ca
s
lupi
cu
mai
mult
convingere.
Te
temi
de
moarte
de
privirea
unei
femei
;
i
spui
c
e
ispita
diavolului
:
Piei,
satano
!"
Da,
e
diavolul,
dar
dac
vrei
s
nvingi
o
ispit,
exist
o
singur
cale
:
iao
n
brae,
muc
din
ea,
nva
so
foloseti.
i
atunci
nu
te
va
mai
ispiti
niciodat.
Altfel,
chiar
dac
ai
tri
o
sut
de
ani,
dac
nu
teai
bucurat
de
femei,
ele
vor
veni
la
tine
cnd
dormi,
ori
cnd
nai
somn,
ii
vor
spurca
visele
i
sufletul.
Am
spuso
i
o
so
mai
spun
:
cine
i
smulge
din
rdcini
instinctele,
i
smulge
din
rdcini
puterea
;
numai
n
timp
i
cu
ajutorul
disciplinei,
al
ndestulrii,
materia
asta
ntunecat
se
va
preface n spirit.
Sa uitat n jurul lui i sa dus ctre fereastr de parci era team c ne ascult cineva. Apoi, apropiinduse de mine, mia optit cu
voce nbuit 5
* Mai am si spun ceva ; sntem numai noi doi i nu ne aude nimeni.
* Ne aude CeldeSus, am sas.
I De oameni mie fric, nu de El, oamenii nu neleg
i nu iart i, n nici un caz, na vrea smi pierd linitea
re am gsito aici, n deert... Ascult, totui, i tine
303*

h"n" minte ceo si spun, snt sigur ci va fi de mare ajutor.

s>a oprit o clip cu ochii pe jumtate nchii i ma privit printre gene, de parc m cntrea.
* Nu tiu dac o s supori ceo si spun, a optit el.
* O s suport, o s suport, am rspuns nerbdtor, vorbete deschis, printe.
A mai cobort puin glasul:
ngerii
nu
snt
altceva
ascultm
!
nu
snt
altceva
dect
diavoli
purificai
de
pcate.
Va
veni
ziua
numai
dea
tri
s
vd
asta
n
care
oamenii
vor
nelege lucrul sta...
Eram profund micat.
* i mulumesc, printe, pentru darul preios pe care mi lai fcut.
* Pn n clipa asta am tot cutat un tnr cruia si mprtesc toate astea, nainte de a m prpdi ; acum, slav Domnului,
ai venit tu ; primete fructul uceniciei mele n slujba trupului i a sufletului.
* Miai druit flacra vieii tale ntregi. Voi fi, oare, n stare so duc mai departe i so prefac n lumin "?
* Nu ntreba dac vei reui sau dac nu vei reui ; nu stai cel mai important lucru ; singurul lucru care conteaz e strdania
ta de a duce mai departe flacra. Dumnezeu va scrie n contul nostru asaltul * riimic altceva, dac vom pierde sau vom ctiga e
treaba lui, nu a noastr.
O vreme, nici unul na mai spus nimic. Noaptea deertului cu nenumratele voci tulburtoare trecea pe sub fereastra cea mic a
chiliei. Urletul acalilor se auzea n deprtare, erau i ei cuprini de chinurile dorinei i ale foamei.
E
glasul
deertului,
a
optit
btrnul
fcndui
sem
nul
crucii,
.pplude'e
i
acalii,
iar
n
deprtare
leii
;
i,
n
mnstire,
clugrii
care
dorm
i
viseaz,
iar
sus,
pe
cer, deasupra capetelor noastre, stelele.
Mia ntins mna.
Nu mai am nimic si spun, fiul meu.
Mam ntors n chilia mea, cu mers uor, cu mintea limpede, cu inima btnd linitit. Fusesem nsetat i cuvintele printelui
Ioachim erau ca un pahar cu apa
S04

proaspt ; rcoarea apei m ajungea pn n mduva oaselor.

Miam adunat lucrurile, leam mpachetat i leam sltat n spinare ; am deschis ua. Se crpa de ziu pentru c cerul
se nlbea i stelele mrunte ncepuser s se sting ; jos, n vale, o potrniche ia nceput uguitul.
Am tras adnc n piept aerul sfnt al zorilor, miam fcut cruce i am optit : In numele tatlui..."
Am trecut iar prin gangul nesf'rit, lumina mai ardea n chilia btrnului, am btut la u. Iam auzit paii desculi
Innecnd pe pardoseala de piatr, a deschis ua i sa uitat la mine. Vzndum cu sacul n spinare, a zmbit.
Plec,
printe,
am
zis
i
mam
aplecat
si
srut
dreapta, binecuvnteazm '
ia pus palma pe cretetul capului meu :
Fii
binecuvntat,
fiul
meu,
dute.
Domnul
s
tensoeasc !

Creta
M simeam istovit. Eram tnr i nesaul tinereii e nemrginit, trece dincolo de hotarele omeneti, caut mult, dar
gsete puin ; am luptat s trec de hotarele astea i, istovit de lupt, mam ntors pe pmntul natal. Voiam s regsec
munii mei, si vd pe btrnii ntori de la lupt cu cciula peo ureche, s aud rsul stranic, si ascult vorbind despre
lupte i despre libertate, s pun piciorul pe pmntul natal ca s prind iar putere.
,De unde vii ? ma ntrebat tata.
De
departe,
de
foarte
departe,
iam
rspuns,
i
nam
suflat
nici
o
vorb
despre
aventura
mea
din
Sinai,
unde am vrut s m clugresc.
Era pentru a doua oar cnd ddeam gre n ncercarea mea de a m face sfnt. Prima oar, v amintii, sa ntmplat
n copilrie, cnd. mergind n port, mam repezit la cpitanul vasului, care tocmai i cntrea ancora, i lam rugat s m
ia i pe mine la Muntele Athos ca s m fac clugr. Cpitanul a izbucnit n rs :
Acas, dute acas ! mi^a strigat, dnd din mini, ncerend s m izgoneasc ca pe un pui ele gin.
La fel sa ntmplat i a doua oar... Printele Ioachim mia strigat :
n
zilele
noastre
lumea
este
adevrata
mnstire,
acolo trebuie s te faci sfnt.
Era timpul s m ntorc vpe pmntul natal. Am ieit.. din Megalo Kastro i am colindat prin sate, am mncat i am
but mpreun cu pstorii i cu plugarii. M simeam ruinat vznd c viaa tihnit i impostura din mnstiri erau att
de potrivnice cu pmntul Cretei, cu lupta sa nencetat, dac nu cu seceta i cu potopul, cu srcia,
3Q6

cu boala i cu turcii. i era cit pe aci s m pun mpotriva vrerii sale i so trdez, fcndum clugr ! Printele Ioachim
avea dreptate : lumea e mnstirea noastr, adevratul om e cel care triete printre oameni i se unete cu ei n
contactul cu rna. Divinitatea nu sade pe tron deasupra norilor, ea lupt pe pmnt alturi de noi. Singurtatea nu mai
e calea unui lupttor, i adevrata rugciune, cea care ajunge direct la Domnul, const din aciunile nobile. Aa trebuie
s fac astzi un adevrat lupttor !
Un btrn din Creta mia zis odat :
* Cnd o s ajungi n faa porilor raiului, i nor s se deschid, nu bate cu ciocanul. Ia arma de pe umr i trage !
* Crezi c Dumnezeu o s se team io s deschid porile ?
* NNU, biete, el nu poate fi nfricoat, dar o s deschid pentru c nelege c te ntorci de la lupt.
Niciodat nam auzit din gura unui nvat vorbe att de profunde ca cele pe care leam auzit de la rani i mai ales
de la monegii care iau ncheiat lupta, iau domolit patimile i stau deacum n ateptarea morii, aruncnd nspre via
o ultim privire duioas i linitit.
ntro dupamiaz, pe panta muntelui mam ntlnit cu un btrn usciv, cu prul alb ca neaua, cu ndragii peticii i
cu nclrile gurite. Dup obiceiul ciobanilor din Creta i inea bta pe umerii amndoi. Se cra ncet, din stnc n
stnc, se oprea mereu, ntrziind cu privirea peste munii din jur, peste cmpia care se zrea n depr tare, la poale, i,
mai ncolo, peste fia de mare ce se desena ntre pereii unei vi adinei i nguste.
* Ziua bun, moule ! iam strigat de departe, ce faci pe aici aa, de unul singur ?
* mi iau rmas bun, fiule, mi iau rmas bun.
* n locul sta, pustiu ? Nu vd nici un suflet de om, de la cinei iei rmas bun ?
Btrnul a scuturat din cap mnios :
Ce
pustiu
?
Nu
vezi
munii
i
marea
?
De
ce
nea
dat
Dumnezeu
ochi
?
Nauzi
psrile
deasupra
ta
?
De
ce
nea
dat
urechi
?
Zici
ca.e
un
loc
pustiu
?
tia
snt
priete
<nii mei, vorbim unul'. cu, altul. Eu i chem pe nume i ei
307

mi rspund ; snt cioban i deo via am stat n tovria lor, deacum a sosit timpul de plecare. Se las noaptea...
E
nc
ziu,
moule,
iam
zis,
creznd
c
privirea
i era ntunecat de btrnee, nui nc noapte.
A dat din cap :
* tiu eu ce zic ; se las noaptea, io spun eu. Rmi cu bine.
* Dar, moule, dumneata eti n stare s birui i moartea, iam spus eu, ca si dau curaj.
A rs :
Am
mai
fcuto,
ce
naiba
!
Da,
da,
am
clcato
n
picioare
pe
ticloasa
aia,
pentru
c
nu
mia
fost
fric
de
ea...
Rmi
cu
bine.
Fii
mai
tare
ca
moartea,
biete,
i teoi binecuvnta.
Nu puteam s1 las s plece aa.
* Spunemi cum te cheam, moule, vreau s te in minte.
* Atunci, apleacte, ia o piatr, ntreabo i o si rspund : e btrnul Manoussos clin Cavrohori, asta o si spun... Ei bine,
destul acuri ! Smi fie cu iertare, cum vezi, m grbesc. Dumnezeu s te in n pace !
Zicnd acestea ia continuat urcuul, poticninduse mereu, pentru c nu mai vedea bine.
E drept c nu putem nvinge moartea, dar putem, oricum, nvinge teama de moarte ; omul sta i atepta sfritul cu sufletul
mpcat : dealurile i dduser nu voia s ngenuncheze n faa morii. Avea nevoie, acum, cloar de cteva zile ca si ia rmas bun
de la vechii lui prieteni : aerul curat, cimbriorul i piatra.
Altdat, m plimbam ntro zi peaproape de Faistos, jos, n cmpia roditoare din Messera i am vzut un btrn care avea mai
bine de o sut de ani. Sttea la soare pe pragul csuei lui srmane ; ochii i erau dou rni roii, nasul i picura, din gur i se
prelingea saliv i duhnea a tutun ia urin. .
Cnd am intrat n sat, un nepot deal btrnului mia povestit rznd despre hunicusu. M ndemna s m duc s1 vd, zicea c
acum dduse n mintea copiilor. Sear de sear se aeza anume lng izvorul din sat i atepta s vin fetele si umple ulcioarele.
i lungete gtul n clipa cnd aude saboii, mia spus nepotul, e aproape orb
308

i nu le mai vede bine, aa c ntinde braele i le ntreab : *Tu, de colo, care eti ? Vino aici, copila mea, dac vrei s te
binecuvntez, vino mai aproape i lasm s te vd." Fetele se duc lng el i rd, btrnul le pipie faa, pune mina cu lcomie, ai
crede c vrea s le nghit, le mngie cu nesa pe nas, pe gur, pe brbie, apoi ncearc spre gt, dar fetele ip i nu1 las, i se duc
pufnind n rs. Btrnul rmne cu minile ntinse i ofteaz. i cum mai suspin, trebuie s mergi s1 auzi : ca un bivol. Lam
ntrebat ntro zi : Bunicule, de ce oftezi ? Cei cu tine ? Mia rspuns cu lacrimi n ochi : Tu ce crezi c.am, pe naiba, tu nai ochi n
cap ? O s m duc n mormnt ior s rmn attea fete frumoase n urma mea ! Dac a fi rege a pune s le omoare pe toate ca s
le iau cu mine !" i plin de regrete, ncepe ngne o melodie, mereu aceeai, cu glas melancolic :
Vai, cum zboar timpul, vai, timpul iubit. Dea putea ntoarce umbra unei zile doar !
l ascultam pe nepot i eram nerbdtor s merg i s m minunez de stejarul la de o sut de ani. Cineva mia artat csua lui.
Cnd ana ajuns acolo, moul sttea la soare i se nclzea. Mam ndreptat spre el i iam spus :
Ziua
bun,
moule,
am
auzit
c
ai
mplinit
o
sut
de ani. Spunemi, cum i sa prut viaa vreme de un veac ?
Ma privit cu ochii lui umflai, fr gene :
* Ca o can cu ap rece, fiul meu.
* Si i~e sete, nc, moule ?
A rid;cat braul ca i cum voia s arunce un blestem :
Blestemat fie cui nui e sete ! a rostit btrnul.
Am s+at trei zile ntro mnstire ce strjuia de pe nlimi Marea Libiana. Miau plcut ntotdeauna viaa anacronic din
mnstiri, ritmul lent care domnete aici, clugrii cu ochii lor vicleni ori somnoroi, cu pntecele umflat, ori lipit de spate, cu
minile lor mari, apucnd cuitul de curat pomi i hrleul ori sfntul potir. Miau plcut ntotdeauna mireasma de tmie,
rugciunile cntate. clugrii mergnd spre marea iesle, refectoriul duhnind a resturi de mncare i a ulei rnced. i seara, linitea de
309

pe terasa mnstirii, tcerea apstoare, plin de ecourile ndeprtatei lumi. Rareori vorbeam despre Hristos ; era un
stpn sever, dar absent, care plecase n rai, lsndui supuii singuri n castelul su, unde acetia invadau fr ruine
cmrile, coborau n pivnia cu vinuri, se ntindeau pe divane, dansau pe mas, cci pisica", nu era acas. O, deai
aprea n prag, deodat, cum ar rsturna mesele, ce strigte ar scoate aceti purttori de straie monahale, i cum ar vibra
arcul tu, Doamne !
ntro zi, cnd edeam pe terasa mnstirii eu un clugr, am adus vorba despre sfntul care mi place att de mult,
Francisc din Assisi. Clugrul nu auzise niciodat de el, a fcut o fa acr, era un sfint catolic, un eretic, dar
curiozitatea sa de grec a nvins n cele din urm.
* Prea bine, spunemi i eu te voi asculta. ia ncruciat braele pe burt, gata s condamne tot ce urma s spun eu.
* Sfntul sta, am nceput eu, avea obiceiul s1 roage pe Domnul n rugciunile sale : Cum s m bucur de rai,
cnd tiu c exist iadul ? Doamne, ori ai mil de cei pedepsii ii aezi n rai, ori lasm s merg n iad s e alin
suferinele. Voi ntemeia un ordin al crui scop va fi s coboare n infern i si ajute pe cei pedepsii, i, dac nu vom
putea s le alinm durerea, atunci vom rmne i noi acolo s suferim alturi de ei."
Clugrul a izbucnit n rs.
* Acum lasm si spun i eu o istorioar, a zis el. Odat, paa a poftit un om srac la cin. Ia pus n fa o
farfurie cu msline i una cu icre negre ; fr s se uite la msline, sracul sa repezit la icrele negre i lea mncat fr
nici o ruine.
* Ia i cteva msline, frate, ia spus paa.
* De ce, efendi ? a rspuns cellalt, nici icrele negre nus rele !
Pricepi ? Icrele negre nseamn paradisul. mi pare ru, dar, din cte am neles, prietenul tu Francisc mi pare c e,
nu tiu cum sr~zic, un nrod de papista.
n ziua plecrii mam sculat devreme i mam dus la slujba de diminea s ascult cntecele monotone pe care
clugrii Ie nal Domnului...
3 0

Mam aezat n banca de lng fereastr de unde se vedea marea, departe, fr margini, pustie, nc alb n ceaa
dimineii, ntinznduse pn la nisipurile fierbini ale Africii. Psrile sau sculat odat cu clugrii i iau nceput
cntecele ntru slvirea luminii, n mijlocul curii coroana chiparosului ardea in timp ce frunzele portocalu lui de alturi
rmneau cufundate n ntunericul verde. Clugrul cu toaca a trecut pe lng chilii si trezeasc fraii, apoi a intrat n
bisericua pe jumtate luminat, aranjndui sutana care atrna pe el; ia agat toaca lng u. Cum sttea n prag,
subirel, cu barba crea i neagr ca pana corbului, cu prul revrsat pe umeri, era nemaipomenit de frumos. nalt, cu
faa negricioas, aflnduse n floarea tinereii. Ce pcat c un trup ca acela nu era sortit s mbrieze o femeie i s
fac copii ! Fiii i fiicele lor ar umple lumea de frumusee.
n timp ce m gndeam la ceea ce pierde lumea de cte ori ctig Dumnezeu, o femeie, nfurat ntrun al negru,
sa ivit ovind n prag. Stareul ma prevenit nainte cu. o zi, cu un zmbet viclean, s nu fiu surprins cnd o s vd c
vine o femeie, nu demult mritat, dintrun sat vecin, si cear s se roage pentru copilul ei ca s1 fereasc de deochi ;
precum se vede, era tare frumos i lar fi putut deochia oamenii cu sprncenele mbinate.
Sttea lng u i atepta cu capul plecat s se termine slujba de diminea. Atmosfera se schimbase, mirosul de
mnstire se mbina acum cu rsuflarea femeii, bisericua mirosea a lapte ia ulei de laur din prul proaspt splat al
tinerei femei. i glasul molcom al stareului a prins putere exact n clipa n care nla imnul de slav. Clug rii se
foiau n strane, aruncau priviri piezie spre u, vreo doi au nceput s tueasc. Clugrul cel tnr sa dus la femeie i
ia optit ceva la ureche i ea, fr s ridice capul, a fcut doi pai nainte i sa aezat n strana de lng u. Putei s v
nchipuii c nimeni nu mai avea linite, nici clugrii, nici chiar eu nu mai aveam rbdare s ascultm sfritul slujbei
n vremea asta a rsrit soarele, curtea sa umplut de lumin, razele piezie ptrunser n bisericu dnd strlu cire
sfintelor icoane i" chipurilor monahale. Toi au ieit din strane cin tind. Slujba se terminase.

Stareul a pregtit masa i a luat mtuzul, clugrul cel tnr se afla n spatele lui cu cldrua cu ap sfinit. Femeia sttea n
u, cu trupul n lumina ii desfcuse vlul negru artndui faa. Ridicase ochii i1 privea pe stareul care i pusese minile pe
cporul copilului, n timp ce ncepuse rugciunea ; mai apoi ia ndreptat privirea spre clugrul cel tnr. Ochii ei mari, negri i
plini de tristee, de o blndee nespus, mi aminteau de ochii vestitei icoane Portaitissa de la mnstirea Iviron aceeai blndee,
aceeai nelinite a mamei pentru copilul su.
Deodat,
copilul
a
nceput
s
dea
din
picioare
i
s
urle
;
ca
s1
liniteasc,
mama
s~a
descheiat
i
ia
desco
perit
snul,
copilul
1a
prins
i
sa
linitit.
A
fast
o
clip
pe
care
nam
so
uit
niciodat
:
snul
tinerei
femei
str
lucea
plin
i
alb
ca
zpada,
aerul
a
nceput
s
miroas,
mai
tare
dect
a
lapte,
a
transpiraie
uoar,
i
marea
&e
ntindea,
albastr
acum,
dincclo
de
umerii
f
meii.
O
clip, stareul a rmas mut, car numai o
i care
a inut sluj ba pn la sf rit, fr s se fac
Diavolul ma nghiontit si vorbesc ci
;, mam
dus dup el n curte, dei nu tiam ce si spi .
Printe Nicodim... am nceput, dar el a ,
caul
i a intrat n chilie.
O or mai trziu miam reluat cltoria
i, aa
cum mi plcea ntotdeauna.
Ci ani au trecut de atunci ? Patruzeci ?
seci ?
Mnstirea sa stins n memoria rnoa, dar
al ei,
strlucind' deasupra mrii, nu exist nimic t,. t
dect
nemuritorul sn alb i rotund al mamei...
A doua zi ma apucat noaptea n. apropiere
sat ;
eram flrnnd i obosit deatta umblat pe jos, o zi
pe prnlntul arid i pietros. Dar, dei nu c
in pe
nimeni'din sat i nu aveam
ii mic ; o cum
i zice locului, eram linitit. tiam ca, la orie poart ai bate n satele din Creta, i se va deschide, masa se va aterne n cinstea ta i
vei dormi nvelit cu cele mai bune albituri din cas. n Creta, un strin e nc un zeu necunoscut, naintea lui toate uile i toate
inimile se deschid !
012

Era noapte cnd arh intrat n sat, porile erau toate nchise, n curi cinii, simind miros de strin, au nceput s latre.
Unde s m duc i la ce poart s bat ? La casa popii unde toi strinii gsesc adpost ! Preoii din satele noastre nu snt
oameni prea nvai, educaia lor e mai srac i nu poi avea cu ei o discuie teoretic despre doctrina cretin ; dar
Isus triete n inima lor i uneori l vd cu ochii lor la cptiul unui rnit n rzboi, sau aezat sub un migdal nflorit
primvara.
Sa deschis o poart, a ieit o btrnic, innd o lamp n mn, s vad cine era strinul care sosise att de trziu fa
sat. Mam oprit :
* Si dea Dumnezeu sntate, mtuico, iam zis, Sndulcindumi glasul ca s nui fie fric de mine ; nu snt de pe
aici i nam unde dormi, vrei s fii aa de bun s m ndrepi spre casa parohial ?
* Cu bucurie, tinere, o s in lampa s nu te mpiedici. Domnul, fiei ludat numele, la unii lea dat pmnt, ia alii
pietre ; nou nea dat piatr. Uitte la picioare i inete dup mine.
Mia luminat drumul cu lampa ; am dat un col i am efuns la o poart zvorit ; un lmpa era agat afar. , Aici e
casa popii, a spus btrna.
A ridicat lampa i mia luminat faa ; a oftat ; era gata s zic ceva, dar sa rzgndit.
Mulumesc,
femeie
bun,
am
zis,
iartm
c
team
deranjat, noapte bun.
Ea se uita la mine i nu pleca.
Dac
nu
v
e
cu
suprare
s
nnoptai
ntro
csu
srac, putei veni s dormii la mine.
Dar eu btusem deja la poart. Am auzit pai greoi n curte, poarta sa deschis, n faa mea a aprut un om btrn cu
o barb alb ca neaua, cu prul'lung, czut pe fcmeri. Fr s m ntrebe cine eram, ori ce voiam, mia ntins mna :
Fii binevenit ! Nu eti de pe aici ? Intr !
Cnd am intrat am auzit voci, ui se nchideau i se deschideau i cteva femei se furiau grbite i dispreau ntro
odaie vecin. Preotul ma poftit pe divan.
Nevasta
mea
nu
se
simte
prea
bine,
o
s~o
iertai,
dar o s pregtesc eu singur ceva de mncare pentru dum
313

neata, o s pun masa i o s atern patul s poi dormi,' Glasul i era greu i ndurerat. Mam uitat la el, era tare palid,
ochii i erau umflai i roii, parc ar fi plns. Dar nu mia trecut prin cap c ar putea fi vorba de o nenorocire, am
mncat, mam culcat i dimineaa preotul a venit i mia adus o felie de pine, brnz i lapte. Am dat mna cu el, iam
mulumit i miam luat rmas bun.
Dumnezeu
s
te
binecuvnteze,
fiul
meu,
dute
cu
Domnul!
Am plecat. n capul satului mam ntlnit cu un btrn ; ia dus minile la piept i ma salutat.
Unde ai nnoptat, fiule ? ma ntrebat el.
* La printe, moule ! Btrnul a suspinat :
* O, srmanul de el, nai prins nimic de veste ?
* Ce veste ?

* Ia murit feciorul ieri diminea, singurul copil, nai auzit bocetele femeilor ?
* Nam auzit nimic, moule, chiar nimic !
* Lau pus n odaia din mijloc, iau nbuit plnsul ca s nauzi, s nu te supere... Cltorie bun !
Ochii mi sau mplut de lacrimi.
De
ce
plngi
vede
c
eti
tnr
Drum bun.

nu

ntrebat
eti

btrnul
deprins

cu
nc

mirare.
Se
cu
moartea.

E minunat n Creta, dar numai ct s prinzi putere. Dup cteva luni m simeam din nou stnjenit, strzile mi se preau
prea strmte, csua noastr se fcuse mic de tot, busuiocul i glbenelele din curte i pierduser parfumul. Vzndui
pe prietenii mei ce oameni aezai erau, ma apucat frica. Eu jurasem : niciodat no s m nchid ntre patru perei, fie ei
iai unei cafenele ; nici s m pun pe trai bun, nici s semnez un contract cu necesi tatea. Coboram adeseori n port s
privesc marea ; mi prea o poart spre libertate. Ah ! so deschid i s zbor. Am nceput s umblu n sus i n jos prin
cas, ntro tcere posomorit ; tata se uita la mine i ncrunta din sprncene. ntro zi lam auzit din ntmplare spunndui
mamei :
314

Ceo
fi
cu
feciorul
sta
al
nostru
?
Ce
vierme
51
?
n
loc
s
se
uite
naintea
lui
i
s
apuce
cu
minile
poate,
alearg
dup
cai
verzi
pe
perei.
D
pasrea
ce
din
min
pentru
cea
de
pe
gard.
Smi
zici
tu
mie
mincinos,
dac
fiul
nostru
nui
ca
la
din
poveste
care
sa
dus
pn
]a captul pmnttiiui s gseasc apa vie.
Nu eram pe placul lui ; atepta smi deschid un birou i s ncep cumetriile prin sate, s botez i s cunun, smi fac prieteni ca
s fiu ales deputat, s scriu articole n ziarul local, s scot pamflete n care s art c totul se duce pe apa smbetei i c este
imperios necesar ca cei tineri s se grbeasc s preia crma.
ntro zi, na mai putut s se stpneasc i ma ntrebat :
* De ce nu faci nimic ? Ce tot atepi de nu deschizi un birou s te pui pe treab ?
* Nu snt nc pregtit.
* Cei lipsete ?
Numi lipsea nimic sau mi lipsea totul. Eram nc tulburat de insolena i nesaul tinereii ; triau nc n mine, i probabil c
triesci acum, asceii tebani, cuprini de setea lor de absolut, i marii cltori care, prin drumurile lor, lrgiser pmntul.
Miam luat inima n dini.i am repetat :
* nc nu snt pregtit ! Universitatea din Atena numi ajunge : vreau smi continui studiile !
* Censeamn asta ?
oviam s rspund. Tata sttea n locul su obinuit, pe colul canapelei, la fereastra dinspre curte. i tot sucea i rsucea o
igar, fr s m priveasc. Era duminic dupmas, razele soarelui i luminau capul, cdeau pe faa lui aspr i ars de soare, pe
mustaa groas i pe semnul de pe frunte lsat de o sabie turceasc.
* Censeamn asta ? ma ntrebat nc o dat i a ridicat capul s m priveasc. Vrei s mergi n strintate ?
* Da.
* Unde ?
Cred c glasul mi tremura :
La Paris, iam rspuns.
A rmas tcut cteva clipe.
r Prea bine, a rostit n cele din urm, dute !
roade

315

Tata era un slbatic i un om nenvat, dar niciodat nu se mpotrivea cnd era vorba de pregtirea mea intelec tual, ntro zi,
fiind bine dispus, lam auzit, din ntmplare, spunndui unui prieten :
Cui
i
pas
de
blestemata
de
vie,
de
stafide,
de
vin,
de
uleiul
de
msline
;
ducse
toat
recolta
mea
pe
cerneal
i pe hrtie pentru feciorumeu ; eu cred n el.
Fcea orice sacrificiu, prea ci pusese n mine toate speranele : dac eu a fi fost salvat, i el ar fi fost salvat i, odat cu el,
tot neamul nostru obscur. Cnd eram copil iam spus odat c a vrea s nv ebraica s pot citi Vechiul Testament n original. Pe
atunci, erau evrei n Megalo Kastro i tata 1a chemat pe rabin i sau neles s m duc de trei ori pe sptrnn s iau lecii de
ebraic. Dar n clipa cnd prietenii i rudele noastre au auzit, li sa ridicat prul n cap i sau dus int la tata :
Ce
facei
?
au
strigat
ngrozii.
Nu
v
e
mil
de
copil
?
Nu
tii
c
n
Vinerea
patimilor
ucigaii
tia
?J
lui
Dumnezeu
iau
copiii
cretinilor,
i
bat
n
cuie
i
le
beau sngele ? v
Tata sa sturat pn la urm de strigtele lor i de plnsul mamei :
Asta
ne
aduce
numai
necazuri
!
Las
ebraica,
o
so
nvei cnd o s fii mare.
Cnd i spuneam c vreau s nv o limb strin, mi zicea :
" Prea bine, apucte i nva, dar cu o condiie : s mai pori o cma pe dedesubt.
Eram slbu i se temea pentru sntatea mea. Aa am nvat trei limbi strine nainte de a pleca din Creta i tot aa am fost
obligat s port alte trei flanele : numai cnd am plecat la Universitatea din Atena am scpat de ele.
Bine, dute, a mai spus el.
Nu miam putut stpni bucuria, mam repezit la el, dnd si srut mna, dar a fost mai repede ca mine i sa ferit :
Doar nus pop !
A doua zi iam srutat mna mamei. Ea sa aplecat smi dea binecuvntarea ei i ma sftuit s nu trec, n
316

ruptul capului, la papistai. Mia pus o amulet n jurul gtului, fcut dintro bucat din sfnta cruce ; se pare c bunicul
o purtase n lupte i nici un glonte nu 1a nimerit.
Tata ma nsoit pn n port uitnduse la mine din cnd n cnd, tulburat i curios, cu coada ochiului. Nu nelegea ce
fel de om eram, ce voiam i ce m mna dintrun loc n altul, de nu puteam s stau acas, n Creta.
M
gndesc
c
semeni
cu
bunicutu,
mia
spus
pe
neateptate
cnd
am
ajuns
n
port,
nu
cu
tatl
maicti,
cu tatl meu, piratul.
Dup o clip de tcere a continuat : Dar el a prdat corbii, a omort ia jefuit, a fcut avere. Tu cu ce prad o s
tealegi ? Am ajuns n port, tata mia strns mna :
Mergi
cu
bine,
i
doresc
noroc
i,
deschide
bine
ochii !
A dat din cap, nu era deloc mulumit de unicul su fiu. i, de fapt, cu ce prad mam ales ?

Paris. Nietzsche
Se iveau zorile. Cdea o ploaie blnd, mrunt. Cu faa lipit de geamul vagonului priveam Parisul prin pnza diafan
de ploaie, rznd printre lacrimi i urndumi bun venit. Treceau poduri i cldiri cu multe etaje, nnegrite de fum, parcuri
i catedrale, castani despuiai de frunze, oameni grbii, pe strzi largi, strlucitoare. Prin ploaia care iroia pe fire
atrnate de cer, vedeam chipul Parisului plin de farmec i veselie, cu sursul voalat, aa cum zreti estoarea printre
firele urzite la rzboi.
M ntrebam ce m atepta n ndelung rvnitul ora i miera mil de sufletul omenesc pentru neputina lui de a
vedea viitorul mcar cu o or mai devreme. Sufletul nu face altceva dect s atepte s se nasc ceea ce nu sa nscut
nc, era plicticos i neputincios ca i'trupul. M ntrebam dac o s gsesc n acest ora ceea ce cutam. Dar ce
cutam ? Ce voiam s gsesc ? nsemna, oare, c numi era de folos cluza cu cunun de spini pe frunte, aezat ca o
piatr de hotar pe cel mai nalt vrf <le munte, fcut din piatr i snge, artndumi calea ? Oare, printele Ioachim s fi
avut dreptate ndemnindum s cunosc bucuria, durerea i pcatul, cerndumi s trec prin infernul i purgatoriul
pmntesc, ca, apoi, s trec de bucurie, de durere i de pcat, dac voiam s fiu izbvit ?
Lumina se nlase puin ; un soare lipsit de raze, suspendat de un cer ciudat, fcut din cea, din melancolie i o
nespus bmdee. Ce jalnic arta nesbuitul Phaeton al Greciei, cu plete lungi, pe pmntul exilului ! ~Departe s n patria
sa, ei i arunc hainele i se nvelete n lumin ;
318

sufletul strlucete, neavnd nici o tain, la fel ca trupul. Acolo demonii ies din chiliile lor ntunecoase, lumina le ptrunde n
mduva neagr a oaselor i i preface n creaturi neprihnite, cu vorba dulce, la fel ca oamenii. Dar aici soarele e altfel, ceea ce
nseamn c sufletul i faa pmntului snt altfel. S nvm s iubim fruntea nnourat, zmbetu discret i nelesul ascuns al noii
frumusei.
Este o nou fa a divinitii", reflectam eu, privind lacom pomii i casele, femeile vopsite, bisericile sumbre. Era o nou fa
a lui Dumnezeu ; am czut n genunchi i iam preamrit frumuseea.
Prima ntlnire cu noua nfiare a pmntului a fost o beie cai^e a durat zile i sptmni ntregi. Strzile. parcurile,
bibliotecile, muzeele, bisericile gotice, brbaii i femeile din teatre i de pe strzi, zpada care ncepuse s se cearn, toate preau
cuprinse de beie, se cltinau naintea sufletului meu n extaz ; apoi beia a pierit i lumea sa aezat, recptndui stabilitatea.
ntro zi, pe cind eram cufundat ntro carte n biblioteca SainteGenevieve, a venit la mine o fat ; inea n mn o carte deschis
i mia artat chipul unui brbat ; acoperise partea de jos a paginii cu mna ca si ascund numele. Sa aplecat i m privea uimit
artnd spre fotografie.
tii cine e ? ma ntrebat.
Am dat din umeri :
De unde vrei s tiu ?
Dar
eti
tu,
e
chipul
tu
!
Uitte
la
frunte,
la
sprncenele
dese,
la
ochii
adncii
in
orbite.
Cu
deosebirea
c el poart o musta groas, lsat n jos, i tu nu pori.
Mam uitat la fotografie i am tresrit mirat.
* Ei bine, cine e ? am ntrebat ncerend s dau la o parte mna fetei, ca s vd numele.
* Nul recunoti ? l vezi pentru ntia oar ? E Nietzsche !
Nietzsche ! Auzisem de el, dar nu citisem nici una din cri.
;'
Nai citit Originea tragediei, Aa grita Zarathusira ? Despre eterna rentoarcere", despre supraom" ?
Nimic, nimic ! am rspuns ruinat.
319

* Ateapt o clip, a exclamat fata i a zburat. In cteva clipe sa ntors cu Zarathustra.

* Aici, a spus ea rznd, aici se afl ceva nelepciune pentru mintea ta, dac ai minte, i dac e flmnd !
A fost unul din momentele hotrtoare din viaa mea. Prin intermediul unei studente necunoscute de la univer sitate, destinul
mia ntins o curs n biblioteca SainteGenevieve ; acolo m atepta Antichristul, aprigul lupttor scldat n snge.
La nceput ma ngrozit ; nimic nu inea ascuns : ghearele, colii i aripile de Lucifer se vedeau clar ; nui lipseau neruinarea i
arogana, mintea nenduplecat, furia turbat a distrugerii, sarcasmul i cinismul, rsul nelegiuit. Dar impetuozitatea i mndria sa
mau cucerit, pericolul m mbta i mam cufundat n opera lui cu. fric i cu patim de parc intram n agitaia junglei plin de
slbticiuni nfometate i ameitoare orhidee.
Abia ateptam s se termine cursurile la Sorbona i s se fac noapte. Voiam s ajung acas, s vin gazda smi aprind focul,
ca s pot deschide crile, care erau toate ngrmdite pe mas, i s iau parte la lupta lui. Incetncet mam obinuit cu glasul, cu
respiraia lui ntretiat, cu strigtul lui de durere. Nu tiam, doar atunci descoperisem, c Antichristul lupt i sufer ntocmai ca
Hristos, c uneori, n clipele de disperare, chipurile lor se aseamn.
Declaraiile sale mi preau blasfemii. Totui, acest rebel exercita o fascinaie tainic, cuvintele lui aveau o putere de atracie
care m ameea i m mbta, fceau smi salte inima. Cu adevrat gndirea sa era un dans dionysiac, un nalt imn de izbnd se
ridica triumftor n clipa cea mai fr de speran a tragediei umane i supraumane, tn ciuda voinei mele i admiram durerea,
curajul i puritatea ; prea c picturi de snge i mproac fruntea, prea c el purta o cunun de spini.
Cu timpul, studiind opera acestui profet potrixmic lui Dumnezeu, mam ndreptat pas cu pas spre o temerar i mistic unitate.
Primul pas al iniierii era acesta : binele i rul snt dumani ; al doilea pas l depea pe primul : rul i binele snt confrai ; cel mai
nalt pas la care am fost n stare s ajung era acesta : rul i binele snt
320

totuna ! Pe dat mam oprit strfulgerat de o teribil suspiciune : probabil sfintui blasfemator m mboldea s m unesc
cu el n blasfemie !
Miam petrecut toat iarna angajat n noua btlie ; pe msur ce timpul trecea lupta devenea tot mai nverunat i
mai strns ; auzeam gfitul adversarului, respiraia lui profund chinuit, de la o distan care descretea mereu, pn
cnd ura ncepea s se schimbe, s se transforme i, fr s tiu, lupta devenea mbriare. Niciodat n via nam simit
cu atta trie i uimire c ura, trecnd succesiv prin nelegere, prin mil i prin simpatie, se poate preface n iubire. M
gndeam c acelai lucru se petrece cnd binele se lupt cu rul ; se pare c nainte vreme fuseser unite, apoi separate i
acum lupt s se ntlneasc din nou. Dar se vede c timpul perfectei mpcri na venit nc. Dei nu vorbesc din
proprie experien, un astfel de timp va veni n mod sigur, va veni ziua cnd va exista stim fa de adversar i fa de li bera lui participare la marea sintez pe care o numim cosmos", adic armonie".
Cel mai mult m impresiona, o, mre martir, viaa ta sfnt i tragic. Cel 'mai mare duman i cel mai mare
prieten, fiindui credincios pn la moarte, a fost boala ; nu ia permis niciodat o relaxare, nu tea lsat o clip, niciodat
nu tea lsat s poi spune : mie bine, aici, nu mai plec. Erai o flacr, te aprindeai i ardeai pn la capt, lsai cenu n
urma ta i plecai:
Eu tiu sigur de unde vin. Nestul ca o flacr, Ard pn la capt. Orice ating se preface n
lumin, Orice las se preface n cenu. Fr ndoial, eu snt o flacr...
Cnd primvara a venit i vremea sa nclzit puin, am plecat n pelerinaj pe urmele picturilor calde nc ale
sngelui tu, pe drumul luptei i al martiriului tu eroic.
ntro diminea ploioas rtceam prin cea i te cutam pe ulicioarele nguste i pline de noroi ale satului n care
teai nscut. Am descoperit casa mamei tale n
32J
J}1 Eaport ctre El Greco

Tjj

trun mic orel cu o catedral gotic superb ; n clipele de ardere teribil adesea iai aflat acolo refugiul, reg sind pacea
i devenind iar copil. Apoi, strzile minunate pe malul rului Genoa, unde teai bucurat de curgerea apei, de dulceaa
cerului, de oamenii simpli... Erai att de blnd i de blajin, att de srac i de vesel, c btrnele din vecini teau numit
sfnt". i i fceai planuri, i aminteti, s ncepi o via excesiv de simpl i de linitit : Mam hotrt s fiu liber
astfel ca libertatea mea s nu supere pe nimeni, mndria s fie ascuns n glasul blnd i dulce, s dorm fr griji, s nu
beau, smi fac singur mncarea srac, s nam prieteni ilutri ori impozani, s nu m uit la femei, s nu citesc jurnale,
s nu fug dup onoruri, s caut numai cele mai alese suflete i, dac nu gsesc nici unul deosebit, si caut pe oamenii
simpli".
Ce micat eram cutnd, sub soarele de primvar, n Engandine, ntre SilsMaria i Sivaplana, stnca n form de
piramid unde ai avut pentru prima oar viziunea venicei ntoarceri". Ai strigat printre hohote de plns : Orict de
amar i insuportabil ar fi viaa mea, fie binecuvntat i fie so retriesc iar i iar, de nenumrate ori !" Pentru c ai
gustat bucuria amar a eroilor, o bucurie pe care sufletele jalnice o simt ca pe un martiriu : s vezi abisul naintea ta i
s te ndrepi spre el fr si fie team.
Piscurile din jur strluceau albastre n lumina soarelui ; am auzit un zgomot, departe, i un munte de zpad sa
prbuit. Miam amintit ce, ia scris prietenul tu : ..n crile tale mi se pare c aud n deprtare sunetul unei cderi de
ap".
n drumul meu prin SilsMaria, cnd treceam podeul de ling cimitir, exact aa cum tu lai simit pe Zarathustra ng
tine, i eu am vzut umbra mea desprit n dou, in timp ce m uitam n jos, erai tu cel care peai alturi de mine.
Toate ntmplfile vieii tale miau venit n minte, o, mre martir. Tnr i plin de ardoare teai oprit insistent ling
fiecare erou ca s gseti unul care si subjuge inima ; a venit ziua cnd lai ntlnit pe brahmanul nordului, pe
Schopenhauer. La picioarele lui ai descoperit eroica i disperata viziune a vieii : lumea e propria mea
322

creaie ; deopotriv, lumea vzut i nevzut este un vis amgitor. Nu exist nimic dect voina oarb, fr nceput i
fr sfrit; lipsit de int, indiferent, nici raional, nici iraional. Nonraional, monstruoas. n chis n timp i
spaiu, se preface n mii de forme pe care le terge, apoi creeaz noi forme, le face s dispar, continind etern n
acelai fel. Beligia, moralitatea snt consolri nevrednice, bune doar pentru lai i pentru proti. Omul puternic, lucid,
nfrunt fantasmele lumii lipsite de int, n linite, i se bucur s destrame vlul efemer i sclipitor ce acoper iluzia.
Tot ceea ce ai presimit, o, viitor creator al supraomului, sa. aezat nro strict i bine nchegat teorie : poetul,
filozoful i lupttorul, care erau n dezacord n inima ta)' sau nfrit. O vreme, tnrul a"scet sa bucurat fericit de
muzic, de solitudine i de lungi plimbri. Odat^ cnd o ploaie torenial tea prins pe munte, ai 'scris : Cemi pas de
preceptele morale, f asta, nu face asta ? Ce diferite snt de ele lumina, furtima, grindina, forele libere, lipsite de
nvturi morale ! Ce fericite i viguroase snt aceste fore netulburate de raiune !"
Sufletul tu a. fost cuprins de o amrciune eroic ntro zi, n floarea tinereii tale, cnd destinul tea pus fa n fa
cu cel ce ia fost cluz dup Schopenhauer, omul care ia adus cea mai puternic bucurie a vieii Wagner.
A fost un moment mre. Aveai douzeci i cinci de ani, erai nfocat i reinut, cu maniere blnde i calme, cu ochi
adnci, profunzi i arztori ; Wagner avea cincizeci i nou de ani, n culmea puterii, plin de visuri i de aciune, o for
a naturii care a explodat deasupra capetelor tinerei generaii. Vreau un teatru unde s creez liber, venii i daimi1 !",
Iea spus tinerilor. Vreau oameni care s m neleag, vei fi publicul meu, ajutaim, e de datoria voastr, ajutaim i
v voi acoperi de glorie]" _ Arti e singura salvare. Reprezentnd viaa ca un joc, a scris Wagner lui Ludovic al Illea,
arta transform cele mai nfricotoare aspecte ale vieii n tablouri minunate care ne nal i ne alin."
Ascultai atent i ddeai via cuvintelor maestrului, luptai de partea lui. iai aruncat apoi privirea asupra filozofilor
presocratici i deodat o epoc 'mrea i
323

eroic sa tlzuit deasupra ta, o epoc plin de extraordinare fulgere ale cunoaterii, de legende nfricotoare, de
gnduri tragice, de spirite tragice care au cucerit abisul acoperindu1 cu mituri ncurajatoare. Nu mai era imaginea idilic
a Greciei pictat de maetri, echilibrat, fr griji, nfruntnd viaa i moartea cu o senintate i o naivitate surztoare.
Aceast senintate se ivea la sfrit, fructul unui copac arztor care ncepea s se vetejeasc. Haosul vuia n piepturile
grecilor nainte de a se aterne senintatea. Un zeu nenfricat, Dionysos, conducea brbai i femei n' dansuri frenetice,
pe muni i n peteri, ntreaga Grecie dansa ea o bacant...
Cu febra nelepciunii tragice te trudeai s adaptezi N prile viziunii tale unui ntreg. Apollo i Dionysos au fost
perechea sacr eare au dat natere tragediei ; Apollo viseaz i contempl armonia i frumuseea lumii, n forme senine.
nchis n sine nsui, el st linitit i senin n mijlocul tumultului agitat al mrii de fenomene i se bucur de valurile din
visul su. Privirea sa e plin de lumin, chiar cnd tristeea sau indignarea l copleesc, nui tulbur echilibrul divin.
Dionysos nimicete individualitatea, se azvrle n marea aparenelor i se las purtat de valurile ei teribile i
caleidoscppice. Oameni i animale se nfresc, moartea nsi e "vzut ca una din mtile vieii, vlul pestri al
iluziilor se destram i ne trezim noi nine fa n fa eu adevrul. Ce adevr ? Adevrul c toi sntem una, c noi
crem zeii, Dumnezeu nu e strmoul omului, ci urmaul lui.
Retrai n cetatea lui Apollo, grecii au luptat s pun stavil acestor fore dionysiace incontrolabile care veneau pe
toate drumurile de uscat i de ap s se azvrle peste pmntul grec, dar nau reuit s1 supun total pe Dio nysos. Cei doi
zei sau luptat fr s se nving unul pe altul ; atunci sau mpcat i au creat tragedia.
Orgiile dionysiace au fost purificate de bestialitate, strluceau n blndeea reinut a visrii. Dionysos a. r mas
singurul erou constant al tragediei ; toi eroii i toate eroinele tragediei snt doar mtile zeului, sursuri calme i lacrimi
fierbini ale graiei apollinice.
Dar tragedia greac a pierit brusc ; a fost ucis de logic. Socrate, cu dialectica sa, a ucis sobiietatea apolli
324

nic i beia dionysiac ; la Euripide" tragedia a degenerat ntro pasiune mai mult uman dect divin, un discurs
sofisticat de propagand a noilor idei ; ia pierdut esena tragic i a pierit.
Dar beia dionysiac a supravieuit perpetunduse n cultul misterelor i n mreele momente de extaz ale omului.
M ntreb dac sar mai putea ntrupa n materia divin a artei ? Spiritul socratic cu alte cuvinte tiina l va ine pe
Dionysos pe veci nlnuit ? Sau acum, cnd raiunea uman i recunoate limitele, va aprea, oare, o nou civilizaie al
crei simbol va fi Socrate, n cele din urm, nvnd muzic ?
Pn acum idealul civilizaiei noastre a fost cel al erudiiei alexandrine, dar coroana de pe fruntea tiinei a nceput
s se clatine, spiritul dionysiac se trezete mereu ; muzica german, de la Bach la Wagner, a proclamat veni rea sa. Snt
zorii unei civilizaii tragice", tragedia renate. O, cum sa. transformat aceast lume de iluzii, deertul ntunecat al lui
Schopenhauer ! Cum tot ceea ce era mort i inert a intrat n vrtejul criticismului german ! Da, prieteni, a strigat
tnrul'profet, nvai s credei aa cum cred eu n trirea dionysiac,' n renaterea tra gediei dionysiace. Epoca
socratic sa sfrit ! Luai tirsul n mini, ncununaiv cu ieder, , ndrznii s devenii fiine tragice, pregtiiv
pentru marile btlii i credei n zeul vostru, Dionysos."
Astfel erau, o, Nietzsche, speranele de regenerare a universului cldite pe opera lui Wagner. O nou civilizaie
tragic era gata s .izvorasc din Germania, un noy Eschil tria i lupta sub ochii notri i cerea ajutorul nostru.
Dar profeiile tale au rmas fr dcou, . erudiii te dispreuiau, tinerii rmneau nepstori. Cuprins de am. rgiune,
ndoieli au aprut n sufletul tu, te ntrebai dac omul contemporan mai poate cpta noblee. Ai czut bolnav, iar la
universitate studenii teau prsit.
Sfietoare nelinite.! Poetul din tine a acoperit haosul cu florile artei ; dar filozoful din tine, vrnd s cunoasc cu
orice pre, dispreuia orice confort, chiar i pe acela al arfei. Cel dinti gsete alinare crend, cellalt anali zeaz, disec
i ajunge la disperare. Spiritul critic a drmat idolii. Ce valoare avea arta lui Wagner ? ai n
325

ceput s te ntrebi. E fr form, fr credin, nimic dect o retoric patetic, lipsit de beia sacr i de. noblee, exact
ca arta lui Euripide. Bun pentru femei isterice, arlatani i neputincioi. Semizeul tu a devenit un ar latan ; ia jucat o
fars, nu sa inut de cuvnt. Acum compunea pe teme cretine, scria Parsifal. Eroul era nvins i cdea la picioarele
crucii, omul care a promis s creeze noi mituri i s prind leopardul raiunii la crua dionysiac !
Arta acoper adevrul nfricotor cu imagini frumoase i este, deci, o consolare pentru cei lai. Era noul tu strigt,
Lsaine i pe noi s gsim% adevrul, chiar dac lumea va fi s piar ! Acest strigt *l contrazice pe cel dinii ; criticul
din tine a triumfat asupra poetului, adevrul asupra frumuseii. Dar acum nici Schopenhauer nu reuea s satisfac
nevoile exagerate ale minii tale ; "viaa nu nseamn numai voina de a tri, nseamn mult mai mult : voina de a
domina. Viaa nu se mulumete cu simplul instinct de autoconservare, vrea s cucereasc, s domine.
Arta nu mai e scopul vieii, ci, mai degrab, un rgaz n lupta vieii. Cunoaterea e mai presus de poezie, So_crate e
mai mare dect Eschil, adevrul, chiar fatal, e superior celei mai strlucitoare i fecunde ficiuni.
Cu inima frnt, hoinreai bolnav din loc n loc. aria te paraliza, zpada i ardea ochii, vntul i biciuia nervii. Nu
mai puteai dormi i ai nceput s iei sedative ; stteai n odi mizere, nenclzite, lipsite de confort. Dar ziceai n sinea
ta cu mndrie c omul bolnav nu are dreptul s blesteme viaa. n toiul suferinei, senin i inflexibil, nlai un imn de
slav bucuriei i sntii.
Simeai c un germene mre cretea nluntrul tu i i devora mruntaiele. Cum te plimbai ntro zi prin Engadine,
teai oprit brusc, cuprins de spaim. Ai neles c timpul^e infinit, n vreme ce materia e limitat. n mod necesar va veni
o nou clip cnd toate aceste combinaii ale materiei vor renate exact la fel cum au fost nainte.
Teai cufundat n extazul durerii. Toate artau c suferina ta nu va avea sfrit i suferina lumii era incurabil. Dar
orgoliul de ascet tea fcut s salui cu bucurie martiriul.
328

Teai Sndit c trebuie s creezi o nou opera, era de datoria ta so creezi. Dar ce form va avea ? Un sistem filosofic '
Nu, gndirea trebuie s se reverse lrnc. bau epic? Profetic? i deodat imaginea lui Zarathustra ia fulgerat prin minte.
n toiul acestor suferine acceptate cu bucurie, Lou Salome ia ieit n cale. Sclav ardent, cu spirit incisiv, plin de
entuziasm i de curiozitate, sa nclinat n faa ta mre martir, i tea ascultat cu nesa. iai lsat su fletul n minile ei, iar
ea 1a primit lacom .ca pe un fruct.
De mult timp nu iai mai deschis inima cu atta ncredere ; teai bucurat de patim, de tulburare, de rodnicia nscut n
noi de femeie, ai simit c inima ta blnd se topea sub armura dur de rzboinic ! n seara aceea, cnd ai intrat n chilia
ta de schimnic,. pentru prima oar ai simit mireasm de femeie n aerul casei tale. Aceast nfiorare dulce tea urmrit, o,
pustnice, pe munte, unde iai gsit refugiu i unde, cu sufletul la gur, ateptai scrisoarea femeii. ntro zi ia trimis opt
versuri, inima i " btea cu putere de parc erai un flcu de douzeci de ani, leai citit cu glas tare sub brazii solitari :
Cine poate fugi dac tu mi ii mna, dac tu m priveti cu ochii ti gravi ? Nu voi putea scpa nicicnd din
strnsoarea ta ; Nu exist lucru pe care tu s nul poi distruge tiu c trieti n toate fiinele de pe pmnt ;
na mai rmas un lucru neatins de mna ta. Viaa fr tine ar putea fi frumoas ! i totui, ce bine e s
trieti i tu !
La scurt timp a sosit ziua fatal a despririi. Femeia se temea de tine, erai ca o pdure ntunecat n care se vedea
un spiridu zmbindui cu degetul pe buze. A nceput din nou martiriul, boala, prsirea, tcerea. Erai ta ^n Pom aPlecat
sub greutatea roadelor ateptnd o mn care s vin s le culeag. edeai la margine de drum .i te uitai spre oraul de
la poale, cu atta lume, dar nimeni nu sa apropiat de tine..Nui nimeni care s m^ iubeasc ?, ai strigat n singurtatea ta,
nui nimeni s m batjocoreasc ori s rd de mine ? Unde e bise
327

rica si arunce blestemele ? Unde e legea smi reteze capul ? Strig i iar strig i nimeni nu m aude ?"
Oh,
singurtatea,
desprirea
de
fiina
iubit
!
ziceai
n
sinea
ta
:
niciodat
nu
voi
mai
retri
orele
acelea.
Tre
buie
s
deschid
o
porti
de
salvare
n
cercul
nchis
al
venicei ntoarceri.
s
O nou speran a izvort din strfundurile fiinei tale, o nou smn, supraomul. El era smna lumii, el inea
izbvirea n minile sale i i ddea rspunsul la vechea ntrebare dac omul de azi i mai poate recpta nobleea, Da,
poate. Dar nu cu ajutorul lui Hristos, cum propovduia Wagnerapostatul n noua lui oper, ci omul nsui, prin virtuile
i lupta lui. Omul poate s zmisleasc supraomul. Venica ntoarcere te sugruma, supraomul era o nou himer cu care
se puteau vrji ororile vieii. Nu era vorba de art, ci de putere. Lai luat pe Dumnezeu drept moar de vnt, o, Don
Quijote, i lai drmat.
Dumnezeu a murit", ai declarat tu, i neai dus pe marginea prpastiei ; exist numai o singur speran ; omul
i poate depi propria natur. ntreaga organizare a cosmosului va cdea pe umerii si i atunci va avea fora si
asume o astfel de responsabilitate. Dumnezeu e mort, tronul su e vacant, va trebui s ne nscunm noi n locul lui.
Vom rmne singuri de tot pe lume ? Stpnu a plecat ? Cuatt mai bine! De acum vom munci, nu pentru c ne
poruncete el, ci pentru c noi nine vrem s muncim.
Venica ntoarcere e lipsit de speran, Supraomul e o mare speran ;*cum se puteau mpca aceste dou noiuni
contradictorii ? Durere fr margini... De atunci nainte aripile sufletului tu au nceput s fluture de asupra abisului
nebuniei. Zarathustra a rmas doar im Strigt. Ai prsit acest poem tragic, scris pe jumtate, teai strduit s dovedeti
tiinific c esenja vieii e dorina de putere...
Nai gsit .rspuns la toate ntrebrile tale, mintea i sa tulburat, teai ntors iar la vechile tale poeme dionysiace i, cu
cea mai amar presimire, iai cntat cntecu de lebd :
Apune soarele.
n curnd nu vei mai simi setea,
328

O, inim n flcri. n aer e o prospeime, i simt cum guri necunoscute o inspir : rceala cea de ghea
va veni... Vzduhul e strin i pur. Numi arunc, oare, aceast noapte o privire tainic i ademenitoare ?
Fii tare, inim viteaz 1 Nu ntreba de ce... Sear a vieii mele, Apune soarele l
Ai vzut ceea ce omuluinui e permis s, vad i ai orbit ; ai jucat, dincolo de curajul omenesc, pe marginea prpastiei
i teai cufundat n abis.
ntunericul ia cuprins cu repeziciune mintea i a
durat vreme de unsprezece ani, .pn la moarte. Uneori
luai o carte n mn i ntrebai : i eu am scris cri
minunate ?" i cnd i sa artat portretul lui Wagner, ai
exclamat : Lam iubit mult pe omul sta !"
Niciodat .un strigt att de sfietor na izvort din sufletul omului i niciodat nam citit viaa unui sfnt cu atta
ardoare, nici Ghiarn copilrie cnd am citit legendele sfinte. Eu cred c, dup ce pelerinajul la aceast nou Golgot a
luat sfrit i mam ntors la Paris, inima mi a schimbat mai mult dect mintea. Am trit durerea acestui mare martir i
ateu, vechile mele rni sau redeschis, umblnd pe drumul"nsngerat, strbtut de el, i mam ruinat de viaa mea
potolit, ordonat, la, care nu ndrznea s arunce toate punile n urm, s intre singur de tot pe trmul curajului
extrem i al durerii. Ce a fcut acest gnditor ? Care e porunca lui suprem ? Nea spus s tgduim toate consolrile
noastre : zei, moralitate, adevruri, i s rmnem singuri, fr tovari i, prin propria noastr putere, s ncepem s
plmdim o lume de care s nu ne fie ruine. Care e calea cea mai periculoas ? Pe asta o s apuc. Unde se afl abisul ?
ntracolo o s merg. Care e cea mai brbteasc bucurie ? Si asumi completa responsabilitate !
329

Uneori i simeam umbra lng mine, cnd m plimbam pe sub castanii din Paris, ori pe malurile faimosului flu viu.
Mergeam unul lng altuln linite pn cnd apunea soarele. ntotdeauna avea o rsuflare scurt, gfit, i parc mirosea
a pucioas ; mi se prea c tocmai se ntorsese din iad i propria mea suflare devenea greoaie i ncepeam s gfi. Dar
acum nu ne mai luptam, eram prieteni ; el ni privea i eu .mi zream chipul n luminile ochilor si. Dar nelinitea
contamineaz, mia dat toate nelinitile lui ; mpreun cu el am nceput propria mea lupt pentru a pune n armonie ceea
ce nu era cu putin, pentru a mpca extrema speran cu extrema disperare i pentru a deschide o poart mai presus de
raiune i certitudine.
ntro sear, pe cnd soarele apunea i amndoi eram gata de plecare, el, care niciodat nu vorbea, sa ntors i mia
s'pus,: Eu snt Dionysos cel crucificat,_eu snt, nu el !" Vocea i era plin de invidie, de ur i de iubire.
Cnd mam du a doua zi s ascult glasul vrjit al lui Bergson miam regsit pacea inimii ; cuvintele sale aveau un
accent magie care deschidea o porti n adncul destinului implacabil i ngduia luminii s intre. Dar lui i lipseau
rnile, sngele, suspinul colosal t aceste lucruri att de fascinante n tineree i mam ntors s m plimb pe sub castani ca
s1 ntlnesc pe cellalt care m fcea s sufr.
Pe atunci durerea nu m atingea prea adnc, mpream durerile cu el, dar superficial. Ca Sfntul Francisc eram i eu
nsemnat, acolo unde slbaticul profet avea o ran dureroas, pielea se nnegrea i se nvineea. Doar mai trziu, cnd
am avut viziunea ngerilor apocaliptici aruncnduse asupra oamenilor, propriile mele rni au nceput s sngereze. Eram
la Londra, mi amintesc, cu muli ani mai trziu, venise toamna i eu stteam pe o banc n parc. Spaima plutea n
vzduh ; undeva n Europa un tigru nsetat de snge se credea Supraomul, nu putea s se mai stpneasc n cuca lui,
era cuprins de furia dominaiei. GenghisHan avea un inel de fier pe care erau gravate dou cuvinte : Puterea e dreapt'.
Epoca noastr a primit n dar acelai inel de fier. Demonul epocii noastre semna cu legendarul rege african care sa
urcat n cel mai nalt turn lund cu el douspre
330

.re
femei,
doisprezece
cntrei
i
douzeci
i
patru
de
hurdufuri
cu
vin.
Regele
era
nalt
ct
un
turn,
gros
ca
o
buturug
i
pros
ca
o
maimu.
ntreg
oraul
se
cu
tremura
de
cntece
i
dans,
casele
cele
mai
ubrede
sau
drmat.
Mai
nti
regele
a
dansat,
apoi,
plictisit,
sa
ae
zat
pe
o
piatr
i
a
nceput
s
rd.
Dup
ce
sa
plictisit
de
rs
a
nceput
s
cate
i,
ca
si
petreac
timpul,
a
aruncat
din
turn
mai
nti
femeile,
apoi
cntreii
i
la
urm
burdufurile
de
vin
goale.
Dar
n
inim
nu
simea
alinare
i
a
nceput
s
deplng
suferinele
inconsolabile
ale regilor...
,
_
A trecut un vnztor de ziare care aducea la cunotina comunicatul despre rzboi. Oamenii sau oprit n drum
pietrificai, ca i cnd inima ar fi ncetat s le mai bat, alii au luato la fug spre cas, nerbdtori s vad dac copiii
lor mai erau n via.
O umbr a venit i sa aezat lng mine pe banc ; mam ntors' i mam cutremurat : era el. Aadar, cine propovduia
c esena vieii e dorina de a, cuceri i de a domina, c singur puterea i merit drepturile ? Aa dar, cine a fost
profetul supraomului i, prin "profeie, 1a ademenit ? Supraomul venise, i el era profetul de tain care se ascundea sub
un pom n toamn !
Atunci am simit prima oar pentru el o tragic simpatie, pentru prima oar nelegeam limpede c fiecare dintre noi
e un fluier de trestie n minile unui pstor nevzut, c jucm aa cum el cnt, nu cum am vrea noi.
Mam uitat n ochii si adnci, la fruntea boltit, la mustaa lsat n jos.
Supraomul a venit, am optit eu, ai vrut asta ?
Sa aplecat mai tare, ca un animal ncolit i rnit care
ncearc s se ascund. Glasul ia rsunat mndru i plin de tristee de pe cealalt banc :
Da!
Simeam c i se rupe inima n dou.
Ai semnat, vezi acum ce recolt se culege, i
place ?
.De pe cealalt banc a ajuns la mine un strigt disperat i
sfietor :
Da,
mi place !
331

Din nou singur, mam ridicat de pe banca s plec, exact cnd un bombardier trecea pe deasupra oraului cufundat n
ntuneric'
Aparatul de zbor imaginat de Leqnardo da Vinci ca o pasre artificial benign care s aduc zpad din creierul
munilor, vara, i s o 'mprtie pe deasupra oraelor s le rcoreasc, trecea acum ncrcat cu bombe.
Tot aa m gndeam avnd mereu n minte peprofetul panic al rzboiului , n mod similar, ideile nesc ca
ciocrliile din creierul omului ; dar, cnd privirea rapace a omului cade asupra lor, iute se prefac n psri de prad
flmnde. Nefericitul lor printe ,strig i protesteaz disperat : Nu asta am vrut ! Nu asta am vrut! Dar psrile de
prad trec pe deasupra capului su, cu strigte ascuite, i se reped asupra lui.
Nietzsche" ma hrnit cu nelepciune n cel mai important, cel mai_nesios moment al tinereii mele u am prins
putere cci m simeam incomodat deopotriv de omul contemporan ct i de Hristos sau de ceea ce fcuser din el
oamenii. Oh, ce iretlic religios, ziceam cu indignare, a plasa rsplata i pedeapsa n viaa viitoare ca si ntreti pe cei
lai, pe sclavi, pe cei necjii, punndui si plece gtul supui n faa atpnilor, fcnd s ndure viaa pmnteasc fr
s crcneasc, singura via de care putem fi siguri ! Ce tarab de cmtar este religia, s nai para chioar n viaa asta i
s primeti milioane fr numr n cea viitoare ! Ce simplism, ce vicleug, ce cmtrie ! Nu, omul care sper s ajung
n rai, sau care se teme de iad nu poate fi liber _ E o ruine s ne mbtm n tavernele speranei sau n chiliile fricii !
Ci ani am trit fr s neleg toate astea ?
Pm acum, omul 1a investit pe Dumnezeu cu ntreaga grij a pmntului. E, oare; rndul omului si ia asupra lui
ntreaga rspundere, e rndul nostru s crem o lume, propria noastr lume, cu sudoarea frunii noastre ?
Un vnt diabolic al aroganei n jurul tmplelor mele ; mi spuneam cu insolen c e timpul ca omul s ia asu pra lui
toate btliile, toate speranele, s fac ordine n haos, fr s atepte ajutorul lui Dumnezeu, cu alte cu vinte s prefac
haosul n cosmos.
S na meninem libertatea personal inflexibil i dreapt, s putem sta pe propriile noastre picioare n,
332

mijlocul delirului slbatic al lumii, cnd va veni vremea s prefacem strigtul dezarticulat ntrun mesa] simplu i
adevrat ntro Bunavestire. Auzeam aceasta Bunavestire n mine ca un ciripit ndeprtat, ca o adiere _ de primvar.
Inima mea semna cu un migdal, care, dei m jur domnete iarna i cerul de deasupra e ntunecat, pri mind mesajul
tainic al primverii, se acoper, deodat, cu flori n toiul lui ianuarie i st tremurnd n vntul de ghea. Tot astfel i
inima mea sttea tremurnd, plin de flori. Un vnt puternic poate s sufle i si risipeasc floriie, dar nui nimic, ia
fcut datoria, a vestit cu un strigt venirea primverii.
ntro noapte am avut un vis ; toat viaa visele miau fost un ndreptar fr gre. Toate problemele care mi frmnt
mintea treaz, sucindo i rsucindo, fr speran, ca s descopr o soluie simpl, oarecare, se limpezesc n vis. Visele
renun la tot ce e superfluu, nu mai rmne dect esena, complet eliberat. In perioada aceea m simeam strpuns, ca
Sfntul Sebastian, de arcul cu care profetul tragic al venicei ntoarceri trsese n mine ; mintea se cznea zadarnic s
descopere, prin ntunericul ce ne nconjura i ne sufoca pe toi, care era datoria omului. Atunci, ntro noapte, am avut un
vis. Se fcea c eram pe un rm ndeprtat i m uitam n jurul meu : marea era neagr ca smoala, clocotind plin de
mnie, cerul, deasupra, ^era la fel de negru, greu, amenintor ; cobornd tot mai jos i mai jos, la un moment dat cerul
pru s ating marea. Nici o adiere de vnt, linitea i nemicarea erau de moarte ; m sufocam, nu mai puteam s respir.
Deodat o pnz alb, luminoas, a fulgerat prin despictura ngust rmas ntre cer i mare. ^ ra . .brcu care
strlucea ntre cele dou ntunecimi, precipitnduse rapid nainte n calmul sufocant, cu pnzele umflate gata s
plesneasc. Am ntinse braele spre barc i am strigat: Inima mea !" i'mam trezit.
Visul sta mia fost de' mare ajutor n .via. Ce ru mi^pare c nu pot s1 gsesc pe printele speranei, cel iar de
speran, i si spun despre semnul tainic pe care mi 1a trimis n somn. Nu e, oare, o soluie pentru toate nelinitile
mele ? Nu se gndete i el, oare, n culmea celei mai mari disperri, la barca asta ndrznea, plu

333

tind purtat ,de propriul su vnt, luminat de propria sa lumin, neavnd nevoie de nimeni ?
De cte ori, n clipele grele, cnd vedeam totul n negru i cei mai scumpi prieteni i cele mai ncreztoare sperane
m prseau, nchideam ochii i deslueam printre gene aceast barc ! Inima mea prindea curaj, srea drept n picioare
cu un strigt : ntinde pnzele, i nui fie team, fi drum prin ntuneric ! :i
Rnile spate n mine de Nietzsche erau adinei i sfinte, pomezile mistice ale lui Bergson nu m puteau vindeca; m
alinau o vreme, dar rnile se redeschideau i sngerau. Att cit am fost thr, tot ceam dorit mai profund a fost nu s m
vindec, ci smi provoc alte suferine.
Peatunci a nceput lupta mea cu Invizibilul, o lupt fr rgaz i fr mil.
Indignarea m stpnea la vrsta aceea. mi amintesc c nu mai puteam suporta focul de artificii al existenei umane :
faptul c viaa se aprindea o clip, srea n aer n miliarde de scntei multicolore i apoi pierea. Cine i ddea foc ? Cine
i ddea o astfel de fascinaie i frumusee ca apoi, deodat, fr mil, so sting ? Nu ! strigam eu. Nu voi accepta
lucrul sta, nu pot subscrie la aa qeva, 5 s gsesc o cale s opresc viaa de la dispariie !"
Pentru c mi era mil de sufletul omului i m minunam de nfptuirile sale, de felul cum acest biet vierme ese fire
de mtase, att de divine, din mruntaiele sale. Viermele de mtase e cel mai ambiios dintre viermi ; nimic altceva dect
pntece i gur, se trte, mnnc, murdrete, iar mnnc, un tub scrbos cu dou guri, iar tot ce mnnc se preface
n mtase.
Omul este la fel. Cerul i pmntul strlucesc, ideile strlucesc n mtasea scump cu care omul lea nvluit ; i dup
aceea apare un pas uria i strivete viermele miraculos.
Sau dus pe veci naivitatea i buna credin nesofisticat a copilriei ; acum,tiu c cerul e un haos negru n care
domnete tcerea i indiferena, am vzut cermne din tineree i din frumusee cnd coboar n pmnt i
334

sufletul
meu
nu
mai
binevoia
s
accepte
consolarea
ofe
rit de speranele agreabile i lae.
..
>
Treptat, cu pai nesiguri, m apropiam de abis, dar privirea mea nu era nc obinuit i nu ndrzneam sa1 privesc
drept n fa. Sufletul meu clocotea nc, nu se limpezea, ba se ridica i provoca destinul cu bravura tinereii, ba se
retrgea n sine cuprins de o melancolie romantic. Abia mai trziu, mult mai trziu am fost m stare s stau pe marginea
prpastiei, fr smi tremure genunchii, i s privesc abisul fr team i fr urm de insolen.
Ce divine i netulburate nopi de veghe i de studiu n cmrua mea departe de cas ! Cnd i cnd se auzeau ipete
i rsete n vuietul strzii i chtece de. dragoste n miez de noapte, uneori doar zpada cdea lin pe acoperi. Lampa
ardea pn trziu n noapte, focul ardea n inima mea, i, aplecat deasupra crilor, retriam isprvile minii omeneti.'
Cu aceste preocupri, datorate cu desvrire tinereii, cu aceste preocupri de "om btrn, miam petrecut anii la
Paris. Gazda mea a nceput s aib niscaiva bnuieli i s dea semne de nelinite. mi arunca priviri piezie de
dezaprobare i m saluta cu jumtate de gur, pn cnd, ntro zi, nu sa mai putut stpni :
Odat
pentru
totdeauna,
domnule,
a
strigat
ea,
ct
timp o s mai dureze starea asta de lucruri ?
Ce stare de lucruri ?
* Cum ce stare ? Vii acas devreme n fiecare sear, niciodat nai musafiri, nici femei, nici brbai, ii lampa
aprins pn dup miezul nopii, dumneata crezi c astai normal T
.'
* Bine, dar eu snt la cursuri toat ziua, la universitate, noaptea studiez i scriu, nam voie ?
nai.
Se
plng
i
ceilali
chiriai
;
ascunzi
ceva.
(Nu,
Atta
decen,
atta
izolare
i
linite,
fr
o
femeie,
sfinte
Dumnezeule,
fr
prieteni,
trebuie
s
fii
bolnav,
ori
alt
ceva,
cu
tot
respectul
cuvenit,
dumneata
coci
ceva.
mi
pare ru, dar pur i simplu aa nu mai merge.
n prima clip am fost ct pe ce s m supr, dar am neles pe dat c gazda avea dreptate. Cnd cineva erer
335

tras i linitit ntro societate turbulent, imoral i intrigant, cnd nui aduci nici femei, nici brbai n odaie la tine,
nclci regulile. Aa ceva nu este i nu poate fi tolerat. Am observat lucrul sta dea lungul vieii ; fiindc viaa mea era
foarte simpl, oamenilor li se prea periculoas i complicat ; orice ziceam, orice fceam era rstlmcit, se strduiau
s ghiceasc ce anume tinuiam, ce aveam de ascuns.
Mai trziu, chiar prietenii mei cei mai buni nau crezut ntro att de mare simplitate i cnd n fine, sau convins de
asta, au gsit c era de nesuportat. ntro noapte edeam n curte i m uitam la stele. Pentru mine cerul nstelat a fost
ntotdeauna cea mai sfietoare i mai nelinititoare' dintre toate privelitile lumii ; numi aduce bucurie, mai mult m
nfricoeaz, nu m uit la stele fr s m cuprind frica.
Prietenul meu a ieit i el n curte.
Ce
faci
aici
?
ma
ntrebat
mirat.
Nu
vrei
smi
spui ? De ce nu vrei ?
A
venit
mai
aproape,
sa
aplecat
spre
mine
i
a
vzut
dou
iruri
de
lacrimi
izvorndumi
din
ochi.
A
izbucnit
n
hohote de rs : ' .

Mincinos
i
prefcut
ce
eti
!
a
strigat
el.'
Vrei
s
spui
c,
uitndute
la
stele,
tea
cuprins
emoia.
Pe
mine
nu
m
duci,
iezuitule
!
Trebuie
s
te
gndeti
la
vreo
fe
meiuc
dintre
alea
care
se
gudur
i
se
nvrtesc
n
ju
Vul tu.
Alt dat, mai apoi, dup ce lam cunoscut pe_.Panait Istrti n Rusia i neam ntors mpreun n Grecia, Panait m
privea uimit tot timpul cltoriei, cercetndum ntruna, i nu tia ce s cread despre mine. La Atena 1a ntrebat pe un
ziarist :
* Cea putea s v spun ? Ceva nu~i n regul ! ia rspuns ziaristul.
* Ce face ? a ntrebat srmanul Panait, destul de nelinitit.
* Chiar nimic. Nici mcar nu fumeaz.
Asta a fost viaa mea la Paris, n cei trei ani de edere : ani plini de pace, ani arztori, fr nici o aventur dinafar,
fr povetile de dragoste studeneti, fr beii,
336

fr
conspiraii
politice
ori
intelectuale.
Pina
la
urmi
razda
sa
obinuit
i
ea
cu
mine,
credea
ca
mia
neles
taina
i
a.dat
uitrii
treptattreptat
puritatea
i
decena
vieii
mele,
lucruri
ce
ei,
personal,
i
se
preau
de
ne
neles :

.
* Poate face parte dintro secta religioasa acolo, in ara lui, am auzito zicnd, n. spatele meu, ctre o vecin, o
femeie care, i ea, m cerceta zi i noapte cu ochi iscoditori. El ar vrea, sracul, ar vrea, dar nare voie.
* Dac face parte dintro sect, de ce no prsete, a ntrebat vecina iritat.
__
Ce
si
faci,
atta
pricepe,
a
replicat
gazda
cu
in
dulgen.
^
Cnd miam fcut bagajele i eram gata de plecare, a venit la mine cu fiica ei, Suzanne.
* Hai, sruto. pe .fata. mea nainte de plecare, zis mama, vrnd s m duc n ispit.
* Dxr nu pe frunte, a protestat fiica vznd c m apropii ; nu pe frunte.
* Atunci, unde ?
* n alt parte, nefericitule !
Pe gur, neghiobule, a ipat mama izbucnind n rs.
Mam aplecat iam srutato pe obraji.
nainte de a prsi Parisul, mam dus' ntro dupamiaz trziu smi iau rmas bun de la NotreDame. Voi rmne
venic recunosctor acestei catedrale pentru imensa emoie pe care inia produso cnd am vzuto ntia oar.
La bisericile noastre, cupola impresioneaz prin acordul plin de graie ntre finit i infinit, ntre om i Divinitate.
Templul se nal spre trii, aspir s ajung la cer, apoi, cu o pioas resemnare, i subordoneaz avntul msurii sfinte,
se apleac supus, se nclin i se curbeaz n faa inaccesibilei nemrginiri i devine cupol pe care Pogoar
Atotputernicul.
. Aspiraia ndrznea a catedralei gotice m izbea, rai se prea prea mndr. NotreDame se nal prnd sa
mobilizeze toat piatra pmntului ca so disciplineze ntro terminaie ascuit, ntro sgeat ndrznea care se azvrle
spre cer ca un paratrznet. Fiecare prticic
337

din aceast sacr arhitectur ia forma unui pisc de munte, totul se preface n sgeat. Nu mai descopeream logica liniei drepte i a
ptratului din stilul grecesc, care plaseaz rnduiala omeneasc deasupra haosului, echilibrnd perfect frumosul cu utilul; instaurnd
un acord rezonabil intre om i' Divinitate. Descopeream ceva impetuos i iraional, o inspirat frenezie divin care i nal pe oameni ii ndeamn s porneasc asaltul mpotriva deertului albastru, att de periculos, ca s atrag pe pmnt fulgerul luminos,
numit Dumnezeu.
Aidoma snt, poate, rugciunea i sufletul omului, mobiliznd speranele i temerile omeneti pe care sntem datori s le
azvrlim ca peo sgeat spre nlimile supraumane, de neatins ; un impuls i un orgoliu, un strigt n tcerea la, intolerabil, o
lance, stnd dreapt i nenduplecat, nengduind cerului s se prbueasc deasupra capetelor noastre...
Privind sgeata, care se nla fr team pn la ceruri, mi simeam sufletul puternic, nlnduse i de venind el nsui o
sgeat.
Am scos un chiot plin de bucurie : nu era oare strigtul lui. Nietzsche exact la fel ? Nu era strigtul, lui o sgeat care se nla
spre cer, un fulger ca un paratrznet, vrnd s1 apuce pe Dumnezeu i s1 detroneze ?
Ce
fericit
eram
rtcind
aa
pe
sub
arcadele
gotice,
la
ceasul
amurgului;
scldat
n
sufletul
zarathustrian,
fcut
din
piatr
i
din
fier,
cu
strlucitoare
i
multicolore
vi
tralii,
i
purtat
n
extaz
divin
de
profunda
rezonan
a
unei orgi,nevzute. .
'
n felul sta, fr grab, cu inima plin de ntrebri i cu o frenetic disperare i speran, miam luat rmas bun de la Paris, Ce
blndee ! Ploaia mrunt deasupra Parisului, bruma uoar, castanii nflorii, pletele blonde !
Prseam Parisul i inima mea i pierduse pacea i senintatea. Ce pctos zicea aa : Stai i inima ie linitit, dar, dac auzi
mai mult dect un ciripit de vrbiu, inima i pierde pacea de altdat" ? Dar eu, eu, care am auzit iptul asurzitor al uliului
slbatic ? Prseam Parisul, rnit la mini, la picioare i n coaste, toate rnile rstignirii, cu capul .vindecat, cu sufletul zbtn
338

'duse ca un val nluntrul meu, nsngerat i rebel, fcndum s sufr grozav.

ntotdeauna
cnd
ajungeam
la
o
certitudine,
rgazul
i
sigurana
dispreau
n
scurt
timp,
ndoieli
i
neliniti
izvorau
cu
repeziciune
din
aceast
certitudine
i
eram
silit
s
gsesc
alta
pn
cnd,
n
cele
din
urm,
aceasta
se
cocea,
la
rndui,
transformnduse
n
incertitudine.
Cum
am
puteao
defini,
aadar
?
Incertitudinea
e
mama
unei
noi
certitudini.
.
Nietzsche
ma
nvat
s
nu
m
ncred
n
nici
o
teorie
optimist
;
tiam
c
inima
de
femeie
a
omului
are
o
nevoie
constant
de
alinare,
o
nevoie
creia
acest
sofist
super
ptrunztor
'mintea
e
gata
tot
timpul
si"
slu
jeasc;
Simeam
c
orice
religie,
care
promite
s
mpli
neasc
dorinele
omeneti,
e
pur
i
simplu
un
refugiu
pentru
fricoi
i
e
nevrednic
de
un
brbat
adevrat.
M
ntrebam,
oare,
calea
lui
Hristos
e
cea
care
duce
spre
mn
tuire,
ori
e
pur
i
simplu
un
basm
bine
ticluit
care
promite
paradisul
i
nemurirea,
cu
mare
nelepciune
i
ndem
nare,
astfel
ca
drept
credincioii
s
nu
poat
afla
c
acest
paradis
nu
e
altceva
dect
reflectarea
dorului
lor
?
Putem
ti
acest
lucru
numai
dup
ce
murim
i
nimeni
na
putut
i
nu
va
putea
s
se
ntoarc
de
pe
cealalt
lume
s
ne
spun !

.
,
S alegem, deci, cel mai lipsit de speran punct de vedere al lumii i dac, spre norocul nostru, ne nelm c
sperana exist, cu att mai bine ! n acest caz, sufletul nu va putea li umilit i nici Dumnezeu, nici diavolul nu vor putea
si bat joc de el, zicnd c se mbat ca "un fumtor de hai, c ia furit un paradis imaginar, din naivitate i din
laitate, ca s acopere abisul. Credina cea mai lipsit de speran poate nu e cea mai adevrat, dar e, sigur, cea mai
brbteasc. Consider speranele metafizice o momeal ademenitoare din care adevratul om nu binevoiete s mute.
Voiam ceva mai greu, cu alte cuvinte mai vrednic de om, de omul care nu se plnge, Jiu implor i nu cerete. Iat ce
voiam. De trei ori ura pentru Nietzsche, ucigaul lui Dumnezeu ! Ele cel care mia dat curajul s spun : iat ce vreau !
Biserica, n starea n care au aduso purttorii sutanelor, e ca un arc n care mii de oi, cuprinse de spaim,
339

behie zi i noapte, vrnduse unele ntraltele i ntinznd gtul s ling mna i cuitul care le vor tia ; unele tre mur de
team cor s fie fripte venic n furia flcrilor, n timp ce altele abia ateapt s fie tiate, ca s poat pate n vecii
vecilor iarba nemuritoare a primverii.
Dar adevratul om nui nici oaie, nici cine ciobnesc, nici pstor ; e un mprat care i poart cu sine mpria i
care merge nainte, tiind ncotro se duce i, ajungnd pe marginea prpastiei, i scoate coroana de mucava de pe frunte
io arunc. Apoi se debaraseaz de mpria sa i, complet gol, ca un scufundtor, i mpreun minile, apoi
picioarele, se arunc cu capul nainte n haos i piere.
M ntreb dac voi putea s privesc abisul cu o astfel de privire linitit i nenfricat ?
M
ntreb
dac
un
astfel
de
strigt
sa
mai
auzit
vre
odat
pe
pmnt,
un
strigt
att
de
mndru'
nct
s
dispreuiasc
sperana
?
Chiar
Nietzsche
a
cedat
groazei
pentru
o
clip.
Venica
ntoarcere
i
se
prea
un
nesfrit
martiriu
i,
de
fric,
a
modelat
o
mare
speran,
supra
omul.
Dar
supraomul
e
doar
un
alt
paradis,
un
alt
miraj
fcut
sl
ademeneasc
pe
bietul
om
fr
de
noroc,
aju
tndul s ndure viaa i moartea.
.

yiena. Boala mea

Trupul mi era att de ostenit, iar sufletul ntro astfel de Stare de surescitare, nct n tren am nchis ochii i nici nu miam
ridicat pleoapele s vd locurile pe unde treceam. Arcul fusese ncordat peste msur, nct auzeam vibraia corzii
ntinse de la o tmpl la alta, gata s se rup.
Tmplele
mi
vuiau,
vinele

de
la
gt
stteau
gata
s
plesneasc,
mi
simeam
creierul,
alele,
gleznele
golite
de
putere.
M
gndeam
c
aa.trebuies
fie
i
moartea
:
li
nitit,
foarte
blinda,
de
parc
ai
intra
ntro
baie
cald
i
iai
tia
venele...
O
femeie
cu
un
copila
n
brae
a
deschis
ua
compartimentului
n
care
stteam
lungit
numai
eu
singur.
Cum
ma,
vzut
a
nchis
brusc
ua
i
sa
retras
ngrozit.
Cred
c
artam
ca
un
mort,
de
aoeea
femeia
sa
speriat
aa
;
dar
bine
c
moartea
nu
ma
lovit
n
suflet,
cum tea lovit pe tine, dascl al meu !
[
Cnd am ajuns la Viena, miam adunat toate puterile s cobor din tren i s cumpr un ziar de la chiocul de dincolo
de peron. Am alunecat, mara lovit de o bar de fier i ara czut fr cunotin la pmnt.
Numi mai amintesc nimic altceva ; cnd am deschis ochii, mam trezit ntrun salon mare cu cteva iruri de paturi;
era noapte i, deasupra mea, ardea o lamp .mic, albastr ; capul mi era nfurat n vat i tifon. O umbr albstruie,
cu dou aripi mari la tmple, plutea uor printre paturi. A venit la mine, ia pus mna proaspt i ginga pe mna mea
smi ia pulsul i a zmbit.
Culcte, mia zis cu blndee. Am nchis ochii, somnul ma cuprins iar, un somn greu, ciudat. Se fcea c notam n
plumb topit, cldu, cu mi
341

nile i picioarele att de grele, nct nu"*e puteam urni i parc aripile sufletului meu erau lipite una de alta.
Un somn greu mi sa prut ederea n patul de suferin; zile n ir nam putut s deschid gura ca s mnnc: eram topit
de tot. Nu puteam nici s m ridic, nici s m mic, simeam cum m cufundam cu fiecare zi tot mai mult, nti pn la
mijloc,.apoi pn la piept, apoi pn la *gt, ntrun noroi moale i cldu care mirosea a frunze vetede. Trebuie s fi fost
moartea.
Din timp n timp mi ridicam capul din toropeal, mintea ieea iar la lumin i o chemam pe sor ; ea, cu aripi albe la
tmple, venea blinda cu creionul i cu hrtia n mn, gata de scris. Mintea se mpotrivea, ncerca s reziste, s lucreze,
s nu se cufunde n noroi mpreun cu trupul i m deprinsesem so chem pe sor si dictez cuvintele care ieeau din
haos, nite haikuuri, i ea s le noteze. Multe dintre aceste poeme sau pierdut, cteva leam inserat n scrierile mele dup
ceam scpat din noroiul morii. Sora mi lua mna i zmbea :
Snt gata, zicea ea.
,<
Scria cu hrtia aezat pe genunchi, nam s uit degetele ei subiri de un alb strlucitor. Eu nchideam ochii ii
dictam :
Te salut, omule, cocoel jumulit cu dou picioare ! E adevrat c v nu te uita ce zic 'oameni, soarele nu rsare n
zori fr cntecul tu !''
Sora rdea :
* Ce nscoceti cnd ai febr ! zicea ea.
* Scrie : Un vierme doarme n inima lui Dumnezeu i viseaz c Dumnezeu nu exist".
* Scrie : Dac mia putea deschide inima, ai vedea un munte abrupt, groaznic, i un om, singur de tot, care se
car".
* i mai scrie : Dac nfloreti acum, n mijlocul iernii, migdal fr minte, va veni zpada i te va distruge".
Cuatt mai ru ! .rspunde' migdalul n fiecare primvar."
* Ajunge, destul pentru azi, mi zicea sora vznd c m fceam palid.
* Nu, nu, mai scrie ceva : M bucur vznd mintea c bate la porile raiului i cere voie s intre, iar DUBI
342

nezeu nu vrea s deschid poarta i si dea o bucat de pine".

* Destul, destul, insista sora.
* Nu, nu n\ai scrie nc, trebuie s se tie acolo, departe, n Grecia, dac o s mor : Oriunde merg i oriunde m opresc, port
Grecia tntre dini ca pe o frunza de laur".
f
Am nchis ochii, creierul mi se golise.
Snt obosit, sor... opteam i m cufundam iar ri
mocirl.
Bucuriile i necazurile vieii mele, oamenii pe care iam iubit, rile pe care le>am vzut mi treceau prin minte ca norii, se
opreau o clip apoi se dizolvau i piereau, n vreme ce ali nori se ridicau, uneori din tmpla dreapt, alteori din cea sting, dup
cum btea vntul.'..
n toiul febrei, ntro zi, miam amintit de Fecioara treptelor de aur, Chrysoscalitissa, o mnstire din Creta ce se nclin spre
Marea Libiana. 'Ce zi era, ce soare blnd de primvar, ce mare strlucitoare se vedea pn la coasta barbar ! i stareul, scund i
ndesat, dar solid, un btrn htru cu barba alb, n furculi, cu mustaa rsuci l ca un otean, ce umor avea, ce minte senteietoare !
Nea luat ntro plimbare s vedem cimitirul mnstirii, unde nea artat mormintele clugrilor, spate n stnc deasupra apei. Cnd
era furtun, marea mproca crucile negre de lemn i tergea numele gravate pe ele. Am vrut s m ntorc, numi plcea plimbarea
printre morminte, dar stareul ma prins de bra i ma strns dea nceput s m doar.
Vino,
vino,
bravul
meu
biat,
mia
spus
el
rznd,
nui
fie
fric.
Se
zice
c
numai
omul
este
un
animal
care
se
gndete
la
moarte.
Dar
eu
zic
altfel
:
omul
nu
e
un
animal
care
se
gndete
la
moarte,
ci
la
viaa
venic.
Vino
s vezi !
Sa oprit lng un mormnt descoperit i gol.
Uitaiv,
stai
al
meu.
Nu
v
temei,
biei,
venii
mai aproape ; e nc gol, dar nu peste mult o s fie plin !
A izbucnit n hohqte de rs ; el singur l spase n stnc cu o cazma i i fcuse i piatra de mormnt.
Uitaiv
ce?am
scris
pe
piatr,
nea
chemat
el.
De ce nu v aplecai s citii, terminai odat cu frica asta!
343

Sa lsat n genunchi, tx\ ters praful de pe literele spate n piatr i a citit : Hei, moarte, nu m tem de tine !" Se
uita la noi rznd cu gura pn la urechi.
i de ce miar fi fric de arlatana astabtrn ? E numai un mgar pe care m pregtesc s1 ncalec ca s m duc n
rai".
Cele mai pline ore ale omului, cred eu, cele mai detaate, cele mai eliberate de timp, de loc i de raiune, sn orele
de febr.
Era luna mai cnd, n sfrit, am reuit s prsesc clinica i s ies la lumin. n parcuri liliacul era nflorit, femeile
purtau rochii subiri, cu desene florale, fete i biei i opteau pe sub pomii nverzii, de parc ar fi avut mari taine de
mprtit. n dupamiaza ieirii mele sufla un vnicel blnd, purtnd cu el mireasma prului i a pudrei femeilor. mi
ziceam tot timpul : Iat pmntul, iat lumea de sus ! Ce plcut e s trieti cu toate cele cinci simuri normale, cele
cinci pori prin care ptrunde lumea ! Ce plcut e s poi spune : lumea e minunat, mi place !
Pmntul scldat n soare trezea n mine valuri de duioie i m emoiona puternic. M simeam ca un nounscut ;
coborsem n lumea morii pentru o clip, iam vzut ororile, am srit n sus i, cnd am deschisochii, mam regsit iar
n lumina sfnt i att de drag ; peam pe sub copaci i ascultam, rsetele i vorbele semenilor mei.
Mergeam ncet, genunchii mi tremurau nc, o ameeal plin de culori i blnd ca o diminea mi nvluia mintea
ntrun fel de cea ; dincolo de ceaa asta vedeam lumea pe jumtate real, pe jumtate de vis. Miam amintit de o
icoan pe care o vzusem ntro bisericu, nu tiu exct unde. Icoana era mprit n dou registre : n partea de jos era
pictat un Sfn Gheorghe blnd i puternic, clare pe un cal furios, nfignd lancea n fiara ngrozitoare care se zvrcolea
cu spume Ia gur, o gur stacojie, deschis i gata s1 nghit. Aceeai lupt turbat n partea de sus, cu deosebirea c
Sf ntul Gheorghe, calul i fiara erau fcui din nori delicai, gata s se destrame i s piar n vzduh. M plimbam,
dei abia m ineau picioarele, prin parcurile i pe strzile Vienei, i
344

vedam numai partea de sus, care era doar icoana lumii, si" mi era fric s nu bat vntul i so risipeasc.
Cum puteam s tiu c n cteva zile un vmt adevrat va bate io va mprtia !
Viena este un ora fermector, ademenitor, ii aminteti venic de ea ca de o iubit. Frumoas, cochet, nestatornic,
tie s se mbrace, s se dezbrace, s cedeze, s nele, nu din ur, nici din dragoste, ci n glum. Ea nu umbl ci
danseaz ; nu te cheam, ea cnt. ntins pe spate pe malul Dunrii, ploaia o ud, zpada o acoper, soarele o
nclzete ; o zreti numai, ea mi se las vzut de tot i i spui : Thalia, Aglaia, Eufrosina, Viena ; cele patru graii!
In primele zile ale ntoarcerii mele la via mam bucurat de acest ora surztor, de lumina, de parfumul pmntului,
de discuiile brbailor ; i, mai tare mam bucurat de apa proaspt, de pinea delicioas, de fructe... nchideam ochii n
balconul de la camera, mea i ascultam vuietul mulimii ; era ca un stup plin de oameni harnici, \de trntori, de miere ;
iar vntul de primvar era ca o mn rcoroas pe faa mea.
Pe msur ce trupul meu se nzdrvenea i sufletul prindeaiar hurile, treptat, aceast veselie mi sa prut extrem de
superficial i de frivol, era potrivnic exigenei mele profunde ; mi se prea c toi brbaii i toate femeile de acolo
erau gdiiai de cineva, ceea' ce explica' rsul lor continuu. Peatunci nu consideram omul un animal metafizic ; rsul,
nepsarea, canonetele erau o trdare i o neruinare. M gndeam la. tata care socotea rsul o lips de ruine, fr s
tie de ce ; eu, totui, tiam de ce i sta era singurul pas prin care fiul i depea printele. _ Inluntrul meu rsuna tot
mai clar vocea aspr, nemiloas a filozofului pe care l iubeam att : Ruine ! striga glasul luntric, undei nelepciunea
pe care iam dato ? Nu te~am nvat s nu te mulumeti cu gndul consolrii ? Numai sclavii i laii sper, mai bine
si iei,orice ndejde. Lumea e o capcan ntins cnd de satana, cnd de Dumnezeu, nu ncerca s muti din momeal ;
mai bine s crapi de foame. i apoi tainic, cu Voce nceat : Din laitate, mam prbuit, e rndul tu acum s ari ce
poi !
345

Altdat glasul era un uierat ironic : De ce'i dai aere i predici mereu c vrei tot cei mai greu, c credina ta nu are
nevoie de consolri i n acelai timp continui viclean, s te mbei n tavernele speranei, n biserici; te apleci adnc, te
nchini i l rogi pe nazaritean : Doamne, ntinde mna i izbvetem !" Apuc pe drumul tu singur, mergi nainte,
ajungi pn la capt i acolo vei gsi abisul. Tot ce i cer e s priveti n abis fr s te apuce frica, att i nimic mai
mult. i eu am fcut la fel, dar mintea mi sa prbuit ; dar tu pstreazi mintea limpede i de neclintit, depetem !
Inima omului e un mister ntunecos, de neptruns; E un ulcior cu guri venic deschise, dei toate rurile pmntului
curg n el, rmne gol i nsetat. Speranele cele mai mari nu1 pot umple, ar putea, oare, s1 umple cele mai mari
disperri ?
Era calea pe care glasul fr mil m ndemna s merg. Am ghicit ai cui pai se trudea s m fac si ur mez, pai
care mergeau, fermi i fr s ovie, spre abis, fr rgaz i fr grab, cu o nobil i maiestuoas caden. El e cel din
urm mntuitor, a prins vocea smi spun, el scap omul de speran, de fric, de ze, urmeaz1 ! Eu. nam reuit s ro fac
la timp, cci 'a' sosit supraomul, posedat de o mare speran, mam pierdut ; nam avut norocul s scap de el. D1 la o
parte pe supraomul tu, pe nazaritean, ca s ajungi acolo unde timpul nu mia permis s ajung, la extrema libertate.
Aa m ndemna glasul fr mil, cu ndrtnicie, ncetncet, profetul absolutului, al totalei mntuiri a nceput s se
nale tcut n mine ; fiina mea se prefcea ntro floare de lotus pe care el sttea cu picioarele n cruciate, cu cele dou
roi 'mistice gravate, pe tlpi, cu degetele mbinate cu ndemnare i cu o spiral neagr ntre sprncene, ca un al treilea
ochi ; zmbetul su neltor, nelinititor, se ntindea de pe buzele subiri pn la urechile monstruoase, de acolo pn la
frunte, apoi n jos, curgnd ca mierea de pe aceast stnc nalt, s cuprind ntreg trupul, i ajungnd exact pn la
tlpile picioarelor, unde cele dou roi se micau nelinitite s porneasc.
346

Baddha ! Citisem despre viaa lui i despre mesajul su mndru i disperat, cu muli ani nainte, poate mult orea
devreme, dar uitasem totul ; nc nu eram copt, aa ca nU iam dat atenia cuvenit. Glasul lui m atrgea ca un sunet
exotic vrjit, izvornd din adncul Asiei, din pdurile plane'de erpi i ameitoare orhidee, dar nu ma ameit, un alt glas,
mai cunoscut, m chema dinluntrul 'meu cu o blndee nespus i eu m duceam n ntmpinarea lui cu ncredere... Dar
atunci, n mijlocul oraului cu rsul su zgomotos; mia rsunat n urechi iari fluierul exotic i vrjit ! O, cum am
nchis ochii i iam urat bunsosit ! Glasul mi era att de aproape, de parc niciodat nar fi ncetat, ci pur i simplu fusese
doar acoperit de trompeta cretin a judecii de apoi !
Fr ndoial, mia dat putere nelepciunea profetic a discipolului luciferic i am nceput s m ruinez de
ncercrile mele de a acoperi abisul cu un vl pestri ; nu ndrzneam s1 privesc direct, gol cum era i respin gtor.
Hristos, cu braele ntinse cu mil, sa aezat ntre mine i abis ca s nu m uit i s m nfricoez.
mi provocam sufletul, l tulburam ; voia s se ncurce cu trupul ca s aib i el gur i mini cu care s srute i s
pipie lumea, nu mai voia s priveasc trupul n care era nvelit ca pe un. duman, ci voia s se mpace, s cltoreasc
mpreun, mn n mn,~ separnduse doar n mormnt. Dei sufletul voia toate astea, eu stteam n calea lui. Care
eu" ? Un demon din mine, un nou demon Buddha. Demonul sta a prins s strige : Dorina e o flacr, iubirea e o
flacr ; virtutea, sperana, eu, tu, raiul i iadul snt flcri, un lucru i numai unul este lumin : renunarea la flacr. Ia
flcrile care te ard, iale i prefle n lumin, apoi stinge lumina."
In India, la captul unei zile de munc, atunci cnd umbrele cad pe vrfurile acoperiurilor, pe uliele satului i Pe
pieptul oamenilor, un vraci btrn iese din colib i d ocol satului, cu fluierul magic din trestie, pe care l duce la gur,
i trece din poart n poart cntnd o melodie dulce' i legnat, ca o vraj, cu care vindec sufletele. E ,,cntecul
tigrului", aa se numete, i se zice c vindec rnile de peste zi. Asta era melodia pe care doream so ascult i, ca so
aud, mara nchis n camer i mam
347

aplecat zi i noapte peste crile grele, studiind predicile i nvturile lui Buddha.
Mila e ghidul cltoriei buddhiste. Prin mil ne eliberm de trupurile noastre, drmm peretele despri > tor, naintm
spre neant. Toi sntem unul i unul acesta sufer, el se cere eliberat. Dac doar un singur strop de ap sufer i eu sufr
mpreun cu el."
Cele patru sacre adevruri" au rsrit n mintea mea. Aceast lume e o plas n care sntem prini, moartea nu ne
eliberaz pentru c ne natem din nou. S triumfm asupra setei, s strpim dorina, s ne golim fiina noastr
luntric ! Nu spunei vreau7 s mor", ori nu vreau s mor". Spunei nu vreau nimic".
Niciodat ideile lui Buddha nu miau aprut scldate l ntro astfel de lumin strlucitoare. Odinioar, cnd identificam
nirvana cu nemurirea, credeam c Buddha era i el un general al speranei care i conduce armia n contramersului lumii.
Numai atunci am neles c Buddha l ndeamn pe om s accepte moartea, s iubeasc fata litatea, si pun inima n
armonie cu fluxul universal i,, vznd cum moartea i spiritul se urmresc, se unesc, se nasc i dispar, s spun : Iat ce
vreau !"
Dintre 'toi oamenii care sau ntrupat pe pmnt, Buddha strlucea pe culme, un spirit absolut pur. P^r fric, fr
tristee, plin' de mil i de judecat dreapt, el ntindea mna"i y cu un surs grav, mi deschidea calea spre salvare.
Toate fiinele trebuiau s1 urmeze impetuos, s se supun libere fatalitii, s salte ca iezii cnd merg s sug. Nu numai
oamenii, ci toate fiinele : oameni, fiare, copaci... Spre deosebire de Hristos, Buddha nu alege numai oamenii, lui i e
mil de toi i de toate.
n lumin simte cum apare i dispare lumea singur, fr ajutorul forelor nevzute. Bolta cereasc se con denseaz
n easta ars de soare i devine o nebuloas, nebuloasa devine o stea, steaua, ca o smn, formeaz o crust i nate
pomi, animale, oameni, zei ; apoi focul pogoar asupra capului su i totul se preface n fum i piere.
Am trit multe zile i sptmni cufundat n aceast nou aventur. Ce abis e inima omului ! Cum se dezln uie
btile inimii i o apuc pe ci neprevzute ! M
348

conduceau dorurile arztoare i patima mea pentru nemurire spre moartea absolut ? Qri .nsemna c moartea i
nemurirea erau unul i acelai lucru ?
Cnd Buddha sa'ridcat de sub pomuLsub care timp de apte ani ia cutat mntuirea, a pornit eliberat i sa aezat cu
picioarele ncruciate n piaa unui .mare ora i, nconjurat de seniori, de comerciani, de lupttori, a nceput s
vorbeasci s predice despre mntuire., La nceput toi aceti necredincioi au rs de el, dar, rnd pe rnd, iau simit
fiina luntric golinduse ; sau simit purificai de dorin i, ncetnce't, vemintele lor de srbtoare, albe, roii,
albastre, sau fcut galbene ca sutana lui Buddha. Tot astfel i eu mi simeam mruntaiele golite i sufletul se mbrca n
sutan galben.
ntro noapte, cnd am ieit s m plimb puin prin Prater, parcul cel mare din Viena, o fat, o sor fardat, sa luat
dup mine pe sub copaci. Cuprins de spaim am grbit pasul, dar ea ma ntrecut i ma prins de bra ; duhnea a parfum
greu de violete, n lumin puteam si vd ochii, albatri, buzele vopsite i sinii aproape goi.
* Vino cu mine... mia optit ea f cndumi cu ochiul.
* Nu, nu ! am' strigat eu de parc eram n pericol. . De ce nu ? a ntrebat ea i ma lsat de bra.
* mi pare ru, dar nam timp.
Eti
nebun
?
a
spus
fata
privindum
cu
simpa
tie. Ce, eti clugr ? Nimeni nu ne vede.
Buddha ne vede", era gata si rspund, dar mam stpnit. ntre timp, fata a ochit un alt plimbre singuratic i sa
grbit s1 agate. Am respirat adnc, de parc scpasem de un, mare pericol i mam ntors n grab n camera mea.
Mam cufundat iar n crile lui Buddha. Mintea mea era ca o floarea soarelui galben, iar Buddha era soarele i1
urmream cum rsare, cum atinge zenitul i apoi dispare... i apele dorm, dar sufletele nu au somn", mia spus odat
un btrn din Rumelia, dar n zilele acelea mi se prea c sufletul meu intrase ntrun somn fericit, cufundat n nepsarea
buddhist. Ca atunci cnd visezi i tii c^ visezi ^i, orice vezi n somn, bine sau ru, nu te bucur, nici nu te
ntristeaz, nici nu te temi pentru c tii c te vei trezi i toate or s dispar ; astfel, nesim
349

tind nici bucurie, nici fric, nepstor, ateptam s treac fantasmagoriile lumii prin faa mea.
Ca s scap viziunea de la pieire prea grabnic, ca s susin prin cuvinte perfecta mntuire i sufletul meu so poat
pipi cit de cit, am nceput s scriu un dialog ntre Buddha i discipolul su iubit, Ananda.
Barbarii au cobort din muni i au ncercuit oraul. Buddha sttea cu picioarele ncruciate sub pomul nflo rit i
zmbea ; Ananda sttea cu capul pe genunchii lui Buddha i nchisese ochii pentru ca nlucile lumii s nui tulbure
gardurile.' n jurul lor stteau o mulime de asculttori care doreau si devin discipoli, ascultau cuvintele izbvitoare.
Dar cum au auzit c barbarii se rzboiau, au fost cuprini de furie.
. Ridicte, dascle, au strigat ei, hai cu noi si alungm pe barbari io s ne spui dup aceea secretul mntuirii.
Nu, ,eu nu vreau s vin cu voi, a zis el dnd din cap.'
Eti obosit ? au strigat ceilali mnioi, ie fric ?
* Eu miam ncheiat cltoria, a replicat Buddha cu o voce mai presus de oboseal sau de fric, mai presus de
patrie.
* Ei bine, lasne pe noi s mergem s aprm pmhtul strmoilor, au strigat cu toii i sau ndreptat spre ora. '
* Mergei i fii binecuvntai, a spuse Buddha ridicnd braul si binecuvnteze. Am fost acolo unde mergei voi,
am fost i mam ntors. Eu voi sta aici sub pomul sta nflorit ateptnd.s v ntoarcei. Numai dac am st toi sub
acelai pom nflorit, fiecare vorb pe care o spun eu i fiecare vorb pe care o spunei voi ar avea acelai neles pentru
toi ; acum e nc prea devreme, eu spun una i voi nelegei alta, nu vorbim acelai limbaj. Aadar, cltorie plcut, a
fi fericit s ne ntlnim iar !
* Nam neles, printe,, a zis Sariputta ; ne vorbeti iar n parabole ?
' Vei nelege dup ce te vei ntoarce, Sariputta. Cum spuneam, e nc prea devreme. Ani dea rndul am vzut viaa i
suferinele omului, ani de zile miau trebuit ca
350

 m maturizez ; abia acum am ajuns la o att de total libertate, prieteni. i de ce am ajuns la aceast liber tate ? Pentru
c am luat o mare hotrre.
* Ce hotrre, printe ?
* Nu vreau smi vnd sufletul lui Dumnezeu, .celui pe care voi l numii Dumnezeu ; nu vreau smi vmd sufletul
diavolului, celui pe care voi l numii diavol ; nu vreau s m vnd nimnui. Snt liber ! Fericit e omul care scap din
ghearele lui Dumnezeu sau ale diavolului, acela, i numai acela, e salvat.
* Salvat de la ce ? a ntrebat Sariputa i picturi de sudoare i curgeau de pe frunte. Salvat de ce ? Cuvintele iau
rmas pe buze, printe, te ard.
* Fu, Sariputa, nu m ard, m rcoresc ; iartm, dar eu nu tu dac ai puterea s nduri aceste cuvinte, fr s fii
cuprins de groaz.
* Printe, a zis Sariputa, noi plecm la lupt i poate nu ne vom mai ntoarce, poate niciodat nu te vom mai
revedea. Dezvluiene aceste cuvinte de pe urm, ultimele tale cuvinte... Salvat de ce ?
ncet, cu greu, ca un trup ce se cufund n abis, cuvintele,sau prbuit de pe buzele strnse ale lui Buddha:
* De mntuire.
* De mntuire, a strigat Sariputa, salvat de mntuire ? Printe, nu pot nelege.
* Cuatt mai bine, Sariputa, dac ai fi neles teai fi nfricoat. i totui, a vrea s tii, prieteni, c aceasta e
forma mea de libertate. Am scpat de mntuire.
Sa cufundat n tcere, dar nu mai putea s se abin :
A
vrea
s
tii
c
orice
alt
form
de
libertate
e
sclavie
;
dac
ar
fi
s
m
mai
nasc
o
dat
a
lupta
pentru
aceast
mrea
libertate,
pentru
salvarea
de
mntuire.
Dar
e
destul,
e
prea
devreme
s
vorbim
;
v
voi
spune
lucrul
sta
cnd
o
s
v
ntoarcei
din
rzboi
dac
o
s
v mai ntoarcei. Adio !
A rsuflat adnc, vedea c discipolii si oviau i a' zimbit :
* De ce mai stai ? Lupta e datoria voastr, duceiv departe, departe la lupt. Adio !
* Pn cnd ne vom revedea, stpne, a spus SariPutta. Haidei s plecm i Domnul fie cu noi !
s

351

Ananda nu sa micat; Buddha l privea satisfcut cu coada ochiului.

Eu rmn aici cu tine, printe, a spus discipolul nroinduse puternic.
De fric, Ananda, dragul meu ?
Din dragoste, printe.
Numai dragostea nu ajunge, credinciosul meu tovar.
tiu asta, printe ; cnd vorbeti vd flcri licrind pe buzele tale.
Nu snt flcri, Ananda, snt cuvintele mele. nelegi vorbele astea supraomeneti, credinciosul i tnrul meu
prieten ?
* Cred c da ; iat de ce am rmas cu tine.
* Ce nelegi ?
* Cine susine c exist mntuire este sclav pentru c i cntrete tot timpul fiecare vorb i fiecare fapt: voi fi
pedepsit, ori mntuit ? se ntreab tremurnd ; voi merge n rai, ori n iad ? Cum poate fi liber un suflet care sper ? Cel
care sper se teme de viaa asta i de cea viitoare, atrn nehotrt n vzduh i ateapt norocul sau mila lui Dumnezeu.
Buddha ia pus palma pe prul negru al lui Ananda.
Rmi, a zis el.
Au rmas n linite o vreme sub pomul n floare, Buddha mngind ncet, cu nelegere, prul discipolului su iubit.
Salvarea
nseamn
eliberarea
de
orice
mntuitor
;
aceasta
e
suprema
libertate,
,cea
mai
nalt,
,n
care
omul
respir anevoie. Ai puterea s supori ?
Ananda ia plecat capul i na spus nimic.
Cu
alte
cuvinte,
tu
nelegi
acum
cine
e
perfectul
mntuitor...
A tcut o clip apoi, rsucind ntre degete o floare czut din pom :
Salvatorul
este
cel
care
scap
omenirea
de
mn
tuire.

*
*
*
*
*
*

Cu cele douzeci i ase de litere ale alfabetului, nam alte pietre, nici altceva, am pavat calea cea nou ce duce spre
mntuire. tiam acum, tiam i priveam lumea cu
352

linite, fr fric, pentru c acum nu m mai putea amgi. Stteam la fereastr i m uitam la brbai, la femei, la
maini, la magazinele pline cu carne, cu articole de bcnie, buturi, fructe, cri i zmbeam ; toate astea erau doar o
grmad de nori pestrii, o boare uoar va sufla i vor disprea. Puterea ispitei lea generat, foamea i setea omului le
va menine o or, dou, cit va putea, pentru c o boare va sufla i le va risipi.
Am ieit pe strad i mam lsat dus de un val de oameni, toi mergeau undeva n mare grab. Alergam mpreun cu
ei, nu mai aveam de ce s m tem de ei, snt doar fantome, o cea alctuit din picturi de rou, de ce smi fie fric ?
Am ajuns la un cinematograf cu lumini roii, albastre i verzi, am intrat nuntru cu toii i neam aezat pe scaunele
cptuite cu catifea. In fund era un ecran strlucitor pe care treceau n grab umbre nelinitite. Ce fceau ? Se srutau,
se omorau, erau omori. Lng mine edea o fat, suflarea ei mirosea a scorioar ; pieptul i se ridica cobora la
fiecare rsuflare. Din cnd n cnd genunchii ni se atingeau ; m nfioram, dar nu m retrgeam. Sa ntors i ma privit o
clip, rs semintunericul din sal mi sa prut c zresc un zmbet.
Mam sturat s m tot uit la umbrele de pe ecran i mam ridicat s plec ; fata sa ridicat i ea. La ieire iar sa ntors
i mia zmbit. Am intrat n vorb, luna strlucea deasupra noastr, am luato spre parc i neam aezat pe o banc. Era
var, noaptea era dulce ca mierea, liliacul era parfumat; perechi treceau, unii erau mbriai, se pierdeau n iarb. O
privighetoare, ascuns n liliac, a nceput s cnte deasupra capetelor noastre i inima mi se oprise. Nu era o pasre,
trebuie s fi fost un spiridu viclean, mai ascultasem glasul sta, nainte, cred c atunci cnd urcam spre Psiloriti, i
tiam ce voia s spun... Am ntins mna i am puso pe prul fetei.
* Cum te cheam ? am ntrebato eu.
* Frieda, mia rspuns ea rznd. Ce ntrebare l Numele meu e Femeie.
n clipa aceea un cuvnt teribil mia venit pe buze ; nu venea dinluntrul meu, trebuie s fi aparinut unui strbun, nu
tatlui meu care dispreuia femeile, ci alt
353
23 Raport ctre El Greco

cuiva. n clipa n care lam rostit ma apucat groaza, dar era prea trziu.
* Frieda, vrei s rmi noaptea .asta cu mine ? Fata a rspuns calm :
* Nu pot ast sear ; o s vin mine.
Scpasem ; mam ridicat n mare grab i neam desprit. Mam dus repede acas.
Atunci sa ntmplat ceva de necrezut, ceva care m face s m cutremur chiar i azi cnd mi amintesc. Su fletul
omului e cu adevrat incoruptibil, e plin de noblee, dar ine n braele sale un trup care putrezete pe zi ce trece. n
drum spre cas auzeam cum sngele mi se suia la cap, sufletul meu era cuprins de furie, simise c trupul era gata s
pctuiasc, a srit s1 mpiedice, plin de mndrie i dispre, nevrnd s1 lase. Sngele se suia nencetat i sa oprit n
zona feei i atunci miam dat seama c buzele, obrajii i fruntea mi erau umflate K Ochii mi sau micorat att de tare,
nct nau mai rmas dect dou tieturi prin care cu greu puteam zri ceva. M mpiedicam tot timpul, grbeam pasul,
alergam nelinitit spre cas s iau oglinda s vd n ce hal eram...
n sfrit am ajuns i, cnd am aprins lumina, am scos un ipt de groaz. Faa mi era umflat i oribil desfigu rat,
ochii de abia se vedeau ntre cele dou mase de carne roie revrsat, gura era o tietur lunguia, no mai puteam
deschide. Deodat miam amintit de fat, de Frieda, n starea asta .dezgusttoare, cum a fi putut so vd a doua zi ? Iam
trimis o telegram : Nu pot veni mine, vin poimine", i mam aruncat n pat cu disperare. Ce boal putea fi ? m
ntrebam eu. O fi lepr ? Copil fiind, n Creta, am vzut adeseori leproi cu faa venic amflat, roie ca sngele, cu
prul czut. i acum mi amintesc ce fric mi era de ei. ntro zi am zis : Dac a fi rege ia aduna pe toi leproii, lea
pune o piatr de gt i ia arunca n mare". Era oare posibil ca invizibilul, ceva nevzut si fi amintit vorbele mele
inumane i smi trimit aceast boal nfricotoare drept pedeaps?
n noaptea aceea nam avut nici o clip de somn, ateptam nerbdtor zorile, mi ziceam c de seara pn dimi
1
Este prima manifestare a leucemiei care, ani mai trziu, i va provoca moartea.
354

neaa probabil va trece, tot timpul mi cercetam faa s vd dac umfltura ncepe s dispar. n zori am srit din pat i
mam dus direct la oglind. O masc de carne oribil mi se lipise de fa, pielea ncepuse s plesneasc i curgea un
lichid glbui ; nu mai eram un om, eram un demon.
Am sunato pe camerist ca si dau telegrama ; cnd a deschis ua i ma vzut, a ipat i ia ascuns faa n mini; nu
ndrznea s se apropie de mine, mia smuls telegrama i a plecat. Au trecut o zi, dou, trei ; apoi o sptmn, dou
sptmni. In fiecare zi, de fric s nu apar fata n camer i s m vad, i expediam aceeai telegram : Nu pot veni
azi, vin mine". Nu m durea nimic, dar nu puteam deschide gura s mnnc, singura mea hran era laptele i
limonada, pe care le beam cu paiul. In cele din urm nam mai putut s rmn aa, citisem cteva cri de psihanaliz
scrise de celebrul discipol al lui Freud, Wilhelm Stekel, i mam dus s1 caut. Psihicul mi provocase aceast boal, fr
s tiu de ce, dar ghiceam c psihicul era vinovat.
Eruditul profesor mia ascultat povestea vieii : cum, nc din adolescen, am cutat o cale de salvare, cum lam
cutat pe Hristos muli ani, dar n ultimul timp religia lui mi se prea prea naiv, prea optimist i lam prsit ca s
urmez calea lui Buddha...
Profesorul a zmbit.
A cuta nceputul i sfritul lumii este o boal, mia zis el, oamenii normali triesc, lupt, cunosc bucuria i
tristeea, se cstoresc, au copii i nui pierd timpul ntrebnd de unde, ncotro i de ce... Dar nu iai terminat povestea ;
mi ascunzi ceva, mrturisete totul.
Lam povestit cum am ntlnito pe Frieda, cum miam dat ntlnire cu ea.
. Profesorul a izbucnit ntrun rs strident, sarcastic ; eu rna uitam la el iritat. ncepusem deja s1 ursc pe omul acela
pentru c mi cerceta secretele de sub nite ochelari indiscrei, care mreau, i fora uile nchise cu lacte ale sufletului
meu.
t "~.Destul, destul, a spus el i a nceput iar s chico
sta 1 "MaSCa v rmne pe fa atta timp ct vei mai
na
ilor^
' Boala pe care o avei se numete boala asce
e
> extrem de rar n zilele noastre. Ce trup i as
355

cult, astzi, sufletul ? Nai citit niciodat vieile sfinilor ? Ii aminteti de sihastrul care a prsit deertul teban i a
alergat spre oraul cel mai apropiat pentru c demonul preacurviei intrase n el i a simit nevoia s se culce cu o femeie
? Fugea n goana mare i cnd era gata s treac de porile oraului sa uitat i a vzut, cu groaz, c trupul i era
acope'rit de lepr. Dar nu era lepr, era aceeai boal pe care o avei. Cu aa un chip, cum era s se duc n faa unei
femei ? Ce femeie ar fi dorit s1 ating ? Aa c a alergat napoi n sihstria sa din deert i ia mulumit lui Dumnezeu
c 1a ferit de pcat, drept care Dumnezeu, dup cum spune legenda, 1a iertat i 1a vindecat de lepr. nelegei acum ?
Cufundat n doctrina buddhist, sufletul, mai bine zis ceea ce nelegei prin suflet, crede c a te culca cu o femeie este
un pcat de moarte i nu ngduie trupului s pctuiasc. Astfel de suflete, n stare s se nale att de mult deasupra
trupului, snt rare n vremea noastr. n ntreaga mea carier tiinific am ntlnit doar un singur caz similar, o doamn
onorabil, foarte pioas, o vienez ; i iubea soul mult de tot, dar era departe, pe front, i sa ntmplat s ntlneasc un
tnr de care sa ndrgostit. _ ntro noapte a fost ct pe ce s cedeze, dar deodat sufletul ei sa revoltat, sa mpotrivit i
faa i sa umflat respingtor, exact cum este a dumneavoastr acum. Disperat, ma cutat i eu am linitito : v vei
vindeca doar cnd soul dumneavoastr se va ntoarce de pe front, iam spus eu i, ntradevr, cum sa ntors soul ei, cu
alte cuvinte cnd pericolul de a pctui a trecut, faa ia recptat frumuseea. Cazul dumneavoastr este identic. V vei
vindeca cu ct v vei ndeprta mai repede de Viena io vei lsa pe Frieda n urm.
Nam crezut ; poveti tiinificofantastice, miam spus; plecnd ntro stare de constant vexaie. O s stau la Viena, o
s stau io s m fac bine... Am mai rmas o lun, dar masca na disprut ; am continuat s trimit telegrama zilnic
Friedei : Nu pot veni azi, vin mine". Totui, acest mine" na sosit niciodat. ntro diminea, istovit de toat povestea,
mam.sculat din pat hotrt s plec. Miam luat valiza, am cobort scrile, am ieit n strad i mam ndreptat spre gar.
Era diminea devreme
356

sufla un vnticel rrocos, muncitorii i muncitoarele se ndreptau spre munc ntrun crd vesel, mestecnd o mbuctur
de pine. Soarele nu coborse nc pe strzi, ferestrele se deschideau, oraul se trezea. Mergeam cu nai uori, bine
dispus, m trezeam asemenea oraului ; pe msur ce naintam, simeam c faa i pierdea povara, ochii mi se
eliberau, i puteam deschide ; buzele au nceput s se dezumfle i mam trezit fluiernd ca un copil. O boare rcoras
sufla peste faa mea ca o min miloas, ca o mngiere. Cnd am ajuns, n sfrit, la gar, i miam scos oglinda de
buzunar s m privesc, ce bucurie, ce fericire ! Faa mi se dezumflase complet, trsturile de odinioar, nasul, gura,
obrajii, miau revenit ; demonul plecase, eram iar o fiin omeneasc.
Din ziua aceea am rmas pentru totdeauna cu ideea c sufletul omului e un resort teribil i periculos ; o mare for
exploziv ascuns sub carnea i grsimea noastr, fr s tim de ea. Mai ru e c nu vrem s tim, pentru c, dac am
ti, viclenia, laitatea i falsitatea ar fi de neiertat ; nu ne mai putem ascunde dup presupusa neputin a omului, dup
mizerabila lui nepricepere. Trebuie s ne socotim vinovai dac sntem vicleni, lai i mincinoi, pentru c, dei avem
n noi o for atotputernic, nu ndrznim so folosirm de fric s nu ne distrug. Alegem o cale uoar, comod, o
facem s se piard ncetul cu ncetul, pn cnd degenereaz i ea n carne i grsime. E groaznic s nu tim c avem o
asemenea for ! Dac am ti, am putea fi mndri de sufletul nostru. Nimic, n ceruri i pe pmnt, nu seamn att de
mult cu Divinitatea ca sufletul omului.

Berlin. Evreica
De la Viena am plecat n mare grab la Berlin. Buddha mi mai' potolise'setea luntric dar na reuit smi sting dorul
de a vedea mereu alte i alte fee ale pmntului, mereu alte i alte mri i oceane. Ma nzestrat cu ceea ce el nsui
numete ochi de elefant", cu darul de a privi i de a accepta toate lucrurile ca i cum lea vedea pentru ntia oar ; cu
darul de a privi toate lucrurile ca i cum lea. vedea pentru ultima oar ,i ar trebui smi iau rmas bun.
mi spuneam mereu c lumea e o nlucire, oamenii snt fantasme, stropi de rou, copii efemeri. Buddha, soarele
negru, a. rsrit i a pierit n neant, Dar mila pusese stpnire pe sufletul meu, mila#i iubirea ; o, dea putea s rein
nlucile imaginaiei mele mcar o clip, s le opresc de la pieire ! O prticic din inima mea nu era drapat n sutan
galben, o btaie de inim mistuitoare continua s pulseze cu ncpnare, nelsndu1 pe Buddha s m stpneasc
de tot. Cretanul din fiina mea i ridica braele revoltat i nu voia s mai plteasc nici o centim tribut biruitorului
panic.
Eram la Berlin cnd am ajuns s neleg acest fapt. Acum, cnd nchid ochii imi amintesc pcatele din oraul sta
ingrat, pcate de moarte pentru un discipol buddhist, amintirea se umple de rsete, de cuvinte arztoare, de nopi
minunate fr somn, de castani i de viini n floare, de ochi nesioi de evreic, de mirosul neptor al subsuorii
femeii i nu m simt n stare s fac ordine printre amintiri.
Rsfoiesc cu stngcie caietul cu note nglbenite de vreme, cznindum smi amintesc ce sa ntmplat mai
358

nti ce a urmat dup aceea, ce jurminte am fcut i cum' neam desprit... Cu adevrat mare e puterea lite relor cei
douzeci i ase de soldei care stau pe marginea prpastie! i apr inima omului, vreme ndelungata s nu cad i s
se nece n ochiul negru, insondabil al lui Buddha.
2 octombrie. De trei zile rtceam pe strzile plicticoase, nesfrite ale Berlinului, castanii erau desfrunzii, sufla un
vnt aspru i inima mi era de ghea. Astzi am trecut pe sub un portal deasupra cruia scria cu litere mari: Congresul
reformatorilor colari radicali" ; ningea i mi era frig, aa c am intrat nuntru.
' Sala era plin de profesori, o mare de brbai i 'de femei, cutam un loc unde s m aez. Deodat am vzut o bluz
portocalie, lucind printre hainele negre i cenuii; aa cum gzele snt atrase de culoarea florii, aa mam dus i eu spre
fata aceea ; lng ea era un loc liber i mam aezat acolo. Unul din profesorii tia gesticula nnebunit, rguise de atta
strigat, a but puin ap, sa mai linitit puin, apoi a nceput iar s scoat flcri pe gur, cernd s se schimbe
programul de nvmnt, pentru a furi o nou generaie de germani, care s dispreuiasc, deopotriv, viaa i
moartea. Era un alt mntuitor, se strduia s salveze lumea cucerindo.
Mam ntors spre vecina mea ; avea un pr negru cu reflexe albstrui, ochii imeni, negri, migdalai, nasul puin
coroiat, pielea oache, de culoarea ambrei vechi, uor pistruiat. Mam aplecat spre ea i am ntrebato :
: De unde crezi c vin eu ?
Din
ara
soarelui
rsare,
mia
rspuns
ea,
nroin
duse puternic.
'. "~ E_ adevrat, din ara soarelui.; m sufoc aici, nai vrea sa ieim afar i s ne plimbm puin ?
Ba da, hai s ieim.
tirJ:nd am ieit afara> ea a nceput s sar, s rd, s FPe ca un copil care primise o jucrie nou.
M cheam Srita, snt evreic i scriu poezii.
fosnlt~am 5US n parc> frunzele galbene czute pe pmnt *u sub paii notri; miam pus palma pe prul ei,
.359

era cald i moale ca mtasea. Fata sa oprit, tcut, i ia lungit gtul de parc asculta,ceva anume.
Mina ta mi d putere,, a spus ea ; .m simt ca un 1
ulcior care se umple la izvor.
Era aproape de amiaz.
Hai
s
mergem
s
mncm
ceva,
am
propus
eu,
puin sup, bun i fierbinte, s ne nclzim.
. Astzi noi postim, e pcat s mnnci. i mie mie foame i mie frig, dar e pcat.
Hai
s
pctuim
atunci,
ca
s
ne
putem
ci
n
cele
din urm i s fim iertai de teribilul vostru Iehova.
Prea iritat auzindum vorbind despre el n* glum.
i, m rog, cine e zeul tu ?
Lucrul sta ma fcut s tresar. Pe dat am simit c i eu pctuiam fa de un zeu ; uitasem.c ochii ei, prul, pielea
de chihlimbar nu erau dect nluci, iar eu mi ineam rsuflarea, nu cumva so risipesc.
* Dionysos ? a ntrebat fata rznd, beivanul la ?
* Nu, nu, altcineva, mai teribil dect Iehova al vostru... Nu m mai ntreba !
A fi vrut s m ridic n clipa aceea i s plec, dar mi era mil de trupul meu, de trupul ei, i am rmas.
Recitmi
din
poeziile
tale,
am
spus
eu,
ca
s*mi
abat gndurile.
Faa i strlucea ; glasul i devenise foarte blnd i plin de amrciune :
* Se exileaz cel ce n~a neles C exilul este casa. Cnd colindm prin. orae noi, Patria
pete alturi, ca o sor.
Se exileaz cel ce na neles C n inimile noastre exilate, Cnd ne vom drui un zmbet,
Cntarea cntrilor ncepe.
Ochii i sau umplut de lacrimi.

* Plngi ? am ntrebato eu, aplecndum mai tare spre ea.

* Oriunde atingi im evreu, a rspuns ea, vei descoperi o ran.
360

3 octombrie. Dear puta omul si pstreze beia ! Ttear i"Dionysos un zeu atotputernic! Dar beia piere reoede mintea
se purific i trupul cald, real, devine iar nluc. A doua zi mintea, dezmeticit, m privea nemulumit i sever ; mi
striga : infidel, trdtor, inconstant, mie ruine s triesc i s cltoresc cu tine : Buddha, poate, a. s te ierte, dar eu nu
pot s te iert. Nu mai face nici un pas spre capcana de culoarea portocalei ! Cu toate astea, primul lucru pe care lam
fcut dimineaa a fost so iau pe acelai drum i s m ntorc la congres. M tot uitam, dar bluza portocalie nu se vedea
nicieri. Voiam s m bucur, dar nu puteam. Am ascultat iar frunzele rsuntoare i bombastice ; unii asculttori mncau
mere si mai astmpere foamea, alii, aplecai, .luau note, s nu scape o iot. Deodat am simit vag n spatele meu
ceva ca o respiraie cald, cineva se uita' la mine insistent i m sfredelea cu ochii. Mam ntors i am vzuto n cellalt
capt al slii ; purta un al vechi, verdeoliv i i ridicase gulerul uzat de blan pentru c n ncpere era frig. Mia zmbit
i faa ei strlucea ca un cap de marmur n lumina soarelui.
Nu mam mai ntors s m uit la ea, am ateptat momentul s pot iei, dar ea ma ajuns n coridor. Mia dat un
voluma subire cu versurile ei ; rdea i zburda, beia din ziua trecut nui dispruse. Dar eu eram nerbdtor s ies i s
plec de lng ea. In clipa n care mam aplecat i iam ntins mna, iam vzut ochii privindum ntre btori, nesiguri, cu o
umbr de fric. Trupul i sa fcut mai mic, sa gheboat, sa retras n ea nsi ; inima mi se rupea de dragul ei. Am
cuprinso cu minile i iam strns umerii slbui ; a ipat de durere i de plcere.
* De ce vrei s m doar ? a ntrebat ea, ncfercnd s scape.
* Pentru c eti fcut din alt lut, pentru c ai alt Dumnezeu, pentru c toat noaptea mam gndit la tine. Vreau s
te ntreb ceva, dar trebuie smi spui adevrul.
* De ce na spune adevrul ? Nu m tem de el ; eu snt evreic !
* Ce porunc, ce datorie i impune zeul tu 7 Asta a vrea s tiu nainte de a merge mai departe.
rr Lupta astai cea dinti datorie. Eti mulumit"?
361

Faa ei sa schimonosit dintro dat ; buzele subiri t I ceau i tremurau. Doi ochi galbeni i o gur larg cscat de
tigroaic sau ivit dincolo de frumoasa ei fa brun.
* Eti mulumit ? a uierat iar, provocator.
* Ce ai mpotriva lumii ? De ce vrei so distrugi ? M ndoiesc c ai fost vreodat flmnd, nu, tu nai
dormit niciodat sub poduri, niciodat mama nu ia fost ucis n pogrom ; aa c nai dreptul s ntrebi. Lumea asta
lumea voastr e nedreapt i venal, dar inima noastr nui aa ; a vrea smi ajut tovarii s distrug i s ridice
una .nou, o lume de care s nu ne fie ruine,
Neam plimbat" pe sub pomii golai ; doar cteva frunze mai atrnau n crengi, dar o rafal de vnt rece lea smuls i.
au czut pe capetele i pe umerii notri. Evreica tremura, mnuile i erau gurite, bluza e"ra de bumbac, pantofii cu
tocurile sclciate de atta purtat. Mam uitat piezi la ochii ei i, o clip, am vzut nfricoat c m fixau arznd de ur.
Prin ce trebuie s fi trecut fata asta dac vorbea cu atta patim ! Probabil, mi ziceam, i era fric n clipa aceea c'
sar putea ndrgosti de un, brbat din tabra duman !
Buzele i se nvineiser de frig, dinii i clnneau n gur. De ruine, miam scos paltonul de blan i, repede, i lam
pus pe umeri, nainte de a avea timp smi scape. Sa scuturat mnioas, ncercnd s1 arunce, dar.i lam aezat pe spate,
i am implorato s1 ia.
Ea sa oprit, de parc nu mai putea s respire ; dar nu se mai mpotrivea. Simeam cum ieea din palton cldura
trupului meu i cum ptrundea ncet, adnc, n trupul ei ; buzele iau prins iar culoare, treptat faa ei ia recptat
frumuseea. ia sprijinit braul de al meu, genunchii parc i erau paralizai.
E bine si fie cald,' a optit ea, alt via !
Cu ochii aproape n lacrimi m gndeam : un pic de cldur, un pic de pine, un acoperi deasupra capului, o vorb
bun i ura dispare...
Am ajuns acas la ea.
* Cnd a putea s te mai vd ? am ntrebato.
* Iai paltonul, mia spus ea, abia acum neleg de ce vorbete aa unul care are un asemenea palton mbla.
;362

nit. Iai1, pentru c simt cum inima mea e gata si dea

drumul.
* Nu inima ta, Santa, ura ta.
../..
* E acelai lucru. Binecuvntate fie frigul i foamea , fr ele am fi nghiii de comoditate, cu alte cuvinte am ajunge nite
neputincioi. Rmi cu bine !
Nu mia ntins mna, a deschis 'geanta i a scos cheia s deschid ua.
Cnd a putea s te mai vd ? am repetat eu. ^
^
Dar faa i devenise iar o masc galben de ura ; fara
smi rspund, a deschis ua i a disprut n ntuneric.
Nam mai vzuto niciodat.
Mam nchis iar n camer, inima mea era ca un sac plin cu omizi. O clip lumea se ntrupase, prea s existe cuadevrat, toate
cele cinci guri nsetate au prins via n trupul meu i am nceput s1 implor pe Buddha s vin i s1 vrjeasc pe demonul ispitei.
Tria odat un 'Sfnt care, n patruzeci de ani de pustnicie, tot na putut ajunge pn la Dumnezeu ; ceva i sttea n cale, l oprea
mereu. Dup patruzeci de ani a neles : era un ulciora care i plcea foarte mult pentru c inea proasp f apa de but. A spart
ulciorul i pe loc sa unit cu Dumnezeu.
tiam ; ulciorul meu era trupul mic i irezistibil al fetei. La rndul meu, dac voiam s m unesc cu divini tatea, trebuia s
nimicesc trupul care mi edea n cale. Dac o viespe se, furieaz n stup, albinele lucrtoare se reped i o nvelesc n cear
parfumat i o nbu ; capcana mea de cear e alctuit din cuvinte, din ver suri, din metri ;. cu aceste nvluitoare i sfinte
giulgiuri voiam so nfor pe Srita i so opresc smi prade mierea.
^ Tmplele mi zvcneau, miam adunat cele mai rzlee gmduri ; m luptam smi concentrez puterea asupra unui trup, asupra unui
glas, asupra ochilor negri, nesioi. Voiam sai vrjesc pentru c m separau de Buddha.
_ Am mobilizat cuvintele, mam aezat n fruntea lor i am pornit la rzboi. Scriam i, pe msur ce scriam, Scopul meu se
ndeprta i dorul meu cretea ; Srita se ndeprta tot mai mult, se fcea tot mai mic, pn cnd a Pierit i un urcu mia fulgerat pe
dinainte, un urcu
363

de piatr, abrupt, o dr roie pe care se cra un om, o simpl hieroglif schiat din cteva linii, n care am recunoscut
propria mea via. Am descifrato i am neles cu ct naivitate i cu cte sperane am pornit la drum, n ce locuri mam
oprit smi trag o clip sufletul i s ajung la treapta urmtoare eul, neamul, umanitatea , am neles cum am zrit piscul
deasupra mea : tcerea, Buddha. Am neles dorina mea fierbinte de a scpa de toate greelile, de cele lumeti i de
cele cereti, i s reuesc s ating piscul dezolant i pustiu... Am ridicat paginile risipite pe podea i am citit tot ce scri sesem, mam ngrozit : am vrut s gsesc o formul magic prin care so nimicesc pe Srita, iar eu am gsit o formul
magic prin care puteam s nimicesc ntregul univers ! Buddha sttea imobil, sigur de sine, pe culme, i privea lupta
mea de la poalele muntelui, zmbind cu nelegere i buntate.
Am fcut ordine printre vechile ntrebri, am gsit cuvntul potrivit, am nchegat un rspuns i m simeam golit.
Mam ridicat i am ieit afar smi mai scutur amoreala trupului care sttuse nchis atte'a zile. Era noapte, oamenii
cinaser deja, nu ploua, nici nu ningea, toat lumea rtcea pe strzi. Deasupra unei intrri largi am vzut lumini i
reclame multicolore Dansuri din Java". Dinuntru se auzea o muzic grav, plin de pa tim ; brbai i femei intrau,
am intrat i eu nuntru.
Spectacolul de care sufletul meu se bucur cel mai mult este dansul i cerul nstelat ; niciodat vinul, fe meile, ideile
nu miau tulburat ntreaga fiin trupul, mintea i sufletul ca dansul i cerul plin de stele. Eram fericit cnd m gndeam
c n noaptea aceea, dup attea zile de pustnicie, nu numai trupul va iei din toro peal i se va bucura, ci i mintea i
sufletul, toi trei tovarii mei de cltorie.
Cnd am intrat n sal, dansul era n toi ; luminile erau stinse, n afar de o lumin misterioas, albastrverzuie, ce
inunda scena fcndo s par fundul unei ndeprtate mri orientale. Un tinerel oache, subire, purtnd ciudate,
ameitoare podoabe i un costum verdeauriu, ca o gz vara, n timpul mperecherii, dansa n faa unei fe mei mrunte,
fragile, cu pielea ca grul, care sttea ne
361

micat. Gza asta dansa, dansa, etalndui supleea n faa femeii, puterea i graia. i arta c el i numai el merit s
fie ales s se mpreune cu ea i s aib un fiu, ca astfel marile virtui, puterea, supleea i graia, s poat fi. transmise
unui fiu, s nu se iroseasc.
Femeia sttea nemicat, uitnduse la el, cntrindu^l, nainte de a decide. Deodat sa hotrt i sa avntat n dans.
nfricoat, brbatul sa dat la o parte, acum era rndul lui s stea nemicat i vrjit, privind femeia. Ea dansa, dansa, n
faa brbatului cuprins de tremur, deschiznd braele i dnd la o parte vlurile, lsnd s i se vad trupul, strlucind
lbastruverzui, apoi s1 ascund iar, se apropia de el cu gndul de ai cdea n brae, el scotea un strigt de triumf, i
deschidea braele, dar femeia i scpa, i scpa mereu, cu un uierat, dansa fr s1 ating i se ndeprta...
La fiecare rsucire a dansului, animalele, psrile, oamenii i arunc mtile i de sub ele se arat ntotdeauna
eterna fa a' iubirii... Cei doi dansatori, brbatul i femeia, se uniser ntre timp, dansau nlnuii, n extaz, sreau n
'aer, reveneau pe pmnt, se nlau iar, se strduiau, printre gfielile dorinei, s peasc dincolo de granielefiinei
umane.
Am ieit afar i am colindat strzile pn trziu dup miezul nopii. Fulgi de nea au nceput s cad, iam pri mit cu
un oftat de uurare pentru c mi rcoreau buzele aprinse. ntrebri noi se nteau n mine. Dansul din seara aceea
deschisese vechi izvoare n mruntaiele mele, izvoare care preau secate, i am simit atunci c fiina luntric a unui
cretan nu poate fi golit. n mine erau strmoi groaznici care nau mncat i nau but ct ar fi vrut, care nau mbriat
attea femei cte ar fi dorit i acum sreau ncini s m scape, pe mine i pe ei, de moarte. ntradevr, ce legtur putea
s fie ntre Buddha 1 ivr a' ^6 sperant putea si pun el n Creta ?
Ma uitam la fulgii de zpad care se nvolburau n
^m lnipilor de pe strad, amintindumi de brbatul
de 1 i?eia Pe care i vzusem dansnd n seara aceea,
dansul lmea *le brbai i de femei care nfptuiesc
: urmrirea, lupta, dorina , ca n cele din
;S65.

urm s se uneasc pentru a da natere unui fiu care si fac nemuritori. Setea lor de nemurire e mai puter nic dect
setea de moarte.
Frnt de oboseal, mam vrt n pat cu gnd s dorm ; i, ca de obicei, spre norocul meu, cnd mintea, treaz i
tulburat de ntrebri, nu poate gsi un rspuns, vine somnul s le purifice i s le prefac n, poveste. Aceasta e forma
pe care o ia adevrul gol cnd povestea nflorete.
Visam c urcam pe un munte, cu o bt pe dup umeri, cum poart pstorii n Creta, i cntam. mi amintesc c era
un cntec popular care mi plcea foarte mult :
Am semnat un bob de piper pe buzele lui Marigd, Bobul a ncolit i sa fcut o plant Uria Grecii au
secerato, .turcii au crato i Marigd, clare pe cal, a treierato.
Deodat, dintro peter, a aprut un btrn cu minecile suflecate,'cu minile pline de lut. A dus degetul la buze i
mia fcut semn s tac, apoi mna poruncit pe un ton aspru':
* Nu mai cnta ; vreau linite. Nu vezi c lucrez ? i mia artat minile.
* Ce lucrezi, lam ntrebat eu.
* Nu vezi i singur ? n petera asta modelez mntuitorul.
* Mntuitorul ? Ce mntuitor ? am strigat eu i rni vechi sau redeschis n sufletul meu.
* Acela care triete, nelege i iubete ntregul univers, a rspuns btrnul, ascunznduse grbit n petera lui.
Acela care triete, nelege i iubete ntregul,univers"... A doua zi am repetat cuvintele din vis, i nu m mai
sturam auzindule. Era, oare, glasul divin cel care se auzea numai noaptea cnd creierul limbut i nchide, n sfrit,
gura ?
ntotdeauna am primit cu ncredere sfatul pe care orele nopii mi lau dat ; cu siguran, noaptea e mai profund i
mai sfnt dect ziua cea neghioab ; nopii i se face mil de om.
366

Au mai trecut cteva zile. i ca de attea ori n viaa mea cei doi demoni neadormii, da i. nu, se luptau i se
plceveau n sufletul meu. De cte ori gseam un rspuns la ntrebrile care m chinuiau, l primeam cu tulburare
pentru x tiam c acest rspuns va nate, fr ndoial, noi ntrebri, i astfel vntoarea condus de cei doi de moni era
fr sfrit. Prea c rspunsul ascundea ntrebrile ce vor veni n faldurile certitudinii vremelnice. Iat de ce priveam
ntotdeauna rspunsul, nu cu uurare, ci cu o nelinite ascuns. Hristos ascundea smna lui Buddha ngropat adine n
el. M ntrebam ce fel de smna ascundea Buddha n faldurile sutanei sale galbene ?
Odat, ntro duminic ploioas, rtceam printrun muzeu i m uitam la mtile slbatice africane, fcute din lemn, din
piele i din east de om i m czneam s descifrez taina mtilor. mi ziceam c masca e adevrata noastr fa ;
aceti montri cu guri sngeroase, cu buzele atrnnd, cu ochi nspimnttori sntem noi. O masc respingtoare strig
de sub chipul minunat al femeii pe care o iubim, haosul se afl dincolo de lumea vzut, Buddha se afl sub faa blinda
a lui Hristos, Uneori, n marile momente de iubire i de ur,' sau chiar n clipa morii, farmecul amgitor dispare i noi
vedem spectacolul nfricotor al adevrului. nfiorat, miam amintit de irlandez n bisericua din vrful munilor, n
Creta. Pe cnd buzele mele le atingeau pe ale ei, prea ca faa i se descompunea i se topea ivinduse o oribil,
ngrozitoare maimu leinat, care m dezgusta i m nfricoa. De atunci nu mai caut s dezvlui adevrata aa a
oamenilor pentru c atunci iubirea, curtenia, nelegerea ar disprea. mi impun s cred n chipul oamenilor i astfel pot
s triesc printre semenii mei. ... n Secare diminea, aborigenii care sculptaser m &i| afg pe deal, nainte de a se face
ziu, i invoc soarele, l roag fierbinte s apar ; tremur ca nu cumva, in mtmplare, s nu mai rsar. Ploaia e
ptruns de wb1^ brtesc fcnd pmntul s rodeasc, fulgerele Frun aqe Snt Privirue mnioase ale stpnului nevzut. ie e
n pomi vorbesc ca buzele omului i unii btrni
367

le neleg graiul. Rul, pe care l trec, i trage la fund si nece, dar ei i adun forele i trec vrtejul cu iueal, apoi rid
n hohote, ajungnd pe cellalt mal, pentru c au scpat. Toate lucrurile vorbesc, sufer de foame, se mperecheaz,
procreeaz. Vzduhul e intens populat de spiritele morilor i, ca s le dea la o parte, oamenii, cnd umbl, dau din mini
i se mic de parc ar nota. Iat de ce ei au vzut miezul lucrurilor att de clar i de ce, dincolo de chipul efemer, au
dezvluit masca cea venic, O fat a aprut, sa apropiat de mine ; se uita i ea la mti. In prima clip a fost ct peaci s
plec ; ntotdeauna simt un fel de iritare cnd m uit la ceva emoionant i vine un altul i se uit i el odat cu mine. Era
scund i plinu, cu pieptul mare, cu brbia puternic, cu nasul coroiat i cu ochii umbrii de gene imense, Sa ntors i
sa uitat la mine, scruttor, de parc eram i eu o masc.
* Eti african ? ma ntrebat ea. Am rs :
* Nu chiar de tot, am rspuns eu, numai inima.
* i chipul, a spus ea, i minile... Eu snt evreic.

* Un neam ngrozitor, am spus ca so necjesc, periculos : parc toi vor s salveze lumea. V ateptai nc
salvatorul ?
* Nu1 mai ateptm, a venit.
* A venit ?
* Ha !
Am rs iari :
* Cnd ? Unde ? Cum l cheam ?
* Lenin.
Glasul ia devenit dintro dat profund, ochii i sau ntunecat.
Lenin ! Pentru o clip toate mtile din faa mea preau s se mite i si deschid cu zgomot flcile. Fata tcea i
se uita pe fereastr la cerul ntunecat.
Da, Lenin era un alt mntuitor, m gndeam eu, un mntuitor creat de, robi, de flmnzi i de oprimai ; ca s poat
nltura sclavia, foamea i oprimarea. Exprimnd disperarea i sperana omului.
368

_ Eu tiu un altul care scap omul de foame idesa* de nedreptate i de dreptate l ce e mai important, i scap de toi
mntuitorii.
* i numele su este...
* Buddha!
Ea a zmbit cu dispre i mia spus inimoasa :
Am
auzit
de
el,
e
doar
o
fantom.
Salvatorul
meu
e fcut din carne i oase.
'
Parc
luase
foc;
mirosul
neptor
al
trupului
sau
ieea
prin
bluza
descheiat,
pentru
o
clip
ochu
mi
sau
fcut de plumb.
.'
Nu
trebuie
s
te
superi,
am
spus,
lumdo
de
bra,
tu
eti
femeie,
eu
snt
brbat
i
am
putea
s
ne
nelegem unul pe altul.
' Sa uitat la mine cu ochii pe jumtate nchii i genele i se zbteau cumplit.
Locul.sta
parci
un
cimitir,
a
zis
ea,
uitnduse
la
mti,
la
zeitile
de
lemn,
la
simbolurile
ciudate
i
exotice
din
jurul
nostru
;
parci
un
cimitir,
m
sufoc
aici. Afar plou, hai s ne ude i pe noi ploaia !
Ne1am plimbat ore ntregi prin ploaie pe sub copaci, prin parcul cel mare. Ea se ntorsese din Rusia numai cu cteva zile nainte
din paradis i din ntreaga sa fiin izvora iubire i ndrjire. O chema Itka.
0 ascultam
i
la
nceput
o
contraziceam,
dar
am
n
eles
repecie
c
credina
guverneaz
de
la
un
nivel
su
perior,
mai
presus
de
mintea
omului
i
din
acest
motiv
nu
se
poate
baza
pe
raiune.
Am
lsato
s
vorbeasc,
s distrug i s recldeasc lumea.
Se nsera, trectorii se rreau, lmpile se aprindeau. Case, oameni, pomi preau toate necate ntro cdere de ploaie luminoas.
Snt
obosit,
a
spus
fata,
sprijninduse
de
braul
meu. Hai s mergem la mine !
Am ieit din parc i am luato pe nite strdue nguste, am intrat ntrun cartier srccios.
.
Ow
s
cunoti
trei
prietene
deale
mele
;
n
seara
a
S
ceaiu
cu
i
*u^m
l
mpreun.
Una
e
pictori,
se
lupt
niciU
creeaz, apoi sfie pnza, caut, dar nu tie
1
ce caut. Cnd o s gsesc, atunci voi descoperi
369

cine snt", spune ea. O cheam Dina i e evreic. Alta este actri, caut la fel ca Dina ; se confund cu fie care personaj
pe care l interpreteaz, dar cnd iese din rol se sfie n buci. O cheam Lea i e tot evreic. Cea dea treia e foarte
frumoas, foarte fandosit ; o fat de, bani gata. Tatl ei e bogat, o ine cu bani grei, i cum pr rochii de sear,
parfumuri, i alege ce brbai i plac i se culc cu ei. O cheam Roa, nu e evreic, e vienez. mi place, nu tiu de ce...
A tcut o clip i apoi :
Poate pentru c a vrea s semn cu ea. Cine tie ?
M fceam c nu ascult, dar a sinea mea m bucuram
tainic c eternul feminin, tlzuinduse pe deasupra ideilor, pe deasupra tuturor teoriilor despre distrugerea i
reconstrucia lumii, era nemuritor.
Prietenele ei erau deja acolo, Roa adusese dulciuri i fructe, masa e^a pus i ateptau. Roa sttea pe divan i se
ruja iar celelalte fete citeau lacome un ziar pe care l ineau deschis n faa lor ; omenirea fierbea iai?, lumea se agita.
M uitam la cele patru slbatice din jurul meu i m gndeam, binecuvntat fie soarta care m arunc mereu printre
evrei, cu" care m potrivesc mai bine dect cu cretinii ceilali.
Cnd am intrat noi, cele trei fete au scos un ipt, nu se ateptau s apar un brbat.
Nu
tiu
nici
mcar
cum
l
cheam,
a
spus
Itka
rznd, lam gsit n Muzeul etnologic, e o masc.
Roa sa ridicat, mirosea a parfum ; emanaia de respiraii i de nerbdare tinereasc m stingherea. Nu tiu de ce,
dar stnd printre atia sni de femeie, privit de atia ochi nesioi i de attea buze date cu rou, ma cuprins sfiala i
frica, a fi preferat s.plec, dar ceaiul fusese adus i noi edeam pe perne, pe jos, cu genunchii apropiai. i azi, dup
atia ani, numi amintesc din seara aceea, sear care atrn greu n viaa mea, dect de Itka vorbind cu ardoare despre
Moscova, noua capital a lumii, i de Roa care rdea fcndui buzele cu rou, dup ce buse ceaiul, i de celelalte
dou fete care stteau cu ochii cscai i tceau.

37P

Sa fcut trziu, toate trei fetele sau ridicat saplece, mam ridicat i eu odat cu ele, dar Itkt. ma stnns de bra i mia fcut semn s
rmn. Am rmas. In noaptea aceea Buddha a nceput s pleasc n mine. Atunci am simit c lumea nu e o fantasm, c trupul
femeii e cald, puternic, c poart n el apa vie i c moartea nu exista.
Am stat cu ea multe nopi ; nu scotea un singur cuvmt de iubire, inima nu ndrznea s ne tulbure jocul jocul sfnt de atlei, cu
suspinele i cu jurmintele sale. Ne luptam numai cu trupul, ca dou animale, apoi ne lungeam n somn obosii i fericii. Ah,
Buddha, Buddha, ma gndeam eu i rdeam.
. Ce liber te simi cnd trupul nu e prins n plasa preocuprilor spirituale i rmne pe pmnt, curat i neptat, ca un animal.
Cretinismul a ntinat unirea brbatului cu femeia, stigmatizndo ca pe un pcat ; odinioar era un act sfnt, o supunere bucuroas
la voina lui Dumnezeu ; n sufletul plin de griji al cretinului a degenerat ntrun pcat. nainte de venirea lui Hristos, erosul era un
mr rou ; dup venirea lui, un vierme a intrat n mr i a nceput s1 road.
M uitam cu admiraie la fata aceea aprins. Toat noaptea era o fiar care i devora masculul cu fiecare prticic a sufletului
su prefcut n trup i toat ziua era o flacr de o mare puritate. mi aducea aminte de o femeie extraordinar, de asemeni ori toat
numai trup, ori toat numai suflet : Sfnta Teresa. ntro zi, clugriele de la mnstire au vzuto nfulecnd cu lcomie o potirniche
fript ; clugriele naive sau artat uimite, dar ea a rs : La vremea rugciunii, roagte, a ,zis ea, la vremea prnzului, mnnc !"
Se druia ntreag n tiecare din actele sale, i hrnea trupul i sufletul cu o egala lcomie.
?,k?.se Juca cu mine toat noaptea ; dar cnd se fcea ziua I ncrunta sprncenele i m privea cu ciud :
NU ie ru ine s
pn~~
* S
trieti n confort i avuie ? naW ^a * m ntrebe S nu tii cei foamea, s nu trerusin g iama' s ai cu ce s te ncalti ? Nu ie
C
S a e limbi e str
ninaex * * ? P zi i si spui : Lumea e frumoasa, rm place" ?
371

' Eu nu spun : lumea e frumoas i mi place, eu zic c lumea e o fantasmagorie, un vnticel va bate i o ya
mprtia. Iat ce spun eu !
M ataca cu frenezie i mi astupa gura cu palma
Taci, taci ; nu mai vreau s aud nici un cuvnt! Poate fi sta adevrul cnd toi cei ndestulai nu tii cei mila ?
Nici unul navei ochi de vzut. Vino si art !
Ma luat cu ea i ma condus prin cartierul sracilor. Toi o tiau, se strecura n maghernie nenorocite, mi arta copii
flmnzi, mame plngnd, omeri mucndui buzele n tcere. Daci ntrebam ceva m msurau din cap pn n
picioare i i ntorceau faa n alt parte.
* De ce nu vorbesc, am ntrebato pe Itka, de ce ?
* Vorbesc, url, dar cum ar putea unul ca tine si aud ? Nui fie fric, ntro zi o si auzi prea bine.
ia pironit ochii asupra mea n sperana c fusesem ptruns de suferina omeneasc, dar eu iam rspuns batjocoritor
:
Regret
c
eu
nu
mestec
bomboane
smi
ndulcesc
rsuflarea,
unul
din
produsele
alea
delicioase
confecio
nate de ndemnarea omului : Dumnezeu, patrie.^
1
Glumeam, dar, n timp ce vorbeam, simeam mila i amrciunea psndumi sufletul. Falsul neles al res pectului
de sine,nu m lsa s art ce simt i continuam so contrazic i s m mndresc cu faptul c nu m puteam consola
mestecnd i eu bomboane.
> i Nu vreau un astfel de sprijin. O credin care promite rsplata i fericirea mi pare o la consolare, bun pentru
ramolii, pentru slbnogi i pentru vegetarieni,
Eu
nu
snt
ramolit,
nici
slbnoag,
nici
vegeta
rian,
mia
rspuns
cu
mnie
tovara
mea.
Nu
mai
face
att
pe
grozavul,
i
Buddha
al
tu
e
o
bomboan
tocmai
bun
de
supt,
ca
oricare
alta.
i
s
tii
c
nu
vreau
s
te
mai aud i nici s te mai vd vreodat !
Dnd din cap furioas, ma lsat de bra i a luato pe prima strad care ia aprut n cale, lsndum n drum.
Dar seara buzele ei subiri zmbeau
Tot
ce
spunem
ziua
se
duce
ca
fumul,
rosti
ea
rznd.; acum e noapte.
372

Ne despream n fiecare diminea ; ea se ducea la

uf 5 la lucru, eu mi fcusem obiceiul s m plimb
l l i v ' v n n cartierul sracilor. Na fi vrut s mai merg
In cind era i Itka, pentru c orgoliul m fcea so
3
nntrazic i s nu art ce simt. Cnd eram singur, sufe
C
nta oamenilor nceta s mai fie o fantasm, nu mai era
" umbr, ci un trup real care suferea de foame, plngea
si sngera.
Doamne, nu da omului ct poate s ndure ! Nu tiam c poate exista atta suferin, atta foame i atta nedreptate' n lume ;
nam fost niciodat att de aproape de faa atroce a inevitabilului. Alte legi domneau 'acolo i ura era cea dinti datorie. Cele zece
porunci, iubirea, ura, rzboiul, moralitatea, cptaser un nou neles. ntro zi am vzut, lungit pe asfalt o femeie numai piele i
os... Rochia zdrenroas i se ridicase i i se vedea goliciunea. Mia fost mil de ea i mam oprit si spun si trag rochia n jos.
Nu sta aa, iam zis.
Ea a dat din. umeri i a rs batjocoritor, strngndui buzele :
Mie
mie
foame
i
tu
vorbeti
de
ruine.
Ruinea
e doar pentru cei bogai.
Nu mai puteam s vad attea orori : obraji scoflcii de foame, copii rscolind n lzile de gunoi n cutare de hran ; cu burile
verzi i umflate, cu picioarele numai os sub pielea galben ca ceara ; unii umblau n crji pentru c nui mai ineau picioarele, alii
nui mai rdeau barba de pe obrajii scoflcii.
Nu mai puteam suporta i miam ntors capul n alt parte s nu mai vd pentru c mi era ruine.
mi amintesc perfect; nainte de ami fi mil de oameni, am simit c mie ruine de ei. M jenam de toi oamenii care sufereau,
n vreme ce eu m strduiam s prefac ororile intrun spectacol deopotriv efemer si za darnic, mi spuneam c nui adevrat, nu
trebuieaSsC m
buc^L f U? .m Splu i naiv > foamea ^ saietatea, ST/ tristetea' viata ?i moartea, toate snt fantasme ! Asttel zlCeam mereu n sinea mea, dar
cnd am vzut co
373

piii plngnd de foame i femeile cu obrajii supi, cu ochiij plini de ur i de durere, inima a nceput s mi se n_| moaie.
Eram profund emoionat vznd aceast schimbare! neprevzut n mine. La nceput, ruinea pulsa ]n inimal mea, apoi
mila, simeam suferina altora ca pe propria! mea suferin. A venit apoi revolta, setea de dreptate,] i, mai presus de
toate, responsabilitatea. Simeam ci purtam rspunderea pentru foamea i nedreptatea din] lume.
Ce trebuia s fac ? Datoria mea se schimba ;' lumea era mai larg, necesitatea se dezlnuia, mi se prea c datoria
sttea ntemniat, sufocnduse, ntrun singur] trup, ntrun singur suflet. Ce puteam face ? ncotro pul team so apuc ?
Adnc, n sufletul meu, tiam ce trebuia! s fac, dar nu ndrzneam so spun deschis. Drumul stal prea s fie contrar
firii mele i nu eram sigur c omul] ar putea prin iubire i prin efort si depeasc nclinarea fireasc. Se punea
ntrebarea dac omul poate avea j o astfel de for creatoare ? Dac poate, atunci nare nici o scuz, dac, n momentele
grele, uit si depeasc; limitele fireti.
n acel moment greu, cnd m luptam cu firea mea, I s depesc eul odios i s fac tot ce puteam ca s alin suferina
oamenilor, mia venit n minte un model extraordinar de sacrificiu i de iubire. Voia parc smi arate calea i miam
amintit ce mia spus ntro zi : ntotdeauna trebuie s inem seama de strigtul celui care cere ajutor".
Cnd umblam pe strduele nguste din Assisi, n pelerinajul meu prin Italia, i am auzit, ntro sear, btnd voios
clopotele n turnul bisericii Sfntul Francisc, srmanul lui Dumnezeu, i n micua mnstire Sfnta Clara, am simit o
nespus fericire. edeam la palatul btrnei contese Erichetta, am rmas n oraul sfnt cteva luni, na mai fi vrut s
plec de acolo...
M%m amintit de ziua ntunecoas cnd am urcat Della Verna, muntele martiriului i al gloriei lui Francisc. Sufla
un vnt puternic, de ghea, stncile erau sure i golae, fr un smoc de iarb, pomii goi i negri ; locul gemea adnc,
mohort, chinuit i aspru nimic altceva
374

*,cH srcie goliciune i dezolare. Se ntuneca, lumina ^en^TmKab, i pierdea strlucirea doar pisoU se mai desluea deasupra
mea. n zadar ma gindeam intens la dorina mea, luptam smi adun puterile ; simeam panica punnd stpnire pe trupul meu
amorit i flmnd, gata s se piard n slbticie. Atunci _ sa intmplat brusc un miracol. Locul acela inuman i pustiu din jurul
meu pru s se mite, pru sa urce pe scara mistic pe care toate cele reale tnjesc sa urce i am simit c n jurul meu era srcia
franciscana, aspra aa de trup, fr mil fa de nravurile plcute ale omului i fa de plcerile vinovate i trndave...
A venit primvar. Cum era s plec ? Eram fericit s triesc peste drum de mica mnstire Sfnta Clara, n palatul contesei
Erichetta, invadat de bucuria, i graia franciscana. Niciodat nam ncercat att de profund identitatea dintre Sfntul Francisc i
primvar, pentru c dintre cele trei importante precepte franciscane, srcia, castitatea i supunerea, nici unul nu este att de
complet n armonie ca sufletul pur, venic renscut, al Sfntului Francisc, ca marele precept al primverii : castitatea.
In alte pri, primvara trezete n sufletul fermecat i nostalgic al brbatului amintirea tinereii, a femeii iubite, a surorii mai
mici, i trezete regrete : de ce natura renate n vreme ce omul nui mai poate recpta tine reea ? Sufletul omului invidiaz munii
i vile pentru c acestea nu mor i nu tiu cei btrneea".
Aici, n Assisi, primvara, surznd, ia chipul Sfntului Francisc. Aceast rn din Umbria, care a avut noocul sa dea natere
unui astfel de fruct, are o mreie, e mai tertila, aduce o primvar mai bogat ; fiecare floare naits ^'^ si piard nicidecum fericitul
destin, se maia i devme simbolul sacru al nfloririi sufletului omenesc...
oar?^Va l"ni, mai trziu am vizitat Assisi pentru a doua briei' put1md rezista prea mult deprtrii. Cmpia Umde mr boSate, cu plantaii de
smochini i cmpuri sneurH ! fTa ncrcat de fructe acum. M plimbam Pmntnf ti mernd din sat n sat, i m bucuram de "iui att de
roditor, n tcere ; pmntul sacru i
375

fecund care sa nscut n durere, cu plugul i cu spadaJ ntro tcut resemnare, se ntindea pe spate acum, sgj odihnea
mulumit, cu snul plin de fructe. Simeai c i mulumit i linitit pentru c i fcuse datoria. SupunriJ duse eternelor
legi, trecnd cu ncredere i rbdare prijJ toate stadiile suferinei, a ajuns la recolta bogat a frucJ telor virtuii sale.
Deodat, fr smi dau seama, am neles s< profund al supunerii. S asculi semnalul aspru i s tm abandonezi cu
ncredere marilor fore din afar i dini luntru, celor vzute i celor nevzute, neabtut n erei dina c ele tiu totul, iar
rtoi nu tim nimic iat sinj gura cale spre rodnicie. Toatecelelalte ci snt sterile i amgitoare, pentru c nu duc
nicieri, ba chiar te arunca napoi n inele mizerabil i blestemat, dup vane"i prel supuse cutri.
Luni de zile, rtcind pe strduele din Assisi, pe cmj piile dimprejur, admirnd picturile din marele palat afl
srmanului lui Dumnezeu, voiam s triesc i eu o astfel] de primvar i o astfel de toamn. Erau anii tinereii]
nesupui i nesioi ; n fiecare diminea, la revrsatul] zorilor, ieeam i hoinream prin' locurile acelea sfinte.
Triam ceea ce triete fiecare tnr, ceea ce trebuie sa fi trit tnrul spartan care a inut vulpea n, sn, pe,' trupul gol, i
na scos nici un strigt, dei tremura din tot trupul, a suferit, dar era mndru c a reuit si supun durerea.
Totui, fr s vreau, faa mea trebuie smi fi trdat, fr ndoial, lupta i durerea, pentru c, ntro dimi nea, pe
cnd ieeam pe poarta mnstirii Sfnta Clara, ma oprit un brbat slab i usciv, cu prul blond care ncepuse s
ncruneasc. Dei l vzusem adeseori rtcind ca i mine prin inutul care atrgea muli pelerini, nam schimbat
niciodat mcar o Vorb. Ne zmbeaffl doar, politicos, cnd crrile ni se ntlxie'au, apoi mer geam fr s vorbim, cu
pas mai uor, ca i cum nici unul nu voia s tulbure linitea i solitudinea celuilalt
Dar n dimineaa aceea necunoscutul sa oprit, s# uitat la mine i, dup o clip de ezitare, a ntrebat :
* Nai vrea s ne plimbm puin mpreun 1
376

Ba da, vreau.
Dup ce am fcut civa pai, iam spus :
* Eu snt din Grecia, am venit in Assisi i mam ndrgostit de Sfntul Francisc.
* Eu snt din alt capt al Europei, 'a spus necunoscutul din Danemarca : i eu mam ndrgostit de acest sfnt. Triesc de ani
de zile aici, n Assisi, i nu m ndur s plec. M numesc Jorgensen.
Am tresrit :
.
___ Cel care a scris strlucita carte despre Francisc ?
Jorgensen a zmbit amar i a dat din cap.
Cine
poate
si
fac
dreptate
lui
Francisc
?
Nici
chiar Dante. tii cntul al Xllea din Paradisul ?
Am fost tare ncntat. Pe "vremea aceea eram ndrgostit de cntul sta i cnd m plimbam pe strzile din Assisi, ori prin satele
din mprejurimi, adesea opteam primele versuri ale cntului :
O, grij nesbuit a muritorilor,
Ce fals e argumentul
Care v face. s plecai aripile !
Am nceput s recitm mpreun minunatul cnt italian; unii frete sub marea arip a poeziei. Am luato pe drumul care
domin valea adnc i ngust plantat cu vi de vie i mslini. Soarele rsrise i umplea lumea de lumin i de umbre lungi care
se tot mreau. Am rmas o vreme tcui. In sfrit, tovarul meu sa ntors spre mine i ma ntrebat :
De cei place Sfntul Francisc ?
Dar imediat a regretat ntrebarea.
Iartm, a spus el, snt cam indiscret.
iubesc din dou motive, am rspuns eu. Primul,
Dpn"j~,
a
tere
i e Pet' unul din cei mai mari din Prerena
Se ap
chiar i asu ra celei mai
turi ra
P
mrunte crea
83 asculte elem
melodia
entul nemuritor care zace n ele :
i al doilea ? a ntrebat Jorgensen.
Plin ai f01ea' U iubesc pentru c prin iubire i discieuca sufletul su a nvins realitatea : foamea,

377

frigul, boala, dispreul, nedreptatea, urenia, tot ceea Ce oamenii fr imaginaie numesc realitate, i a ajuns s3 prefac
ntrun vis fericit, tangibil, mai adevrat decftl adevrul nsui. El a descoperit secretul att de cutat <jj alchimitii din
evul mediu : cum s prefac cele maj| obinuite metale n aur curat. Pentru el, piatra filosofal"! nu era un lucru
inaccesibil, exterior omului, care ar fi putut fi descoperit numai provocnd confuzie n legil ej naturii, ci era chiar inima
sa. Astfel, prin miracolul alJ chimiei, el a supus realitatea, a scpat omul de fatalitate,! ia transformat trupul n spirit.
Sfntul Francisc e penJ tru mine un nare general care conduce armia omeneasca spre o victorie nendoielnic.
* Nimic altceva ?
* tiu ce vrei s m ntrebai, am rspuns eu" ; nn; nimic altceva. General i poet, nimic altceva.
Am tcut iar, apoi Jorgensen a replicat :
Asta nui destul.
Cu toate c i ridicase mna de parc ar fi vrut s m bat pe umr, s m calmeze din pricina frazei salej prea
aspre, a ridicato totui n vzduh i a repetat mau decis de data asta :
Nu, nui destul.
Era gata si rspund, dar mam abinut de fric s nu spun ceva prea aspru.
* Iat de ce pe chipul tu se citete ngrijorarea, a spus Jorgensen, de parc urmrea un gnd tainic. Te lupi nc,
nu ai ajuns la eliberare i lupta asta continu te obosete. Din acest motiv team oprit azi diminea i iam vorbit.
* Ai bnuit c m putei ajuta n lupta mea ? lam ntrebat cu un glas care, mpotriva voinei mele, ieise plin de
ciud i ironie. Mam simit ruinat; uneori vor: bim nainte ca sufletul s aib timp s struneasc trupul.
* Stpnetete, mia spus Jorgensen. Nu pot s te ajut. Fiecare om trebuie si gseasc o cale proprie de salvare.
S scape de ce ? De tot ce e trector, s scape de tot ce e efemer i s descopere ceea ce e etern.
nc iritat, iam spus : ' * Judecind dup chipul dumneavoastr senin, calmi sigur, vesel, dup tonul venic blnd al
glasului, se prS

378

, ati gsit deja calea. Fr ndoial ca n privii pe c ti cu? simpatie, poate chiar cu condescendena pe toi Slti care lupt nc.
Poate vai nscut privilegiat cu o natur echilibrat, i niciodat nai cunoscut lupta
Jorgensen
sa
oprit
i
sa
uitat
o
clipa
la
mine.
Mia
ntins
mina,
hotrt
de
data
asta,
ca
la
un
om
care
se
neac si ma prins de bra.
_
Eti nc tnr, a zis el, am fost i eu odat tinai i tiu. Eti nerbdtor. i lipsete umilina, crezi ca e nedemn s ceri ajutor.
Lasm si vorbesc. Nu, eu nu mam nscut privilegiat, cunosc nelesul nelinitii, al btliei al arogantei, l cunosc prea bine. Cmd
eram tinar ca tine aveam ambiii satanic de mari ; "scriam romane pline de senzualitate, de pasiune i de ironie ; cu timpul, arta mi
sa prut ngust, mam apucat de tiin, am devenit un fanatic susintor al darwinismului i al ateismului. Voiam s distrug
biserica, statul, moralitatea, toate ctuele, n centrul vieii am aezat eul. Am proclamat rzboi contra btrnului duman, aa l
numisem pe Dumnezeu. Scriam, ineam conferine, alergam peste tot cu steagul n mini. Dar, deodat, mam oprit i am tcut. O
indispoziie necunoscut i inexplicabil a nceput sami cuprind inima ; nu tiam nici cum a aprut, nici de unde a venit, probabil
fusese n mine tot timpul, ateptnd si vin rndul. Am plecat din Danemarca,, s scap de prieteni i de vechile. nravuri, am
cltorit prin Germania, apoi am cobort n Italia i am ajuns la.Assisi. A zmbit : Asta se ntmpla cu treizeci de ani nainte. Cei
treizeci de ani iam petrecut n Assisi.
i... ? am spus eu profund micat. Nam citit deet una din crile dumneavoastr, numai Sfntul Francisc. ^ Cuatt mai bine. Am
publicat un Itinerariu n care vorbesc, mai bine zis ncerc s vorbesc despre emoia pe care am simito vznd oraele vechi,
castelele, Disencilfe, picturile... nainte de asta fusesem ntro mdS $? n<rdlctin> dar mam nfricoat i am plecat imea cim ?imineaa
urmtoare. Comunitatea calm, fericit, potriv8'*1*^ mi parea Picut i ademenitoare, complet s vMKa V16^ii Pe care Parsisem> dar, dei
ma fcut nu TYI . pf?tru Prima oar care era calea spre fericire, marn lsat dus pe drumul sta...
5

Jorgensen sa ntors i mia artat cu o bucurie pli nj Se emoie oraul sfnt, Assisi, zidurile sale vechi, forin a
acropolei, Rocca Grande, i biserica cu trei turnuri nalte ca o fortrea, a Sfntului Francisc.
Ai vrea s ne ntoarcem s ne uitm ? a ntrebat eL
Am luato pe drumul spre Assisi ; rani uscivi, cu
priviri aprinse, peau alturi de noi, urmai de perechi de boi, celebrii boi albi de Umbria, pind greoi n jug, cu
coarnele rsucite mpodobite cu spice de gru. O rncu tnr cu prul negru ca pana corbului nea salutat voioas
cu un glas ca un clopoel de argint.
Pax
et
bonum,
a
zis
Jorgensen,
rspunzndui
la
salut.
A artat spre marea basilic de la picioarele oraului Assisi, n interiorul creia se putea vedea capela mic a
Sfntului Francisc, Porziuncula.
* Acolo, n Porziuncula, a spus el, am ngenuncheat fr s vreau pentru prima oar, cnd mam uitat la sfntul cel
cu cinci rni pe trup. Dar mam ruinat, mam ridicat mnios i am plecat. Ce mo fi fcut s ngenunchez, ce so fi
ntmplat cu mine ? am nceput s m ntreb furios. In acelai timp o pace inexplicabil mia invadat profund fiina. De
ce, de ce, m ntreb iari, de ce am simit o astfel de uurare ? i ntradevr aceast fericire de pea tot ceea ce
trisem n via pn atunci. n ciuda acestui lucru, ceva din mine nu voia s cread. Acel ceva dispreuia tot ce era
supranatural i credea doar ntrun singur lucru': n raiunea uman. Cuvntul su era lege pentru mine. Sttea n pragul
inimii mele i nu lsa miracolul s intre.
* Ei bine, i atunci ? am ntrebat eu nerbdtor, vznd c tovarul meu a tcut iar. Cum ai ajuns la izbvire ?
* Calm, fr zgomot, aa cum se ntmpl ntotdeauna. Aa cum fructul se coace i se face zemos i dulce, tot
astfel i inima mea sa copt, sa fcut dulce i zemoas. Brusc toate mi sau prut simple i sigure.
Am ajuns, n sfrit, aproape de Assisi. Soarele stra' lucea peste ora, rou ca sngele, peste cetatea pe junia'
tateruinat, clopote cel mic cu glas de argint al mns''
380

 Sfnta Clara a nceput s bat vesel, gmgunnd ca o ^trniche de munte. ^ __ Trebuie s m ieri c am vorbit atta
despre mine,
DUS Jorgensen. Iao drept o mrturisire. Snt mai h'trn dect tine i m bucur s m confesez tinerilor, entru c
astai singurul fel de mrturisire care, probabil, fe e de folos celor mai tineri.
Ca smi ascund emoia am spus sznd :
__ Ah, numai dac' Sfntul Francisc ar sta n poarta
raiului, ce bucurie ! Ar intra nuntru virtuoi i pctoi, credincioi i necredincioi, chiar i cei bogai. Da, chiar i
cele mai scrboase animale : obolani, viermi, hiene.
__ Ar fi anarhie, a spus Jorgensen fr s zmbeasc,
nar fi numai anarhie, ci i nedreptate.
Am trecut pe sub poarta fortreei ; mnstirea Sfnta Clara era la stnga, casa n care stteam era la dreapta.
* O s vin cu tine cteva clipe so salut pe btrna contes, a. spus tovarul meu. mi amintesc cnd am venit prima
oar ; era cea mai nobil i mai frumoas doamn din Assisi. A rmas vduv de tnr i nu sa mai cstorit niciodat.
mi amintesc c umbla pe un cal alb ii cerceta domeniile : cmpurile de.mslini i viile. Bac ar fi trit pe vremea
Sfntului Francisc, ar fi putut deveni o Sfnt Clara.
* M ntreb dac ea mprtete credina dumneavoastr ?
* Nu iai vzut chipul ? a rspuns Jorgensen. Strlucete !
Am urcat scrile. Era frig n marele palat pustiu i tecul ardea n camera contesei ; servitoarea ei, Ermelinda, se
apucase s pun msua cea joas, aducnd stpnei calea, lapte i pine prjit. Vzndune, a mai pus nite ceti, neam
aezat i noi.
a
l a mu: a
T > ^ari, catifelai, au rmas neatini de tre 0 . a tlmPului.
ne , ' btrna aristocrat strlucea pe drept cuvnt; ochii cer f
a cu tr
Ua care ddea n grdin era deschis, o
andafiri nflorii strlucea n lumina soarelui, ntrph V nc*e a$i fost
COntesa Sint si ur c
arnndoi asa de diminea ? nea Franci
S
i vorbit despre Sfntul
381

De
unde
tii,
privit zmbind.
Contesa a nceput s rd :
O
clip
mai
vzut
n
deprtare
nvluii n flcri !

contes
nainte,
lundo

>

cnd
pe

a
am
acest

ntrebat
ieit
drum

Jorgensen
n
i

grdin,
amndoi

^J
v~m
erai

Ct de clar mi vin n minte zilele petrecute la AssiJ n cele mai mici amnunte ! Nui cerusem ajutorul SfW tului
Francisc, dar el alerga smi arate cale,a. Numai deJ gsi destul putere ! Cnd lam zrit de departe mbrS nd un
lepros, ma cuprins scrba i spaima ; cnd 1aj vzut umblnd descul, cu faa strlucind de fericire, i vreme ce oamenii
l huiduiau, l loveau i aruncau J pietre n el,' abia mi puteam stpni inima. Dei era* contient de mpotrivirea mea,
mi ziceam : orice, n afar de asta ! Mai bine s mori pe neateptate ntrun mal tiriu... S nfruni batjocura, zi de zi,
trece dincolo dl puterea mea de a ndura.
Gseam ntotdeauna obositoare legtura direct oamenii. ajutam cu drag inim att ct puteam, dar dl la
distan. O fceam cu mare plcere, i iubeam pe toj$ le plngeam de mil, dar de la distan. Cnd eram prea aproape
de ei, mi era imposibil, si suport mult timp ei simeau acelai lucru i ne despream. Iubesc cu patima
singurtatea i linitea. Pot privi ore n ir focul, marejj fr s am nevoie de alt tovrie. Acetia au fost cei maij
iubii prieteni i ori de cte ori mam ndrgostit de o fei meie sau ma pasionat o idee, am gsit n ele principalei 6
caracteristici ale focului i ale mrii.
Miam zis apoi, ca s justific neputina mea de a urM drumul Sfntului Francisc, cum sar putea oare, ca uBj srac
al Domnului, un Don Quijote ceresc, avnd aceea?' simplitate, aceeai puritate i dragoste, cum sar pute* oare, s
reapar pe pmnt, n vremurile n care trim ?
mi spuneam toate astea ca s m linitesc ; nu ti^l c un alt srman i fcuse dejk apariia pe pmnt F leproii
care l nconjurau pe acesta erau negri. Dac *
382

i TI momentele arele. de rscruce, din Urinam aruncam Masivitatea buddhist n oHunea revoluionar, ma fi
jenat i mai mult de laiSea mea Am aflat despre el mult prea trziu cind nu mai pranid posibil, nici potrivit smi schimb viaa ;
apucasem oe un drum cu totul diferit prin care mi mplineam datoria. Am fost copleit de emoie n dup amiaza aceea de auust
cnd am luato pe drumul ngust ce duce in stucul Guhsbach, din pdurile alsaciene. Sfmtul Francisc al zilelor noastre mia deschis
chiar el, cnd am btut la ua, si mia ntins mna. Glasul i era profund i linitit, sa uitat la mine i mia zmbit pe sub mustaa
groas i crunt. Vzusem btrni lupttori n Creta exact ca el, plini de buntate i cu o voin de nemblnzit.
A fost un moment bun al destinului meu. Meam deschis inima unul n faa altuia, am rmas mpreun pn noaptea trziu
vorbind despre Hristos, despre Homer, despre Africa, despre leproi i despre Bach. Trziu, dup amiaz, neam dus la bisericua
din sat.
S
nu
mai
vorbim,
mia
spus
el
pe
drum,
i
o
emoie profund i npdise faa aspr.
Sa ndreptat spre org s cnte din Bach. Sa aezat la org ; cred c ziua aceea a fost una din cele mai fericite din viaa mea...
La ntoarcere, am vzut o floare de cmp pe marginea drumului i mam oprit s o rup.
Nu
!
mia
spus
el,
oprindumi
mna.
Floarea
asta
triete, trebuie s avem respect pentru via.
O furnic i se plimba pe reverul hainei ; a luato cu o gingie nespus i a puso jos pe pmnt, la o parte, ca sa no calce cineva.
Dei na spus nimic, cuvintele surioara furnic" i edeau pe vrful limbii, cuvintele duioase ale strbunului din Assisi.
Cind sa fcut noapte neam desprit ; eu mam ntors
aceea de au ust
nLtsn^Ura .te' dar ziua
na apus nici
Suran!T T^N" mai er&m SingUr' ln mine' cu P?s Wm , neclmtlt' acest lupttor i urma drumul cu
cSa&rt^fT* aducndumi o mare mngiere, o nvingeref ? sever' vzndul c urc cu atta con
c omul LafCa^nare De atunci nainte am fos* convins Poate sa fac miracole pe pmnt. Am vzut mira

383

colul, am dat mna cu el, am vorbit, am rs i am tcut mpreun.

Din ziua aceea inima mea nu mai poate face deosebire ntre cele dou profund ademenitoare personaje, att de
ndeprtate de vremea trectoare, att de strns unite n eternitate. Ei seamn unul cu altul ca doi frai : Sfntuj
Francisc din Assisi i Albert Schweitzer.
Aceeai ginga i puternic dragoste pentru natur Un imn pentru fratele Soare, pentru sora Lun, pentru sora
Mare, pentru fratele Foc rsun zi i noapte n inima lor. Amndoi in o frunz cu vrful degetelor, o ridic n lumin i
vd n ntregime miracolul creaiei.
Aceeai ginga simire reverenioas pentru oameni, erpi, furnici, pentru tot ce respir i triete. Pentru amndoi
viaa e ceva sacru. Amndoi tremur de bucurie cnd i apleac ochii asupra oricrei fiine i vd reflectnduse n ea
Viaa. Privind furnica, arpele, fiina omeneasc, au descoperit fericii c toate triesc n frie.
Aceeai mil i buntate, n faptele lor, pentru toi i pentru toate cele ce sufer. Amndoi au ales leproii, cea mai
adnc i mai oribil prpastie a nenorocirii i a durerii, unul leproii albi, cellalt leproii negri din Africa. Am spus
mil i buntate, dar am vrut s spun Metta, numai acest cuvnt buddhist exprim cu fidelitate senti mentul nscut n
cei doi frai ntru suferina omeneasc, n buntate i n mil snt doi : cel care sufer i cel cruia i e mil de el. n
Metta, pe de alt parte, este o absolut identificare : cnd vd un lepros eu nsumi simt c snt un lepros. Un
mahomedan din secolul al noulea, SarialSakadi, a formulat perfect aceast idee : Iubirea absolut ntre doi oameni
exist numai cnd unul se adreseaz celuilalt cu vorbele : O, eu nsumi !"
Aceeai
divin
nebunie
:
s
renuni
la
bucuriile
vien,
s
sacrifici
mrgritarele
mici
pentru
a
obine
Mrgri
tarul
cel
Mae",
s
lai
drumul
neted
care
duce
la
o
fericire
uoar
i
s
porneti
pe
drumul
slbatic
n
sus,
printre
dou
prpstii
adnci,
spre
divina
nebunie.
Nebunia
de
a
alege liber imposibilul.
,
Acelai umor neprefcut exist n amndoi : rlS nete din adncul inimilor binevoitoare ; bucuria, ce mai drag i
cea mai iubit fiic a sufletului plin
384

. tfMje, puterea' de a accepta nelesul realitii zilnice , gingie i cu nelegere. Spartanii, care nu tiau s rd; au ridicat un altar
n cinstea zeului Rsului ; cea mai mare austeritate invoc continuu rsul pentru c numai el e vrednic s ajute un suflet profund s
ndure viaa.. Natura ia nzestrat pe, cei doi frai cu o inima plin de veselie i; pentru c el lea druito, cltoresc veseli spre piscul
strdaniei lor.
Aceeai dragoste pasionat pentru muzic. Ceea ce a spus Thomas de Celano se potrivete i unuia i celuilalt : Un perete
foarte subire l desparte pe fratele Francisc de eternitate" ; iat de ce el aude ntotdeauna melodia divin trecnd prin acest perete
delicat"'.
Ascultnd aceast melodie, amndoi jubileaz n extaz. s,Dac ngerii care cnt la vioar n visele mele ar trage' cu arcuul pe
strune "nc o dat, sufletul meu ar zbura din trup, att de greu de suportat e beatitudinea." Ace'asta a spuso primul, cel deal doilea,
snt sigur, trebuie s fi simit aceeai extrem beatitudine cnd cnta Bach.
Amndoi. cunosc piatra filosofal" care preface cele mai obinuite metale n aur, iar aurul n spirit. Boala, foamea, frigul,
nedreptatea, urenia, cele mai. oribile realiti, le prefac ntro lume mai real unde sufl vntul spiritului ; nu numai al spiritului, ci
i al iubirii. i n inimile lor, ca soarele deasupra marilor imperii, iubirea nu nceteaz niciodat.
Dar eu am nvat toate astea prea trziu, nu le tiam n zilele cruciale de ia Berlin. Cnd am vzut miracolul uman n stucul
alsacian, degetele mi erau mnjite deja cu cerneal," eram ispitit de mania profan de a con verti viaa n cuvinte, n comparaii i
in rime ; devenisem, nici acum nu neleg cum, un simpli mnuitor de condei. Mi sa ntmplat exact" ceea ce dispreuiam "nai
mult : smi astmpr foamea cu hrtie, ca e. capr.
Aceti srmani ai lui Dumnezeu mau ajutat ntrun singur fel, unul nepreuit : miau demonstrat c omul e n stare i e dator s
ating punctul cel mai ndeprtat al drumului pe care i 1a ales. Cine tie, poate la captul drumului se vor ntlni toi lupttorii ! i
astfel au devenit modele pentru mine, nobile exemple de struin, de
.
85 Raport ctre El Greco

335

rbdare, de speran. Domnul si binecuvnteze, pentru c aceti eroi ai faptelor mari mau nvat c numai pfj n
speran putem atinge ceea ce se afl dincolo de Spe_ ran.
ncurajat de ei am ncercat smi nving firea, am urmat crarea pe care miau deschiso mila, indignarea i vorbele
usturtoare ale Itki. Am fcut acest lucru i nu m ciesc. Cnd mam ntors la crarea mea fireasca miam simit inima
ncrcat de suferina omeneasc, arS simit c datoria sufletului este si salvezi pe alii, sam s lupi pentru ai salva pe
ceilali. Am nvat c lumea! e real, nu.e o fantasm, c sufletul omului e nvelit dej trup, nu de vnt, cum susinea
Buddha.
Dar,
n
vreme
ce
luptam
s
iau
o
hotrre,
mintea
sej
mpotrivea.
Era
nc
drapat
n
sutana
galben
a
lui
Buddha.
E
zadarnic
ceea
ce
vrei
s
faci,
i
optea
ininsB
mele.
Lumea
pe
care
o
rvneti,
o
lume
n
care
nimeni
na
J
sufer
de
foame,
de
frig,
de
nedreptate,
nu
exist
i
rudi
nu
va
exista
vreodat."
Dar
inima
mi
rspundea
dini
adncul
ei
:
Dei
nu
exist,
ar
putea
exista
pentru
c
eul
vreau
s
existe
;
o
vreau
cu
fiecare
btaie
a
inimii
mcle.1
Cred
ntro
lume
care
nu
exist
i,
creznd
n
ea,'
o
creez.
\
Numim
inexistent
ceea
ce
nu
putem
dori
cu
suficient
trie.
s
Acest rspuns al inimii ma tulburat ; dac ceea ce spune e adevrat, ce responsabilitate teribil poart omul pentru
nedreptatea i necinstea lumii !
Pe msur ce zilele treceau, ritmul se precipita, poate \ pentru c sufletul meu era, n sfrit, pregtit ; ntnv
plrile veneau una dup alta, presante. Altdat lea fi considerat spectacole vesele, dar acum erau carne din" carnea
mea.
ntro
diminea,
nainte
de
a
ne
scula,
am
auzit
un
zvon
vag,
nesfrit,
un
sunet
ndeprtat,
de
parc,
n
deprtare,
o
cireada
de
vite
n
drum
spre
abator
simeau
deja
legtura
roie
n
jurul
gtului
i
ar
fi
npeput
s
rag.

Itka a srit din pat, s^a nfurat n pardesiul ei

vechi i, fr s se ntoarc spre mine, a cobort scrileRgetul se auzea tot mai aproape. Am alergat la fereastra
386

am
deschiso;.fulgi
de
zpad
uori
cdeau
a^ar
n
rvp'ia
munii
si
plajele
cu
sigurana
strluceau
acum
in
foarele
dimineii,
dar
aici
lumina
care
se
furia
pe
asfaltul
acoorrit de zpad era bolnav i murdara.
'
.
mei un om, nici un cine, strada era complet pu^ie. Din deprtare, din vzduh, rgetul greu venea tot mai aproape Ateptam ;
ncetncef strada sa luminat;, doua ciori au venit i sau aezat ntrun copac mbrcat in promoroac, fr s scoat un crit ;
ateptau i ele.
Deodat, la captul strzii a nit o femfeie malta i osoas, cu prul despletit pe umeri ; nu mergea, se le gna"ca ntrun dans
i flutura un steag negru pe deasupra capului su. Tot atunci a aprut n spatele ei o armat de brbai, de femei i copii notnd prin
zpad ; erau nirai cte patru i naintau grbii. Lumina murdar i izbea n fa, nu vedeai altceva dert fee palide^ furioase, cu
ochi ntunecai adncii n orbite, de parc o armat de orbi, de cranii mncate de viermi ieiser din morminte.

Sa
luminat
mai
bine,
vedeam
mai
clar
acum.
Peste
drum
civa
negustori
i
.scoteau
cheile
s
deschid
magazinele,
dar,
cnd
au
vzut
armata
aceea,
iau
pus
cheile
n
buzunar
i
sau'
lipit
de
zid.
Femeia
ia
vzut,
sa
urcat
cu
pai
mari
pe
trotuar,
sa
apropiat
de
eii
a
fluturat
steagul
negru
amenintor
pe
deasupra
cape
telor
lrr
i
un
glas
rguit
a
sflat
vzduhul
:
Sntem
flmnzi
!"
^
n
^aceeai
clip
ma
vzut
la
geam
i
a
cscat
gura
sa
zic
ceva.
Ghicind
cuvintele
pe
care
era
gata
s
mi
le
strige,
mam
ngrozit
i,
fr
smi
dau
seama
ce
spun,
am
nceput
s
ip
:
Taci
!
Taci
odat
!"
Am
trntit
fereastra
i
ram
lipit
de
perete
cum
Sfa
^WrtOTii.
Rtcit
de
tot
am
nceput
s
flmnzi
flmnzi "
> snt flmnzi, armata celor
i

de fSla aeea n"am Putut> n'am ndrznit s ies afar femeia f a? Putea s" ntlnesc n drumul meu pe repezf ^ " gUl ^ neru al foamei d* data
asta si tiam cj ^\ SpUna Vorbele usturtoare, insuportabile.
fricosat si ninata"mi SPUn de &eea m sim*eam n~

387

I
Itka a sosit pe la prnz, palid i fr putere ; ; a I aruncat pardesiul uzat pe podea, a nceput s se plimbe I in sus i
n jos prin camera ngust. Eu m ghemuiseia 1 ntrun col i ateptam; i auzeam rsuflarea greju I Sa ntors brusc i sa
uitat fix la mine :
Tu
eti
de
vin,
tu
eti
!
a
ipat
ea.
Tu
i
ceilali
I
ea
tine
:
cei
cu
bune
intenii,
bine
hrnii,
indifereni.
I
A
vrea
s
cunoti
foamea
i
frigul,
si
plng
copiii
de
I
foame
i
de
frig,
s
vrei
s
lucrezi
i
s
nai
unde
!
Nu
1
s
rtceti
dintxun
.
ora
ntraltul,
s
cti
gura
prin
I
muzee
i
prin
biserici
vechi
i
s
plngi
cnd
te
uii
la
I
stele
pentru
c
i
par
ori
prea
frumoase,
ori
prea
n
I
fricotoare.
Biet
nebun,
coboari
numai
privirea,
I
uitte la copiii care mor de foame la picioarele tale
A tcut o clip i apoi a luato de la capt;
Scrii poezii, vorbeti, ai curajul s vorbeti, despre : I
srcie, despre exploatare, despre ticloie, prefaci dure I
rea noastr n frumusee i o excluzi din gndirea ta.
Blestemat frumusete care te face s uii suferina ome I
neasc.
Dou lacrimi i curgeau pe obraji. Mam apropiat, am vrut so mngi, so linitesc, s pun mna pe cretetul I ei ; dar ea
a tresrit, ma mpins i a strigat :
Ia mna de pe mine !
Privirea pe care mia aruncato era plin nu numai de resentimente i dispre, ci i de ur. Sngele mi sa, urcat la cap :
Ce atepi de la mine ? am strigat mnios. Ce pot s j fac ?... Lasm n pace !
' Nu, nu te las n pace ; iar plcea s te las n pace, ai vrea tu s scapi, dar mie numi convine. Tu nu poi ur, nui
aa ? Ei bine, o s te nv eu.
O ncercare de rs ia schimonosit chipul. Nu era rs, era o convulsie insuportabil a feei. A venit mai aproape de mine
:
Cunoti proverbul oriental, Cine ncalec un tigru nu *se mai poate da jos de pe el" ? Ai nclecat un tigru, eu
snt la, i no s te las niciodat s mai pui piciorul p e pmnt !
A deschis un dulpior, a adus nite pine, puin unt, cteva mere ; a aprins primusul i a fcut ceaiul. Fr s
388

im un cuvnt, neam aezat pe cele dou scunele, sin9U e]e care erau n camer ; am tras o msu ling noi i !m nceput s
mnem.
Sprncenele i fremtau, ridica ceaca s bea i rm
eu
e~a
n
aer
;
mintea
i
era
n
alt
parte,
un
gnd
o
tul
bura.
Mestecam
nainte
cu
capul
plecat,
teribil
de
jenat,
m
simeam
umilit
fiindc
aceast
femeie
era
mai
tare
dectmine.

.
Am terminat de mmcat ; ea a ridicat capul i ma pnvit ochii i strluceau, buzele i erau iar roii.
! Iartm c am vorbit att de urt, dar abia am venit din armata Foamei.
Sa ridicat, sa dus la fereastr i a tras perdelele zdrenuite ; o lumin blnd, miloas, sa revrsat.n camer. A dat msua la o
parte, ca s fac loc, apoi sa aezat pe divan i a tras cuvertura ; o urmream cu coada ochiului i, cnd ia descheiat bluza, sa
ntors i ma privit :
ie somn ? am ntrebato zmbind.
Nu, a rspuns ea cu glas morocnos. Hai lng mine. !
A doua zi sa sculat nainte dea se face ziu, ia fcut n grab o valijoar, sa apropiat de divan i ma trezit :
* Eu plec, mia spus. Am tresrit :
* Pleci ? Unde pleci ?
Departe, nu mai pune ntrebri. Rmi cu bine i sper c ne vom ntlni din nou.
Cnd ?
A ridicat din umeri. ia nfurat o earf n jurul capului, sa aplecat i ia luat valiza. Apoi sa uitat la mine ; ochii ei albatri
erau aspri i uscai, buzele subiri zmbeau.
,. '"~ *# mulumesc pentru toate nopile, a zis ea. "Neam scut datoria fa de trup pn la capt. Sa sfrit cu yiddha, lam alungat...
De ce m priveti aa ? i pare
Nam spus nimic ; simeam o dulce amrciune n mjuntaiele mele ; zilele i nopile se amestecau nluntrul. 1i!Itr^ umpleau de
bucurie i de chin.
Ii pare ru ? a mai ntrebat 6 dat.
339

Ajunsese la u i tocmai ntindea mina so deschicjB

Da,
mi
pare
ru,
am
rspuns
iritat.
Buddha i acum mi simt inima goal.
' Aadar ai nevoie deun stpn, nui aa ? Avea Ul. J rs ironic.
Da,
am
nevoie,
mai
bine
un
stpn
Buddha
a
imprimat
un
ritm
vieii
mele,
mia
a pus fru demonilor din mine, dar acum....
Ea sa ncruntat, nu mai rdea.
Tovare, a zis ea (era prima oar cnd mi,spunea
tovar), inima ta sa golit i sa curat, acum e gataj
Asta ara i vrut. Am ncredere n tine, nu te uita la cel
spun cnd snt suprat. Eti un om cinstit i plin de neJ
liniti, am ncredere n tine...
Sa gndit o clip, apoi a adugat :
Nu*
nu
n
tine,
ci
n
strigtul
fii linitit, b s1 auzi. Rmi cu bine !
A deschis ua, iam auzit paii grbii pe scar,

Lai
dect
dat

distrus

un

vremurilor

rl

anarhie
scop

I
1

noastre;]

Fii linitit, o s1 auzi !" Vorbele astea mau obsedai multe zile i nopi. mi pstram calmul, ciuleam urechea] s1
aud. M duceam la conferinele inute de prietenia Rusiei, citeam crile i pamfletele lor, rtceam trziu nj noapte
prin cartierele srace din Berlin ; am vzut srcia] i goliciunea, auzeam vorbe prevestitoare de ru, respiram! o
atmosfer plin de indignare. La nceput mau copleit| tristeea i mUa, apoi mnia, apoj certitudinea c eu nj sunii
eram' rspunztor, c evreica aprig avea dreptate. Greeala era a mea ! De ce ? Pentru c nu m ridicam; s strig,
pentru c, dup ce vedeam i mi se fcea mil,! uitam apoi repede ; pentru c m ntindeam i dormeam noaptea ntrun
pat, cald, fr s m gndesc la cei care naveau un acoperi deasupra capului.
ntro noapte, unul dintre discipolii lui Francisc din Assisi ia descoperit stpnul drdind de frig i umblnd n toiul
iernii dezbrcat.:
* De ce umbli dezbrcat pe frigul sta, a ntrebat el uimit. _
* Frate, mii i mii de frai i de surori sufer de frig n clipa asta ; nam cu ce s.i acopr i si nclzesc, aa c
sufr alturi de ei.
390

Miam amintit atunci cuvintele astea, dar numai acum

Kenui destul s suferi alturi de ceilali. Unul
f hi s ste pornii nainte, voi. toi cei oropsii,
Sfcei Sre suferi/de frig, snt zeci de pturi pufoase,
lntile i acoperiiv goliciunea !
,
Treptat, am nceput, s ptrund semnificaia general uman a ncercrii sngeroase care a avut loc in ara nemrginit a Rusiei,
n sufletul ei nemrginit. _
Am nceput s accept i s m mpac cu lozincile revoluionare care nainte mi se preau att de naive i de utopice. M uitam
la feele flmnde, la obrajii scohlcii, la pumnii strni i presimeam privilegiul divin al omului : s cread n mit, s1 doreasc,
s1 stropeasc cu.snge, cu sudoare i cu lacrimi (dar numai lacrimile nu ajung,' nici sngele, nici sudoarea) i s prefac acest mit
n realitate.
Eram ngrozit ; pentru prima oar am neles ce creatoare e intervenia omului i ce mare e responsabilitatea acestuia ! Noi
sntem vinovai dac realitatea nu ia chipul dorit ; ceea ce nu e dorit cu destul trie, e ca i inexistent. Dorii acel, ceva, stropiil cu
sngele vostru, cu sudoarea i cu lacrimile voastre i se va ntrupa. Realitatea nu este altceva dect o himer supus dorinei i su,
ferinei noastre.
Inima mea a nceput s bat pentru cei flmnzi i exploatai. Rbdarea. lor a ajuns la margine i au pornit la asalt. Prea c
sngele meu de cretan mirosea revoluia i ncepuse s clocoteasc. Am vzut iar libertatea i sclavia eternii adversari i Creta se
ridica n sufletul meu i chiuia.
. 3r?S oare' stligtul pe care1 ateptam ? n momentele rxotantoare ale vieii mele, Creta nu nceta s tresar mlauntrul meu i s
chiuie.
Seai
de
s ect
'
liS?
''
bosit
P acolul
oribil
al
zilei,
raara
mea
S?
asa4
P^te
o
carte
despre
arta
Renaterii,
Sa
ceea
ce
am
vzut
m
*w
iot
>
tot
ce
am
auzit
i
n
S
r
n
limbar
tare
,
H
f
P
ea
mea
de
diminea.
Mai
a
S U
dra
en
LI
f
?a
gostea,
mai
tainic
dect
ideile,
arta
a iemen
Arta
tini
i
"
!
S 'easc
pe
om
i
s1
fac
s
uite.
dat
efemer n
riei, lupt s transforme ceea ce e
frumusee pVa.eter" 9* s prefac suferina omului n P*.>ui iar fi: psat c Troia a fost prefcut n

391

cenu, c Priam i fiii si au fost ucii ? Lumea nar fi ctigat nimic, sufletul omului ar fi fost mai srac dac
Troia ar fi continuat s existe fericit, dac Homer nar fi venit s transforme mcelul n hexametri
nemuritori!
O statuie, o poezie, o tragedie, o pictur snt momentele supreme pe care omul lea ridicat pe pmnt.
Supreme, dar i cele mai periculoase pentru suferina de fiecare zi a omului. Arta ne face s dispreuim
preocuprile ingrate ale zilei, grija pentru hran i chiar pentru dreptate i uitm c astea snt rdcinile care
hrnesc floarea nemuritoare.
Cei
dinti
cretini
aveau
dreptate
nevrnd
si
dea
un
chip
prea
frumos
Fecioarei
n
sfintele
icoane,
pentru
c,
sedui
de
frumuseea
ei,
oamenii
ar
fi
uitat
c
este
Maica
Domnului.
>
Deodat cineva a btut la u, am deschis ; o telegram de la Moscova ! Am citito i rscitito, frecndum la
ochi cu nerbdare. Mam uitat la ea n lumin i am cercetato, ca i cum ascundea un secret periculos pe care a fi
vrut s1 descopr nainte de a lua o hotrra M gndeam c acest petic de hrtie ar putea fi un mesaj al
destinului, trimis smi schimbe viaa. Spre binele sau spre rul meu ? Cine se poate ncrede n destin ? El nu e
orb, dar ne orbete.
S m duc ori s nu m duc ? Telegrama m invita s cltoresc la Moscova,' si reprezint pe intelectualii
greci la cea dea zecea aniversare a revoluiei. Pelerini se vor grbi spre Mecca roie din toate prile lumii...
Cine mia nlesnit aceast invitaie pomenindumi undeva numele ? De ce a fi fost ales ? Trei zile mai trziu am
neles ; am primit o scrisoare scurt de la Moscova, un apel n care Itka m tachina :
Te salut, pseudobuddhist cu stomacul plin, aristocratule, diletant n suferin ! Pn acum teai gndit ia
Dumnezeu trecnd de la un fals zeii la altul. Vino aici, bietul meu prieten, s descoperi chipul adevratului
zeu, al omului. Vino, dac vrei s fii izbvit. Lumea pe care o cldim e nc un antier, apleacte. pune o
piatr, la rndul tu, construiete i tu ! Buddha e bun, e ntradevr bun, pentru cei cu barb alb !".
392

c_a fcut iar noapte. Mam sculat i am deschis fe

c+ra : afar totul era plin de pace, ninsoarea se oprise ;

IrnU'un turn, un orologiu btea melodios n aerul rece ;
mul de pe strad strlucea, acoperit de promoroac. i
P privirea mi se pierdea n ceaa nopii, deodat Rusia
nrins s se desfoare naintea mea, nesfrit, ngropata
"n alb cu izbele calde, luminate, cu sniile care alunecau
zpad ; din nrile cailor ieeau aburi i auzeam chiar clinchetul clopoeilor de la gtul lor. Dincolo, la marginea
zpezilor, domuri aurite fulgerau strlucitoare, ncoronate, nu de cruci, ci de steaguri roii ca flacra. Miana amintit de
clugrul de pe muntele Athos, pe jumtate nebun, care mia spus aa : Fiecare om i fiecare lucru e ncununat de un
nimb de flcri. Dac flcrile .se sting, i omul. i lucrul, piere." Avea dreptate ; Rusia, m gindeam eu, era i ea
ncununat de un nimb de flcri ; daca flcrile sar stinge, Rusia ar pieri.
Am nchis fereastra n mare grab ; eram hotrt s|^ pornesc spre Moscova.

Rusia
Miracolul strpunge realitatea cu coarnele ca si facl loc n lume. Cnd s~a scurs un an de zile, Lenin ia strns I
bietele sale haine, ia adunat manuscrisele, a, ngrmdit I avuiile astea ntro boccelu i. ia luat rmas bun del la
gazda sa, uncrpaci elveian eare i nchiriase o odaieI n casa lui din Elveia.
Unde pleci, Vladimir Ilici? 1a ntrebat proprie1
tarul, apucndu1 de mn i uitnduse la el cu mil. Cel
vnt de nebunie te face s te ntorci n Rusia ? Ceo s
faci acolo ? Crezi c o s ai unde s stai, crezi c o s.]
gseti ceva de lucru ? Ascult sfatul meu, Vladimir llici,
Stai linitit aici.
* Trebuie s plec, trebuie, a rspuns Lenin. Trebuie ? De ce ?
* Trebuie, a repetat calm Lenin.

* Dr miai pltit chiria pe o lun nainte i nc nui I sfritul lunii. tii prea bine c no si dau napoi banii. I
* Nu face nimic, ia rspuns Lenin, inei banii, eu I trebuie s plec.

i a plecat. A pus piciorul pe pmntul rusesc, cu cmaa lui curat i veche, cu apca i cu trendul ponosite, o
armat de unul singur, mrunt, palid i linitit. mpotriva lui : pmntul rusesc nemrginit, mujicii ntunecai i
abrutizai, aristocraii fanfaroni, clerul atotputernic, for*j treele, palatele, nchisorile i cazrmile, legile vechi, mo rala
veche i cnutul : un imperiu ngrozitor, narmat pna n dini. i el, cu apca pe cap, cu ochii nguti, pironii n vzduh,
simea c nluntrul su juca un soi de demoB I scrnind i optindui printre dini :
394

Tonte snt aii lJ*Io, Vladimir Ilici ; i le dau pe

... | Spune doar L'ra/a magic pe care iam dictato cu
: ani [nai
etari din toate rile, uniiv !".
J v
/ H, q arii mpodobii cu galoane, preoii eu brbile
.jg ap, nvemintai n odjdii, pntecoi, vor cdea 1 "avnt dintro singiu suflare. Treci peste cadavrele lor,
n^diroir Hici ! nainte, treci peste ei i urc ; pune steagul rou pe Kremlin.
"__ Cine eti tu ? a ntrebat Lemn ascultnd, eu pumnii strni demonul diniuntrul su, spunemi cum te cheam,
a vrea s tiu cine eti.
__ u snt Miracolul, a rspuns demonul, i a strpuns
pmntul cu coarnele.
Pn acum, puini au reuit s priveasc Rusia cu un ochi limpede, imparial, s vad nenumratele ei fee, pline de
lumini i de umbre, unite ntro singur sfer. O mare prpastie desparte sufletul slav de cel occidental. Numai slavii
pot s mpace contradiciile interioare, incompatibile cu raionalitatea european. Europenii plaseaz .raionalitatea
deasupra tuturor lucrurilor, raiunea pur supus scrii raionale a valorilor. Slavii plaseaz sufletul deasupra tuturor
lucrurilor, aceast for ntunecat, fertil i complicat care mpinge omul dincolo de raional, spre violen, spre.
patim necugetat. Forele oarbe creatoare nu snt ordonate ntro ierarhie raional. Sufletul rus e nc strns lipit de
rn, e ngreunat de pmnt i de tenebre cosmogonice.
_ Eu respect figura lui Lenin, chipul lui scldat n lumin i n flcri ; am vzut cu ochii mei masa ntunecat,
mujicul, pe care cu mintea lui ncreztoare ia asumat rspunderea so plmdeasc. n sufletul meu cretea din e n ce
mai mare dorina de a vedea cei doi primordiali, implacabili dumani i aliai, Spiritul i Materia, luptnd unul cu altul
A palestra nsngerat a Kremlinului.
Zpada se cernea mrunt i acoperea cu o ptur de ftea arturile i, sub zpad, bobul de gru i primea hrana ;
mujicii treceau linitii i fr grab de parc erau nemuritori. Cnd i cnd o cioar plana n tcere, ndreptnduse spre
curile oamenilor ca s ciuguleasc ceva.
Am ateptat ore n ir trenul ntro gar, nconjurat ae fee de mongoli, de ochi piezii, de brbi pline de coji

395

de semine de dovleac ; dou femei i ddeau n c. mujic btrn i turnase ceaiul ntro farfurioar i sorbJ cu zgomot
i cu o plcere animalic ; chinezoaice n 9 foaice murdare purtndui copiii n spinare ori ag de gtul lor, ca nite
canguri. O mas uman fierbinte cJl asuda i duhnea.
Sa fcut amiaz, sa lsat seara, noi ateptam. C\M purile din jurul meu erau grave i linitite, nimeni J ndrznea s
ias afar s vad dac vine sau dac nuF vine trenul. Fiecare atepta, sigur c, azi. ori mine, trenJ va sosi fr nici o
ndoial ; nu msurau orele dup ceas! tiau c timpul e un aristocrat, un duce mre i se temea* s1 contrazic.
Spre ziu, uierul trenului sa auzit n deprtare ;B oamenii sau ridicat cu toii i iau strns bocceluele fraB nici o
grab. Un btrn cu barba sur, care se culcaseH lng mine i sforise toat noaptea, ma privit, atunci, i., mia fcut cu
ochiul triumftor, de parc ar fi vrut s. spun : Vezi, mi omule, de ce sa te superi c nu vineK trenul i s nu nchizi
un ochi toat noaptea. Vezi, e aici,H a sosit !"
Iar ninsoare, sate, bisericue cu vrful ascuit, verzui,! fumul ncremenit deasupra acoperiurilor; multe ciori,t cer
posomorit, zpad. M tot uitam i privirea mi se! cufunda n adncurile albstrui ndeprtate, ca privirea! omului care
tria n cmpii nemrginite. i cum m uitam,! deodat turle aurite i rotunde au aprut terse, departe,! profilate pe
cerul ntunecat.
Era aproape de amiaz, ne apropiam, ajungeam, nl fine, n noua cetate, ce avea alt stpn, Muncitorul, nl inima
Rusiei, poate n inima lumii de azi, Ia Moscova !l
Itka m atepta Ia gar. Cnd ma vzut, a nceput 1 s rd.
Ai czut n capcan, dar nu te teme, e o capcana I foarte larg, orict vei cuta nui vei da de margini, astaj nseamn
libertate. Bineai venit !
M plimbam din zori i pn n noapte ; priveam cu ochi nestui haosul att de pestri, att de fertil, nunii*
Moscova. ntreg Orientul se revrsa peste zpad. Vnza~ ori ambulani din Anatolia cu turbane ; chinezi cu piele 3
396

lemn rie brbai i de femei care i strigau marfa cu voce Pa . pete

afumat, biberoane, psri jumulite, statuete

5,n si de hrtie ; fiecare prticic din trotuar era ocu

t8
nrezentndul pe Lenin. Feticane cu igara n gur ^ndeau
it vnznd curele de piele i jucrii mititele de ziare, treceau muncitoare cu baticuri roii pe cap ; fetnei grase, cu
pomei i ochi alungii, copii pe jumtate dezbrcai, purtnd cciuli uguiate de astrahan, ologi care se trau pe trotuare cu mina
ntins i cereau "mila de la fiecare trector. Treceau mujici cu haine de piele rocat, cu brbi stufoase i cree ca mtasea
pprumbului si n aer se simea mirosul lor.
Biserici cu turle verzi i aurite nalte pn la cer.
Proletari din toate rile, uniiv l'\ scria pe strzi, pe zidurile bisericilor, pe tramvaie i, cu vopsea roie, pe un zid : ..Religia e
opiu pentru popor !" Spre sear, peste vacarmul dezordonat a nceput s rsune btaia profund i armonioas, blnd, a
clopotelor ruseti, care mai chemau nc la vecernie. Freamtul iat care a fost prima impresie despre Moscova.
A doua impresie a fost nelinitea. In nici un ora din lume nu puteai vedea chipuri att de aspre, att de drze i de ursuze ; ochi
de flcri, buze strnse, o febr tensionat i violent. Parc erai ntrun ora medieval, plin ce turnuri i' creneluri, iar cavalerii i
puneau armurile dincolo de porile baricadate, n vreme ce dumanul se apropia. Vzduhul era plin de o pregtire slbatic de
lupt. O mare ameninare i o mare speran atrna deasupra fiecruia. Ceva pndea n vzduh. Chiar ciocrliile ar fi nlat n
vzduh cu fric. Un heruvim de foc, numai ochi i sbii, sttea pe turnul Kremlinului ca o himer medieval pe o clopotni
gotic, veghind fr odihn, pe deasupra Moscovei, cu cei. o mie de ochi, cu cele o mie de sbii.
. Deodat un detaament de soldai roii, cu fee aspre 51 concentrate, au aprut de dup un col al strzii. Pavajul
e
Suduia, trectorii se ddeau la o parte din calea lor, !LGm(;'e scund i gras, .care purta un co cu mere, a
at fuga j merele sau risipit i sau rostogolit prin
_^Pad, roii, strlucitoare. Soldaii mrluiau cu pai
i> purtau cciuli joase i mantale sure, enorme,
397

care le ajungeau pn la clcie. Ofierul care mergea u.1 frunte a intonat un cntec. Lam vzut cnd a trec ling mine :
gura i se mica spasmodic, venele de la gfl i erau umflate, gata s plesneasc, sudoarea i curgea nM obraji; o vreme a
cntat singur, prea.c danseaz, inl timp ce mrluia, att de necontrolat de extatic era ritmul 1 trupului su. Cnta de
unul singur i deodat soldaii saj pornit i ei s cnte i strada amorit a fost cuprins del flcri i rsuna ca un cmp
de lupt.
n aceeai sear mam ntlnit cu poetul mistic, cell mai sensibil dintre poeii mujici, Nikolai Klinev. Cu barba] rar,
blond, cu prul retrgnduse de pe frunte, trebuie! s fi avut vreo patruzeci de ani i arta de aptezeci! Glasul i era
grav, blnd :
Eu
nu
snt
dintre
cei
care
se
ocup
de
politic
i|
de
tunuri,
mia
spus
cu
o
mndrie
ascuns
;
fac
parte
dini
filonul
de
aur
care
furete
icoane
i
poveti;
adevrata!
Rusie depinde i de noi.
Sa oprit, prea s regrete c vorbise att de deschis. 1 Dar mndria Ia mpins mai departe i, nemaiputnd s se I
stpneasc, a continuat :
Taurii
i
urii
nu
pot
sparge
ua
destinului,
dar]
inima unui porumbel o va sparge.
ia umplut un pahar cu votc i a nceput s bea cirj sorbituri mici, plescind din limb cu mulumire. i iarj a
regretat cele spuse ; cu ochii pe jumtate nchii sa] uitat la mine :
T Nu asculta cei spun, nu tiu ce vorbesc, eu snt i poet.
Ajunul mreei zile ; Revoluia rus i celebra na' terea. Pelerini albi, negri i galbeni au venit din toate colurile
lumii. n alte vremuri, neamurile ntunecate ale Orientului trebuie s fi descins n mod similar lai Mecca, cei cu
pielea galben se adunaser n mod asema' ntor la Benares, ca ntrun furnicar tcut. Centrul pmntului se deplaseaz :
astzi, deopotriv prieteni i du mani, vrndnevrnd, cu dragoste sau cu ur, au ochii aintii asupra Moscovei. n
centrul Pieei Roii, sfntul mormnt contemporan era acoperit de zpad. iruri dese, compacte, de cte patru, ateptau
s se deschid poarta
398

Brbai. femei i prunci veniser de la captul " 4.iii s vad si s aduc omagiul lor conductorului
Prmi li se prea viu sub pmnt. i eu venisem cu ei. ii.nu vorbea. Ara ateptat ore n ir n zpad i n
^cu ochii pironii pe sf intui mormnt. Deodat, masa *Joaie a nceput s se agite, garda deschidea mausoleul.
ncet, tot cte patru, fr s scoat o vorb, mulimea cufundat n intrarea ntunecat i a pierit. Am dis cut i eu odat cu
ceilali. Am cobort sub pmnt, aerul" era greu de rsuflarea i de mirosul mulimii. Deodat, chipurile inexpresive,
brutale, a doi mujici din fata mea au prins s iradieze, parc luminate de un soare subpmntean. Miam ntins i eu
gtul: jos, la oarecare deprtare, se,vedea, n sfrit, sticla care acoperea relicvele sacre ; dedesubt lucea capul pleuv
al lui Lenin.
Era ntins, parc viu, n bluza luirde lucru cenuie ; de la mijloc n jos era acoperit cu un steag rou ; mna dreapt
avea pumnul strns, cealalt era deschis pe piept. Faa i erarumen i prea c zmbete ; barba scurt, foarte blond ;
un aer de senintate umplea cristalul incandescent. Mulimea, n extaz, l privea cu aceeai privire fix cu care, cu
civa ani nainte, se uitau la faa rumen i blond a lui Isus din iconostasul aurit. Brbatul acesta era i el un idol.
Esena era aceeai : esena etern a umanitii plmdit din speran i din team.
Clcam gnditor prin parcul acoperit de zpad. Ct a luptat omul sta, reflectam plin de admiraie.' Cte a ndurat n
exil : srcie, trdri, calomnii. Cum lau prsit i cei mai buni prieteni, nfricoai de credina i de ndrjirea lui ! n
capul acela pleuv pe care1 vzusem sub cristal, dincolo de ochii mici, acum stini, Rusia, cu, rasele i satele sale, cu
stepa nesfrit, cu apele line i ^'gi, cu tundra dezolant, cu pustiuri cu tot, striga i cerea libertate.
Centru c a fost spiritul cel mai puternic i cel mai
esponsabil al Rusiei, el a crezut c Rusia l chemase i i
^edinase datoria de a o salva. La urma urmelor, de ce
s 1 P^P^dit Rusia acest suflet puternic, din lupta, din
te Kf ^ ^n ^acrmi^e Sde> dac nu pentru ai ncredina
nb
ila; mpovrtoarea datorie ?
389

n timp ce rtceam gnditor prin Piaa Roie. Itk a iundui atribuia de ghid, mi tot vorbea i eu m m[l nunam de
tinereea i de credina ei ; pe msur ce vorbea trupul i se prefcea ntro flacr, exact ca sfinii l^j El Greco.
Nu
m
ntreba
de
Lenin,
a
protestat
ea.
Cea
putea
s
spun
?
De
unde
s
ncep
?
El
nu
mai
e
un
om,
e
un
strigt
de
lupt.
ia
pierdut
caracteristicile
umane
i
I
a
devenit
o
legend.
Copiii
nscui
n
anii
revoluiei
se
nu
I
mese
copiii
lui
Lenin
;
btrnul
misterios
care
vine
de
I
Anul
Nou
ncrcat
cu
daruri
pentru
copii
nu
mai
e
Sfn
I
tul
Nicolae,
nici
Sfntul
Vasile,
e
Lenin.
Mujicii
i
btrnele
I
rnci
au
nevoie
de
o
ncurajare,
de
un
protector
supra
I
uman
;
atrn
chipul
sfnt
al
lui
Lenin
n
noul
lor
iconostas
I
si
aprind
o
candel
sub
el.
In
cele
mai
ndeprtate
sate
I
ale
Rusiei,
din
Oceanul
Arctic
pn
la
aezrile
tropicale
I
din
Asia
Central,
oameni
simpli,
pescari,
plugari,
pstori
I
i
petrec
serile
sculptnd
chipul
lui
Lenin
n
vreme
ce
I
povestesc,
rid
i
ofteaz.
Femeile
l
brodeaz
n
fel
i
chip
I
cu
mtase,
brbaii
l
cioplesc
.n
lemn,
copiii
l
deseneaz
I
pe
perei
cu
o
bucat
de
crbune.
Odat
ia
descoperit
un
I
portret
ntrun
stuc
ucrainian
:
un
mozaic
fcut
din
|
boabe de gru i din boabe de piper rou.
Lenin
e
o
deviz
pentru
toi,
nvai
ori
nenvai.
Pentru
noi,
majele
brbat
nu
st
suspendat
deasupra
ma
selor
care
iau
dat
natere,
el
a
ieit
din
mruntaiele
po,
porului
su...
Deosebirea
const
n
faptul
c
masele
ex
prim
prin
strigte
confuze
acelai
lucru
pe
care
a
reuit
s1
formuleze
el,
alctuind
un
mesaj.
Din
momentul
n
care
a
reuit
lucrul
sta,
na
mai
fost
cu
putin
s
se
.mprtie
i
s
piar,
devenind
o
chemare.
i
chemarea
nseamn
aciune.
Ce
spui
despre
Stalin
?
am
ntrebat
ar
znd
de
dorina
de
a
auzi
ceva
d&pre
mustciosul
acela
slbatic,
cu
trup
ptrat
i
greoi,
eu
ochi
vicleni,
cu
gesturi
grave, msurate. Ce specie de monstru sacru era Stalin ?
Itka a tcut o clip de parc i msura vorbele, ca nu cumva si scape mai mult dect trebuia : se vedea c ntrase
n zona interzis. Pn la urm ia gsit cuvintele i mia rspuns :
400

__. Lemn e lumina, Troki, flacra, iar Stalin rna,

mntul rusesc. A primit smna, bobul de gru, acum. diferent ce se va. ntmpla dac va ploua i dac va ' inge, ori o fi secet
va pstra aceast smn, no , a lsa, pn cnd nu va deveni spic de gru. E rbdtor, ncpnat sigur de sine, are o putere de a
ndura de neimaginat. Ii voi povesti o singur ntmpare din tinereea lui, pe cnd era muncitor la Tiflis, i o s nelegi ceea ce am
vrut s spun :
In vremurile acelea, care ne apar acum ca din poveti, aristocraii rui, cnd se mbtau, i niruiau pe mujici n grdini ii
foloseau drept inte. Dar muncitorii ncepuser s se organizeze i poliia arist i aresta destul de des pe liderii clasei muncitoare,
i ntemnia, i deporta n Siberia ori i mpuca. ntro zi, muncitorii care descrcau vagoanele de marf la Tiflis au declarat grev :
ori ne mbuntii condiiile de lucru ca s putem tri omenete, ori nu mai lucrm. Poliia sa npustit asupra lor, a' arestat vreo
cincizeci i ia aliniat pe cmp, n afara oraului ; soldaii sau aezat n rnd drept innd fiecare n mn un cnut garnisit cu inte.
Unul dup altul, muncitorii iau dezgolit spatele iau trecut prin faa plutonului : fiecare soldat i lovea cu cnutul. Sngele nea,
durerea era insuportabil^ multora lea fost imposibil s treac prin faa ntregului ir de soldai : unii au leinat, civa au czut
mori la pmnt. A venit rndul liderului muncitorilor. ia dat jos cmaa, ia dezgolit spatele, dar nainte. dea ncepe martiriul, sa
aplecat ia luat un smoc moale de iarb i 1a bgat ntre dini. Apoi ia purtat crucea prin faa irului de soldai, ncet, eapn.
Cnutul se abtea asupra lui cu furie, sngele i nea din rni, dar nu ia descletat gura, na scos un singur ipt. Soldaii, furioi, au
fost gata s1 omoare : fiecare 1a lovit de dou, de trei ori, dar nau reuit s scoat de la el nici un strigt. A trecut Prin fa irului
de soldai fr s se clatine, fr s geam i, cnd a ajuns la ultimul soldat, ia scos iarba dintre dini i ia dato : ineb i adui
aminte de mine", ia zis. Uite, nici mcar nam mucato. Numele meu e Stalin !"
401

Itka ma privit zmbind.

* Fiecare rus ine de ani de zile smocul sta de iarfaj ntre dini, strduinduse s nu mute un singur fir dijj el...

nelegi ?
* Da, iam rspuns nfiorndum, viaa e dur, extrem de dur...
* Sufletul omului e i mai dur, a spus Itka i mia I strns mna de parc voia smi dea curaj.
Miam nlat fruntea cnd am auzit cuvintele aprinsei ale Itki ; simeam parc rsuflarea ndeprtat i impetuoas a
stepei sufind peste mine. Un vint dinspre rasrit, aducnd cu sine i distrugerea i creaia, mi purta mintea ntrun vrtej.
Ceea ce m Inica cu fiecare zi mai mult era faptul acesta : niciodat Invizibilul nu fusese att de vizibil ca n
oraele glgioase i n cmpiile acoperite de zpezi ale Rusiei. Cnd spun Invizibil, nt departe de orice viziune
preoeasc a lui Dumnezeu ori a contiinei metafizice, ori a. fiinei absolute, perfecte ; e vorba de o For misterioas
care folosete oamenii, i nainte de oameni animalele, plantele, materia, drept crui i animale de povar i i mn
ca i cum ar avea un el i ar urma un drum anume. Te simeai nconjurat de fore oarbe care creau ochiul i lumina.
Dincolo de orice raiune, dincolo de disputele savante, dincolo de nevoile economice i de programele politice, pe
deasupra sovietelor i comisarilor domnete Spiritul vremurilor noastre care acioneaz i imprim o anume direcie,
domnete spiritul ntunecat, entuziast i nemilos al acestor vremuri. De la mujicii simpli pn la figura de sfnt a lui
Lenin, toi snt colaboratorii si contieni ori incontieni. Spiritul e mai presus de programe, de con ductori, mai
presus de Rusia. Sufl asupra lor, i mn din urm' i mobilizeaz lumea ntreag,
Cnd am intrat, n acel laborator mre am. nceput s pun ntrebri filozofice credincioilor care construiau noua
Rusie. Eram nc stpnit de preocuprile inutile, mondene, ale citadinului posedat de plcerea de a discuta i de a se
amuza pe ndelete. Nu vedeam lumea cea real, eu vedeam una invizibil. Tocmai sosisem din cmpiile acoperite de
narcise ale lui Buddha.
402

ee spune c btrnul Socrate se plimba ntro dimi

t pnn cetate i atepta s treac vreun tnr ca si ne3ueasc i si farmece sufletul. Dar, n dimineaa aceea, f\oC de
un tnr, a vzut un btrn nelept indian venit !vn Orient. neleptul pornise pe jos cu muli ani nainte .".l gseasc pe
Socrate. Cum 1a vzut, i sa aruncat la picioare, ia cuprins genunchii i a zis :
p
"___ Bud'dha, o, nelept eliberat de tot ce e. lumesc,
cuceritor al vieii i al prefacerii, suveran peste zei, elefant alb care calc i sfie n buci vlul orb al vanitii
amgitoare ; o, trup mai presus de vz i de auz, mai presus de miros, de gust i de pipit, revars cupa mi losteniei, ce
se afl la tine, i risipetem ca pe o pictur n oceanul nefiinei. Stpne, ntinde mna i aratmi calea venicieir
i Socrate^ ascunzndui politicos zmbetul provocat de aceste cuvinte barbare, ia rspuns :
Strine, dac am neles bine, vorbeti despre zei i despre venicie. O s te duc la un prieten, la un hierofant din
Eleusis. El tie cum sa format lumea, de unde venim i ncotro mergem i cum se face c stelele snt mai mari dect
PeloponezuL; pe deasupra, mai tie c Dumnezeu e un ou care strlucete n Erebus i te va nva glasul de vraj al
chiparoilor albi... Ct despre mine, mi pare ru, dar eu m ocup numai de lumea asta i de oameni,
Cear mai rde Stalin, mi ziceam, dac a intra mine la Kremlin i ia povesti ntmplarea cu btrnul indian !
Zori de ziu. M aplec pe fereastr ; constelaii ciudate, ciocane, seceri, stele roii plpie fosforescent din toate
luminile electrice multicolore, n zorii ntunecai. M strduiesc s discern literele din inscripiile roii eta late pe toate
strzile. Lumina crete i pot silabisi : Muncitori... ora apte... marea revoluie a lumii..." Mam mbrcat n grab. Pe
coridoarele hotelului am "ralnit toate neamurile pmntului, cobornd de la un etaj la altul, o mulime de invitai,
muncitori i intelectuali. Mam nclinat adne cnd mam ntlnit cu scriitorii japonezi, cu delegaii din Persia i din
Afganistan, cu doi Preoi musulmani arabi, cu trei tineri studeni indieni i
403

cu dou indience fermectoare cu aluri portocalii c|e camir. La primul etaj mam salutat cu doi mongoli uriJ i cu trei generali
chinezi n miniatur : n vorbele i a ochii lor am simit agitaia asiatic clocotitoare.
Alergam s ajungem la timp, s nu pierdem nceputu} ceremoniei. Foarte frig, bolt cenuie, clin nas i din gur ne ieeau
aburi. Piaa Roie era deja plin de lume. OftV cialitile stteau deasupra sfntului mormnt al lui Lenin n faa lor, n tribune,
etajate ca ntrun amfiteatru, erau invitaii din lumea ntreag. Trupele' de soldai aliniate, nemicate, mulimea n spatele lor ; un
vacarm continuu, surd, ca un ndeprtat cutremur subpmntean. Pmntul se zguduia'sub pai. In captul pieei, mndra cate dral a
lui Ivan cel Groaznic, cu turle n mii de culori, aprea ca o fantom din ceaa dimineii.
Generalii chinezi, mrunei de statur, cu pieptul acoperit cu decoraii, sau strns n jurul meu ; apoi indienii i indiencele,
intelectualii japonezi i un negru uria cu un cercel de aur n ureche. Ne uitam unii la alii cu blndee, zmbeam, ne artam o
afeciune tacit. Un poet japonez mia strns mina ; tiam un singur euvnt japonez, ,,kokoro", care nseamn inim". Ducnd mna
la inim, aadar, mam aplecat la urechea lui i iam spus ,,kokoro !", la care el a scos un strigt de bucurie i ma mbriat.
Deodat trompete mariale ; m srit cu toii n picioare, cu feele radioase. Trecea la pas cavaleria re unit a circazienilor,
caucazienilor, mongolilor i calmucilor ; comandantul nainte, cu sabia ridicat, cavaleritii n urma lui n costume naionale, cu
lncii i stindarde multicolore, dup ce au salutat mormntul lui Lenin, au disprut. Unul dup altul, n iruri compacte, au trecut
infanteria, artileria, marinarii de pe Baltic i de pe Marea Neagr, aviaia, garda moscovit, securitatea, mun citorii cu bluzele de
piele i cu putile lor scurte pe umr, muncitoarele cu basmale roii,*cu puca, pe umr. A~urmat apoi uimitoarea i interminabila
parad a oamenilor muncii. Trei fluvii roii, curgnd ncet, au izvort din cele trei coluri ale uriaei piee. Au trecut studenii, apoi
pionierii, utecitii, ranii, asiatici pe cmile, chinezi cu un dragon colosal, care clmpnea din flci. Pe uri car alegoric
404

lob terestru, enorm, nlnuit, i un copil lovind eu 'ocanul lanurile i zdrobindule ; dup aceea, care aleoirice'cu
veterani invalizi agitndui crjele n vzduh i t'tri<nnd urale, apoi mamele ridicndui copiii n brae. Orele au trecut i
deodat soarele a strpuns ceaa ; mulimea de fee strlucea, ochii scnteiau. ntreaga pia se cutremura de urale, de
paii grei de parad. Indiencee din faa mea i scoseser alurile i le nvrteau n aer.
Mam uitat n jur, toat lumea plngea ; iar mam uitat, dar nu mai vedeam nimic acum, ochii mi erau plini de
lacrimi. Mam npustit spre minusculul general chinez de lng' mine, lam mbriat ct am putut de strns i amplns
amndoi. Negrul sa repezit i nea cuprinspe amndoi' n brae, rdea i plngea... Cte ore a durat aceast beie divin ?
Cte secole ? Era a. doua zi mrea din viaa mea, cea mai aleas dintre toate ; prima fusese ziua n care prinul
George al Greciei pusese piciorul pe pmntul Cretei. l strngeam pe generalul chinez n brae, negrul ne strngea pe
amndoi, simeam c graniele au disprut, c numele, rile, neamurile au disprut : oamenii deveniser, una, plngnd,
rznd i mbrinduse ; un fulger a trecut prin mintea lor i au neles c toi erau frai !
i miam simit biata mea inim strignd aidoma pmntului nesfrit al Rusiei. Am jurat c viaa mi se va ndrepta
ctre un scop unic, c m voi elibera de miiie de forme pe care le ia sclavia, c voi "triumfa asupra fricii i a
minciunii ; c no s mai accept exploatarea omului de ctre om ; am jurat c vom drui copiilor lumii aer curat, jucrii
i educaie ; c vom acorda femeii libertate i tandree, brbatului buntate i politee, i o mn de grune acestei
codobature, inima omului.
Acesta e glasul Rusiei", miam zis i am jurat s1 urmez pn la moarte.
Jurminte de ndrgostit. Credeam ceea ce spuneam i eram gata smi dau i viaa. Am neles pentru prima oar ce
bucurie trebuie s simt cei ce snt lapidai, ari pe rug sau crucificai n numele unei idei. Era prima oar cind simeam
sensul friei att .de profund, sensul ideii Ca ..toi oamenii snt unul". Am neles c exist un bine mai presus de via i
o for care nvinge moartea.
405

Cunoteam viaa eroic, plin de necazuri, a luiPanaitf Istrati ii citisem povestirile pline de farmecul oriental dar
nu1 vzusem niciodat. ntro zi am primit un bilet mototolit i ptat, scris cu litere mari, grbite : Vino s m vezi.
Tatl meu era grec, marna romnc, eu SM Panait Istrati."
Cnd am btut la ua camerei sale de la Hotel Pasaj din Moscova, eram dea dreptul fericit la gndul c voi vedea un
brbat care cunoate nelesul luptei. Miam nvins nencrederea care m stpnea cnd era vorba s fac o nou
cunotin i mam dus s1 caut plin de ncredere. Zcea bolnav n pat, i n clipa cnd ma, vzut sa ridicat i a strigat
foarte bucuros n grecete ; Mori \ bine ai venit ! Bine ai venit, more !"
Prima ntlnire, cea decisiv, a fost cordial ; ne priveam unul pe altul de parc voiam s ne ghicim din privire ca
dou furnici care se pipie cu antenele. Faa, mult prea palid a lui Istrati, era slab i cu riduri adinei; prul crunt,
lucios, i cdea neglijent pe frunte, ca unui copil ; ochii i strluceau plini de vioiciune i blndee, buzele lui mari i erau
rsfrnte senzual.
: iam citit cuvntarea pe care ai inuto la Congres alaltieri, mia spus el, mia plcut. Bine leai ziso ! Exact ceea ce
merit. Europeni imbecili, care cred c vor opri rzboiul cu vorbele lor mari, fiindc se pricep so aduc din condei, sau
c, dac rzboiul va izbucni, muncitorii se vor sustrage i vor depune armele.' Baliverne ! Ii tiu prea bine pe
muncitori. Vor fi tri din nou n mcel i vor lupta fr ndurare. Da, leai ziso, i spun. Cu sau fr voia noastr, un alt
rzboi mondial va izbucni, aadar, s fim pregtii !
Privindum
drept
n
ochi,
a
ntins
mna
i
ma
btut
pe genunchi.
'
Mi sa spus c eti mistic, a zis el rznd ; dar eu vd c ai ochii larg deschii i c nu trieti numai cu aer i cu ap
sfinit. Asta nseamn s fii mistic ? Zimi ! De fapt, ce tiu eu despre toate astea ? Vorbe i iar vorbe ! Mai bine s
dm mna !
Bre, mi, apelativ afectuos, familiar.
406

Neam strns minile rznd amndoi ; dintrun salt srit "din pat. Avea ceva de pisic slbatic n micrile hruste i
a
^e' m privirea rapace, n bucuria sa de slbatic A aprins o lamp de petrol i a pus s fiarb
un ibric.
__ i o cafea nu prea dulce ! a rostit cu o voce cmtat, ca de chelner.
Grecia sa redeteptat n fiina lui i sngele lui de chefalonit a prins s clocoteasc n el ; a nceput s fredoneze
cntece vechi pe care le auzise n cartierul grec din Brila.
0, un flutura dea fi n jurul tu s zbor...
Grecia se nla din strfundul fiinei ale i fiul risipitor tnjea s se ntoarc n patria tatlui su. Deodat, cuprins
de patim, a luat o hotrre :
M ntorc n Grecia !
Era obosit, tuea ; sa culcat iar n pat, sorbindui cafeaua.
Sttea
culcat
i
aprindea
igar
de
la
igar
;
a
nceput
s
povesteasc
pasionat,
srind
de
la
una
la
alta,
"despre
Rusia,
despre
opera
lui
i
despre
eroul
su
preferat,
Adrian
Zograffi,
care
sufer
pentru
c
a
cutat
toat
viaa
un
prieten
i
na
gsit
nici
unul
;
dorinele
i
erau
nepo
tolite,
inima
rzvrtit,
mintea
incapabil
s
pun
rn
duial n acest haos.
_
M uitam la Istrati cu mult dragoste i mil. Simeam c trecea printrun moment hotrtor, dar nu tia nc pe ce
cale s apuce. Se uita la mine cuoehuMui mici, arztori, de parc mi cerea ajutor.
Adrian, eroul crilor tale, eti tu, iam spus rznd, bucic rupt !' Nu eti un revoluionar, cum ere, ci numai un
revoltat! Revoluionarul dispune de un sistem, are o ordine i o coeren n aciune, i nfrneaz inima ; u eti un
rebel ; e foarte greu s rmi credincios unei tei. Acum, c ai pus piciorul n Rusia, trebuie s faci ordine n fiina ta i
s iei o hotrre ; acum ai o rspundere !
Lasmn
pace
!
mia
strigat
de
parc
las
fi
strns
de

gt.

"...(

407

Dar o clip mai trziu ma ntrebat pe un ton rstit;]

* Eti sigur ?
* Romnul Adrian Zograffi a murit ' am declarat eu i am apucat braul scheletic al lui Istrati, de parei voiam s1 consolez,
triasc rusul Adrian Zograffi ! Panait, e timpul s prseti ngustele mahalale ale Brilei nelinitea i sperana lumii au cptat azi
noi proporii, jj Adrian al tu e un spirit mai larg. Las ca ritmul personaj i dezordonat al vieii sale s se uneasc cu ritmul Rusiei,
ca, n cele din urm, s capete coeziune i credin. E timpul s se nfptuiasc echilibrul nobil al iui Adrian i al lui Panait pe care
lau cutat zadarnic aita amar de ani ; pentru c acum se poate baza nu pe destinul incert al unui individ rebel, ci pe masa statornic
i rezistent a unui popor uria aflat n lupt.
* Destul ! a strigat Istrati iritat, destul l Cine naiba tea adus aici ? i eu mam gndit zi i noapte la ceea ce miai spus, stnd
culcat n patul meu, dar nu m ntrebi dac pot. mi strigi : Sri ! dar nu m ntrebi dac pot.
* Vom vedea, Panaitaki', am rspuns eu, nu te enerva ; sri i vom vedea ct de departe o s ajungi.

* Dumnezeule mare, sta nui un joc ! Oufn poi vorbi aa ? E o chestiune de via i de moarte.
* Viaa i moartea snt un joc, am spus eu ridienduni, un joc i, dac pierdem ori ctigm, depinde numai de un moment ca

sta.

* De ce teai ridicat ?

E mai bine s plec, m tem c team obosit.

* Nu pleci nicieri ! Stai aici, o s mncm i dupmas o s mergem undeva mpreun...

* Unde ?
* S1 vedem pe Gorki. Mia trimis vorb c m ateapt. Astzi l voi vedea pe acest faimos Istrati al Europei pentru prima

oar.
Vocea sa plin de amrciune trda o invidie copilreasc fa de aceast, figur mrea. A srit din pai i sa mbrcat ; am
ieit ; m inea strns de bra.
O
s
fim
prieteni,
a
nceput
smi
spun,
da,
o
s
fim
prieteni,
pentru
c
simt
de
peacum
nevoia
si
trag
un
pumn
n
nas.
E
bine
s
tii
c
eu
nu
concep
prietenia
Cra pumni i palme. O s ne certm din cnd n cnd io
4J'3

gpargem unul altuia capetele auzi ? Asta n

"in iubire.

sed
intrat ntrun restaurant i neam aezat la o
A scos o sticlu mic cu ulci^ de msline pe care o
ia
ta la gt ca pe un talisman i a turnat cteva picturi
Pu jej n supa slab de carne. Dup aceea a adugat

el din belug dintro cutiu pe care a. scoso din buzuul jdetcii.

'____ulei i piper, a zis el lingndui buzele ; exact ca
sa Brila.
Am mncat cu poft. Istrati i aducea aminte cuvinte greceti i la fiecare vorb care i venea n minte btea dir. palme vesel ca
un copil.
_ Fii binevenit, striga la fiecare vorb. Ge mai faci ? Cum te simi astzi ?
Totui, era foarte atent i se uita la ceas din minut n minut ; deodat sa ridicat :
E timpul s plecm, a zis el.
A chemat chelnerul i a cumprat patru sticle cu vin bun armenesc, pe care lea ndesat n buzunarele pardesiului, alturi de
pacheele cu gustri ; ia umplut tabachera cu tutun i am ieit.
Istrati era emoionat. l va vedea pe marele Gorki pentru ntia oar. Fr ndoial c se atepta s fie primit cu mbriri, cu
mese ntinse, n timpul discuiilor rse' tele s se amestece cu lacrimile," i, clin nou. mbriri interminabile.
Eti tulburat, Panait, iam spus.
Nici un rspuns ; a grbit pasul, nervos.
Am ajuns n faa unei cldiri mari i am urcat scrile. M uitam la tovarul meu cu coada ochiului imi ,.ea Placere si privesc
trupul subirel i nendemnatic,, ^inile de muncitor' care cunoscuser atta tiud, ochii si nesioi.
Ai
s
fii
n
stare
s
te
stpneti
cnd
o
s1
vezi
pe
Gorki
?
lam
ntrebat,
poi
s
te
reii
i
s
nu
te
lansezi
ln
mbriri i strigte ?
~ Nu ! a rspuns el mnios, ce crezi c snt, englez 1
\p ce ori si spun c snt grec, c snt din Chefalonia ?
*lP i mbriez, mi ies din fire. Tu naji dect so faci pe
fcglezul, dac doreti... i, dac vrei s tii. a adugat el
409

o secund mai trziu, a fi preferat s fiu singur, preze^l ta m enerveaz.

Na terminat bine ce avea de spus, cnd, n capul sc I rilor, a aprut Gorki cu igara lipit de buze. Era nali
ciolnos, cu obrajii supi, cu pomeii proemineni, cu ocfel mici,, albatri, care priveau nelinitii i ndurerai, i cui o
gur de o indescriptibil amrciune. Niciodat n viata I mea nam vzut atta amrciune pe chipul unui oal
Istrati, de cum Ia zrit, a urcat scrile te trei deodat I i ia ntins mina :
Panait
Istrati,
a
strigat
el,
gata
s
se
prbueasc
I
peste umerii lai ai lui Gorki.
Gorki ia ntins mna calm, fr s vorbeasc, se uitjB la Istrati cu o expresie care nu trda nici cel mai micB semn de
bucurie ori de curiozitate.
Dup o clip a spus :
S intrm !
El a intrat primul, cu pas msurat, Istrati n urma lui,J nervos, pachetele cu gustri : i cele patru sticle de vin I i
ieeau din buzunarele pardesiului.
Neam aezat ntrim birou mic, plin de lume. Gorkt'B nu vorbea dect rusete, aa c discuia sa nfiripat cu I greu.
Istrati a nceput s sporoviasc ntro m'are agitaie. I Numi amintesc ce spunea, dar nti voi uita niciodat ar I doarea
discursului su, intensitatea glasului, gesturile largi, I ochii nflcrai. .
Gorki rspundea calm i scurt, cu un glas blnd, egal,,! aprinznd fr ncetare igar de la igar. Zmbetu su I amar
ddea cuvintelor pline de calm un puternic tragism. 1 Simeai c acest om a suferit mult i continua s mai su I feret c
vzuse lucruri attde nprasnice, nct nimic, nici I uralele, i nici srbtoarea sovietelor, nici onorurile, nici j gloria cu
care fusese acoperit nu le vor putea terge din j amintire ; dincolo de ochii si albatri se revrsa o calm* ] i incurabil
tristee.
* Pentru mine cel mai mare dascl a fost Bazac, * spus el. mi amintesc, cnd lam citit, c ridicam paginile n
lumin, m uitam la ele, i ziceam plin de uimire : Unde se ascund atta via i atta for ? Unde se ascunde marea
lui tain ?
* Dar Dostoievski, Gogol ? am ntrebat eu.
410

Nu nu, dintre rui numai unul singur : Les"kov. A" tcut o clip, apoi a zis :
__, Si mai presus de toate viaa. Am suferit mult ine sa nscut o mare iubire pentru toi cei care
n nune =><* .. fer ; nimic altceva. A rmas tcut urn ,ate fumul albastru ;
' panait scoase sticlele, pachetele i pacheelele cu gusA. rmas tcut urmrind pe sub pleoapele pe jumtate
tri si le puse pe mas, dar nu avea curajul's le
lsate fumul albastru al igrii sale.
deschid. A neles c nu era momentul potrivit,
atmosfera, pe care o dorise nu se crease. Se ateptase la ceva cu totul diferit; isi nchipuise c ei, cei doi lupttori
npstuii ai vieii, vor bea i vor striga, vor ine discursuri, vor cnta i vor dansa pn cnd pmntul nsui va ncepe
s duduie. Dar Gorki era cufundat n necazurile vieii lui, era limpede c 'nu mai avea nici o bucurie.
Gorki sa . ridicat. Civa dintre tinerii care erau de fa lau chemat i sa nchis mpreun cu ei n biroul alturat.
Ei
bine,
Panait
?
am
ntrebat
eu
dup
ce
a
plecat,
cum i se pare maestrul ?
Istrati a destupat o sticl cu o micare spasmodic :
* Navem pahare, a zis el, poi s bei din sticl ?
* Sigur c pot.
Am luat sticla cu vin.
* Astai, am zis eu, omul este un animal prsit ; fiecare e nconjurat de o prpastie peste care nu exist nici o
punte. Nu trebuie s te doar, nu tiai lucrul sta ?
* Bea mai repede i dmi l mie, a zis el scrbit, mie sete.
ia ters buzele.
* tiam asta, dar uit mereu.
* Astai marea ta virtute, Panait. Ru ar fi dac n;ai ti lucrul sta ai fi un nerod ; tiind lucrul sta, ^u ar fi dac nai
uita ai fi un om rece i nesimitor.
vreme ce aa stau lucrurile, eti un adevrat brbat cald, plin de absurditi, un ghemotoc de sperane i lezamgiri i
aa ai s rmi pn la moarte.
~~ Ei bine, lam vzut pe Gorki, astai! . A. pus din nou sticlele n buzunare, a strns pachetele Pacheelele i am
plecat.
411

Pe drum mia zis :

Gorki mia prut foarte rece. Dar ie ?
* Plin de amrciune ; de neconsolat.
* Ar trebui s strige, s bea, i s plng ca si $J\ earce sufletul de povar, mormia Panait indignat.
* Odat, un musulman, carei pierduse pe toi A si n rzboi, lea poruncit celor din neamul lui : ^J pngei i nu strigai, ca
nu cumva durerea s se poto, easc !" Asta e, Panait, cea mai mndr disciplin pe care omul io poate impune siei. Iat de ce
mia plcut Goii att de mult.
.
A doua zi am trecut pe ling catedrala din Moscova i am intrat nuntru. Templul imens, care fusese fala Rusiei ariste, era
gol, neluminat i nenclzit, procesiunile1! pestrie ale sfinilor cu nimb auriu ngheau n ntuneric! dezolant de iarn. Btrna, care
supraveghea o tav pe . care nu se afla nici o copeic, nu reuea, cu rsuflarea carei ieea ca un fum din gur i din nas, s
nclzeasJ turma sfnt, nfrigurat.
Deodat am auzit glasuri dulci, ngereti, de brbai i de femei cntnd n galeria de sus a femeilor. Pe dibuite am gsit scara
de marmur n spiral i am nceput s urc. Am desluit n ntuneric civa btrni i cteva btrni care purtau.vluri i urcau cu
rsuflarea tiat, Cnd am ajuns n capul scrilor mam trezit ntro firid nclzit, aurit, cu luminri aprinse, cu oameni
ngenuncheai i cu altarul nesat de diaconi, preoi i nali prelai nvemntai n aur i mtase...
Nu voi uita cldura i linitea din colul acela. Brbaii erau mai toi btrni, cu favorii, fr ndoial nobili de odinioar, foti
slujitori n case nobile. Femeile.aveau prul acoperit cu aluri albe ca zpada, Hristos strlucea 1 iconostas, mulumit, n culori vii,
cu pieptul acoperit de daruri : mini omeneti, picioare, ochi, inimi de aur i de argint.
Am rmas n picioare alturi de mulimea ngenuncheat ; mi era cu neputin smi stpnesc emoiai Trim ntrun moment
de rscruce, nemilos, n care o veche religie moare i se impune una nou, nscut din lupt*
12

,ernurile prin care trecem, i ceea ce mi se pare i groaznic, i vremurile prin care vor trece copiii i fflai tii notri, snt. vremuri
grele. Greutile au fost i nepj jntotdeauna un stimulent al vieii, ne trezesc i ne Vf"t pornirile, pe cele bune i pe cele rele, i ne
fac ''depim obstacolele care ni se ivesc n fa. n felul StesU, mobilizndune forele care ar rmne astfel amor.r tite i ovitoare,
lipsite de concentrare, atingem uneori un ounct mai ndeprtat dect am sperat. Pentru c aceste fore nuse n micare nu snt
numai ale noastre, personale, i nu snt nici pur umane. n avntul pe care l lum pentru a face un salt se elibereaz dinluntrul
nostru trei feluri e forte : personale, panumane i preumane. n clipa n care omul se ncordeaz ca un arc pentru a face un salt, n
noi se ncordeaz nsi viaa planetei lundui avnt, nelegem limpede cel mai simplu adevr, pe care adesea l uitm n
momentele plcute i sterpe ale vieii de zi cu zi : c omul nu e nemuritor, ci mai degrab slujete Ceva sau pe Cineva nemuritor.
Cnd liturghia sa terminat i cei din urm credincioi au nceput s coboare ncet scara de marmur, sa apropiat de mine un
tnr palid i slab ; avea o barb blond scurt, ochi albatri ostenii i tuea mereu. A intrat n vorb cu mine.
Eti deal nostru ? ma ntrebat agitat. Nu lai trdat pe Hristos ?
_. Eu nu1 trdez dect dac i el m trdeaz, pe mine, iam rspuns.
Hristos nu trdeaz, a zis tnrul surprins de vorbele mele, numai el e trdat. Dar vino, e frig afar, hai s mergem la mine s
bem un ceai fierbinte.
Era fiul unui vechi nobil care avusese un palat l acum se nghesuiau n dou camere ; restul ncperilor erau ocupate de familii
de muncitori; fostul stpn primise camerele cele mai puin nsorite pentru c, spre deosebire e muncitori, nu avea copii mici, deci
nici nevoie de eare. Ca s poat tri, tnrul lucra jntro fabric, dar e! "ra Po^t i scria versuri cnd avea puin timp...
T

rin * m^sur ce zilele treceau, simeam fascinaia miteas a Rusiei ptrunzndum tot mai adnc. Ceea ce m
413

fascina nu era numai. spectacolul exotic al unei j er hiperboreene, nici cea dinii ntlnire cu viaa tipic si oamenii,
palatele, bisericile, troicile, balalaica, dansuri}.*1 Era altceva, ceva mai misterios i mai .profund : p pmntul rusesc am
simit cele dou fore primordial, ciocninduse fi, aproape vizibil. Att de mult te patru! deai de atmosfera de lupt
din jur c, vrndnevrnd, m aruncai tu nsui n lupt alturi de una ori de alfa dintre forele cosmogonice. Ceea ce eu
nsumi trisem aaj 'de violent n microscopica mea existen, vedeam desf3 rndu'se acolo pe pmntul fr sfrit i
nendurtor al Rusiei. Era aceeai btlie, b btlie identic, ntre aceiai eterni adversari : ntunericul i Lumina. i
astfel, propria mea lupt a devenit una cu a Rusiei, salvarea Rusiei devenind propria mea salvare. Cci lumina e una
{, indivizibil i, oriunde triumf, oriunde e nvins, triumfi ori e nvins n noi nine.
Din clipa n care am ajuns Ia aceast identificare, soarta Rusiei a devenit soarta mea. Luptam i suferam alturi de
ea. Moscova numi mai ajungea, am plecat s vd tot teatrul btliei de la Leningrad la Vladivostok, de Ia Murmansk,
de pe coasta Oceanului Arctic, pn la Buhara j.Samarkand, unde vechii dumani i aliai se luptau.
Fiecare om i fiecare popor i poart crucea. Cei mai muli o poart pe umeri pn la moarte ; nui nimeni care si
rstigneasc. Fericit e omul.crucificat, pentru c numai el se va bucura de nviere. Rusia fusese crucificat i,
strbtnd rile, satele i oraele sale, mam nfiorat de o sacr veneraie. Niciodat nu vzusem atta lupt, atta
suferin, attea sperane. Pentru prima oar nelegeam ce greu e pentru om s.se decid s fac primul pas ea s
nving dragostea de odinioar, Dumnezeul de odinioar, moravurile de odinioar. Dei toate acestea fuseser cndva
spirit, ajatndul pe om n urcuul su, au devenit, cu timpul, ceva greoi, aezat n mijlocul drumului) nelsnd rioul
suflu creator s treac;
Milioane de mujici se mpotriveau, nu nelegeau, se lsau greu izbvii ; bteau n propria lor Mam cufc Lucrnd
pmntul, neam de neamul lor, deveniser u"3 cu pmntul. urau flacra. Muncitorii flmnzi i lovip
414

tii o flacra, mpingeau masa aspr pe calea salvrii, U ori prin puterea convingerii, alteori prin violen. UIl6Jar
popoarele lumii stteau prudente i mulumite n .1 irenei ruseti unde Lumina si ntunericul se^angaiaser in lupta. J
Sa terminat ! Sa terminat cu Rusia !" hohoteau ei,
eniru c cei precaui i mulumii nu pot nelege nici
"dat forele nevzute care l nvie pe cel crucificat. Dar, bobul de gru s devin spic de gru, trebuie s coboare
i
pmnt
i
s
rodeasc.
Rusia
era
i
ea
un
bob
de
gru,
o mare idee...

Nu e nevoie de nimic altceva ; n felul acesta va fi iar salvat lumea. Ce nseamn va fi salvat ? nseamn ca va
'^si o nou raiune de a tri pentru c cea veche ia pierdut fora i nu mai poate susine edificiul uman. Fericit e
omul care aude strigtul vremurilor sale, cci fiecare epoc are strigtul su propriu, i lucreaz n urtire eu acesta.
Noi ne trim epoca i n consecin nu o nelegem, dar dac ideea, care azi e crucificat, aprinde i rennoiete
lumea, .atunci intrm n primul cerc de foc. Multe secole de acum nainte epoca noastr e posibil s fie numit un
ev .mediu, nu o renatere. Ev mediu, cu alte cuvinte un interval : o civilizaie obosete, i pierde fora creatoare,
sefrmieaz, un suflu nou e adus de noua clas care se trudete cu dragoste, cu rigoare i cu credin s creeze o nou
civilizaie.
. Crearea acestei noi civilizaii nu este garantat ; n actul creator nimic nu poate fi anticipat, viitorul poate fi o total
catastrof, sau un compromis la, dar poate fi o victorie pentru suflul creator perioada prin care trecem e una n care
ncercm durerile chinuitoare, ale Procesului de natere a civilizaiei.
_ Nimic nu e sigur ; iat de ce omul, fiecare individ are ' azi o responsabilitate mai mare dect nainte. Aa se face ca; n
astfel de vremuri n care orice e posibil, contribuia Caselor i a individului poate avea o valoare incalculabil. Care
este, atunci, datoria noastr ? discerne cu atenie Momentul istoric n care trim i a ne drui contient Puina
noastr energie pe cmpul de lupt. Cu ct ne
sarn
dui de curentul care ne arat calea, cu att mai
415

mult ajutm omul n urcuul greu, nesigur i pljn I pericole, ctre eliberare.
Cnd miam ncheiat pelerinajul, mam oprit n Bu^^l eteva zile ca s m odihnesc ; simeam, dup gerul j n, I man din Siberia,.
soarele iubit cobornd asupra mea J inelzindumi oasele i sufletul. Am ajuns cu puJJ nainte de amiaz ; se fcuse
foarte cald, dar strzi erau splate, mirosea a iasomie. Musulmani cu turbaiJ pestrie edeau sub umbrare de rogojini i sorbeau
buturi rcoritoare. Bieandii cu fee buclate, cu cmiif descheiate, cntau amanele orientale pline de patim, instaf
lai pe scaune nalte n cafenea. Eram foarte flmnd sij nsetat, am cumprat un pepene si mam. aezat la umbra i faimoasei
moschei KokKouba, miam pus pepenele pe I genunchi, lam tiat felii i am nceput, s,mnnc ; aromai i dulceaa lui mau
ptruns pn n oase. Eram ca floarea! vetejit a Jerichonului, mam cufundat
n rcoare* pepenelui i am nviat.
A trecut o feti, cam de vreo apteopt ani, pe spate I i cdeau o mulime de codie mici, mici, i de fiecare era prins o scoic,
o peruzea, ori o semilun de bronz, ca sol fereasc;de deochi. A trecut prin faa mea micnduij oldurile ca o femeie n toat
firea, i aerul mirosea a mosc.1
La amiaz, un muezin cu turban verde i cu barb alb sa urcat n minaretul de peste drum, ia dus palmele Ia urechi, sa uitat
la cer i a nceput, cu un glas blnd i sonor, s cheme credincioii la rugciune ;"n vremea asta, o barz a planat prin vzduhul
ncins i sa lsat ntrun picior pe vrful minaretului.
Stteam i ascultam cu urechile larg deschise, priveam cu ochii larg deschii. Savuram fructul aromat mai dulce ca mierea,
eram fericit. Am nchis ochii, dar, fiinduffl team c o s m fure somnul io s pierd toate minunile acelea, iam deschis iar.
naintea mea se afla celebra pia Registan din Buh pustie acum. Cndva, de mult, n fiecare primvar, pelenfl maniaci
veneau aici din toate rile musulmane ii je|ea pe Hassan i pe Hussein, cei doi fii ai lui Aii, ucii P* nedrept. Soseau caravane
ncrcate cu mirodenii, ' mere, curmale i prostituate ; tinerii veneau clare pe c
416

 tinnd un porumbel alb n palm i cu capul ras, erit cu cenu ; erau urmai de credincioi n delir, aC fraie albe strlucitoare,
izbinduse n capete cu iataCU Sele pn^ c*n(* sngele curgea "clea lungul mustilor ^ucite, pe brbile i pe hainele lor albe. Se
lamentau natruzeti de zile i patruzeci de nopi strignd Hassan ! Wussein ! Hassan ! Hussein ! Dup aceea, lamentnduse taci se
culcau sub pomii nfloiii i se uneau, nc gemnd si plini de snge, cu prostituatele sacre.
Acum piaa Registan era pustie i moscheea n mii de culori, care i strnea cndva admiraia, zcea pe jumtate jn ruin :
fuseser fantome care pieriser*la nthul cntat de coco.
La ce bun toat divina nebunie, tumultul i jalea oamenilor ? Ce sperau ?
Sufletul
mi
era
cuprins
de
amrciune,
eram
istovit
tot
nviind
morii
;
am
nchis
ochii
s
dorm,
s
scap.
Am
avut
un
vis.
Dou
buze
fremtnde,
buze
de
femeie,
suspen
date
n
vzduh
fr
nici
un
chip,
se
micai,
i
am
auzit
un glas :
'....

* Cine e zeul tu ?
* Buddha, am rspuns eu fr nici o ezitare ; dar buzele sau'micat iar :
* Nu, nu, este Epaphos !
Am srit n picioare ; chinurile ascunse care mau .muncit vreme de trei luni n adncul sufletului meu au ieit toate la iveal ; o
porti luntric" sa deschis i am neles. Tot timpul am suferit i mam zbtut ca un arpe printre" spini, m chinuiam smi
schimb pielea, s capt alta nou4; sufeream isiiu tiam de ce. i, iat ce mi spunea visul: Buddha fusese vesmntul cel
vechi,"Epaphos era cel nou.
Epaphos, zeul pipitului, cruia i place trupul, nu Umbr lui. i care, ntocmai ca lupul, nu se satetr cu
Poveti.. Zeul sta nu 'se ncrede nici" n vz, nici n a^2 [ el vrea s pipie, s apuce cu minile amndpu Pmntul i oamenii, s
le simt cldura, so amestece cu cldura lui, s fie una cu ei. Ar vrea si prefac i ^etul n trup ca s! poat pipi. Cel mai de
ndejde,
e
' "lai srguincios, cu picioarele pe pmnt, cel ce iubete
Raport vMrv El Cirpco

pmntul i vrea s1 refac dup chipul i asem lui sta era zeul meu.
Rusia i mplinea miracolul fr zgomot, fr cuvim Ca arpele care nui refcuse nc vemntu], c e frig .i se
trte la soare s se nclzeasc, tot ^H sufletul meu se tra la cldura noului soare. Cnd i^H deteptat nu mai eram
acelai om pentru c acur ,Ma ceea ce nainte' nu nelegeam. M ntrebam cum visul s schimbe viaa unui om. Nu
o schimb, corectat eu, vestete doar schimbrile care au avi
Ctre cine i

oamenii
frenetica
lupt
de
care
se^
simt
atrai
?
Care
e
scopul?
Odinioar,
surdeaml
fericit
i
rspundeam
:
Fantasmagorie.
Lumea
nu
cxi<M
nedreptatea,
foamea,
bucuria,
tristeea
i
lupta
nu
exist
j
snt doar fantasme ; sufli numai, i totul se va risipi.
Dar acum ani srit n sus cu o senzaie de uu^H Amurgul ncepuse., s coboare peste piaa Registan, miaua nlat
capul.
Care e scopul ? Nu ntreba, nimeni nu tie, nici
chiar Dumnezeu ; cci i el pete alturi de^oi, bjbinda
lund parte la lupt, expus primejdiilor. n sufletul omulii
continu s existe foamea, nedreptatea i ntunericul,
Lucrurile pe care le vezi nu snt fantasme, poi s, sufli cit
vrei, nu se vor risipi, snt fcute din carne i oase, pipiele.;
exist ! Auzi un strigt n vzduh ? Ele strig. Ce strig 1
Ajutor ! De la cine ? De la tine, de la fiecare om. Ridij
cte ! Datoria noastr nu e s punem, ntrebri, ci s
ne prindem cu toii de mini i s urcm mpreun.
La ntoarcerea mea n Grecia, la sfritul celoi trei luni, cnd mam oprit la Berlin i la Viena, lumea se schimbase.
Mai bine zis ochii mei sau schimbat. Dansurile indecene, barbaria muzicii moderne, femeile fardate, brbaii fardai,
sursul ironic . i muctor, pofta de aur i de srutri, tot ceea ce nainte mi prea att ele ciudat i de ademenitor, mi
fceau grea, m ngrozeau acuifli vedeam n ele prevestiri ale sfritului. O duhoare apsa' toare plutea n vzduh, de
parc lumea putrezea. Sodofag i Gomora trebuie s fi duhnit la fel. Aa trebuie S&M duhnit Pompeiul cu puin nainte
de a fi acoperit e cenu. '
418

_.*a venit n minte oraul damnat, oraul plcerilor,

noapte cnd strbteam strzile luminate ca ziua
^Vieneii strzi ce miunau de femei i rsunau de rsete.
:l e
}
foarte tnr cnd am vzut Pompeiul i atunci nam

Seat s descopr mesajul nfricotor pe care ni1

emitea, nici nu lam cutat; pe vremea aceea numi a"a prin minte c soarta. Pompeiului ar putea fi ntro Ero zi i
soarta noastr...
M&m hotrt s fac un scurt ocol la ntoarcere ca s mai vd o dat Pompeiul.
Cerul era uor ntunecat, iarba de primvar acoperise nra fful porilor i curilor ; strzile erau aa cum mi plceau,
pustii, hoinream de unul singur prin oraul pustiu, fluiernd.
Casele erau> deschise, fr pori, fr stpni ; tavernele, templele, teatrele, bile, toate erau pustii. Pe perei se mai
vedeau, n culori terse, dansatoare goale, amorai cu priviri tmpe, cocoi, cini, mperecheri neruinate ntre
oamenfi animale.
Cmrile Pompeiului fuseser, pline, femeile neruinate i sterpe ieeau din baie ; brbaii necredincioi, batjocoritori,, plictisii.
Toi zeii repudiai greci, africani, asiatici se mbulzeau lamentabil ntro turm democrat a slbiciunii, lipsit de
credin i zmbind. cu viclenie, i mpreau ofrandele i sufletele. Oraul ntreg sttea lit pe spate la poalele
Vezuviului i hohotea lipsit de griji.
Urcat pe o colin, m uitam ; abia atunci,. dup
atia ani i dup attea lupte, am neles. Binecuvntat fie
acest ora plin de.pcate pentru mesajul pe care ni 1a
transmis : lumea este un nou Pompei cu puin timp
nainte de erupie ! Ce folos de o"astfel de lume,.cu femei
neruinate, Cu brbai care nu cred n nimic,. plin de
mfamie, de Aedreptate i de boli ?. De ce s mai triasc
wi negustorii tia, toi asasinii antropofagi, preoii care
" vnd pe "Dumnezeu cu bucata, toi proxeneii i eunucii ?
~e ce s mai creasc copiii tia ca s ia locul prinilor
n
taverne, n uzine i n lupanare ? Toate scursorile
^cesea mpiedic spiritul s nainteze. Spiritul care a
ornma lumea sa risipit n crearea unei civilizaii strluci
are : idei, religii, arte, meteuguri, tiine, fapte mree.
419

Acum, lumea ia pierdut puterea. Si lsm pe au.. s nlture piedicile din cale i s taie o nou albie p r;' care s
treac spiritul.
Vd mulimea de oprimai i de nfometai repezindu e spre masa la cave stpnii stau mbuibai de prea nm]
mncare i butur. Himera d treoale celor care se npu s. I tesc n asalt ; cei care zac n letargie, aud, deodat, zgomo I
tul, i se ntorc ; ncep s rd, apoi, pierii, se uit la I picioarele lor nelinitii, i dau seama c sclavii lor, servi I torii,
arendaii, muncitorii, desculii se ridic: O, ciipj I sacr ! Cele mai mari fapte ale gndirii, ale artei i ale aciunii au
fost create n vremurile de ascensiune impe tuoas a omului.
Stpnii se "adun cu toii ca s, se mpotriveasc. Dar I elanul vremurilor* noastre este mpotriva lor : au mncat i au
but, au creat o civilizaie, snt 'sfrii. A sosit I momentul datoriei de pe urm : s piar.
Pe msur ce masa cea nou va fi ncrcat cu bunti, sclavii se vor ngra, se vor molei. Alt mulime tiranizat
se va ridica pe pmnt, Foamea i Iluzia, generalii I sufletului, vor deschide nc o dat calea. i acest ritm va fi venic,
va fi fr ncetare.
Aceasta e legea, numai astfel viaa poate s se nnoiasc i s progreseze. Toate organismele care triesc, iar ideile i
civilizaiile snt organisme care triesc, simt I o nevoie luntric irezistibil, ba chiar o obligaie, s apuce i s asimileze
tot ce pot din jurul lor, si nsueasc j pentru a stpni, dac pot, lumea. Nu exist fiar mai lacom i mai f lmnd ca
o nou idee.
n acelai timp, o lege nemiloas intr n "aciune : pe msur ce un organism viu i mplinete datoria de a cuceri i
de a domina, se apropie de propria sa cdere. Lipsa de msur, e, poate, unicul lucru pe care armonia universal l
consider un pcat de moarte, %de neiertat. Ajuns n culmea puterii, orice organism genereaz propria j sa distrugere.
La aceasta se adaug un fapt de neneles.: un orga nism. viu e anihilat, cu siguran, pentru c a ndenlinft
datoria. Dac nu iar fi mplinit datoria, ar fi trit i ar fi vegetat mult vreme fr s stnjeneasc P e nimeni i fr s
fie stinjenit.
\ 420

ce pare' c aceast datorie a distrugerii e sdit n . a sa ca s1 ajute s dispar, odat ce* ia mplinit lBsiunea, odat ce a ajuns pe
culme i a luat n stpnire Tmea, s dispar ca s nu stea n calea altui organism caVe i nal braul revoltat i vrea s
stpneasc .. el lumea. Sar prea c o for puternic, exploziv, exist in fiecare prticic de via, parc fiecare prticic a
comprimat n ea elanul vieii nsei, gata s explodeze la arice atingere ; astfel viaa d drumul dorinelor adnci care se afl n ea
i se duce nainte. ,
Aceast lege ne pare nedreapt la prima vedere i ne umple de mnie, dar privind lucrurile mai profund sntem cuprini de
admiraie ; graie acestei legi, fora barbar i pierde atotputernicia. Cel puternic nu se umfl peste msur, cu ndrzneal i
insolen pentru c aceast lege' a armoniei, dei l mboldete si extind puterea la extrem. i reamintete, totui, c n fiecare
clip nainteaz, n slujba marelui Tot, ctre propria sa anulare.
M lupt s cuprind ntregul ciclu al aciunii umane, eu toat pricepera de care snt n stare, s ghicesc ce vnt ridic spre
nlimi toate valurile astea de oameni. M aplec asupra epocii n care triesc, acest arc mic i imperceptibil al imensului cerc, i
m strduiesc s disting clar .datoria din ziua de azi. Poate c asta e singura cale prin care omul poate mplini ceva nemuritor n
Viaa lui trectoare, deoarece se supune, unui ritm nemuritor.
Simt tot mai profund c omul care lupt urc de la .materia brut la plant, apoi la animal, de la animal Ia om i lupt pentru
libertate.
E'drept
i
e
bine*
ca
toi
cei
care
lupt
pentru
lin
ideal
s
cread
c
l
vor
atinge
i
c,
n
momentul
n
care
l
vor
atinge,
fericirea
va
domni
n
lume.
Astfel,
spiritul
e
nenfricat
i
prinde
curaj
pentru
urcuul
fr
de
sfrit.
La
fel
face
i
cruaul
cnd
pune
o
mn
de
fn
la
botul
calului.
Calul
trage
crua
ncrcat,
ntinde
gtul
s
ia
o
,gur
de
fn,
dar
nu1
poate
ajunge,
calul
merge
mai
departe,
se
strduiete
s
ajung
la
fn
i
astfel
se
duce
nainte i tot urc nencetat.
\
Snt copleit de respect. n snul acestei ntunecate mase discern cu claritate Strigtul Invizibilului care urcs| V mboldete
omenirea s urce odat cu el. Dac a fi

42

trit n alte veacuri, a fi auzit strigtul venind din m asa nobililor,'a burghezilor, a meseriailor, a negustorilo sar fi
ridicat i eu a fi luptat de partea lor, Oamenii snt prini ntrun etern asalt, mai presus de om, care i mpinge spre
nlimi, i prsete cnd snt complrf istovii i se npustete spre o alt materie brut care e plin de vigoare.

In Caucaz
Eram nc n Italia cnd am primit o telegram din Atena de la Ministerul Asistenei publice prin care mi se cerea s
accept funcia de director general n minister urmnd s plec ntro misiune special n Caucaz unde mai mult de o sut
de mii de greci trebuiau repatriai. Trebuia s ncerc s gsesc o cale de repatriere a acestor oameni n Grecia, si
salvez, cu alte cuvinte.
Pentru prima oar n via aveam prilejul s intru n viitoare, s lupt cu oameni vii, n carne i oase, nu doar cu
teorii, cu idei, cu Hristos i cu Buddha. Eram nchtat. M simeam istovit tot luptnd cu fantasmele, rtcind dintrun
loc, n altul, tot ntrebnd i cutnd un rspuns, ntrebri noi apreau fr ncetare, rspunsul se schimba mereu ;
ntrebrile, ncolcite ca erpii, m sugrumau. Era momentul cel mai potrivit s trec la fapte, s vd dac aa o s gsec
un rspuns, tind cu sabia nodul nclcit al speculaiei abstracte.
Am acceptat i din alt raiune : mi era mil de neamul meu, etern rstignit, care se afla din nou mpericol pe
muntele lui Prometeu, n Caucaz. Nu Prometeu, Grecia nsi era. intuit de ctre putere i violen n munii Caucaz.
Grecia i implora, de data asta, nu pe zei, ci pe brbai, pe fiii si, so salveze. De aceea, identificnd adversitile din
vremea noastr cu eterna suferin a Greciei, nlnd la un simbol tragica aventur contemporan, am acceptat. Am
prsit Italia, mam oprit la Atena, am ales doisprezece colaboratori de frunte, cei mai muli din Creta, i am plecat n
Caucaz s vedem
423

la
faa
locului
cum
puteam
scpa
attea
mii
de
viej
ll
omeneti.
E o mare bucurie s porneti ctre un el att de dificil, nconjurat de tovari nfocai i cinstii. Am lsat n urma noastr
rmul Greciei i ntro diminea Constat] tinopolul nea aprut n fa ters, n orizontul ntunecat
Cdea o ploaie mrunt, minaretele att de albe j chiparoii negri strpungeau ceaa aidoma turnurilor unui ora scufundat.
Sfnta Sofia, palatele, zidurile bizantine, n ruin, se pierdeau n ploaia tcut, disperant. Eram adunai cu toii la prova i ne
strduiam s ptrundem cu privirea prin ceaa groas. Unul dintre tovarii, mei a nceput s njure.
Dar inima mi rmnea nesimitoare. n alte vremuri, dac a fi strbtut aceste ape de legend, sufletul mi sar & umplut de
cfcitece, de patim i a fi simit picurndumi n palm lacrimi grele i fierbini din icoana Fecioarei. Dar n ziua aceea, legendarul
ora prea o reflectare ndeprtat, nesigur, a unui sentiment de regret ; prea o fptur ivit din cea i iluzie.
Dou zile am privit n deprtare Constantinopolul, ateptnd s se liniteasc marea ca s.putem porni n larg. Eram felicit c
ploaia nu m lsa s vd oraul, eram fericit c soldaii de santinel, lungi ct o prjin, au urcat pe vas i nu neau permis s
coborm i s punem piciorul pe pmntul turc. Totul era n acord perfect cu amrciunea sufletului meu ndrtnic, cu inima mea
plin de mndrie, care nu lsa s i se vad suferina.
Ploua mereu. Constantinopolul se scufunda continuu ; marea se fcuse verdedeschis, valurile descreteau i, n sfrit, a treia
zi, dimineaa, am plecat. Am trecut. prin Bosfor, livezile serreau, casele dispreau, la dreapta i a stnga rmul Asiei, i al
Europei lua o nfiare din ce n ce mai slbatic ; intrasem n teribila Mare Neagr. Vnt puternic, miros de ap srat ; valurile se
izbeau, se arcuiau nspumate i nechezau ca armsarii albi ai lui Homer. Adunai n cabina mea ; vorbeam despre Grecia de mii de
ori nedreptit, de mii de ori lovit, despre nemuritoarea Grecie i despre responsabilitatea pe care o
424

acolo unde ne duceam i unde nu trebuia so facem.

vea

Nu vreau s povestesc peripeiile miunii mele ;

eun cu tovarii mei am petrecut acolo o

mergnd prin oraele i prin satele n care erau
suflete de greci; am trecut prin Georgia i am

luna

risipite
intrat n Armenia...
............................
__, Unul, am zis eu, trebuie sa ramina m Kars sai
dune pe toi grecii, brbai, femei, copii, cu vite i cu unelte, s se pun n Jruntea lor i si aduc n portul Batumi. Am fcut
deja un raport i ,am cerut s vin vapoare ncrcate cu provizii, cu haine i cu medicamente, iar la ntoarcere vor lua mulimea de
oameni. Cine vrea s 'rmn n Kars ? Trebuie s ia aminte, misiunea mi va fi periculoas !
Notabilitile greceti din Kars stteau n jurul nostru si ne ascultau cu privirea lipit, de buzele noastre.
Toi cei zece tovari au pit nainte, toi voiau s rmn. Am ales pe cel mai zdravn, un fost coleg de coal, la care ineam
foarte mult i care fusese rnit n alta lupt. Era un adevrat viteaz, plin de nerbdare i de umor, se bucura la gndul c se va juca
cu moartea.
Rmi tu, raclis, am spus eu, fie ca Dumnezeul Greciei s te ajute.
Iam strns mina i lam lsat acolo. Cteva sptmni mai trziu a aprut la Batumi plin de praf, negru ca tciunele, cu hainele
zdrenuite ; mergea n frunte i dup el venea convoiul de greci din Kars, cu boi, cu cai, cu unelte i printre ei, preotul cu
evanghelia din biseric., btut n argint, i btrnii care purtau sfintele icoane n brae. i smulseser rdcinile i se ndreptau
spre Grecia 'liber s prind alte rdcini acolo. ntre timp noi iam strns pe toi grecii din Georgia.i, ntro bun diminea,
auzit ipete, strigte de bucurie i mpucturi ; am alergat n port. Apruser primele vapoare greceti s ia oamenii.
A fost o lupt grea, eram frni de oboseal, de griji,
e nopi nedormite. M uitam pe furi la munii slbatici
sgendari, la cmpiile linitite, la acest neam de oameni
j^munai, cu ochi mari orientali, de o blndee cuceritoare,
1
sufletul liber, nesupus. Care iubeau rsul : beau i dan
4"sa

seaz, se mbrieaz i se omoar unii pe alii cu graj i cu elegan, ca nite gndcei n fel de fel de culori.
Naveam timp i nici nu voiam smi ndrept gnduriu spre altceva dect spre datoria grav care m ndreptat
ntracolo. Vedeam n jurul meu brbai, femei, copii gj^ mnzi i disperai, se vrau unul n altul, se uitau n ochii mei i
ateptau s le aduc salvarea, cum a fi putut sii trdez ? Nu v temei, frailor, le spuneam eu, snteta ' mpreun, o s
v scap su voi pieri mpreun cu voim Uneori le vorbeam despre neamul nostru chinuit care se' lupt de veacuri cu
barbarii, cu foamea, cu srcii, cu discordia i cutremurele ; dar e nemuritor i, iat, acest neam de mii de ani continu
s existe i s nflorea sdj Astfel, cu gndul la Grecia, srmanele suflete i pstrau" puterea de a rezista.
ntro singur sear am fost la un, pas de' trdare/ mi aduc aminte i m ruinez : era seara, n Batumi,.. ntro
grdin nchis, pe malul mrii, pardosit cu pietricele albe i mprejmuit cu trestii unduioase din care se iveau flori
de culoarea purpurei. Atunci eram ci de o nelinite insuportabil : nici un semn nc despre vapoarele cerute, mai
veneau sau nu mai veneau ? O s pot ajuta sufletele astea care se agau de gtul meu ? Cu cteva zile mai nainte o
cunoscusem pe Georgiana Barbara Nikolaevna i n seara aceea m invitase n grdin la ea pentru c vzuae ct eram
de necjit i i se fcuse mil de mine. Era cea mai frumoas femeie pe care am ntlnito vreodat, nu cea mai frumoas,
avea ceva ce nu poate fi exprimat n cuvinte ochi verzi, ademenitori i periculoi ca ochii de arpe, xm glas uor
rguit, plin de promisiuni, de refuz i de blndee. Cnd mam uitat la ea, mi sau tulburat minile, un geamt ancestral
se nla dinluntrul fiinei mele : huri adnci, negre, se cscau n mine i strmoi slbatici din vremuri de demult se
trezeau cu rcnete de fiar, vzndo pe Barbara Nikolaevna.
Numi luam ochii de la ea i m gndeam : clipa asta nu se mai ntoarce, pe femeia asta fi6 so mai vd niciodat.
Aventuri fr numr, coincidene, ntmplri neprevzute, soarta nsi lucrau de milioane de ani pentru ca aceast
femeie i brbatul sta s se nasc i s se
.426

Inensc pe rmul mrii n Caucaz, n grdina asta cu

*i'de trestie. Vom lsa, oare, s ne scape clipa divin ?
penieia sa ntors spre mine cu ochii, pe jumtate
nchii ' ~
__ Nikolai Mihailovici, ai venit s m rpeti ?
3,1am speriat ; femeia ndrznise s spun ceea ce
clocotea n mine, dar nu ndrzneam so spun.
"1 S te rpesc ? Unde s te duc ?
Departe
deaici
;
soul
meu
m
plictisete
de
moarte,
m
sufoc
aici,
m
ofilesc,
mie
mil
de
trupul
meu, vino i iam !
Mani' inut, strns de scaunul pe care stteam, un i aruncase ancora n faa noastr i miera team c voi sri io voi
apuca de mijloc, c o s ne urcm n el io s plecm. M luptam si rezist.
' Dar datoria mea, Barbara Nikolaevna, miile de suflete care ateapt de la mine salvarea ?
Cu o micare iute femeia ia desfcut panglica de mtase din jurul capului, prul negrualbstrui i sa revr sat pe
umeri. ia strns buzele cu ncpnare i a rostit ironic :
Datoria
!
Nu
exist
dect
o
singur
datorie,
ascul
t*m
pe
mine,
numai
.una
:
nu
lsa
fericirea
si
scape,
prindeo
de
pr
!
Apucm
de
pr,
Nikolai
Mihailovici
!
Nimeni nu ne vede !
M uitam spre mare ; nluntrul meu toi diavolii se luptau i nici un nger nu era printre ei. Destinul atepta
naintea mea. A trecut un moment nesfrit ; deodat, femeia a srit n picioare, palid de tot :
Prea
trziu,
a
spus
ea,
nai
acceptat
imediat,
nai
v
i"ut
s
m
apuci
de
pr,
teai
gndit
ce
ctigi
i
ce
pierzi,
e
prea
trziu.
Acum,
chiar
dac
o
s
vrei,
eu
no
s
mai
vreau,
n
sntatea
ta,
Nikolai
Mihailovici
!
Bravo
!
Eti
un
omule
onorabil,
un
adevrat
stlp
al
societii,
n
sntatea i pentru fericirea dumita'le !
Spunnd
acestea,
a
golit
paharul
cu
vin
acrior
ar
menesc.

i azi, cu' o mie de ani mai trziu, n miezul ingratei

^trnei, nchid ochii i parc vd trestiile nflorite, Marea
Neagr mi vuiete n tmple, Barbara Nikolaevna vine i
e a
az n faa mea, nu pe scaun, se aaz cu picioarele
427

ncruciate pe pietricelele albe. M uit la ea i m n t r e b J am fcut bine, oare, c nu am apucat de pr clipa divin j I Suspin i
rspund : da, i numi pare ru !
Dou sptmni mai trziu, am plecat din Caucaz Ultimele zile au fost foarte grele. ntradevr, vapoarele au pornit lund cu ele
cea mai mare Rarte a oamenilor am vzut c amestecul meu pe trmul aciunii dduse roade. n nchipuirea mea i vedeam pe
aceti harnici greci j prinznd rdcini n Macedonia i n Tracia, n vechiul nostru pmnt, devastat de barbari, pe care l vor
acoperi I cu grne, cu tutun, cu pui de greci, i simeam o mare satisfacie. Dar un viermior lucra tainic nluntrul rneu i ncepuse
smi road inima. Nu eram n stare s disting chipul noii neliniti, dar i simeam din plin amrciunea.
Cnd eram gata de mbarcare, un btrn din Pont sa apropiat de mine :
Am
aflat
c
eti
om
nvat
;
dac
nu
ie
cu
sup
rare,
miar
plcea
s
te
ntreb
ceva
:
lydienii
care
au
luptat
n rzboiul troian erau tot greci ?
Am rmas uluit ; nu miar fi trecut prin cap niciodat c lucrul sta ar putea chinui pe cineva.
Greci
?
am
repetat
eu.
nu
erau
greci
de
fel,
erau
lydieni, orientali.
Omul a dat din cap.
Bine
zic
cei
care
zic
c
teai
rupt
de
tradiiile
neamului. Rmi sntos !
A fost cel din urm cuvnt pe care lam auzit n Caucaz.
Mai trziu, mara gndit adeseori la btrnul din Pont. ncetncet am nceput s neleg c nare importan dac lucrul care ne
tulbur este mare sau mic, important este nsi nelinitea ; s avem un motiv de nelinite, adic s ne exersm mintea ca s avem
certitudinea c nu ne. abrutizm, s gsim o poart nchis i so form s se deschid. JSTu pot tri fr certitudine", zice omul
grbi s se aeze, s gseasc un teren sigur pe care s pun piciorul, s mnnce fr s ia aminte la nenumratele gup flmnde
care stau cscate uitnduse la el cum nfuleci ;JDar noi nu vrem s trim fr incertitudine !", strigi
428

i care nu nfulec, cei care

nu au contiina mpcat.
care nu dorm fr comaruri, cei care nu spun c lumea ^ nerfecta i nu se roag CeluideSus s rmn astfel pe : >ci ! Acetia, fie
binecuvntai, snt sarea Domnului, care , | aS sufletul s putrezeasc. Am rs i mam amuzat, aSciiltndul pe btrnul din Pont i
nelinitea lui caraghioas ; acum, dac tea vedea iari, ma arunca n braele tale, o, frate, i tovar de lupt !
Vaporul gemea de fpturi omeneti pe care urma le rsdesc n Grecia. Oameni, cai, boi, laolalt, leagne, saltele, icoane
sfinte, biblii, sape, lopei, toate se ndreptau spre Grecia liber. Nu mie ruine sspun c eram adnc micat ; mi se prea c snt
un centaur al crui trup, de la git in jos, l forma mulimea care umplea vaporul.
Marea Neagr se unduia uor, talazurile albastrunchis miroseau a pepene verde. La stnga, rmul i mur:Iii Pontului, care
odinioar fuseser ale noastre, la dreapta,' marea ntins, sclipitoare. Caucazul se pierdea n lumin, dar btrnii stteau la 'pupa,
ntori cu spatele la noi, nu puteau si ia ochii de la marea i de la cerul iubit. Cau cazul a disprut, era o fantasm, se spulberase,
dar, adine n luminile ochilor celor btrni, rmnea ca un soare care nu apune niciodat. E greu, e foarte greu pentru suflet s plece
din locul unde sa nscut, departe, de muni, 'de mare, de cei dragi, ele srmana i scumpa sa cas s Sufletul e o caracati i toate
astea snt tentaculele sale.
Stteam la prova pe o grmad de funii. Strni n jurul meu edeau brbai i femei, venii din Kars, din Suhumi sau din taiga.
Suferina lor era fr margini, fiecare ardea de nerbdarea s povesteasc, s scape de povar. Ascultam i admiram tainic puterea
de a ndura a neamulm grec: n toiul lamentaiilor, cineva scpa cte o glum eocheat, fcmdui s uite de nenorociri i frunile se
descreeau iari. n vreme ce o tnr femeiei plngea pa'batul ucis, un uria cu mustaa ca pana corbului, lsat m ]os, a ntins o
lab i a prinso de umr.
~ Nu mai plnge, Maria, a zis el, chiar dac ar. faini ne numai doi oameni pe lume s zicem tu i cu mine r am umple din nou
pmntul grec de copii,
A mturat puntea cu privirea.
sa
429

Frailor,
tii
unde
zaee
sperana
lumii
?
n
can
vrei
s
zicei
?
Nu,
mai
jos
!
n
inim
vrei
s
zicei
?
W
frailor, mult mai jos !
A aruncat iute o privire spre femeie.
Pe
Dumnezeul
meu,
dac
nu
miar
fi
ruine
de
femei,
va
arta
eu
unde
zace
sperana
lumii
!...
Aa
e&
nu mai plngei atta !

Femeile sau ruinat iar brbaii au rs.

Theodoris,
altul
ca
tine
nu
mai
exist,
au
zis
ei
fii binecuvntat c neai fcut s rdem !
Numai unul sttea deoparte i tcea. Nu rdea, nui povestea suferinele, nu1 lsa inima s se descarce;' Era o
namil de om, cu o ceaf de taur, cu dou labe mari i lungi care i ajungeau pn la genunchi. Prin cmaaf descheiat
i se vedea pieptul pros. Niciodat nam vzufc un om care s semene att de bine cu un urs.
Cnd ceilali iau aternut pe jos i sau ntins pezdrenele lor s se culce, omul a rmas privind mare* cu capul
plecat. Mam apropiat de el. Simeam o fora tulburtoare care izvora din namila asta de om, care sttea ncremenit.
Nai
scos
o
vorb,
am
nceput
eu,
ca
s
deschid.
discuia.
Sa ntors, ma privit i sa ntins de iau trosnit oasele.
Despre
ce
s'
vorbesc
?
Smi
nir
suferinele
ca
s, m simt uurat ? Dar nu vreau s m descarc !
Sa cufundat iar n tcere. Sa ridicat apoi de parc voia s plece, dar sa aezat din nou. Simeam cum se lupt cu
sine, nu voia s vorbeasc, dar inima i era peste msur de plin i, pentru c se lsase noaptea i eram singuri, sa mai
nmuiat.
Ai
vzut
munii
i
pdurile
din
Caucaz
?
Leam
strbtut
ani
de
zile,
de
unul
singur,
mi
se
spunea
mistreul
slbatic,
pentru
c
nu
m
nsoeam
cu
nimeni,
nu
m*
duceam
nici
Ia
tavern,
nici
la
biseric.
Cum
i
spuneam,
colindam
dejunul
singur
munii
i
pdurile.
Am
tocit'
munii
piatr
de
piatr,
am
fost
pietrar,
tietor
de
lemne,
crbunar,
eram
gol
i
srac,
dar
tnr
i
puternic
ca
un
taur
i
nu
aveam
nevoie
de
nimeni.
Dar
ntro
zi,
pe
cnd
m
cram
pe
munte,
am
simit
c
atta
putere
m
nbu ; ca s m descarc, mam apucat s cioplesc mun ,
430

ie s tai grinzi din cei mai nali brazi i smi fac o

ifs lng izvor. Spre primvar era gata, ui, ferestre,
totul Au venit femei i brbai din satul vecin so vad :.
lus vin i mncare. Eu stteam pe o piatr i m uitam
L ei; a venit o fat i sa aezat lng mine. i n vreme
amndoi ne uitam la cas, capul a nceput s mi se
nvr.teasc. A doua zi mam trezit nsurat.
A suspinat.
* Mam trezit nsurat ; ameeala mi trecuse, mintea mi venise iar la cap.
* Ceo s marcm, nevast ? iam zis, eu nu pot stura o gur, cum o s satur dou ? Dar copiii ?
* Nui face griji ! a zis ea, hai s ne ducem la biseric.
Ce sa fac la biseric ? Nu merg !
s
Hai s mergem, aa trebuie.
Neam dus, neam fcut cruce i am mai prins curaj.
Acum hai s lucrm pmntul, a zis nevastmea,
Pmntul,
ce
pmnt,
proasto
?
Vrei
s
zici
pietrele
astea.
Le sffmm. le zdrobim i le facem rm.
Neam dus, am sfrmat pietrele, leam prefcut n
rn, apoi am semnat.
* Acum, hai s curm mslinii de uscturi, mia zis de data asta femeia.
* Ce mslini ? Uscturile alea ?
* Haide, daci spun eu !
Neam dus, am curat mslinii de uscturi. Am semnat, am curat uscturile, am strns roadele, neam umplut
burta cu pine i cu ulei de msline. Dumnezeu s1 'odihneasc pe moumeu. Nu trebuie si fie team de nimic, nici
de goliciune, nici de srcie, zicea el, dac ai o nevast bun,''
i iar a tcut. A apucat un capt al Mnghiei i a niceput' so destrame cu unghiile, ca o pisic slbatic ; auxeam, n
ntuneric, cum scrnea din dini.
iapoi ? iapoi ? lam ntrebat ngrijorat.
Destul ! Atepi smi art suferina ca toi ceilali ?
~ Ce sa ales de nevasta dumitale ?
7 Destul, iam spus !

,
ia prins capul n mini i na mai scos o vorb.
431

Lacrimile omului pot urni toate morile, de ap cli n lume. dar moara Domnului no pot urni ; aa mia zis ntr3 zi un btrn,
dintrun sat macedonean, care avea mai biiJ de o sut de ani i sttea pe pragul bordeiului srman nclzinduse la soare. Iubirea i
mila snt fiicele omului nu snt ale Domnului. Ce suferina de nespus purta vaporul acela i le ducea n Grecia ! Dar timpul a toate
protector se ndur de noi. Timpul e ca un burete, terge totul.Iarba de primvar acoper mormintele i viaa i reia cursul firesc.
Cerul era plin de stele, constelaia mea iubit, Scorpionul, cu coada rsucit i cu ochii roii, ieea furioas din mare. In jurul
meu dureri nbuite, deasupra mea cerul plin de stele, mut i inuman, amenintpr. Sigur, toate : aceste semne luminoase au un
neles ascuns, acest Argus cu o mie de ochi ascunde o tain teribil, dar ce tain ? Ua singur lucru simt. adnc n sufletul meu, c
taina asta nu are nici cea mai mic legtur cu inima omului. Se pare c n lume exist dou mprii complet separate : mpria
omului i mpria lui Dumnezeu.
Prini cu astfel de povei, cu astfel de gnduri, am strbtut Marea Neagr i am vzut iar, de departe, Constantinopolul,
sclciat acum n lumina soarelui, plin de livezi, de minarete, de ruine. Tovarii mei de cltorie iau fcut semnul crucii, adnc
micai, i su nchinat. Un om s aplecat la prova i a strigat :
Curaj, micu, curaj !,
'
Cnd neam apropiat de rmul.,grec, preotul din Suhumi, care era i el cu noi, sa ridicat, ia pus patrafirul i a nlat braele
sale btrne spre cer :
O,
Doamne,
a
zis
el
cu
glas
tare,
ajut
poporul
tu
s
prind
rdcini
n
pmntul
cel
nou,
s
prefac
piatra
i
lemnul
n
biserici
i
n
coli,
si
slveasc
numele
n
graiul iubit de tine !"
Am trecut de rmul Traciei i al Macedoniei, ani trecut pe Jng Muntele. Athos i am intrat n portul Salo nic, nsrcinarea
mea durase unsprezece luni.. Vapoare ncrcate cu oameni i cu vite soseau continuu din Caucaz, sngele Greciei se primenea. Am
strbtut Macedonia i Traeia s descopr pmnturile *satele prsite de turci la plecare. Oamenii au pus stpnire pe ele i au
nceput
i 432

re
s
semene,
s
construiasc.
Eu
cred.
c
una
dintre

^
j^aj
ndreptite
plceri
ale
omului
este
s
trudeasc
6
*f
greu
i
si
vad
roadele
trudei.
Odat,
un
agronom
^
iuat,
pe
mine
i
pe
Istrati,
n
deertul
de
lng
nea
Astrahan
;
a
ntins
braul
i
a
cuprins
triumftor
nisipurile
fr margini :

_ Am mu de muncitori, a zjs el, vom semna un soi de iarb cu rdcini adinei care va fixa terenul i va reine ploaia. n civa
ani deertul sta va fi o grdin.
Ochii i strluceau :
__ Uitaiv ! Uitaiv la satele, grdinile i apele din
jurul vostru !
Unde
?
a
strigat
Istrati
cu
mirare,
unde
?
Nu
vedem
nimic.
Agronomul a zmbit :
O
s.le
vedei
pe
toate
peste
civa
ani,
a
zis
el
i a nfipt bastonul n nisip, de parc fcea un legmnt.
Acum nelegeam i eu c avusese dreptate. M uitam cu aceiai ochi la pmntul devastat pe care tovarii mei de cltorie l
mpreau ntre ei i l vedeam acoperit de oameni, de grdini, de ape. i auzeam clopotele de la bisericile pe care le vor nla,
vedeam copiii jucnduse i rznd n curtea colii i naintea mea era un migdal nflorit... trebuia numai s ntind mna i s rup
o'creang nflorit. Dac crezi cu putere n ceva ce nu exist, creezi acel ceva ; nu exist dect ceea ce nu dorim cu destul trie,
ceea ce nam stropit cu sngele nostru'ca s prind putere i s peasc peste pragul ntunecat al nonexistentului. .'.'..
Cnd totul sa sfrit, am simit o oboseal fr de margini. Nu m mai puteam ine nici pe picioare, nu mai dormeam, nu.mai
mncam, nu mai puteam citi, eram sfrit. mi mobilizasem toate forele atta vreme ct a fost absolut nevoie de mine. sufletul meu
sprijinise trupul H nu 1a lsat s se prbueasc. Dar, imediat ce btlia s~a terminat, mobilizarea luntric sa sfrit ; trupul, rmas
fr aprare sa prbuit. Nu nainte ns de a~mi ndeplini datoria care mi sa ncredinat ; deacum eram liber i miam dat demisia"?
Mam ntors iari cu Iata spre Creta ; voiam s pesc pe pmntul natal, s c"hnd din nou munii ca s prind iar putere.
.

433

ntoarcerea fiului* risipitor

Cnd cinevase ntoarce n patria sa dup muli ani de
peregrinri i lupte prin ri strine, se aaz pe pi
strmoeti, i plimb privirea peste plaiurile at1 de
cunoscute, att de nesate de spiritul locului, de amintirile i
din copilrie, de dorurile tinereii, i se simte cuprins
de fiori reci.
*
ntoarcerea pe pmntul strmoesc ne tulbur inima,; parc neam ntoarce din aventuri ce nu se pot povesti, pe
trmuri strine i, deodat, acolo, departe, pe pmntul: exilului, simim o greutate pe inim, Ce treab avem pe aici ?
Ne ntoarcem cu gndul spre patria prsit i suspinm ; ne aducem aminte de cldura, de pacea, de traiul tihnit i ne
ntoarcem ca fiul risipitor la snul mamei, ntoarcerea asta mia "dat ntotdeauna un fior tainic, ca presimirea morii, de
parc m ntorceam pe pmntul strmoesc, ndelung rvnit, dup dueluri i risipiri. Se pare c fore tainice, ntunecate
i de care nu poi scpa, i ncredineaz omului o datorie precis de mplinit i, odat ntors, o voce aspr se ridic din
mruntaiele pmntuui su i1 ntreab : iai fcut datoria ? S dai socoteal acum 1"
. Aceast matrice a pmntului natal cunoate exact valoarea fiecruia dintre copiii si ; i cu ct sufletul pe care 1a
plmdit sa ridicat mai sus, cu att mai mpovrtoare e datoria lui : s se salveze pe el, neamul su ori lumea ntreag.
Sufletul omului e judecat dup'datoria care i se cere : cea dinti, cea de a doua sau cea de a treia dintre ele.
E firesc ca fiecare om s vad urcuul, pe care sufleti)| su.e obligat s1 urmeze, nscris ct mai adine in pmntul
434

care sa nscut. E o comuniune mistica ntre pmintul f* are neam nscut i sufletul nostru. Aa cum rdcinile
trimit pomului porunca tainic de a nflori i a rodi
11
ntru a"i justifica menirea i a ajunge la captul clto
^ei tot astfel pmntul strmoesc ncredineaz roluri
dificile sufletelor crora lea dat via. Sufletul i arina
ar a fi din aceeai substan, pornesc spre acelai asalt ;
ufletul nu este dect captul cel mai ndeprtat al victoriei.
S nui trdezi tinereea, pn la adnci btrnee, s lupi toat viaa pentru a preface florile adolescenei ntrun pom
ncrcat de roade, aceasta e,. cred eu, calea spre mplinire a omului.
Sufletul tie prea bine, dei se face'uneori c uit, tie c trebuie s dea seam pmntului printesc. Nam spus
patriei, am spus pmntului printesc care nseamn ceva mult mai profund, mai modest, mai tcut, fiind plmdit din
oasele strbunilor notri.
Aceasta e pmnteasca i unica judecat de apoi la care viaa i e judecat pn n adncul fiinei *tale. Auzi un glas
de judector, sever, drept, ridicnduse din pmntul naintailor i te cutremuri. Ce rspuns poi si dai ? i muti
buzele ii spui : O, dea putea s mai triesc o dat !" Dar e prea trziu : avem numai o ans, o dat pentru
totdeauna, n ntreaga venicie. Nicicnd altdat !
Amintirile din copilrie vin de peste tot si sporeasc suferina. O carapace groas ne nvelete sufletul avntat, l
ine legat n ghemul i n cutele unor nravuri meschine. Sufletul arznd n flacra vie i jucu a tinereii, vrnd s
cucereasc lumea, sufletul care nu mai ncpea n trupul strlucitor de adolescent st acum tremurnd ntrun coli or al
trupului, ncordat i chircit. Zadarnic nelepciunea antic i modern l sftuiete s se supun gu nelegere i rbdare
destinului implacabil. Aceast nelepciune ir spune ca un fel de la consolare c plantele, animalele, zeii, toate cresc,
triumf, snt nvinse i sfresc exact n acelai fel. Un suflet exigent nu binevoiete s accepte astfel de consolri.
Cum ar putea s le accepte ? El e nscut s declare rzboi legii destinului ce ia fost hrzit.
ntoarcerea pe pmntul natal e un fapt hotrtor. Carapacea comod i trdtoare crap, o porti se des
435

chide ; n contiina noastr rsare tot ce e mai bun }n

noi, tot ce am fi vrut s fim, dar nam reuit din cau^, lenei, a laitii, a meschinriei.
Acest martiriu devine chinuitor' cnd pmntul strriio, ese e dur i intransigent, cpd munii, mrile i sufletele plmdite din
piatr i din sare nui permit nici o clipi de'rgaz ca s simi dulcea mulumire i s poi spune,,Destul !" Creta are ceva crud i
inuman ; nu tiu deci i iubete copiii ori dac i face s sufere pentru c j iubete ; tiu doar un singur lucru : c i biciuiete fii
pn la snge.
Odat, eicul Glailan, fiul lui Harassa, a fost ntrebat: ,Cum putei scpa voi, arabii, de decdere ? .El a rspuns Totul e bine
atta vreme cit alergm pe cai, cu sabia n min i cu turbanul pe cap". Respir aerul din Creta, m uit la oameni i.m gndesc c
nici un popor de pe lume nu a urmat aceast porunc arab cu mai mult credin dect Creta.
n
clipa
hotrtoare
a
vieii
cnd
tnrul
alege,,
din
mulimea
de
posibiliti
care
i
se
ofer,
una
singur,
se
identific
cu
ea
i
intr
n
maturitate
n
momentul
acesta
al
vieii
mele
trei
ntmplri
tipice
Cretei
miau
salvat
sau
au
ncercat
smi
liniteasc
sufletul.
Sar
putea
s
scape
i
alte
suflete
i
astfel
o
s
fiu
iertat
pentru
c
leam
povestit.
Snt
naive,
de
o
simplitate
rneasc,
dar
cine
va
ptrunde
tlcul
lor
va
sorbi
trei
picturi
ele
nelepciune.
'".'.
Un cioban din Anoghia. un sat slbatic i stncos pe coasta muntelui Psiloriti, i tot auzea pe oamenii din sat povestind minuni,
cten lun in stele, despre Meglo Kastro. n oraul sta puteai afla toate plcerile lumii bobi cu lingura cea mare, morun srat
cu sacul, grmezi de butoaie cu sardele i cu heringi afumai ; prv" Ui ticsite cu nclri, muschete de vmzare, cte vrei, praf de
puc, bricege i pumnale ; n alte prvlii se revrsau cuptoare ntregi de pine n fiecare dimineaa, pine alb i jimble subiri ; i,
tot acolo, dac mergi seara, gseti fete care, dac pui mna pe ele, nu sar s te omoare ca fetele de pe la noi, i trupul lor e alb i
gustos ca pinea cald.
436

Ciobanul ascultase cam tot ce se spunea despre minune de acolo i ncepu si cam lase gura ap : n nchipuita lui
Megalo Kastro strlucea ca un paradis plin cu moruni, cu muschete i cu femei. Tot ascultnd aa, odat, ne la amiaz,
nemaiputnd s stea locului, ia strns cingtoarea, ia pus pe umr cea mai bun traist, frumos cusut, ia apucat bta
i a cobort de pe muntele Psioriti. In cteva ceasuri a ajuns la Megalo Kastro ; era nc ziu i porile mai erau
deschise. Ciobanul sa oprit n pragul poTii ; nc un pas i o s intre n rai. Dar, deodat, sufletul ia tresrit mnios ;
simea, c se pleca n faa dorinei, c nu fcea ceea ce voia, c nar fi intrat ele bunvoie, i sa ruinat. Cretanul sa
ncruntat o clip, mndria 1a oprit n prag :
r Dac vreau, intru, dac nu vreau, nu intru, a zis el. Nu intru ! , _
Sa ntors cu spatele la ora i a apucato napoi spre munte.
ntrun alt sat de munte din Creta, a murit un tnr frumos i voinic ; cei patru' buni prieteni ai lui sau sftuit :

* Cear fi s mergem. s1 priveghem noi, s lsm femeile s se mai odihneasc, dup atta bocit ?
* Hai s mergem, au zis toi, cu glas sugrumat.

Fusese cel mai viteaz flcu din sat, avea numai douzeci de ani i moartea lui le mplntase parc un cuit n inim.
Am
adus
azi
rachiul,
a
zis
unul,
un
rachiu
de
dude
care
te
scoal
i
din
mori
!
Ce
zicei,
frailor,
umplu
o
sticl so lum cu noi ?
Mama a copt azi, a putea s iau civa colcei.
Mie miau mai rmas nite crnai, o s lum cu noi
civa.
Eu aduc pahare i nite castravei ca s ne rcorim.
Fiecare a luat tot ce trebuia s ia, ascunzndule sub
Co
Joc, i, cnd sa nserat, toi patru au intrat n casa bortului.
mpodobit cu busuioc i magheran, mortul era pus pe nslie n odaia din mijloc, cu picioarele ctre u. De Jur
mprejur stteau femeile jelindu1 i bocindu1.
43?

Mergei
de
v
culcai
puin,
leau
zis
ciobanii
>
dndule bunseara, o s1 priveghem noi.
Femeile au ieit din odaie i au ncuiat ua. Prietenii iau apropiat scunelele, au pus rachiul i mncai picioarele lor
i se uitam, cu ochii plini de lacrir mort. Nici unul nu zicea nimic. A trecut o jumfe: ceas, apoi un ceas. n sffit, unul
dintre ei ia luat ochii de la mort.
* Ce zicei, frailor, tragem o duc ?
* Cum s nu, au rspuns ceilali, doar nu lam furat i nici nam murit nc, hai s bem !
Sau aplecat s ia mnearea, unul a aprins o hrtia i a prlit crnaii. Un miros mbietor a umplut odaia mortului. Au
turnat n pahare i, inndule n palm ca s nu fac zgomot, au ciocnit.
Dumnezeu s1 ierte... i s ne ierte i pe noi !
vNci s fim sntoi! Dumnezeu s1 ierte !
Au tras o duc, dou, trei, au mncat bine i, cnd au ajuns la fundul sticlei, ncepuser s fie cam veseli.
Apoi iau pironit iar ochii la mort. Deodat, unul din ei a srit n picioare.
:
Ce zicei, frailor ? i a tras cu coada ochiului spre mort l sltm ?
Haidei !
I
Suflecndui partea larg, slobod, a pantalonilor, au
vrto sub cingtoare ca s nui mpiedice la fug, apoi au pus sicriul pe prag i au deschis ua dinspre curte.
Hopa
!
Hopa
!
Au
scuipat
n
palme,
iau
luat
avnt
i au nceput s salte mortul.
i acum cea din urm ntmplare.
Era n ziua "de Pati, puin naintea zorilor. n Creta,' n muni, printele Cafatos alerga dintrun sat n altul,
nviindu1 pe Hristos n mare grab, pentru c mai multe sate aveau acelai preot i trebuia s fac nvierea n fiecare
din ele, nainte de a se lumina de ziu. Cu mnecile suflecate, mpovrat de veminte i de Biblia grea, btut n argint,
se cra printre stnci, alerga n noaptea cea sfnt, cu rsuflarea tiat, cum ajungea ntrun sat striga : Hristos a
nviat" i se npustea spre alt sat, cU rsuflarea tiat.
433

n ultimul sat, un ctun mititel aezat ntrun loc

fncos, oamenii erau adunai n bisericu, aprinseser
f cliile' icoanele i ua le mpodobiser cu laur i cu mirt
ules di" va^e > edeau cu luminrile neaprinse n min,
c
eptnd s vin Cuvntul s le aduc lumin.
i atunci, n tcerea care domnea, au auzit scrne de pietre, de parc un cal urca n galop muntele, fcnd s s'e
prvale bolovanii :
__ Vine ! Vine !
Toi
sau
ridicat
dintro
dat.
Rsritul.se
fcuse
rou,
cerul
zmbea.
Se
auzea
o
rsuflare
greoaie,
crinii
de
la
stn
ltrau
veseli
;
i,
rje
dat,
de
dup
un
stejar^trmb,
cmaa
descheiat,
asudat,
roii
la
fa
de
ata
alerg
cu
tur,
ameit
de
toi
Hristoii
pe
care
i
nviase,
a
rsrit,
mrunt
i
negricios,
cu
pletele
n
vnt,
btrnul
printe.
Cafatos.

Chiar atunci soarele sa ivit pe dup creste ; popa a fcut un pas, sa oprit n faa stenilor i a deschis larg braele :
Hristos a rsnviat, frailor ! a strigat el.
Cuvntul obinuit, a nviat", i sa prut deodat prea meschin, prea srac, nu putea s cuprind vestea cea mare.
Cuvntul a crescut grandios pe buzele preotului ; tiparele limbii au fost uitate i sfrmate datorit elanului inimii, sale
i un. nou tipar a fost creat. i iat, n dimineaa aceea, crend un nou cuvnt, btrnul cretan a simit pentru prima oar
c l nviase cuadevrat pe Hristos n ntreag statura lui mrea.
S iubeti libertatea : s nu accepi sclavia inimii, chiar cu preul paradisului ; jocul viteaz, trecnd cbe iubire i
suferin, clcnd pre moarte ; s spargi pn i cele mai vechi i mai sfinte tipare cnd snt neputincioase s exprime
elanul sufletesc iat cele trei mari porunci ale Cretei.
Din aceste trei ntmplri, un lucru ne umple sufletul de bucuria cea mai curat ; n ele nu vorbesc niti filozofi, nici
moralitii, cei care elaboreaz i decreteaz, n timpul liber, teorii elevate ; n ele vorbesc nite oameni Simpli, nite
rani din Creta care, urmndui chemarea luntric, urc, fr si piard rsuflarea, pe cele mai Bialte piscuri pe care
omul poate s le ating : Kberta
439

tea, dispreul pentru moarte, crearea unei noi legi. JJ ele' ni se dezvluie originea plin de noblee a omului. Vedem cum animalul
sta cu doua picioare, urmnd al;e ci dect cele ale raiunii, reuete s se fac om. Mersul nostru ^spre implacabila Golgot a
gndirii e tot mai ncrcat de responsabilitate, cci lund aminte la omul simplu din Creta nelegem c, dac nam reuit s
devenim oameni, greeala e a noastr i numai a noastr ; aceast specie sublim omul sa ntrupat aici pe pmot 'j i nu mai avem
nici o scuz pentru decderea i laitatea j noastr.
n Creta, mai degrab dect n otice alt parte, un suflet . care nu se nal nici pe sine, nici pe alii, nfrunt pe zeia amazoan,
cu pieptul gol, zeia care nii face nici un fel de concesii i nu se aaz nici pe genunchii zeilor, nici ai oamenilor : Responsabilitatea.
Am colindat zile dea rndul locurile vechi i dragi n care miam petrecut tinereea. Mam plimbat pe malul mrii unde, cnd se
lsa seara, sufla aceeai briz rcoroas care se juca n prul meu pe cnd era negru, venea aceeai mireasm de iasomie, de
busuioc i de mgheran pe uliele nguste, n amurg, cnd porile erau nc deschise i fetele udau vasele cu flori de prin curi.
Aerul proaspt, miresmele i marea erau nemuritoare ; numai casele i fotii mei prieteni mbtrniser. Pe muli nu iam
recunoscut, eu, muli nu mau recunoscut ei pe mine. Se uitau o clip, parc le aminteam We cineva, dar de cine anume ? Naveau
curajul si aminteasc ii vedeau de drum. Numai unul i'a desfcut larg braele, uimit, cnd ma vzut i sa oprit.
Tu
eti,
btrne
?
a
strigat
el,
ia
te
uit
ce
j
ntmplare !
>
Fusese prietenul meu cel mai apropiat, unul dintre cei trei cu care am nfiinat Societatea prieteneasc". Se vedea c" tria
bine, n gur inea o pip goal, amgi nduse doar cu mirosul de tutun, vrnd s se lase de fumat Sa uitat lung la mine, ma studiat i
ma cuprins n brae cu un aer de comptimire.
Ce
slab
i
ce
negru
eti,
ce
obraji
trai
ai,
frunte
parc
ia
spato
cineva
;
sprncenele
i
snt
epoase
ca
nite spini i ochii parc i ard. Unde vrei s ajungi .
440

 cind ai de gnd s te mai risipeti ? Pn cnd o s falergi pi in lume ? Pin cnd ?

__ Att cit o s triesc, atunci cind no s mai pot
e nimic o s stau cu o pip stins n gur io smi bat 0c de semenii mei.
_ Vrei s spui c eu snt btrn ? C snt deja mort ? zis prietenul meu izbucnind ntrun rs uiertor, batjocoritor.
Nu iam rspuns nimic. Vorbele lui mau umplut de tristee i de mnie. Ct l iubisem ! Pe vremuri, plini de offioliul pe care mi1
ddea credina unic i sfnt a tinereHi bteam strzile din Megalo Kstro pn n zori ; cu convingere i cu nflcrare drmam
i recldeam lumea Ne simeam ntemniai ntre zidurile orelului nostru, nvtura primit de la dasclii notri ni se prea
nensemnat. Nu puteam s nelegem bucuriile i aspiraiile obinuite ale omului. S spargem hotarele !" ziceam ryai 'Ce
hotare ? Nu tiam. Ddeam numai din mini de parc nu mai aveam aer.
Acum, prietenul meu edea cu manile n jos i respira cu uurin ; dac i mai rmsese vreo dorin condamnabil se strduia
so nbue fumnd' dintro pip goala,
De
ceai
fost
n
Rusia,
ceai
fcut
peacolo
?
ma
ntrebat tata n seara sosirii mele.
Se uita la mine chior, stpnindui cu greu mnia. De ani i ani atepta smi deschid un birou i so pornesc prin sate s botez
i s cunun ca smi fac prieteni muli, apoi smi depun candidatura i s fiu ales deputat. i iat c acum m vedea colindnd
lumea, i mai auzise c scriam i cri. Ultima oar cnd neam ntlnit ma ntrebat :
Ce fel de cri ' scorneli, cntecele, vicreli n
"u le ruine ? Numai eunucii i clugrii se ocup cu
grisul. Aazte odat la locul tu, doar eti brbat,
eab de brbat!
i acum se uita la mine cu coada ochiului i zicea ^ ~~ Nu cumva teai ntors bolevic i tu ? Nai nici "Umnezeu, nici patrie,
nici onoare, vezi c pun clini: ^ tine '

Miam zis : e momentul si explic ce se ntmr Rusia, ce fel de lume se construiete acolo. Aa c ara 1 ceput s
povestesc, pe nelesul lui, c acolo nu ^ J exist nici sraci, nici bogai, c acolo cine nu munedM nu mnnc ;
oamenii nu mai snt sclavi sau stpni, jH snt stpni : acolo o lume nou sa nscut, o.moral siul perioar, o onoare
mai onorabil, un alt fel de familigf Rusia sa aezat n fruntea noastr .i ne arat calea, lumea] ntreag e gata so
urmeze ca dreptatea i fericirea ,sj| poat domni, n sfrit, pe pmnt.
Miam dat drumul la gur nflcrat, i ineam o adevrat, predic. Tata m asculta n tcere, a nceput sfl
rsuceasc o igar, o sucea, iar o rsucea i nu se hotri so aprind. Slav Domnului, mi ziceam eu, neles 1
Deodat a ridicat mna i eu m.am oprit.
Tot ce spui e bun i frumos, a ^is el dnd din cap,. dar dac no s fie aa, tei gndit ?
Cu alte cuvinte : nai dect s dai din gur, xdac crezi c merit osteneala, snt vorbe goale, baliverne, nu fac nici
un ru, dar ia seama, nenorocitule, s nu le pui n] aplicare!
A'fi vrut s pot traduce n fapt aceste cuvinte. Dar miera fric, nu credeam co s pot ; tria de fier a nea mului
meu se terminase pn s ajung la mine, corabia de pirat a bunicului se scufundase, de la vorb pn la fapt mai era
mult, sngele mi. se prefcuse n cerneal; n loc s apuc lancea i so nvrtesc n lupt, n mn ij neam un biet condei
cu care scriam. Legturile cu oamenii m plictiseau, mi tirbeau puterea i dragostea fa de ei ; numai cnd stteam
singur i m gndeam la destinul omenesc inima mi se umplea de mil i de speran. Lantoarcerea din creuzetul
sovietic n care se ntea o nou lume, prinsesem ceva curaj. mi spuneam : omul poate s triumfe asupra mizeriei i
asupra naturii sale imperfecte. Poate, cu siguran. E o ruine s accept cu pasivitate ceea ce natura mia druit, o s m
rzvrtesc.
i, exact n clipa n care aveam maimare nevoie, ui? unchi mai norocos mia druit o sum de bani ca s nu mai
hoinresc prin lume ca unul fr de lege, s m nun o e treab : smi deschid un birou de avocat, s fiu ale? deputat,
poate, ntro bun zi, o s ajung ministru 1
442

o s aduc glorie numelui nostru. Eram cel dinti neamul nostru care ajunsese om nvat, cel dinti , a deschis o
"^' deschis o carte s citeasc. De aceea eram dator car' ^oxergjriai departe.
Suceam i rsuceam lucrurile n. minte : nu puteam
s m nchid ntrun birou, ma fi sufocat, voiam .s ssesc o alt cale spre viaa practic. Dar care ? Habar Laveam.
n nchipuirea mea angajam muncitori, ne ntjmam mpreun la munc, mncam din aceeai mncare, purtam acelai
fel de haine ; nu mai erau nici stpni, nici Muncitori, ci confrai, avnd aceleai drepturi ca i mine.
Abia ntors din Rusia, a fi vrut s fac ieu o mrunt ncercare ca s ies din turnul meu de filde i s z cu fiine
omeneti.
Chiar atunci de parc soarta avea poft de ag am cunoscut un miner" btrn, pe nume Al exis Zorba.

Zorba
Cei mai mari binefctori ai vieii mele au fost cltoriile j i visele ; dintre semenii mei, vii sau mori, foarte puini au
fost cei care mau ajutat n lupta mea. Dac totui j ar trebui si numesc pe cei care au lsat urme adinei n sufletul meu,
a vrea si pomenesc aici : Homer, Buddha, Nietzsche, Bergson i Zorba. Cel dinii a fosf pentru mine ochiul panic,
strlucitor ca roata soarelui care lumineaz ntreg universul cu splendoarea sa mntuitoare de necazuri i poveri
sufleteti ; Buddha, ochiul de tciune insondabil n care lumea se cufund i se izbvete ; Bergson ma scpat de
problemele filozofice insolvabile care miau chinuit anii primei tinerei ; Nietzsche ma mbogit cu noi neliniti i ma
nvat cum s prefac nenorocul, amrciunea i incertitudinea n mndrie ; Zorba ma nvat s iubesc viaa i s nu m
tem de moarte.
Dac n via sar fi pus problema alegerii unui mentor spiritual, a unui guru", cum zic hinduii, sau a unui
printe'', cum zic clugrii de pe Muntele Athos, e sigur c la fi ales pe Zorba. La fi ales pentru c avea tocmai ceea
cei lipsete unui mzglitor de hrtie pentru a se izbvi : privirea primar, care se hrnete, ca sgeata, din nlimi ;
ingenuitatea creatoare, rennoit n fiecare diminea, Jrora de a vedea lucrurile mereu ca n prima clip i de a conferi
virginitate elementelor eterne i celor de fiecare zi : vntul, marea, focul, femeia i pinea. La fi ales pentru mina lui
sigur, pentru inima lui curat, pentru ndrzneala minunat de ai bate joc chiar de sufletul lui, de parc avea n fiina
lui o for mai puternic tect sufletul ; la fi ales pentru hohotul slbatic i $&" bordant ieind dintrun izvor adnc,
mai adnc dect fiint3
444

luntric, un hohot care, n momentele cele mai grele, ^bucnea salvator din pieptul btrn al lui Zorba : izbuc lZ,nd. era n stare s
doboare toate barierele lea i Jjobo'rt moral, religie, pmnt natal pe care bietul m plin de fric, lea nlat n jurul su ca s se
strecoare chioptnd prin srmanul hi al vieii.
Crid m gndesc la nvtura luat din cri, de la. dasclii mei, atta amar de vreme, n nevoia de a potoli foamea sufletului
meu, i la nelepciunea sdit de Zorba n numai cteva luni, mi stpnesc cu greu amrciunea' i indignarea. Nu pot smi aduc
aminte, fr s m aprind, vorbele pe care mi iea spus, dansul su,, cntecele pe care mi le cnta pe rmul mrii, n Creta, unde am
petrecut sasc luni, cu o groaz de muncitori, spernd c vom gsi crbune. Amndoi tiam prea bine .c scopul sta era doar praf de
aruncat n ochii lumii ; ateptam nerbdtori s apun soarele i oamenii s nceteze munca, iar noi ne aezam s cinm pe plaj, s
ne nfruptm din delicioasa mncare rneasc, s bem vin acrior din Creta i apot s ne aternem la poveti.
Rar deschideam i eu gura. Cea fi putut si spun eu unui ,,cpcun" ! li ascultam povestindumi despre satul su de pe coasta
muntelui Olimp, troienit de zpezi iarna, despre lupi, despre eomitagii, despre Sfnta Sofia, despre crbune, despre femei, despre
Dumnezeu, despre dragostea de. patrie i despre moarte, iar cnd nui mai ajungeau cuvintele i simea c se nbu srea n sus i
ncepea s danseze pe prundiul aspru de pe rm Lung.ct o prjin, zdravn i drept, cu ochi rotunzi de pasre,' dansa cu capul
aplecat, chiuind i izbind rmul cu picioarele lui de uria, stropinduse apoi pe fa cu ap de mare.
'' _ Dac a fi ascultat glasul lui, nu glasul, strigtul iui, viaa mea ar fi avut alt neles. As fi trit, cu trup i suflet, ceea ce acum
visez, ca un fumtor de hai, s mfptuiesc cu hrtie i cu cerneal. Dar nam ndrznit Am privit dansul lui Zorba, am ascultat
chiuitul lui n miez de noapte chemndum s m zmulg i eu din raiul Plcut al prudenei i al obinuinei, s plec cu el n marea
cltorie din care nu mai exist ntoarcere, dar am rmas Pe loc, cuprins de team.
455

Mam ruinat de multe ori n via descoperind c*] sufletul nare curaj s fac ceea ce suprema nebmjy esena
vieii mi cerea s fac, dar niciodat nu mam simit a'tt de ruinat ca n faa lui Zorba.
Afacerea cu crbunele sa dus dracului. Ara rs, aijj dansat i am povestit, am fcut tot ee am putut ca sj| ajungem
la catastrof. Nam spat ca s dm de crbune' era doar un pretext pentru naivi i un soi de pruden J' s nu arunce n
noi cu roii stricate", zicea Zorba mereu/ rznd n hohote.
. Ct despre noi, stpne (mi <zicea stpne" i pufj nea n rs), noi avem eluri mai mree.
. Ce eluri, Zorba ? l ntrebam eu.
"Cred c spm s dm de diavolii din noi.
n scurt timp am topit tot ceea ce bietul meu unchi mia dat ca smi deschid un birou de avocatur ; dupj$ ce am
scpat de 'muncitori, am pus un miel la frigare,. am umplut un ulcior cu vin, am ntins masa pe rm, mai;: jos de min,
i am nceput s nfulecm i s bem. Zorb* ia luat anuri, ia. dres gtlejul btrn i a neeput sr cnte o amanea.
Am mhcat i am but bine, numi .amintesc s mai fi , i'eodat att de bine dispui.
Doamne,
iarto
pe
rposat,
strigam
noi,
iartne
ultima
isprav
i
dne
via
lung
la
amndoi
!
Ducse
dracului crbunele !
A doua zi neam desprit... Eu mam. ntors la cerneala i la .hroagele mele, incurabil rnit de sgeata nsngerat
pe care, netiind cum S70 numim, i zicem spirit ;,. el a apucato spre nord i sa,stabilit n Serbia,, lng Skopje, la
munte, unde se pare c a descoperit <$ vn bogat de magnezit i, nvrtind civa bogtani pe degete, ia fcut rost de
unelte, recrutat lucrtori i a nceput s deschid, din nou, galerii n pmnt. A aruncat n aer stnci, a construit
drumuri, a captat ape, ia fcut o cas i, fiind nc n' putere, sa nsurat, la btrnee, cu. o vduv frumoas i nurlie pe
care o chema Liuba i a fcut un. copil cu ea.
Drept care am primit odat o depe de la el : Am gsit piatr verde, minunat, vino imediat. Zorba". E r* pe
vremea cnd se auzeau tunetele ndeprtate ale eelu
4S

jgal doil< rzboi mondial, cnd furtuna se abtuse desupi'a pmntului. Milioane de oameni tremurau vznd ea,
mcelul, nebunia. Diavolii din oameni se deteptau au nsetai de snge.
Erau zile nveninate cnd am primit depea lui Zorba. biii mam nfuriat : lumea era cu susul n jos, onoarea, sufletul,
viaa omului, se aflau n pericol i, colac peste pupz, o telegram care m chema s fac un drum de o mie de kilometri
s vd nite piatr verde. Fie blestemat useea ! miam zis eu, nare inim i nui pas de erina omului !
odat mi sa fcut fric; mnia mia trecut i m
am cu groaz c strigtul inuman al lui Zorba rs
:>a unui alt strigt inuman dinluntrul meu. O pasare
de prad slbatic din fiina mea ddea din aripi s
e. Totui nam plecat, iar*i nam avut curaj. Nu
~t pregtit de cltorie, nam ascultat strigtul divin,
tul slbatic dinluntrul meu, nam svrit fapta
i ndrznea i absurd. Urmnd vocea de ghea a
vii umane am luat pana i iam scris lui Zorba o
scrisoare n care m explicam...
Mia rspuns : Smi fie cu iertare, stpne, eti tob de carte, dar eti doar un mzglitor de hrtie. Bietul de tine, ai avut
o singur dat n via norocul s vezi o piatr verde att de minunat i nai vrut s vii. Pa Dumnezeul meu, stau
cteodat, cnd namnimie mai bun de fcut, i m ntreb : este ori nu este iad ? Dar ieri, cnd >rimit scrisoarea ta, miam
zis : iadul exist sigur' pentru mzglitorii de hrtie." ~ "
. Au trecut ani lungi, teribili, ani n care timpul ia pierdut capul de parc nnebunise, ani n care graniele. dansau i
statele se ntindeau i se strngeau ca o , armonic. Eu i Zorba neam pierdut unul pe altul n urtun ; din cnd n cnd
primeam cte o scrisoric de la el, din Serbia : Mai triesc, e al dracului de frig aici, aa c a trebuit s m nsor. Uitte
pe dosul scrisorii st vezi mutria. Bun' bucic, ce zici ? E drept c pntecele ei e cam umflat pentru c o smi fac un
Zorba Pititei. O cheam Liuba. Paltonul pe care l port, cu guler P blan de vulpe,, e din zestrea nevestemi; i, pe de
447

asupra, mia adus i o scroaf cu apte purcei. Te j^ briez cu dragoste, Alexis Zorba, fost vduv.''
Altdat mia trimis din Serbia o cciulit brodat din Muntenegru, de pompon i atrna un clopoel de M gint.
,,Poarto, stpne, mia scris el, cnd mzgleti neroziile tale. i eu port una la fel cnd lucrez. Oamenii M de mine :
Eti nebun, Zorba ? m ntreab ei, de ce pori clopoelul la ? Dar eu dau din cap i nu le rspund. K 0{ doi, stpne,
tim de ce purtm clopoelul."
Lam cunoscut pe Zorba prea trziu, m nhmasem deja la jugul cernelii i al' climrii, din pcate nu mai aveam
nici o scpare, m fcusem un incurabil mzgM tor de hrtie.
Mam pus iar pe scris. Dar tot ce scriam poezie, teatru, proz fr un efort contient, prindea avnt i micare
dramatic, *n tot ce scriam erau fore care se nfruntau, era nelinite, indignare, revolt, urmrirea echilibrului pierdut
; n tot ce scriam erau prevestirile i scnteile furtunii care se apropia. M strduiam s dau o form echilibrat
scrierilor mele, dar ele prindeau rapid un ritm dramatic i vehement ; n ciuda vrerii mele, glasul panic pe care voiam
s1 fac auzit se prefcea n strigt. Iat de ce, cnd terminam o oper, nu m simeam uurat de povar, i. atunci,
disperat, m apucam de alta, cu tainica speran c voi putea s mpac forele ntunecate cu cele luminoase, aflate n
continu stare de lupt, i s prevd armonia viitoare.
Forma dramatic d creaiei posibilitatea de a exprima i de a ntrupa n personajele antagoniste forele dezlnuite
ale timpului i ale sufletului nostru. Att ct anr putut, cu credin i cu trie, am ncercat s triesc epoca, nsemnat n
care sa nimerit s m nasc.
Chinezii au un blestem ciudat : Fii blestemat s te nati ntro epoc nsemnat !" Noi neam nscut ntro astfel de
perioad, plin de evenimente caleidoscopice, de aventuri i de conflicte. Conflictul nu este numai ntre virtui i vicii,
ca altdat, ci, mult mai tragic, ntre virtuile nsei. Vechile virtui au nceput s piard teren,nu mai pot face fa
mult vreme cerinelor morale, religioase, intelectuale i sociale ale sufletului contemporan. Sufletul omului pare s fie
mai mare i nu se mai potri
448

>qte cu vechile tipare. Un rzboi civil, fr mil, a izbuc'"f 7 contient sau .incontient, n nsi fiina epocii noas
P n fiina fiecrui om al timpului nostru, un rzboi ntre jlitui'Lte vechi, endva atotputernice, care iau pierdut
zi puterea, dar nc lupt cu disperare pentru a da un tm vieii noastre, i noile mituri care ncearc, stngaci
haotic, s ne stpneasc sufletele. Iat de ce fiecare om tritor se simte chinuit de destinul dramatic al vremii sale.
Creatorul e chinuit mai mult dect toi. El are buze. si degete att de sensibile, nct prin ele simte furnicturile
apropiatei furtuni ca i cum ar fi picate de o mie de ace ; cci aa snt buzele i degetele celui care creeaz ! Cnd el
vorbete, cu atta siguran despre furtuna care vine asupra noastr, no spune din nchipuire, ci din buzele i din
vrfurile degetelor care au nceput s simt cele dinii sentei ale furtunii. Trebuie s ne mpcm eroic cu ideea c
pacea, bucuria, lipsa de griji, tot ce se cheam fericire, aparin unei alte epoci, trecute sau viitoare, dar nu vremii
noastre. E mult vreme de cnd epoca noastr a intrat iu constelaia nelinitii.
ncercind s dau glas acestei neliniti, m luptam, fr un efort contient, so depesc i s gsesc, ori s creez o
form de izbvire. n scrisul meu, .adeseori miam luat motivele din alte vremuri i din vechi legende, clar sub stana
lor e modern i viabil, mcinat de problemele i de angoasele prezentului.
Dar eu eram chinuit i atras mai puin de aceast nelinite ct de nedefinite i vagi sperane pe care m strduiam s
le definesc, marile sperane care ne dau pul sa stm drept, s privim cu ncredere, pe deasupra furtunii, destinul
omului.
Eram ngrijorat, nu att pentru omul zilelor noastre, pe cale de disoluie, ct pentru omul viitorului pe cale de a se
nate. M gndeam c, dac astzi, cei ce creeaz i Urmeaz presimirile cele mai profunde, ar putea grbi 'naterea
omului nou cu o or mai devreme, fcndu1 m&car cu un strop mai bun. ' Simeam tot mai limpede responsabilitatea
creatorului.
Realitatea, m gndeam eu, nu exist n afara omului, dea
ap se creeaz cu ajutorul omului i e direct proporio
al eu valoarea lui. Dac tiem o albie, cu pana sau cu
9 *
" Raport ctre El Greco

.
19

>!9

fapta, realitatea poate curge prin aceasta albie iUc care ar fi posibil i fr intervenia noastr. Nu r ntreaga responsabilitate,
firete, dar purtm o mart din ea.
n alte timpuri, echilibrate, meseria de scriitor putea, nsemna un simplu joc ; astzi a scrie este datorie i scopul celui
cescrie nu e s mbete mintea cu povefi i so fac s uite, ci s mobilizeze toate forele lumi i care supravieuiesc nc n perioada
noastr de trecere, si s ndemne omul s depeasc, att ct va putea, fia din el.
n tragediile antice greceti eroii nu erau altceva dect pri fragmentate ale lui Dionysos, ciocninduse ntre ele. Se ciocneau
pentru c fuseser separate, pentru c fiecare reprezenta doar o parte a divinitii, nu alctuiau zeul n ntregime., Dionysos, zeul
intact, sttea nevzut n centi'ul tragediei i guverna naterea mitului, desfurarea lui i catharsisul. Pentru spectatorul iniiat,
prile risipite ale zeului, luptnd ntre ele, erau deja n chip tainic unite i mpcate n sinea lui, el recompunea trupul intact al
zeului i reinstala armonia.
Consider c numai pe aceast cale poate fi realizat, n tragedia modern, armonia viitoare, pe deasupra urii i a luptei, intact,
printre mdularele separate ale eroilor antagonici. E o ncercare foarte dificil, poate nc imposibil de mplinit. Ne gsim ntrun
moment de distrugere i de recompunere universal, n care chiar i cele mai generoase ncercri individuale snt adeseori soi tite
eecului ; dar aceste eecuri snt totui fecunde, nu pentru noi, ci pentru ceice vor veni dup noi. Toate acestea snt deschiztoare
de drumuri i ajut viitorului gseasc drumul.
Scriam n tihna casei mele, dus n al noulea cer. dar aceast teribil responsabilitate na disprut o clip din mintea mea. Cu
adevrat la nceput era Cuvntul, naintea fapter era Cuvntul. Cuvntul a fost smna care a creat amndou lumile, pe cea vzut
i pe cea nevzut..
Treptat, mam trezit, cu bucurie, nghiit de cerneala , marile umbre se nghesuiau n adncul inimii mele i caii'
450

,,tJ s bea singele cald care lear ii putut readuce la via Iulian Apostolatul, Nikiforos Fokas, Constantin ogul, Prometeu. Suflete
mari i chinuite care au oferit 5' au iubit prea mult n via i care sau mpotrivit fr team lui Dumnezeu i destinului. ncercam
si scot JHn infern ca s art oamenilor suferina i lupta lor i a ntregii omeniri. Ca s gsesc eu nsumi curaj.
tiu c tot ce scriu nu va fi niciodat desvrit ca jft pentru c lupt anume sdepesc hotarele artei, chitii' clac a
distruge esena frumosului i a armoniei. Pe msur ce scriam, simeam tot mai profund c r\u scriu, c nu creez de dragul
frumosului ci al izbvirii. Nu un veritabil mzglitor de hrtie pentru c nu aveam satisfacia unei fraze bine aduse din condei, a
unei, rime sonore, eu eram un om care lupta i suferea, un om care cuta izbvirea. Voiam s scap de tenebrele din mine
nsumi i s le prefac n lumin, s scap de urletul de fiar al strbunilor, si prefac: n oameni. Iat de ce evocam sufletele tari care
au nvins cele mai grozave i grele ncercri : ca s capt curaj vznd puterea sufletului omenesc. Vedeam i pricepeam :
aceeai etern lupt, care ncepuse pe cnd eram copil, izbucnea fr rgaz n fiina mea i n ntreaga lume, acesta a fost
leitmotivul nesecat al vieii mele. Iat de ce, n ntreaga mea oper, doi tori. i numai doi, au fost ntotdeauna protagonitii,
i dac am scris, am fcuto pentru c, din pcate, numai tu pana iam putut ajuta n lupta lor. Binele i rul, i i Turcia,
lumina i ntunericul snu luptat nenipt n fiina mea i scopul scrierilor mele, la nceput incontient apoi contient, a fost s fac tot
ce era cu putin s ajut Creta, binele i lumina s nving. Scopul ierilor mele na fost frumosul, ci mpcarea. Soarta a vrut. s vin
pe lume ntro vreme n care lupta era att de violent i nevoia de ajutor att de imperioas, nct am neles repede c lupta mea
omeneasc ntific cu marea lupt a lumii de. azi : mpreun lupwn s scpm de ntuneric, eu de ntunecaii mei stri, iar lumea de
vechile ei nedrepti. Cnd sa. declanat al doilea rzboi mondial i ntreaga lume era n delir, am neles prea bine c fiecare epoc
rmonul su ; el ne conduce, nu noi, demonul epocii
451

noastre e nsetat desnge i ateapt clipa n care lumea ] putrezit destul ca s .piar. Se pare c o raiune inum^ j sau
suprauman ajut spiritul s se elibereze de omJ putred i s se nale ; clac vede c i st n cale, trimit demonul
prpdului care distruge lumea i deschide dru! mul insngerat, ca s poat trece spiritul.
n jurul meu vedeam i auzeam cum lumea se prbu. ea fr ncetare. Cu toii vedem lucrul acesta, sufletele ! cele
mai curate ncearc s se opun, darNdemonul sufli peste ele i face s le cad aripile.
Cnd sa declanat rzboiul, am pornit iar spre muni tiam c numai acolo voi gsi, nu pacea sau mngierea Ci
mndria de care omul are nevoie n momentele grcld ca s.nu se cread un om de nimic. ntro duminic, dup I
liturghie, am vzut un btrn stnd pe pragul bisericii, spunndule celor tineri un lucru de pre : Privete frica drept n
ochi, dac poi ! i frica se va nfricoa i va pleca". Aadar miam luat bta, miam pus o traist pe umeri i am'luato spre
muni'. Era tocmai pe vremea cnd nemii atacau Norvegia, vrnd s~o cucereasc. ntro zi, pe' la chindie, eram la poalele
muntelui Psiloriti i numai ce aud un glas slbatic, sus de tot, deasupra mea :
Hei, omule, stai puin ! Vreau s te ntreb ceva!
Mam uitat n sus i am zrit un om care apruse de
clup un bolovan i care venea prvlinduse la valw Cobora cu pai de uria, din stnc n stnc, pietrele se rostogoleau
sub picioarele lui, fcnd o zarv teribil de parc muntele ntreg se prvlea odat cu el. l vedeam acum bine, er un
cioban btrn, o namil de om. Mam oprit i am ateptat. Ceo fi vrnd de la mine, mam n trebat eu, i de ce atta zor
nevoie ?
Sa apropiat, oprinduse pe o stnc, din pieptul lui gol, pros, ieeau aburi.
Hei, cumetre, cei cu Norvegia ? ma ntrebat ea giind.
Auzise c o ar era gata s cad n robie, habai navea ceo fi aia Norvegia, unde se afla, ce fel de oa meni or fi
locuind acolo, dar pricepuse un singur lucru : libertatea era n primejdie.
E
mai
bine,
moule,
nui
face
snge
ru,
iam
rs
puns eu, e mai bine.
452

_. Slvit fie numele Domnului, a zis btrnul cioban f&cndui cruce,

__ Vrei o igar ? lam ntrebat.
_ Ce s fac cu igara ? Numi trebuie nimic. Dac n Norvegia e bine, pentru mine e prea destul atta.
i zicnd acestea ia smuls bta i a nceput s se care din nou, cutndui turma. Aerul Greciei e cu adevrat snt,
m gndoam eu, fr doar i poate libertatea sa nscut aici. Nu cred c ncercarea prin care trecea 0 ar necunoscut i
ndeprtat luptnd pentru libertate ar fi putut fi trit cu atta durere dezinteresat de vreun ran sau de vreun cioban
din alt parte de lume 1 Lupta Norvegiei devenise lupta acestui pstor grec ; simea c libertatea era fiica lui legitim.
Fcndumi o datorie din lupta despre care scriam n pacea casei printeti, ncercam s joc un rol n eterna btlie.
Uneori lsam hroagele i cerneala i o luam pe drumul dintre mslini i dintre vii, drum care duce la Knossos. Cnd
am vzut ntia oar acest neateptat miracol cretan, izvorit din pmnt, ca primvara, scrile de piatr, coloanele,
curile, frescele, ma cuprins o inexplicabil bucurie i tristee gndinduma c lumea aceasta a pierit, cum piere orice
fapt "omeneasc : st doar o clip n lumin apoi se cufund n haos pentru vecie.' Pe msur ce era refcut, palatul
regal se arta iar n lumina soarelui, luptele cu tauri i femeile cu pieptul nalt i gol, cu buzele roii, cu bucle cree i
neastmprate, au prins iar via pe pereii.aproape drmai ! Se desfura naintea mea o. judecat de apoi ; btrni
strmoi necunoscui de demult au rsrit din pmnt, brbai tcui, veseli i vicleni i femeile lor, purtnd veminte
brodate cu stele de pe cer, cu stele de mare, cu flori de pe pmnt, rsnd pe brae erpi sacri veninoi.
ntruna din zile, cnd am luato iar pe drumul nverzit i am ajuns pe dealul sacru al judecii de apoi, plimbntom
ore n ir printre miracolele n ruin, atunci, o scen ma tulburat mai mult dect toate ; mi se prea c 0 vedeam pentru
prima oar. Fr ndoial, corespundea Nelinitilor i speranelor sufletului meu, de aceea iam neles tlcul n ziua
aceea pentru ntia oar. O mulime de P eti pluteau pe ap cu cozile ridicate n sus, zbenguin
453

duse fericii i, deodat, dintre ei un pete zburtor iJ n!ins aripile mititele, ia luat avnt i a srit deasupJ apei" s respire. Na
reuit s triasc toat viaa n ap ia fost imposibil s mai ndure condiia sa umilitoare cjj pete ; a vrut si depeasc destinul,
s respire aerul curat, s devin pasre. O fulgerare de secund, att cit a putut, dar a fost de ajuns, aceast clip era o eternitate.
Acesta e, poate, nelesul veniciei.
M simeam tulburat uitndum la petele 'zburtor ] m .stpnea un sentiment cunoscut, de parc vedeam propriul meu
suflet zugrvit pe peretele palatului, ridicat cu mii de ani nainte. Acesta e petele sacru al Cretei, ari optit eu, petele care sare s
depeasc orice construigere i s respire n libertate." Na cutat i Ichtys acelai lucru ? S depeasc destinul uman i s se
uneasc cu. Dumnezeu, cu alte cuvinte cu libertatea absolut ? Nu dorete orice suflet, care lupt, acelai lucru : 'si depeasc
condiia ? Ce noroc, reflectam eu, c n Creta sa nscut, poate pentru ntia oar pe pmnt, acest simbol al sufletului care lupt i
moare pentru libertate ! Petele zburtor este sufletul nesupus al omului care lupt !
M uitam la petele zburtor fcnd saltul mortal deasupra apei. la brbaii i la femeile cu talia ngust jucnduse voioi cu
taurul n arena pietruit, m uitam la leoaica dormind placid ntre crini i m strduiam s neleg sensul lor ascuns : de unde
venea atta curaj, atta bucurie, ce rugciune adresau i crui zeu, braele goale i triumftoare ale femeii, braele pe care se
ncolceau erpi negri ? Setea asta nepotolit de via i acest zmbet eroic, fr team n faa primejdiei i a morii, trezeau n mine
isprvi ancestrale de vitejie, ndelungi i rvnte confruntri cu moartea. Taurul i omul, moartea i su fletul preau s fie prieteni,
amndoi goi, uni ca atleii cu ulei aromat, se jucau amndoi o or, dou, pn la apusul soarelui. Emoionat i tulburat m gndeam
c n acest teribil moment al confruntrii dintre Creta i abis se ascundea misterul Cretei. Iat ce trebuia s descopr
Hristos. Buddha, Lenin au plit n sufletul .meu ; iBtR alungat de pe pmntul Cretei. Fr s m uit napoi miam nlat ochii
cu dor i cu fric spre un pisc ne
454

zut, nvluit nc n nori. Un Sin^i pe .care au pogort eji, cu tunete i fulgere i cu porunci aspre, unde presimeam c
slluia Dumnezeul meu.
Am simit o nou for, o nou responsabilitate trecndunii prin vine. Sufletul meu era mai bogat trind al turi de
pmntul Cretei, plmdit mai mult din lacrimile si din rsetele trecutului i am neles cu ce misterioas siguran i cu
ce intensitate simte sufletul legtura s cu omntu ! Aa trebuie s simt i floarea cum suie n ea noroiul din adncul
rdcinilor sale spre a1 preface n culoare i parfum.
Simeam c sufletul se tlzuia n sngele meu aidoma unei Crete misterioase n miniatur : avea aceeai form de
corabie cu trei catarge, navignd prin aceleai veacuri, printre aceleai grozvii i bucurii, plutind printre cele trei
continente mnat de trei vnturi fecunde al Orientului sfnt, al arztoarei Africi i al sobrei Europe. Dorina, tiut ori
netiut care m ncercase ani dea rndul, sa trezit i mai imperios n mine : s pun n armo nie aceste trei elemente
disparate, s le conduc spre suprema sintez, sacra i ntreita Monad.
Simbolul religios, acelai la toat lumea, Si'nta trinitate, n fiina mea se situeaz pe un plan mai puin simbolic, a
devenit o imperioas realitate, o datorie suprem i imediat. Astfel sau deloc !", am jurat n sinea mea ntrun moment
de exaltare. Trinitatea asta nu mia fost dat dea gata, de sus, trebuia s o creez eu nsumi. Asta era datoria mea, doar
asta ! Nu ntmpltor Creta era situat ntre cele trei mari Sufluri i nu degeaba sufletul meu ia asumat destinul i
forma Cretei. Era de datoria mea s neleg strigtul de secole al Cretei, cu oamenii, cu munii, cu marea nspumat din
jurul su, cu trupul i cu sufletul ei, n oreie sale de veghe i de somn, i s1 Prefac ntrun mesaj desvrit. Nu eram eu
fiul Cretei ? Nu eram plmdit din lutul su ? Numi poruncise, n vreme ce contemplam trecuta ei splendoare, s
descopr sensul ascuns al luptei i al strigtului su de veacuri, al Mesajului eretan pe care se strduiete s1 trimit oamenilor ?
; Am luato napoi spre cas. Cnd am trecut printre Mslini i prin vie, cnd am intrat n Megalo Kastro i cnd
455

am ajuns acas ? Nu mai vedeam nimie, petele zburtor fcea salturi disperate n faa ochilor mei. Ah, dac a putea
crea un suflet care s sar i s drme hotarele omeneti doar pentru o clip, s scape din ghearele soartei, o fulgerare
de o secund, s lase deo parte bucuriile, tristeile, ideile i pe toi zeii, ca s respire aerul pur i nentinat !
O scrisoare ntrun plic cernit m atepta acas. Un timbru clin Serbia, ani neles. Am luato cu' o mn tremurnd.
De ce so deschid? Am ghicit imediat vestea amar. A murit, a murit, miam optit i lumea ntreag sa ntunecat.
Mult timp mam uitat pe fereastr la noaptea care se lsa. Vasele cu flori din curte fuseser udate, se simea un
miros de pmnt reavn. Luceafrul de sear 'spnzura n ramurile cu spini ale salamului ca un strop de roit. Seara era
plcut, viaa mi se prea minunat, o clip am uitat scrisoarea plin de amrciune pe care o ineam n min.
Am priceput c m strduiam, admirnd frumuseea lumii, s uit de moarte. Ruinat, am rupt plicul cu un gest
brutal, la nceput literele dansau naintea ochilor mei, apoi, ncet, sau aezat la locul lor, epene, i am putut citi :
Snt dasclul din sat i v scriu ca s va anun trista veste c Alexis Zorba, care avea aici o min de magnezit, sa
dus dintre noi duminic, la ora ase seara. nainte de al da sufletul, ma chemat i mia spus : Hai ncoace, dascle,
am un prieten n Grecia. Cnd no s mai fiu, scriei c am murit i c ph n clipa de pe urm am rmas n" toate
minile, i c mam gndit la el. i c nu m ciesc de nimic. Spunei ci doresc sntate i c e timpul si bage
minilen cap... i dac vine popa s m spovedeasc i smi dea sfnta mprtanie, spunei so tearg, mai bine s
m afuriseasc ! Am fcut de toate n viaa mea i, totui, parc nam fcut aproape nimic, dac stau i m gndesc
bine. Oameni ca mine ar trebui s triasc o roie de ani Noapte bun."
456

Am
nchis
ochii.
Simeam
lacrimile
rostogolinduse
fcce
i
fierbini
pe
obraji.
A
murit,
a
murit,
opteam
ca,
Zorba
sa
dus.
sa
dus
pe
veci
!
Rsul
a
murit,
entecui
sa
anuri
sa
spart,
sa
sfrit
cu
dansul
de
pe
rmul
mrii,
gura
nestula,
care
ntreba
cu
o
sete
incurabil,
e
plina
acum
de
pmmt,
nu
va
mai
fi
niciodat
o
min
att
de
blinda,
atottiutoare,
care
s
mngie
piatra,
marca,
plinea,
femeia..:
Nu
durerea
m
stpnea,
ci
mnia.
E
ne
drept,
am
strigat
eu,
un
astfel
de
suflet
nu
moare.
Cirul
va
mai
putea
pmntul,
apa,
focul
i
ntmplarea
s
creeze
iar.i un Zorba ?
'
T eouser multe luni ele clndnara mai primit veti de la ci, clar numi fceam griji. l credeam nemuritor. M
ptrebam cum poate o astfel de fntina s sece ? Cum poate Moan> a birui un astfel de potrivnic viclean, s1 fac s
puste din rn? Na putut el gsi, n ultimul moment, un hohot de rs, un dans, un truc ca s scape de moarte ?
Nam putut s nchid ochii toat noaptea. Amintirile Iteneau grbite, se nghesuiau, se nlau nelinitite, g~ jind n
mintea mea, vrnd s1 refac pe Zorba, s1 m se risipeasc n cele patru vnturl. Chiar cele pai mrunte ntmplri
legate de el strluceau clare i sprintene n memoria mea ca petii n mii de culori din. apa limpede a mrii, vara. Nimie
din ce era legat ele el nu iauriiie in sufletul meu, parc tot ceea ce Zorba atinsese devenise nemuritor.
Toat noaptea mam gndit. Ce s fac, ce s fac ca s |lung moartea,, moartea lui ?
O porti sa deschis nluntrul meu i amintirile m
tt&pdeau, se nghesuiau una pe alta, s pun stpnre pe
jpima mea. ti potriveau buzele i m ndemnau s1 adun
iOrba dm pmnt, din mare, din vnt i s1 aduc
i la via. Nu asta era, oare, datoria inimii ? Dunv
;
i nea dat inima cu gndul sta : si nviem pe cei
s i readucem la via.
l readuc la via !
Inima omeneasc e un vas adine, pliu cu stnge, cnc e
it, toate umbrele nempcate, nsetate, pe care
bit, alearg s bea i s nvie, se nmulesc n
stru, ntunecnd zarea. De ce alearg s bea snge
pin inima noastr ? Pentru c tiu, co alt nviere nu
45

exist... n ziua aceea Zorba alerga n fruntea tuturor, cu pai mari, mpigndule a o parte pe toate celelalte ambre, pentru c tia
c, dintre Iui cei pe care iam iubit fa viaa mea, pe el lam iubit cel mai mult.
Spre diminea eram hotrt. M simeam calm de parc c nviere ar fi avut loc n fiina mea, de parc inima mea era o
Magdalen grbinduse spre mormntul nvierii !
Am rmas n pat mai mult ca de obicei. Soarele voios de primvar intra n odaie luminnd basorelieful de de asupra patului,
care mi plcea foarte mult. Tata l gsise andeva i l agase deasupra patului meu pe cnd eram copil. Nu cred n coincidene ;
cred n destin. Basorelieful sta mia dezvluit taina vieii mele cu o surprinztoare simplitate, poate chiar taina vieii lui Zorba. Era
o copiefcut dup o piatr de mormnt antic : un lupttor gol care nui lepdase coiful nici chiar n moarte ngenunchea pe piciorul
drept, i apsa pieptul cu amndou minile i un zmbet linitit flutura n jurul buzelor strnse/ Micarea graioas a trupului
puternic e de aa manier c nu poi ti dac danseaz sau moare. Ori, poate sn dansul i moartea mpreun ? Chiar dac e
moartea, 6 vom preface n dans, miam zis eu, ncurajat de soarele vesel care lumina lupttorul dndui parc via. Hai, inim, gri
dm o pictur din sngele nostru ca s poat reveni la via,, s facem tot ce putem s mai triasc puin acest nemaipomenit
mncu, butor, rnda de cai i vator de fuste, acest vagabond. Dansatorul i lupttorul. Sufletul nemrginit, trupul cel mai sigur
de sine, chiotul cel mai stranic pe care lam auzit n viaa mea...

Carul germenul OiA'SSEKI

a prins s rodeasc n mine
Mitul lui Zorba a nceput s se erisfalfzeze n fiina mea luntric. Mai nti a fost doar o emoie muzical, un ritm nou, de parc
sngele ar fi nceput smi pulseze mai iute prin vine. Simeam un fel de febr i de ameeal, un. amestec nedefinit de plcere i de
grea, parc ceva strin, nedorit, miar fi ptruns n vrtejul sngelui. Trupul meu se pregtea s1 atace, s1 alunge, dar acel ceva se
mpotrivea, .m implora, prindea rdcini, se aga de tot ce apuca i nu mai voia s ias afar. Devenise o smn, un bob de gru,
care simea c spicul i pinea ntemniate nluntrul su se aflau n pericol i lupta cu disperare s nu le lase s piar.
Ieeam afar i m plimbam ore n ir pe cmp. notam n mare, m ntorceam mereu la Knossos. M scuturam i loveam ca un
cal pe care se aezase o musc flmncl i acum se lupta s scape de ea. Zadarnic. Smna prindea rdcini i punea stpnire pe
mine.
n acelai timp, un proces tainic a nceput n fiina mea : hrnind i udnd smna cu sngele meu, o fceam o parte din
mruntaiele mele i o supuneam ; asimilindo, nu aveam nici o speran s mai scap de ea. Smna, ltrat n mine n chip de
cuceritor, se fcuse una cu mine i astfel amndoi eram, n acelai timp, cuceritori i cucerii.
' Poem n 24 de cri (corespunzud fiecrei litere a alfabetului grec), cuprinznd 33.333 versuri ; capodoper a literaturii univer sale, cu o
structur i un stil anticlasice, fiind cel mai elaborat Portret al lui Odysseus din ntreaga tradiie posthomericu,

459

Cuvinte, rime i comparaii au nceput s se reverse peste smn nepoftit, so hrneasc i so nveleasc ea pe un
embrion. Amintiri nedesluite, bucurii i tristei cufundate n uitare, rsetele i povetile noastre prindeau iar via.
Zilele petrecute mpreun zburau pe dinaintea mea ea nite porumbei, albi i graioi. Amintirile se afl mai presus de
adevr i mult mai presus de nscocire. Zorba se metamorfoza treptat i se prefcea n legend.
Noaptea, nu mai aveam curajul s merg la culcare.;"
smna "continua s lucreze i n somn. n pacea sfnt a
nopii o auzeam cum rodea recunosctoare frunzele, adine,
n inima mea, ca un vierme de mtase : voia s le pre
fac n mtase.
Noaptea hoinream pe uliele nguste din Kas'tro, din fiecare col rsreau vechi amintiri, m vedeam copil sin guratic, nu voiam s m joc cu ceilali copii, apoi adolescent, plimbndum cu prietenii mei pe zidul veneian pe
deasupra mrii. Era sear i dinspre mare sufla o briz blinda, srat, care aducea miros de iasomie din grdi nile de prin
apropiere i parfumul fetelor care se plimbau i rdeau de noi pentru c ar fi vrut s ntoarcem capul dup ele, dar noi.
vorbeam despre Divinitate i ne ntrebam dac sufletul este sau nu este nemuritor... Cnd era lun plin i luminoas, m
stpnea o beie adnc i plin de vraj, porile i acoperiurile caselor se mbtau i ele pietre, lemn, fntni, clopotnie
se dezbrcau de trupuri, elibernduse de povara care le apsa n timpul zilei, i sufletele lor strluceau goale n lumina
lunii.
Au nceput primele ploi de toamn ; cerul sa scurs pe prnnt, seminele i scoteau capetele din brazd, se uitau n
sus i se bucurau. Casa printeasc mi sttea, parc, pe cap, i atunci mam refugiat singur de tot ntro csu prsit a
unui prieten deal meu, la marginea oraului, pe malul mrii. O curte ptrat nchis cu ziduri nalte, doi lmi, un
chiparos, cteva vase cu busuioc i mgheran, o poart grea, fcut din trei rlnduri de senduri, ca poarta unei ceti, cu
un zvor greu, pe care trebiiia s1 tragi cu toat fora, cu amndou minile
Ce fericire cnd zvoram poarta, cnd rmneam singur i nimeni nu mai putea s pun piciorul n sihstria mea !
460

Ke voi ascunde sub bra, cnd o sajung n rai, i o s intri odat cu mine", iam spus zvorului uitndum la el cu
recunotin, Unul i ia uneltele cu care i etig traiul zilnic, sau lancea cu care mergea la lupt ; altul pana cu care a
scris sau femeia iubit. Eu o s iau zvorul sta. .
Ce plcere s fii singur, s auzi marea suspinnd dincolo de prag, s vezi cznd primele ploi peste lmi i .peste
chiparoii din curte i s simi smna hrninduse din mruntaiele tale !
Zovba se odihnea n mine ca o crisalid, nvelit ntro coaj tare i diafan, nu se' mica, dar simeam c, tainic,
;fr zgomot, n crisalida asta mut continua un .proces nentrerupt, t misterios. Vinele' ei amorite ncepeau s prind
via, trupul ei de iasc se nrnuia, nveliul era gata s crape pe spate, sus, i nite aripi imature, ncrligate i fr
putere, erau gata s creasc. ntins n crisalid era un vierme mpins afar de o subit i divin nebunie, vrnd s se
prefac n fluture. Iar eu, eu ascultam primele ploi, auzeam cum tresare pmntul care primea revrsarea de ape, auzeam
cum germenul griului sorbea lacom apa din pmnt, cum i scotea crligele verzi ;i puternice i se aga de rn,
apoi se ridica n lumin, s se fac spic de gru i apoi pine, ca s aib oamenii cu ce tri, slav Domnului!
Atent, pndeam n dreptul fiecrui fir subire de iarb un spirit care l ajuta s creasc, si mplineasc datoria pe
pmnt. Acolo, n solitudinea mea inviolabil am simit c i cea mai mrunt creatur, bobul de gru, viermele,
furnica, i amintete originea sa i, posedat de o nebunie, de inspiraie divin, vrea s urce pas cu pas pn n
.nltui. Bobul de gru, viermele, furnica vor s ajung s stea sus, alturi de ngeri i arhangheli.
i eu, care lam cunoscut pe Zorba cnd nc mai fcea umbr pmntului, eu, care tiam c nici trupul, nici pntecul,
nici dansul nu ajungeau s1 cuprind, m ntrebam, cu patim, ce fel de fiar va ni, cnd va sosi ceasul, cnd va sfia
nveliul n care st nemicat, n mruntaiele mele. Ce fiar, ce dezolare nesioas, ce flacr nepotolit i fr de
ndejde va rsri ? Dac vier
461

mele, nimicul sta, vrea s se fac fluture, m ntrebam ceo fi vrnd Zorba s devin ?
Zile neuitate de sfnt meditaie ! Ploua, apoi norii .se risipeau, soarele rsrea parc proaspt splat. Flo rile de lTRii au dat
roade i lmile sacre, nc verzi, strluceau n pomi. Noaptea, stelele rsreau, se nvrieau pe deasupra mea i apuneau spre vest ;
timpul curgea ca o ap vie, mi simeam capul ca o arc plutind pe deasupra potopului timpului, cu ncredere i cu sigu ran,
ncrcat cu tot felul de semine : de animale, de psri, de oameni, de zei.
mi rechemam toate amintirile, retriam toate cltoriile, m gndeam la toate sufletele pentru care am aprins o luminare n viaa
mea, mi trimiteam sngele, val dup val, s hrneasc smna dinluntrul meu i ateptam. Hrneam smna cu , mierea preioas
pe care am culeso dea lungul vieii din cele mai nveninate i mai parfumate flori. Pentru prima oar n via gustam nelesul
dragostei de printe i nelegeam ce izvor de venicie poate fi un fiu ! Aa este i mrgritarul : suferina i n acelai timp suprema
mplinire a scoicii. Simeam un fel de tulburare i de fierbineal n snge i un mesaj secret din adncuri : ajunsesem eram pe
punctul de a ajunge n momentul hotrtor al vieii mele ; soarta mea se va hotr dup aceast smna, dup acest fiu !
A trecut toamna, am intrat n iarn. M plimbam pe goaree din jurul ascunztorii mele i admiram rbdarea ca care pmntul,
golit de ierburi, vegheaz seminele i ateapt cu ncredere venirea primverii ; ateptam i eu cu rbdare mpreun cu pmntul.
Mi se prea c m preschimbasem n femeie, la fel ea,pmntul, hrneam i eu smna, Cuvntul, i ateptam. mi ziceam : o, dac
a putea s ntrupez toate nelinitile i toate' speranele n acest Cuvnt i s las n urma mea un fiu fr seamn cnd voi deschide
poarta pmntului i m voi duce departe ! Miam adus aminte de un sihastru pe care lam ntloit niTo zi pe Muntele Athos. inea
cu degetele o frunz de plop, se uita la ea n lumina i i curgeau lacrimile. Mam oprit surprins i am ntrebat :
Ce vezi n frunza asta, printe, ce te face s plngi ?

Vd durerea,mia rspuns el.

Atunci a ntors frunza pe partea cealalt i faa i strlucea de bucurie :
Ce vezi acum de eti aa de fericit ? lam ntrebat iar.
Vd bucuria, fiule !
O, dac cel care creeaz ar putea vedea astfel n cei mai mrunt lucru din lume, ntro insect, ntro scoic. ntro
pictur de ap, toate nelinitile i speranele sale dar nu numai nelinitile i speranele sale, ci i pe celale lumii
ntregi ! S vad omul cu fiecare btaie d inim. S neleag c furnicile, stelele, fantasmele, ideile c noi toi neam
nscut din 'aceeai mam, c toi suferim i sperm cu toii c va veni o zi cnd ochii ni se vot deschide i o s
nelegem c sntem una.
No s uit niciodat lunile acelea de misterioas ateptare. Fonetul frunzelor de lmi, albinele care zburau n aer,
marea nelinitit vuind la poarta mea, ciorile treci rid peste acoperiul casei mele n nopile de iarn toate m fceau s
sufr i mi venea s urlu de parc> un zeu mi luase pielea i nu puteam suferi nici mcar o pal de vnt.
ntro bun zi nam mai putut suporta aceast stare tiam de ani de zil, c nU era dect o singur cale s scap de o
mare durere ori de o mare bucurie, s m izbvesc : s "vrjesc durerea i bucuria prin farmecul al cuvintelor. n rile
tropicale, cnd un vierme ct un vrf de ac intr sub pielea cuiva i ncepe s road puin cte puin, atunci vine vraciul,
cnt din fluierul su lung,, magic, i viermiorul, vrjit, apare, se ncolcete ncetioi |i iese afar. Fluierul artei
seamn cu cel al vrjitorului
Au sosit zilele alcioniene din ianuarie, zile scldate n soare, cnd Dumnezeu, n infinita sa buntate, ne d o clip
de rgaz n toiul iernii, astfel ca bietele psri de mare si poat depune oule n deplin siguran pe stnci. ntro
diminea din zilele acelea minunate, mam aruncat n'mare," am notat, mam nclzit puin, apoi am ieit s m usuc la
soare. Rareori n via miam simit 'trupul att de uor i sufletul att de fericit. Mam ntors
482

acas, am luat condeiul acesta e fluierul meu magic i, cu o micare ginga, mam aplecat asupra hrtiei albe.
Scriam, tergeam, nu gseam cuvintele potrivite ; ba erau plicticoase i lipsite de via, ba indecente i ip toare, ba
abstracte i goale, fr irup^fr cldur. Atunci cnd mi fcusem socotelile, tiusem ce trebuia s spun, dar cuvintele
ndrtnice i dezlnuite m duceau aiurea. Ideea gndit la nceput cretea cu o risipitoare bogie, depea tiparele n
care o plasasem, invada fr ruine spaiul i timpul. Ideea iniial se schimba mereu, nu puteam so conturez ; sufletul
meu se schimba mereu odat cu idee'a, mi mai puteam s1 stpnesc.
Zadarnic m trudeam s gsesc o .limb simpl, fr ornamente strlucitoare, fr podoabe care smi aliereze
emoia. Era odat un musulman foarte credincios i, fiindui sete, a cobort ciutura n fntn s scoat ap s bea. A scos
ciutura plin cu aur : a golito napoi, A dat iar drumul 3a ciutur i a traso. afar : de data asta era plin cu argint ; i iar
a golito : Doamne, tiu c eti plin de comori, a zis el, dar dmi doar un strop de ap s beau, mie sete". A cobort din
nou ciutura n fntn, a scoso plin cu ap i a but. Aa ar trebui s fie i limba fr podoabe.
Am neles c nu venise nc vremea, c metamorfozele tainice din smn nu se ncheiaser i mam oprit. Miam
adus aminte c, odat, am dezlipit o crisalid de pe trunchiul unui mslin i am inuto n pam. Prin nveliul diafan se
vedea ceva viu, mienduse ; lucrarea tainic ajunsese la capt i fluturele, nc nlnuit, a tepta cu un tremur linitit
ora sfnt n care va zbura spre soare. Nu se grbea ; avea ncredere n lumin, n aerul cald, n legea cea*venic, i
atepta.
Dar eu m grbeam. Voiam s vd miracolul mai repede dect era cu putin ; s vd cum trupul se ridic din
mormnt i din giulgiurile sale, prefcnduse n suflet, n fluture. Mam aplecat i am nceput so nclzesc cu rsuflarea
mea. nveliul sa crpat i giulgiul sa sfiat de sus pn jos i am vzut un fluture imatur, verde strlucitor, ncolcit
strns, cu aripile rsucite, cu picioruele strnse. Se foia ginga i prindea via sub suflarea mea cald i ndrtnic. O
arip, palid ca o
464

frunzuli de plop abia nmugurit; sa dezlipit de trup i a nceput s palpite, ncercnd s se ntind de tot, dar n zadar ;
a rmas pe jumtate ntins, chircit. Curnd i cealalt arip sa micat, ncerca, la rndul oi, s se n tind, dar na reuit
i a rmas pe jumtate desfcut, tremurtoare. Cu neruinarea mea de om, suflam cldur aplecat peste aripile
schilodite, dar acestea nu se mai micau i czuser la loc epene i vetede.
Mi sa fcut ru : n graba mea, clcnd legea cea venic, lam. ucis ; n palm ineam un fluture mort. Ani dup ani
au trecut, dar fluturele acela mort atrn greu n contiina mea.
Omul se grbete, dar Dumnezeu nu se grbete ; de 'aceea creaia omului e nesigur i imperfect, pe cnd cea
divin e fr cusur i trainic. Ochii mi sau umplut ;de lacrimi i am jurat s nu mai calc legea cea venic ; s stau ca
un pom btut de vuituri, ars de soare i udat $e ploi s atept cu ncredere ndelung rvnita or a florilor i a fructelor.
I Dar iat c acum era gata smi calc jurmntul. Dei crisalida lui Zorba nu era nc matur, eram grbit si iaii
giulgiul. Mia fost ruine, am mototolit hrtiile i, uitndum chior la ele, am ieit afar, s m ntind pe malul mrii.
Miam amintit ce a spus odat Zorba : M port ntotdeauna ca i cum a fi nemuritor". Acest fel vine de la Dumnezeu i
noi muritorii ar trebui s facem ca el, nu din grandomanie sau neruinare, ci pentru c lafletul tnjete dup tot ce este
mai presus de el ; ispita ide a1 nega dste singura cale de a depi limitele condiiei umane, fie i numai pentru o clip
care ne amintete' de petele zburtor !
Atta timp ct sntem prizonieri ai trupurilor noastre, fctta timp ct sntem nc nite crisalide, cel mai preios
ndemn este s fim rbdtori, meditativi, ncreztori.
M uitam cum apune soarele, insula din faa mea se mbujora ca un obraz nflorit de un srut; ascultam ciripitul
psrelelor ntorcnduse moind la cuiburile lor, obosite de atta cntat i de go'ana lor dup prad. Curnd stelele vor
rsri, ocupndui locul, una cte una, i roata Copii va ncepe s se nvrteasc. O s vin miezul nopii,
465

apoi zorile, o s ias soarele ,i roata vieii se va pune o micare.

Un ritm divin. Stelele de pe cer, psrile n vzduh seminele n pmnt.,. toate i se supun. Numai omul t ridic braele rebel i
vrea s calce legea cea venic, t s prefac supunerea n libertate. Iat de ce omul este singura dintre fpturile de pe pmnt care
pctuiete. Ce nseamn a pctui ? nseamn a atinge armonia.
Mam gndit s fac o cltorie ca s capt puterea e a atepta. Am pornit cu un caic care mergea spre graioasele insule ale
Mrii Egee : Santorin, Naxos, Pros, Mykonos. Am spus i voi mai spune : una din cele mai mari plceri date omului pe aceast
lume este s cltoreasc pe Marea Egee, primvara, cnd sufl o briz uoar : numi pot nchipui altfel paradisul. Ce alt bucurie,
n cer i pe pmnt, ar putea fi n mai perfect armonie cu trupul i cu sufletul omului ? Aceast bucurie duce pn la exaltare, dar,
slav Domnului, nu trece de hotarele ei, aa c lumea vizibil nu dispare ; dimpotriv, nevzutul devine vizibil i ceea ce numim
via fr de moarte, beatitudine, urc la bordul caicului i plutete mpreun cu noi n larg. nchidei ochii n ora grozav a morii
i, dac ai vzut Santorin, Naxos, Pros, Mykonos, vei intra direct n rai fr s mai trecei prin rn. Cum ar putea snul lui
Avraam i toate viziunile raiului cretin s se compare cu aceast Grecie venic, fcut din ap, din piatr i din vntul att de
dttor de via ?
Eram fericit c snt om, c snt grec i c pot; fr amestecul deformant i refleciei abstracte, s simt instinc tiv c Marea Egee
mi aparine, c era o motenire din strbuni, i c pot pluti printre insule de la o bucurie la alta fr s ies dintre hotarele sufletului
meu. Insulele strluceau ca pieptul pufos al unei potrnichi, vibrau i se. schimbau n fiecare clip n lumin i umbr, cnd. brun
nchis, cnd pudrate n praf de aur ; acoperite de trandafiri dimineaa, de crini imaculai la amiaz i de violete la ora cnd soarele se
duce la culcare.
Cltoria asta, ca o lun de miere, a durat dou sptmni. Cnd mam ntors n csua de pe malul mrii)
468

intea mi venise la ioc, inima btea linitit. Hristos, 0uddha i Lenin, cei trei iubii pirai ai vieii mele. nu dispruser, ci luceau
ntro lumin palid n amurgul Senioriei ca nite hieroglife decorative a cror semnificaie exaltat fusese depit.
, Nici un singur ndemn intelectual nu ma ncercat dea lungul cltoriei mele, nimeni na venit prin somn B|mi aduc aminte de
chinurile creatoare crora nu le .puteam gsi o dezlegare. Priveam, ascultam i miroseam lumea cu o simplitate lipsit de griji.
Sufletul meu se prefcuse, parc, n trup, ca s vad, s aud i s miroas lumea fericit.
Se spune c doi artiti din antichitate sau luat la trecere s picteze lumea cea vzut ct mai fidel cu putin :
* O si art c eu snt cel mai bun, a zis unul dintre ei artndui celuilalt pnza pe care o pictase.
* Ei bine, trage perdeaua ca s vedem tabloul, a zis [rivalul su.
Perdeaua e tabloul, ia rspuns pictorul rznd.
n cltoria mea pe Marea Egee am simit c pnza era
adevrata pictur. Vai de cel care sfie pnza ca s vad pictura ! Nu va vedea nimic altceva dect haosul.
Am rmas multe alte zile cufundat n tcerea auster a solitudinii. Era primvar i stteam sub lmiul nflo rit din curte,
amintindumi, fericit, haikuul pe care l auzisem pe Muntele Athos :
lam spus migdalului :
Frate, vorbetemi despre Dumnezeu,
i migdalul a nflorit...
ntradevr, pnza cusut cu flori, cu psri i cu oameni trebuie p fie venicia ; lumea aceasta nu e tiaina ei, cum credeam _
odat, este chiar venicia ; forma i materia snt totuna. Mam ntors din pelerinajul meu egeen cu aceast certitudine, cu acest
nepreuit trofeu. Zorba tia lucrul sta, dar nu putea so spun fi atunci a spuso prin dans. M gndeam s prefac acest dans n
cuvnt !
46?

Gndindum la toate acestea, mintea nii sa limpezit Am neles c ncercasem s aflu venicia ani de zile, fr s
neleg c se afla naintea mea ; ca fata care, ere c ia pierdut inelul de logodn, l caut nelinitit peste tot i nu1
gsete pentru c e chiar pe degetul ei.
Singurtatea, tcerea, Marea Egee colaborau secret j nelegtor cu mine. Timpul, i acesta unul dintre confraii
mei, mi trecea pe deasupra capului i cocea smna n mruntaiele mele. mpreun cu psrile i cu stelele mam
njugat ia roata cea venic ; pentru prima oar n via.am neles ce nseamn adevrata libertate : s te prinzi la jugul
armoniei.
Creaia e o vntoare seductoare plin de nesiguran i de bti de inim, la fel ca dragostea. n fiecare diminea
cnd ncepeam vntoarea misterioas, inima mi btea puternic, de nelinite, de curiozitate i de o stranie i diabolic
arogan, care semna profund, nu tiu cura i de ce, cu o nespus umilin. Fr s m gndesc, din primele zile am
neles nfricoat ce pasre nevzut, poate inexistent, urmream. Munii erau plini de potrnicbi, vile erau pline de
turturele, apele pline de rae slbatice ; dar eu treceam cu dispre pe Ung aceste gingae trupuri zburtoare i
urmream o pasre nevzut pe care, uneori, o auzeam cum btea din aripi n adncul inimii mele ; navea nc dect
aripi i m chinuiam si dau un trup i sb pot prinde n la.
La nceput nu am dat nume psrii, poate nu voiam. Cci .tiam prea bine c numele ntemnieaz sufletul, l
ajusteaz ca s ncap n cuvnt, l oblig s lase n prag inefabilul, ceea ce are mai preios i pentru' care nu poate fi
gsit nici un nlocuitor.
Dar am neles tot aa de repede c un astfel de anonimat face vntoarea i mai dificil. Nu puteam smi localizez
prada i s~i ntind un la ; prezena ei nev zut plana'peste tot n vzduh, peste tot i nicieri. Omul nu poate suporta
libertatea absolut, o astfel de libertate l duce spre haos. Dac omul sar nate cu o libertate absolut, prima sa datorie,
dac vrea s fie de folos pe pmnt, este s ngrdeasc aceast libertate. Omul poate lucra numai ntrun spaiu fixat, clar
delimitat. Trebuia
460

a m supun acestei incapaciti umane dac voiam so depesc, astfel c, mam vzut obligat smi reprim dorina,
trebuia si dau un nume misterioasei psri pe care o urmream. Un nume cu hotare cit se poate de mobile, cu ziduri cit
se poate de transparente, ea s vd, mcar ca prin cea, ce se ntmpl n spatele, n jurul f lor i dincolo de ele.
Aceast nevoie lucra tainic n mine, zi i noapte ; din fericire, raiunea nu avea nici un amestec ; totul se petrecea fr
tirea sa. ntro diminea, cnd mam sculat, ^numele psrii a .strlucit pe neateptate, teribil, n vzduh : nu era o
pasre, era un strigt pornit din nenumrate guri, pe care lam recunoscut imediat ; strigtul pe care l urmream era
Strigtul viitorului. M chinuiam, f;m luptam pentru el, eram nscut de dragul lui. Toate celelalte lucruri, bucuriile,
tristeile, cltoriile, virtuile i viciile mele nu erau altceva dect pai spre acest Strigt. Hristos, Buddha, Lenin nau fost
dect opriri n acest . drum, eram obligat s trec pe drumul lor, ei au fost reperele care au marcat trecerea psrii'
nevzute, ei au fest hitaii care au strnit vnatul din culcu. | Nimic nu se pierde aadar ? Luate n parte, fiecare
^divagaie a minii i fiecare drum ocolit poate fi socotit pierdere de timp, opera unei mini necugetate, anarhice ; j dar
luate mpreun alctuiesc o linie dreapt, neabtut, care tie c numai drumurile ocolite te fac s naintezi pe acest
pmnt bolovnos. i infidelitile mele fa de I marile idei pe care leam abandonat, dup ce am fost rnd I pe rnd
fascinat i deziluzionat, luate mpreun, constituie, n fond, o credin de neclintit fa de esen. Totul sa < petrecut de
parc hazardul cum si spun, hazard sau '. destin ? ar fi avut ochi i o inim nelegtoare i ma [ purtat de mn. Numai
acum am neles ncotro m purta ;.'i ce atepta de la mine : s ascult strigtul viitorului, s neleg de ce i nal glasul
i ncotro ne cheam.
Sngele mi sa suit la cap ntrun susur de bucurie ; am luat pana i am scris sus, pe foaia de hrtie, refrenul vesel al
celei din urm opere pe care o ncepusem :
s

469

,.Salutare, omule, biet cocoel jumulit cu dou picioare \ E foarte adevrat, nu te lua dup alii : dac nu cni R z tri, nici
soarele nu rsare !':
O flacr rece, jucu, mi sa lsat pe cretetul capului. O simeam fluturnd n vnt ca o arip roie. Ers o pasre cinltoare,
misterioas, un coif n'flcri ce avea puterea magic de a spori ferocitatea i ncrederea lupttorului. Inima mi ardea de nerbdare,
voia si ia avm dar, cvnd a vzut abisul abisul ori pe Dumnezeu ? ;. nceput s ovie. Trupul, vrednic de mil, nu avea nieea
mai mic poft pentru aventur, se simea bine T. csua linitit, cu lmiul, cu marea, i cu zvorul greu. ddea napoi i striga.
Dar un trup nevzut, mai presat i mai real dect al meu, mi se tlzuia pe deasupra capuhr i m conducea. Devenisem o corabie i
m pregteam s ies n larg : o siren sa aezat la prova cu o mn odihninduse' pe piept i cu cealalt ntins drept nainte ca c
comand. Nu era Victoria, era mrea Chemare, i iru ai la "drumul ntre cer i mare.
Toate cuvintele, toate povetile i toate glumele pe care le tiam au urcat pe corabie odat cu mine. Iam luat ia bord pe cei mai
iubii prieteni, cele mai nstrunice ndrzneli ale imaginaiei, provizii bogate, burdufuri pline cu vin. o grmad de zei antici
cioplii n lemn, ca smi trec timpul mai uor ; am nlat catargul i am pornit n larg
I ncotro ne ndreptam ? Nu aveam nici o idee, capul rrr era gol, toate cele patru vnturi suflau cu aceeai putere n min ineam
o bucat. de lut : viitorul ; lam frmntat iam dat chip de om, de Dumnezeu, de diavol, apoi am distrus totul i iam dat alt chip.
Formele astea ieeau dintre degetele mele, se ntrupau o clip n aer i cdeau napoi n haos. Vei zice c m jucam, nu m jucam,
vai luptam. M chinuiam s dau lutului chipul sufletului meu
Lupta era grea i disperat ; nu tiam ee chip ave sufletul meu ; m strduiam, modelnd lutul, s1 gsesc Nu aveam ncredere
n raiune, pentru c nu are discernmnt, nu vede dect trupul, conturul lui ; nu vede flacra care nvluie trupul, nlnduse
deasupra capului fluturnd n vnt ca un stindard : iat. acesta e sufletul

vn

adar. m lsam in voia forelor mistice caremi cs Kau degeiele.

Trei zile. concentrat, tcut i nemicat ca un fachir, Kam' retrit viaa. Nimic nam pierdut. Nici cel mai mic amnunt, o rodie
nflorit lng Calamata, un pepene prfumat ntrun sat din Santorin, aa de mare c abia H puteam cuprinde cu braele, o feti
oache care vindea iasomie la Neapole, tropitul de saboi, vesel i triunv <p\ unei vduve ce juca n curte la 'o nunt, arcul sprintenelor unei cireaziene la Moscova, toate ieeau prii! portia memoriei i m nfiorau de bucurie. Cnd m duceam la culcare,
continuam cltoria n somn ; nuni..: c noaptea aceste cltorii pluteau n aer, eliberate de povara adevrului, alctuite dintro
substan mai' preioas i mai uoara.
. Exist ceva mai adevrat .dect adevrul ? Da, exist : legenda; ea d un sens etern adevrului efemer. Toate rtcirile mele se.
armonizau ntro singur i nepreuit cltorie despre care tiam foarte bine de unde a p i de ce a pornit i ncotro se ducea, fiecare
oprire na un capriciu de neneles al hazardului, ci mai mult mplinirea unui plan logic al destinului. oale cltoriile mele au
devenit un fir rou care pornea de la om i urca pn la Absolut, cu alte cuvinte spre. cel mai nalt pisc al speranei.
A patra zi de cnd m chinuiam s neleg unde aj ese firul rou care marca urcuul meu, am fost cuprins de o sacr team :
firul rou nu era nscris cu sngek imeu. Altcineva, un strbun uria, mult mai marc dect mine, un pirat al mrii, un om al muntelui
era cel care urca ; sngele curgea din rnile sale, marend o linie rok n drumul su peste pmnt i peste ape.Nu eram dect
umbr credincioas care l urma. Nu reueam s1 auzeam doar suspinul sau hohotele lui de rs, din vreme In vreme ; simeam
rsuflarea lui puternic deasupra re a.
Cu ochii plini de prezena lui, cu ali ochi dect cei de arin, mam aplecat deasupra foii de hrtie. D< asta foaia alb nu era, ca
nainte, o oglind n cai vedeam chipul ; vedeam un alt chip, pentru prima oar, al Marelui Tovar de drum, i lam recunoscut pe
471

purta o apc de marinar, avea o barb scurt i crea, o privire de vultur, ochii mici i ndrznei, neltori ca ai
arpelui, sprncenele uor ncruntate ca i cum ar fi cntrit cu privirea un ap pe care iar i plcut s1 fure, ori norii
ncrcai de vnt venind dinspre mare, ori puterea lui n faa forei zeilor, nainte de a hotr ce ar fi mai bine si arate,
puterea sau viclenia ?
Pe chipul lui se.citete fora tcut, imobil, gata s se npusteasc nainte. El e un atlet, un brbat care res pect
moartea i, se lupt corp la corp cu ea, atent i plin de'miestrie, fr strigte, fr njuraturi, privindo drept m ochi.
Amndoi uni cu uleiuri aromate complet goi, se lupt n lumin, respectnd regulile luptei. Dei Marele ; Tovar de
cltorie tie foarte bine cine este adversarul su, nu intr n panic ; ridic ochii i privete moartea drept n fa, o vede
cum se schimb lund diverse nfiri : cind o femeie pe plaj cu pieptul gol, cntnd/cnd (Un zeu care strnete furtuni
gata s1 nece, cnd un fum uor deasupra acoperiului casei sale. Mucndui buzele, se joac cu toate apariiile morii,
se lupt cu ele, mbrindule cu lcomie.
Tu erai, cum a fi putut s nu te recunosc pedat, o. Cpitan de corabie al Greciei, printe, iubit strbun ! Cu mintea
lui iscoditoare i nestul tiind s nscoceasc i bucurnduse de nscocirile sale ca de lucrurile cele mai de pre,
fermector i ncpnat, suprem amestec de pruden uman i divin nebunie, stnd drept i mndru pe corabia
Greciei, neprsind crma deattea veacuri trecute i tot attea veacuri viitoare !
i vd toate feele i mintea mi se clatin'. Uneori mi pari un patriarh de o sutde ani, alteori un zdrahon cu prul
cre i vlnt, stropit de valurile mrii, i alteori un copila care apuc snul pmntului i al mrii s sug. i vd toate
chipurile i m strduiesc s te ntemniez intrun singur cuvnt, s te imobilizez i s pot spune : Team prins, no smi
mai scapi". Dar tu sfrfmi cuvntu cura ar putea s te ncap ! , scapi din ghearele mele i i aud rsul n aer, deasupra
mea. . CSte nume nu iam ntins drept la, ea s te prind ! iam zis : profanator i duman al zeilor, distrugtor i
i?5

amgitor de zei, omul cu apte viei, viclean, urzitor de intrigi, echivoc ca o rscruce de drumuri, un munte cu vrfuri
fr numr, o minte care nu se clatin de la stnga la dreapta, amgitor de inimi, .vrjma al inimii, brbat priceput n
ale inimii, inaccesibil ca o cas zvorit, |io de suflete, cea dinii cluz a sufletului omenesc, marinar de straj la
hotare, rtcitor prin lume, culegtor de roade, suflet ncordat ca un arc, furitor i distrugtor de fortree, pirat al
mrilor, sin al oceanului, delfin, nestatornic, ora al piscurilor, stpn, psrar, singuratic, Kre i etern navigator,
maiestuoas goelet a speranei cu trei"catarge !
i, odat, la nceputul nceputului, cnd nu tiam cum s fac s numi scapi, iam pus n drum cea mai viclean
cape.uia dintre toate : Ithaca. Dar ai izbucnit n rs, ai ftras adnc aer n piept i Ithaca sa prefcut n mii de fcrme.
Atunci am neles, datorit ie, rtcitor singuratic, c Ithaca nu exist/ Singurul lucru caro exist e marea i o barc
minuscul, la fel de fragil ca tropul omului, avnd sufletul drept cpitan. Stnd drept, n cabina sa fcut din oase, din
brbat i din femeie, sufletul seamn i aduce pe lume tristeile i bucuriile, frumuseile, virtuile i aventurile,
fantasmele ei iubite i jpsngerate ! St n picioare, nemicat, cu ochii fixai, asupra cataractei morii, care atrage corabia
lui fragil M ateapt, atent i nestul, eu cele cinci tentacule fiande ntinse peste pmnt i peste mare.
Tot
ce
putem
apuca,
strig
el,
o
cup
cu
ap
rece,
suflarea
brizei
pe
tmple,
rsuflarea
cald'a
femeii,
o
idee,
tot
ce
ne
iese
n
cale,
trecei
iute
la
fapte,
biei,
nu
cumva
s le pierdem S"
]
M~am strduit o Via ntreag smi ntind sufletul "ea un are, vibrnd gatagata s plesneasc, pentru a ntrupa o
idee mrea care s dea un neles nou vieii, un neles nou morgii i s aduc puin mmghere omului.
i lat, acum, cu ajutorul timpului, al singurtii, al lmiului nflorit, ideea sa prefcut n poveste. Era o mare
bucurie, oca binecuvmtat sosise, larva se prefcuse n fluture.
473

Btrnul rabin Nahman ma nvat, cu muli ani n urma, s neleg cnd vine ceasul n care pot smi deschid gura i s vorbesc,
cnd s iau pana i s scriu. Era un om simplu, voios i sfnt care i sftuia nvceii cum s devin simpli, voioi i sfini. Dar
ntro zi acetia sau aruncat la picioarele lui i sau plns astfel.:
Bunule
rabi,
de
ce
nu
vorbeti
ca
rabinul
Zadig,
de
ce
nu
rosteti
idei
mari,
de
ce
nu
alctuieti
teorii
mree
ca
oamenii
s
te
asculte
dui,
cu
gurile
cscate
?
Nu
tii
dect
s
vorbeti
n
cuvinte
simple,
ca
o
bunicu,
i s spui poveti ?
Bunul rabin a zmbit. Sa gndit puin nainte de a rspunde, apoi ia deschis gura :
ntro
zi
urzica
a
ntrebat
o
tuf
de
trandafiri
:
Surioar,
nu
vrei
s
m
nvei
taina
ta
?
Cum
ajungi
s
faci
trandafirul
?"
Tufa
de
trandafir
ia
rspuns
:
Taina
/nea
e
tare
simpl,
sor
urzic.
Toat
iarna
lucrez
sub
pmnt
cu
rbdare,
cu
ncredere,
cu
iubire
i
nam
dect
im
singur
gnd
:
trandafirul.
Ploaia
m
biciuiete,
vntul
mi
rupe
frunzele,
zpada
m
apas,
dar
eu
am
un
singur
gnd : trandafirul. Iat taina mea, sor urzic."
* Nu nelegem, stpne, au zis nvceii. Rabinul a rs :
* Prea bine nu neleg nici eu.
* Atunci, stpne ?
M
gndesc
c
i
eu
fac
ceva
asemntor
:
cnd
am
un
gnd,
l
macin
ndelung,
n
linite,
cu
rbdare,
cu
ncre
dere,
eu
iubire.
i
cnd
deschid
gura,
ce
mister
e
sta
copii !, gndul lese sub forma unei poveti.
i iari a rs :
".
Noi,
oamenii,
i
spunem
poveste,
a
zis
el,
tufa
de
trandafir i spune trandafir.
Niciodat nam fost duios fa de tata. Frica ce se ntea n mine era att de mare nct dragostea, respectul, apropierea, toate
piereau. Vorba iui era apstoare, tcerea lui era i mai apstoare. Vorbea rar i, cnd deschidea gura, vorbele Iui erau cumptate i
msurate, naveai nici un motiv s1 contrazici ; avea ntotdeauna dreptate, ceea ce prea s1 fac invulnerabil. M gndeam adeseori
c
474

j a vrea s greeasc mcar o dat, poale pentru ami lua

| inima n dini s1 contrazic, dar niciodat nu ddea 9
[ asemenea ocazie, lucru pe care nimeni nu i1 ierta. Era un
stejar, cu trunchiul puternic, cu frunze aspre, cu fructe
amare, care nu nflorea niciodat. Sorbea toat puterea
din jurul lui, n umbra sa orice pom se usca. i eu m
cam n umbra iui, nu puteam s respir n vecintatea
lui. Cnd eram tnr a izbucnit n mine o revolt nebun,
eram gata s m arunc n aventuri periculoase, dar cnd
m gndeam la tata m simeam pe dat descurajat. Iat
de ce, n loc s ajung un adevrat lupttor, un om ai
faptei, de frica tatlui meu, am fost silit s scriu despre
ceea ce a fi vrut s fac. El e cel care mia prefcut sngela
n cerneal.
Cnd mam ntors n csua de pe malul mrii, trei zile mai trziu, am simit o uurare dea dreptul nepotrivit, de
nespus. O greutate, o umbr mi se luase de pe inim. Fusese tiat coarda misterioas i nevzut care m inea legat de
supunere i de ascultare. Acum puteam s vorbesc, s scriu i s fac ce voiam, nu mai eram obligat s m mai supun
nimnui. Paznicul plecase, ochiul neadormit i neierttor sa nchis, contractul de robie fusese rupt n buci, eram liber
acum, izbvit.
Era ns prea trziu. Alesesem deja un drum nu eu lam ales, el ma ales pe mine, toate celelalte drumuri din faa i
din urma mea erau nchise ; aveam nravurile mele, tiam exact cemi place i cemi displace, era prea trziu s m ntorc
i smi schimb cmpul de btaie. Trebuia s merg mereu pe drumul pe care am apucat i s ajung la captul lui ; nimic
mai mult. Totui, acum aveam un mare avantaj : scpasem de povar, de acum nainte puteam merge fr fric aa cum
mi plcea : puteam' s cnt, s joc, s rd, s m opresc ; numi mai era ruine de nimeni, m temusem numai de un
singur om n via, d tatl meu, acum de cine smi mai fie fric ? Cnd eraw copil i ridicam ochii spre el mi se prea
un uria : pe msur ce creteam, toate lucrurile din jurul meu se fceau tot mai mici : oamenii, casele, pomii ; numai
e> rmnea cum l vzusem n copilrie : un uria. Se nal;n faa mea ca un turn nalt i acoperea o parte din soare.
Zadarnic ani fugit de casa printeasc, de vizuina

leului; n zadar mam revoltat, am cltorit, rnam aruncat n aventuri spirituale dintre cele mai dificile, umbra lud se
aeza venic ntre mine i lumin. Am cltorit sub o eclips de soare fr sfrit.
nluntrul.meu domnete un ntuneric adnc : tatl meu. Toat viaa' am luptat cu disperare s prefac ntu nericul n
lumin, ntrun strop de lumina ; o btlie aspr, nemiloas, fr rgaz. Dac a fi obosit doar o clip i mia fi ngduit
un interval n toiul luptei, a fi pierit. i dac uneori am ieit nvingtor, a fost cu preul neli nitii i al suferinei ! Nu
mam nscut pur, dar am luptat s devin pur. Pentru mine virtutea nu este fructul naturii mele, este fructul luptei mele,
Dumnezeu nu mia dat acest dar, am luptat cu sabia s1 cuceresc. Floarea virtuii e transubstanierea unei grmezi de
gunoi.
Aceast lupt nu sa ncheiat nc ; pn acum nam fost nvins de tot, dar nici nam triumfat de tot ; lupt tot timpul, n
orice clip pot s pier, n orice clip pot s scap, trec fr ncetare pe un fir de pr puntea care se cir. tin deasupra
abisului.
Mam dezbrcat, mam arunc'at n mare. am notat." Am simit, n ziua aceea, botezul sacru, n toat simplitatea lui
fr de moarte, am neles de ce attea religii consider apa, baia, cu alte cuvinte botezul, condiia prea labil, necesar
iniierii .neofitului, nainte de a ncepe o viat nou. Rceala apei te ptrunde pn n mduva oaselor, pn la creier i
ajunge pn la suflet. Sufletul. vznd apa, d din aripi fericit, ca un pui de pescru. se spal, se bucur, se
mprospteaz, apa banal de fiecare zi se preface, devine apa vie prin care omul renate. Cncl neofitul iese din ap,
lumea i se pare altfel. Lumea nu sa schimbat, e la'fel de minunat i de oribil, plin de frdelegi i 'de frumusei ;
ochii snt cei care vd altfel lumea, dun contactul cu apa.
Cnd am ieit din mare, soarele apunea ; de partea cealalt dou insule pustii, ntre cer i mare, erau roietice, de
parc se fcea ziu. Valurile uoare murmurau blnd peste pietricelele albe, rmul btrn al mrii zmbea fericit. O
barc de pescar trecea, lsnd dre de aur topit, cnd lovea i tia apa cu vslele lucitoare. n barc, pescarul ofta adnc i
suspinul lui rsuna n tcerea serii plin de
476

"jale i de patim. Era tinr i singur. Frumuseea mrii .era att de greu de suportat nct numai un ah !" putea si aline
sufletul.
Insulele minuscule erau acum violete, marca se ntuncca. Simind dulceaa nopii pe gene, psrile de noapte
deschideau ochii : le era foame.
Mam ntors acas i gndul sta mia adus alinare toat noaptea. Spre ziu, tata mia aprut n somn ; faa lui imobil
strlucea de gingie. Sttea n picioare n faa ' mea, pe 6 pajite verde, foarte nalt i diafan, parc era fcut din nori.
M uitam la el i voiam s deschid gura, bucuros, si spun un cuvnt afectuos pe care nu lam putut spune ct a trit, dar
un vnt ginga era vntul, sau propria mea suflare ? a suflat i norul s a* tulburat, sa rrit, apoi ia pierdut forma de
om,i s~'a mprtiat peste iarb ca o brum.
. Cmd mam trezit, soarele nvlise n odaie umpln: dumi patul de lumin. Sprijinit n coate, m uitam pe fereastr la
marea care rdea i se vlurea mrunt, astfel ca razele soarelui so poat mngia. Era o alt zi divin de frumoas ; n
fiecare diminea pmntul i recapt virginitatea, pare c iese chiar n clipa aceea din minile lui Dumnezeu. Pmntul
e lipsit de memorie i'de aceea pe faa lui nu apar riduri; nui amintete ce a fcut ieri, nui face griji pentru "ce va fi
mine ; triete clipa prezent de parc ar fi venic ; altceva nu tie, nainte i p clipa aceasta se afl neantul.
Mam aezat la fereastr s m bat soarele drept n piept i mam aplecat deasupra paginii albe. Nu era o foaie alb, era o
oglind n care miam vzut chipul. tiu c tot ce am scris poate fi luat drept o spovedanie. Ca n clipa cea mare a,
judecii din urm. Stai n faa judectorului nevzut i inima ncepe si verse eu neruinare toate pcatele : m furat,
am. ucis, am minit, am rvnit la femeia aproapelui meu, miam fcut o mulime de .chipiul cioplite la care mam
nchinat, leam distrus i am fcuj altele. Am avut neruinarea s trec dincolo de fiinei omeneti i s fac ceea ce tu
nai putut sau nai vrut s faci. Am complotat cu toate forele luminii l le ntunericului i mam folosit de ele ca s te
azvrl : tron, s m aez n locul tu i P fac o lume mai
477

 ... a. fr foamete^ cu virtui mai gingae, eu o iubire ri cat. a, izem cum inima piingea in adneul fiinei mi avi a destule
si reproeze lui Dumnezeu i era timpul , idreseze o plingere, spunndui pe leau indignarea 'crea sa. Anii se scurg unul dup
altul i eu od;. ir rna numi va astupa gura pn cnd nu voi spunt ,. ce am de spus. Fiecare om are un strigt, stri aii pe care l
azvrle n vzduh nainte de a muri ; har s ne grbim, ca s avem timp pentru aa ceva. E adevrat < strigtul se poate risipi n
vzduh fr nici o urm; c poate nici pe pmnt, nici n cer, nu~i apleac nimeni urechea s1 asculte. Nui nimic, nu eti o oaie,
eti un (rin, ceea ce nseamn c poi striga nemblnzit. Strig, <w ci ! Nu fi la, mi ziceam eu. nu te gndi c eti un biet animal
trector i nu te poi vr n ornduielile lumii. Dac ii a cunoate puterea, ai trece dincolo cie hotarele fiinei orn< neti.
Primvara a venit i ma gsit luptndum i ehinu
indum s supun aceste iepe sirepe : cuvintele. Dei au trecut mii i milioane de ani. de cnd omul a aprut pe pmnt, arta
ademenirii celor nevzute a rmas mereu aceeai, regulile vntorii nu sau schimbat! Folos : aceleai artificii, aceleai
rugmini egoiste, implor; ameninm; pndim invizibilul eu aceleai vicleug obinuite. Cci sufletul nui poate ntinde
aripile ngreunat de povara trupului, e obligat s urmeze pe jos crrile sale trupeti.
Oamenii primitivi, n peteri,' au ncercat s picteze fiar slbatic pe care voiau so prind ; fceau acest liscru pentru c le era
foame, nu aveau nici cea mai mic intenie de a crea o oper de art, frumosul gratuit. Forma ia ; ei, pictate sau spate n piatr, era
ca o vraj, o magie, o capcan misterioas care atrgea animalul n ea, fiind astfel mai uor de prins. Iat de ce era absolut necesar
s fie redat ct mai fidel cu putin imaginea fiarei : ca s poat fi mai uor pclit. Tot aa aezam i eu cuv: drept capcane, cu
toat viclenia de care eram n stare, ca sa cad n ele strigtul, att de greu de prins, care trecea ca o sgeat pe dinaint.
#78

Deodat, zic.
i... slutea n cale sa drmat
fr zgomot. Ca
Li care, dup ce au descoperit
numele zeului sau al demonului de care se temeau, i se nchin i i adreseaz rugmini s le mplineasc vrerea, [ aa i
eu, dup ce iam dat un nume eroului meu, m simeam cuprins de fora lui, ca un clre care se p trunde de fora
calului, i mam azvrlit impetuos nainte Toate mi treceau pe dinaintea ochilor : umbre tnjini dup sngele meu ca s se
ntrupeze, cltorii i aventuri eroice, rzboaie, masacre, incendii, iubiri, Intlniri misterioase cu spirite deosebite i, n
sfrit, cltoria ce.* de pe urm, ntrun sicriu lung i ngust ca o barc i n
doi btrni vslai, doi uriai, eroul meu i Charon.. ' leam cum valurile mrii se ridicau n larg, sclipind i
md n lumina soarelui ; alergau unul dup altul, ca o turm de oi, se sprgeau murmurnd peste pietricelele Se pe
plaj, se prefceau n octametri, i creierul meu, scldat n soare, le primea i hohotea aidoma btrmilui
EI creta.
Au trecut zile i sptmni ntregi, eram foarte nelinitit de apropiata mea prbuire, aa c mam aplecat,
asupra hrtiei s vd ce face eroul meu, ncotro va p urni, cum se va lupta cu puterile luminii i ale ntunericului, ajutat
de arcul orizontului i de corabia lui CJ pnzele umflate de vnt. Nu tiam ce s povestesc, scriam fr un plan dinainte
stabilit, forele care m stpneau nu slluiau' n cap, ci n fiina mea. Forele astea mi purtau mna i mi sileau mintea
s ie urmeze i s ie dea coeren. Nicicnd nu mam identificat att de adnc cu nelinitea mut a viermelui de mtase, cu
izbvirea i acestuia. Dup ce mnnc toate frunzele de dud. ncepe procesul creator, se preface pe dinuntru n mtase.
Legnndui capul dintro parte ntralta, i smucete mruntaiele i, cu o micare convulsiv, trage mtasea fir cu fir i,
rbdtor, cu o misterioas nelepciune, i ese sicriul alb, auriu, din materia cea mai de pre.
Nu 'exist chin mai dulce, nu exist datorie mai imperioas dect cea a viermelui care se preface ^r. mtase, a
trupului care se. preface n spirit,..
479

Privirea creta na
n momentele de creaie m ncearc nelinitea femeii care i hrnete pruncul la sn. Nu suport pe nimeni, cel mai
uor zgomot m face s tresar, m simt jupuit de Apollo i nervii, dezgolii, m dor la cea mai mic pal de vnt.
Octametrii se rostogoleau nvolburai, unul dup altul, i se ntindeau ca o mare deasupra hrtiei. Stteam imobil i
triam isprvile i ncercrile lui Odysseus. El se pregtea pentru marea cltorie fr ntoarcere : insula i se prea prea
mic, nevasta prea tears, feciorul prea naiv i supus, i se "prea, deacum, c nu mai are nevoie de ei. Sa smuls, stul
de toate, i a plecat pentru totdeauna, oprinduse n Sparta ca so rpeasc pe Elena stul de viaa ei prea tihnit. ia
oprit corabia n Creta, sa aliat cu barbarii, a dat foc palatului deczut ; sim ind ca se sufoc i n aceast mare insul,
care i se prea prea strimt pentru el, a plnuit s plece iar, spre sud. Mam mbarcat i eu pe" corabia lui, cltorind ca
simplu ajutor imaginar la prova ; mintea mi sa prefcut ntro sfer perfect, ntrun glob pmntesc, pe care am risemnat
cu cerneal roie toate porturile, n care am intrat i n care neam oprit, pn la captul pmntului. in minte fiecare
lucru, am vzut totul, am stat mereu de veghe n drum ; fantastica rut strlucete limpede n sufletul meu. Dar ce chin
s cuprinzi aceast viziune n cuvinte, fr s lai s se piard un singur strop ! .
Creatorul se lupt cu o materie dur i invizibil, mult superioar iui. Chiar cel mai mare nvingtor iese nvins din
aceast lupt pentru c cel mai adnc mister, singurul
430

care merit s fie exprimat, rmine ntotdeauna nespus. Acest mister nu se supune niciodat conturului material al artei.
Ne sufocm prin fiecare cuvnt : vedem un pom nflorit, un erou, o femeie, luceafrul, strigm : Ah !, nimic altceva nu
pare cu putin s exprime bucuria. Apoi, analizm acest Ah !", vrem s1 prefacem ntro idee, ntro poezie, eu gndul
de a1 mprti oamenilor i de a1 scpa de propria noastr disoluie, dar, vai, cum se banalizeaz n simple cuvinte de
mascarad, n goale nchipuiri !
i totui nu exist alt cale de a mprti oamenilor stropul de nemurire din noi, dect acest Ah !..." Cu vinte !
Cuvinte ! Pentru mine, vai, nu exist alt scpare ! Am sub puterea mea doar douzeci i ase de soldai de plumb, cele
douzeci i ase de litere ale alfabetului : voi proclama mobilizarea general, voi i'ace o armie i voi lupta mpotriva
morii !
tiu prea bine c moartea e de nebiruit. Dar datoria omului nu e victoria, ci lupta pentru victorie. Mai tiu c datoria
omului nu nseamn doar lupta pentru victorie, nseamn i altceva : s triasc i s moar ca un viteaz, fr s atepte
nici ov rsplat. De asemenea, mai tiu un alt lucru i mai important : certitudinea c nu exist nici 0 rsplat nu trebuie
s ne descurajeze, ci s ne umple sufletul de bucurie, de mndrie i de curaj brbtesc. Pe msur ce scriu,
vrndnevrnd, ..vd dou cuvinte ivinduse mereu sub pana mea, nu dispar, chiar dac ' ncerc s le evit. Cuvintele snt
divinitatea i nlarea, t urcuul. Ce este Dumnezeu : suprema Himer, suprema 'Speran ori suprema Certitudine ? Ori
poate suprema ; Incertitudine ? Dei mam chinuit ani de zile, nu pot ..rspunde odat pentru totdeauna la aceast tragic
ntrebare. Rspunsul se schimb dup preul, dup adevrul, dup descumpnirea pe care sufletul meu le simte n
meditaia sa, asupra divinitii. Nam fost niciodat sigur la care dintre cele trei Sirene Sperana, Himera ori Certitudinea
si druiesc sufletul meu. Toate trei mau vrjit la fel cu cntecul lor i, cu ct le ascultam mai mult, cu att voiam s m
duc mai departe.
i totui exist un lucru de care am fost sigur toat viaa : o singur cale i numai una te 'apropie de esena
* 431
31 Raport etre El Grec

'..

vieii : urcuul, nlarea. Niciodat cbor'\3, ori calea neted, numai urcuul. Neputina mea de a distinge cu absolut claiitate
nelesul esenei, a acestui cuvnt att de ntinat i de tocit de ctre oameni, ma fcut s ezit de multe ori, dar niciodat nam ovit
cu privire la drumul care duce spre ea, cu alte cuvinte spre piscul suprem al nzuinei umane.
i mai este nc ceva : am fost venic fascinat de trei creaturi ale naturii, de larva care se face fluture, de petele zburtor Ncare
sare deasupra apei, n efortul de ai depi starea, i de viermele care i preface mruntaiele n fire de mtase. ntotdeauna am
simit o comuniune misterioas cu aceste fpturi pentru c venic rai leam nchipuit ca nite semne ce marcheaz drumul su fletului
meu. E cu neputin s descriu bucuria pe care am simito cnd am vzut ntia oar o larv gravat pe talerul unei delicate balane
de aur, descoperit n mormintele de la Mycene, i un fluture pe cellalt taler, simboluri luate, fr ndoial, din Creta. Pentru mine.
nzuina de a deveni fluture a fost mereu cea mai imperioas i mai legitim datorie a larvei i a omului. Ne natem larve i, prin
strdanie proprie, trebuie s ne prefacem n fluturi.
Am simit aceeai bucurie i emoie cnd am vzut petele zburtor din frescele de la Knossos sltnd dea supra apelor mrii cu
aripile desfcute. Am simit comuniunea mea cu strmoi .ndeprtai ; dup mii de ani, peam i eu cu ncredere pe urmele lor,
prefcnd pmntul Cretei n aripi !
Altdat, ntro bisericu de ar. ntro insul gre
ceasc, am vzut am vzut ori am visat c am vzut ?
o icoan a Fecioarei pe care dreptcredincioii au nrmat a
cu o cunun de frunze pe care erau risipite ou de viermi,
de mtase. Oule au crpat i viermisorii miracuoi au ieit
.din ele i au ros zi de zi frunzele de dud, n ziua n care
am vzut icoana, viermii i mpliniser datoria, prefcu
se! frunzele n mtase ncadrnd icoana n gogoile lor
strlucitoare. O, dea fi puiu s stau in fa
primvara, s vd > n
cum fluturii
..sufletele", rum ie zic ranii
>i
J ochii
sclipitori l reticr >

_1

mint, o S
fluture aripi

vz

ar ii spus :

t na
cnd

ii viermi, eram noi, s ne mplinim datoria pe pi apoi

sufletele noastre o si jeeii vecilor...

ume

n ziua ac<
ra strlucitoare i vaporoas, o
furtun puternica izbucnise peste noapte i pmntul uscat' a primit apele
cereti i sa nviorat. Dimineaa, cnd am ieit Ia fereastr, am simit
mireasma pmntului i a mrii, cerul era proaspt splat i strlucea ca
un briliant n btaia soarelui. Inima mea, ca un bulgre de pmnt, sa
rcorit primind, aidoma pmntului uscat, vijelia de peste noapte.
Simeam o bucurie aa de mare, c mia fost imposibil s m aplec
asupra hrtiilor mele ca s prefac lumea n oetametri. Am deschis ua i
am afar !
Era August, cea mai darnic i cea mai iubit lun a anului, un stpn
puternic cu braele pline de fructe zemoase care, trecnd prin, grdini i
prin vie, cu barba stropit cu must, cu o sfnt i dubl brbie, cu pntei
revrsat, un satir cu coada n sus fie binecuvntat'! care se bucur i i
culege etern strugurii din via cea venic, Grecia !
Acetia snt zeii cu. care neam nscut, cei adevrai, nemuritori.
Sub un soare fr seamn, lng o mare fr seamn, n mijlocul unor
muni fr seamn, cum ar putea s se nasc altfel '3e zei, fr pntece,
fr bucurie, fr frunze de vi pe frunte i cum ar putea altfel s reziste
? i cum ar putea fiii i fiicele Greciei s _exead ntrun alt paradis dect
n paradisul pmntese ?
Am luato spre vii; fete tinere culegeau, cu feele ascunse n marame
albe ca s nu le ard soarele. Cnd cineva trecea, ridicau capul i nu i se
vedeau dect ochii mari i negri ca noaptea, strlucind n soare, plini de
chipurile. brbailor.
Iam ngrut trupului s apuce orice crare a dorit, de fapt trupul m
conduce pe mine i nu eu pe el, di

dumi cee mai mari plceri. Am ncredere n el. Trupul nu este o materie oarb i nelefuit, cnd se scald n soarele
Greciei, peste el se revars un suflet bogat care l lumineaz i, daci dai libertate, poate s hotrasc singur tiind s
descopere calea cea dreapt, fr ca mintea s1 ajute. Chiar sufletul nu este o fantasm nevzut, a luat ceva din
sigurana i din cldura trupului, ca un drept al su, i se bucur de frumuseea lumii prin aazisee plceri trupeti, ca i
cnd ar avea gur, nri i mini cu care s mngie. Adesea omului i lipsete struina de ai menine esena uman, se
schilodete vrnd s scape uneori de suflet, alteori de trup ; s se bucure deopotriv de amndou pare a fi o grea
pedeaps. Doar n Grecia, sufletul i trupul, nemuritoare elemente pline de graie, tiu s se amestece ca apa cald cu
apa rece, sufletul s ia ceva din trup, iar trupul s ia ceva din suflet. Se mprietenesc i omul, In pragul Greciei divine,
poate s triasc i s umble pe pmnt, pstrndui intact esena Ivii omeneasc.
n drum am dat peste un izvor i mam oprit puin. O cup de bronz atrna de un lan delicat, mi era sete. Am but i
rcoarea apei ma ptruns pn la clcie, fcnd smi trosneasc oasele. O clip mam oprit la umbra unui mslin ;
greierii lipii de trunchiul mslinului au nceput s cnte, dar deodat au tcut, nfricoai 1 de ritul lor asurzitor. Au
trecut peacolo doi rani cu mgruii lor ncrcai cu struguri.
S trieti ! miau urat ei punndui palmele pe piept.
De barb li se prinseser pielie de struguri i totul mirosea a must. Mam uitat o clip de cealalt parte a drumului i
am zrit chiparoii, crucile negre, nlnduse peste gardul vopsit n alb, din grdina linitit n care morii i dormeau
somnul de veci. Acolo se odihnea i tata. Am luat o frunz de mslin, am bgato n gur i am mestecato. Gura mi sa
umplut de amreal.
Am lsat umbra mslinului, grbind pasul. Trupul ni purta spre btrnii strmoi, cu ochi n form de migdal, cu
buze pline i senzuale, cu mijlocul tras prin inel care, cu mii de ani nainte, sau luptat cu zeul atotputernic : taurul.
44

Cred c omul nu simte o veneraie sacr mai genuin i mai profund decit cea pe care o simte cnd pete pe
pmntul strmoilor, pe rdcinile sale. Picioarele i .prind rdcini cu care coboar n pmnt i caut s se uneasc cu
rdcinile venice ale celor mori. Mirosul acrior de pmnt i de mueeli umple mruntaiele de linite i de un dor de
supunere total la eternele legi... i atunci, dac fructele dulci ale morii nu sau copt nc in sufletul tu, te ridici nfuriat,
nevrnd s te lipseti de lumin, de lupt, de necazurile vieii, n amestecul lor pmntesc. i, pe dat, grbeti pasul'.pe
pmntul plmdit din oasele i creierul strbunilor, nainte ca picioarele si prind rdcini, i zbori din nou afar, n
palestra sfnt, n lumin.
Emoia pe care o simeam plimbndum pe pmntul vechi al Knossosului era mult prea bogat, prea ncrcat de
via i de moarte, nct m simeam neputincios so Judec cu claritate. Nu era nici tristee, nici dor de moarte, nici
linite de veci. Legi aspre porunceau buzele acoperite de pmnt, simeam morii atrnai n lungi iraguri de picioarele
mele, nu ca s m trag n ntunericul cel rece,, ci ca s nceap iar lupta. O bucurie i o sete ne stins, taurii mugind n
punile lumii de deasupra, mirosul de sare i de iarb ptrunznd de. mii de ani scoara pmntului i mpiedicnd
morii s moar.,.
*
Am vzut luptele cu tauri pictate pe perei : vioiciunea i graia femeii, lupta perfect a .brbatului care se joac cu
taurul nfuriat, ntmpinndu1 cu o privire nenfricat. Nu1 omoar ca semn al adoraiei, ca s se uneasc cu el,, ca n
religiile orientale, ori pentru c le e fric, nendrznind nici s1 priveasc. Se joac cu taurul cu ncpnare, plini de
respect, fr ur. Poate chiar cu recunotin : pentru c aceast sacr btlie cu tau rul ascute puterea brbatului, i
cultiv vioiciunea i graia trupului, precizia de fier i sngele rece al micrii, disciplina voinei, preul, greu de
dobndit, al msurii puterii sale fa de bestia puternic i nenfricat, fr s se team. Astfel cretanii transform
spaima ntrun joc exaltat, n care virtutea brbatului, pus fa n fa cu atotputernicia absurd, e stimulat i iese
biruitoare, nvinge fr a anihila taurul pentru c nu1 consider nu
485

un duman, ci un confrate. Fr el, trupul nar deveni aut de flexibil i de puternic i nici sufletul att de viteaz
Desigur, omul are nevoie de un mare antrenament al trupului i al sufletului ca s poat indura spectacolul oferit de vederea
animalului furios i s participe la un ioc att de periculos. Dar, odat ce sa exersat, are simul jocului, fiecare micare devine
simpl, sigur, calm, i el privete frica drept n ochi, fr team.
Priveam lupta de pe perei, vechea lupt dintre om. i taur, pe care zi l numim soart, i m gndeam. c privirea cretan e fr
seamn pe lume ! i deodat rspunsul a nvlit n mintea mea, nu numai n mintea ci i n inima i n mruntaiele mele. Iat ce
cutam i ee voiam : s pun n ochii lui Odysseus aceast privire cretan !
Epoca noastr e una feroce ; Taurul, puterea ntunericului subpmntean, a scpat prin scoara cscat a pmntului. Cavalerism,
armonie, echilibru, fericire, dulceaa vieii, toate astea au fost virtui i bucurii de la care trebuie s ne lum, cu destul curaj, rmas
bun ; ele aparin altei epoci, poate trecute sau poate viitoare. Fiecare epoc are esena sa, cea a vremurilor noastre e ferocita tea, i
sufletele plpnde hu curajul so priveasc drept n ochi.
Odysaeus, cel care a navigat peste octametrii pe care iam scris, e gata s priveasc abisul cu o astfel de. pri vire cretan, fr
speran i fr fric, dar i fr neruinare, stnd mnclru i drept, chiar pe marginea prpastiei.
Viaa
mea
sa
schimbat
din
ziua
aceea,
Ziua
Privirii
Cretane,
cum
am
numito.
Sufletul
meu
ia
descoperit,
locul
i
privirea.
Marile
probleme
care
miau
tulburat
sufletul
sau
linitit,
zmbeau
de
parca
ar
fi
venit
pri
mvara
peste
hiurile
slbatice
i
spinii
sar
fi
acoperit
cu
viclenie
de
flori.
Era
o
ntinerire
trzie
i
neateptat
La
fel
ca
btrnul
nelept
chinez
mi
se
prea
c
m
ns
cusem
crunt,
un
btrn
decrepit
cu
barba
alb
ca
z
i
cum
treceau
anii,
barba
mi
sa
fcui
l
apoi,
b
ncet, mi sa fcut neagr, apoi a c
bti
un puf adolescentin mijea pe obrajii r
488

Tinereea mea na fast altceva

nelinite, coma
ruri, ntrebri ; maturitatea nimic altceva clect rspunsuri care las de dorit. Am cutat oamenii, stelele, ideile ce haos ! Ce
nelinite s urmreti mereu pasrea albastr cu gheare roii pn n trii ! Am apucato pe un drum i cnd ara ajuns la captul lui
am descoperit haosul, nfricoat, mam. ntors i am apucato pe alt drum la captul cruia era din nou abisul. Mam ntors, am nceput
o alt cltorie i deodat acelai abis sa cscat naintea mea. Toate drumurile minii sfresc n abis. Ti nereea i maturitatea sau
dus, nvrtinduse n jurul celor doi poli : frica i sperana. Dar acum, la btrnee, stau pe marginea prpastiei linitit, nenfricat, nu
voi mai fugi mult timp, nu m voi .mai umili eu nsumi, nu eu, doar Odysseus pe care lam furit. Lam creat ca s stau calm n faa
prpastiei i, crendu1, mam strduit s semn cu e. Eu nsumi am fost creat. Iam ncredinat toate dorurile mele ; e tiparul pe care
lam spat astfel ca omul ce va veni s treac prin el. Lucrurile pe care leam rvnit i nu am fost n stare s le ajung, elTe va ajunge ;
e vraja ce cheam forele luminii i' ale ntunericului care vor crea viitorul. ncrederea mut munii din loc, cre dei i va veni ! Cine
va veni ? Odysseus pe care lam creat. El este Arhetipul. Responsabilitatea scriitorului este imens, el deschide un drum care
ademenete viitorul i i strunete spiritul.
M
uitam
Iatmarea
cretan,
la
valurile
care
se
ridicau
victorioase,
strluceau
o
clip
n
soare
i
se
grbeau
s
se
piard,
azvrlindusepeste
pietricelele
de
pe
plaj.
Miam
simit
sngele
urrnnd
'acelai
ritm
pornind
de
la
inim
i
rspndinduse
pn
n
vrful
degetelor
i
pn
la
rd
cina
fiecrui
fir
de
pr.
Deveneam
o
mare,
o
cltorie
fr
sfrit
plin
de
aventuri
ndeprtate,
un
poem
mn
dru
i
disperat
navignd
cu
corbii
negre,
cu
corbii
roii
deasupra
abisului.
i
deasupra
poemului
se
vedea
o.apc
de
marinar
sub
care
era
o_
frunte
aspr
i
ars
de
soare,
doi
ochi
negri
pe
care
stropi
de
sare
sau
pietrificat,
i,
ceva
mai
n
jos,
dou
labe
mari
i
bttorite
care
ineau
crma.
*\
m c se nbu, ne "sufocam amndoi, n patria tare se fcuse att do nencptoare", am ales de pe insul
48?

cteva suflete, nesupuse, am luat ce am apucat de acas, neaffi mbarcat pe o corabie i am plecat. ncotro ? Vntul va
sufl i ne va arta drumul. Spre Sud ! Spre Elena care zace n Eurotas, mpovrat de certitudine, de virtute i de via
tihnit ! Spre cea mai mare insul, spre Creta, care se vestejete pentru c brbia 'a disprut din alele stpnilor si i
acum i ridic braele, n mijlocul mrii, implorndui pe barbari s fac copii cu ea ! Spre Africa, la captul pmntului,
spre zpezile venice, spre moarte !
Un timp. pasrea albastr cu gheare roii a zburat naintea noastr, apoi am lsato n urm, rmnnd li beri n aerul
pur, fr cluz. Din timp n timp mari spirite nemuritoare se prindeau de funiile corbiei noastre i ngnau cntece
ncerend s ne ademeneasc, dar ho.hotele noastre de rs bgau spaima n ele i ne lsau n pace. Uneori se auzea un
strigt groaznic ridicat din adncurile mrii :
* Opriiv, unde mergei ? Destul! Atunci ne aplecam peste bord i rspundeam :
* Nu, ftui destul! Nui destul ! Taci odat ! v ntro sear, cineva a venit i sa ncolcit la prova.
Era mbrcat ca i noi n piei de vulpe, cu o apc albastr cu pompon rou pe cap, avea o barb alb ca zpada, iar faa,
pieptul, braele i coapsele i erau brzdate de cieatrici, se uita la noi i ne zmbea cu bindee : era moartea. Am neles
c ne apropiam de sfritul cltoriei. Am scos un suspin, neam ntins pe puntea corbiei, am nchis ochii i, ce s
vezi ? Mai sus de continentele i de mrile pe care leam strbtut, de oamenii pe care iam ntlnit i de femeile pe care
leam srutat, mai sus de pmnt, de ap, de foc i de trup se vedea o alt cltorie, ntro corabie de nori, iar continentele,
mrile i oamenii erau din fire de mtase care ieeau din mruntaiele noastre... i mult mai sus, n cel mai nalt strat al
cerului, corabia noastr de nori sa risipit, firele de mtase sau topit, imaginea lumii a disprut i na mai rmas nimic
dect un soare orb i tcut, nemicat, mai negru dect ntunericul. Ce s fie oare ? neam ntrebat noi. Cine tie... Am
ncercat s1 salutm, dar nu ne puteam ridica braele.
v.

n timp. ce scriam Odysseea pe malul cretan, puteri diavoleti pregteau al doilea rzboi mondial ; un vnt de
nebunie btea deasupra umanitii, temeliile pmntului . se surpau. Eu m aplecam deasupra hrtiei i ascultam vuietul
fcut de valuri, de oameni i de forele diabolice, mi stpneam .sufletul din toate puterile, ncercnd smi nving teama
ce ncepuse s pun stpnire pe mine. M strduiam s divinizez i s ademenesc omul. n cuvinte potrivite, pe
deasupra masacrului i a lacrimilor, mai presus de omulmaimu al timpului nostru. Dei omul sta era doar un spectru
n vzduh, simeam, aplecndum asupra hrtiei albe i scriind, c i ddeam snge din sngele meu ; eu m goleam, el se
mplinea i trupul i se fcea tot mai puternic. ncepuse s se mite i s se apropie.
Czusem ntrun vis adnc ; vechiul adevr, mpuinat, a disprut, un altul, puternic, zcea nc lungit la pmnt. n
aer se nla, se rspndea, ca un foc mprtiat, de un vnt puternic, forma superioar a adevrului : sufletul omului.
Lucram toat ziua, dormeam toat noaptea. Niciodat n via nam putut^s lucrez, noaptea ; snt ca un ceas solar :
sine sole silea" fr soare m opresc. Noaptea cu visele ei, cu linitea i cu porile ntunecate deschise nluntrul.
meu pregtete munc'a pentru ziua care vine.
Suprema binefacere pentru. mine n momentele. acelea era timpul. Cnd vedeam oameni plimbnduse ori hoinrind
fr nici un rost, pierzndui timpul cu vorbe de prisos, simeam nevoia s m aez la col de strad i, ntinznd mna ca
un ceretor, s ceresc :
Fiev mil, oameni buni, daimi un strop din timpul vostru pe care1 pierdei, numai un ceas, dou, daimi ct vrei !
Ziua era pe sfrite. Miam ncruciat braele, miam rezemat spatele de perete i m uitam cum apune soarele. Nu
simeam nici bucurie, nici tristee, nici oboseal ; doar un fel de uurare, parc fiina mea luntric sar fi golit i mi sar
fi scurs tot sngele din vine. Parc eram giulgiul aspru i transparent uitat de greiere pe trunchiul mslinului, cnd ieea
din ou. O barc mic, cu pnze roii, i
' 489

senlorcea de la pescuit ; se vedea petele strlucind pe punte. Se zrea o insuli violet. O bisericu solitar strlucea alb n
vrful muntelui ca o coaj de ou ; lumina se lipise de pereii ei albi i nu se mai ndura s plece...
Din dreapta se auzea nisipul scrnind ; cineva clca cu pai mari peste prundi, se tot apropia. Mam ntors. O apc a strlucit
o clip n amurgul de purpur i un miros acru de sudoare se simea n aer. Mam dat la o parte pe banca de piatr pe care stteam i
iam fcut loc jng mine.
Bine ai venit ! iam urat eu, te 'ateptam !
Sa aplecat i a luat nite alge de mare, aruncate de valurile, de la rm, i lea bgat n gur.
Si'nt aici, mia spus el, m bucur c te vd.
O noapte albastr i pufoas cobora din cer, se urca din mare. Dincolo de noi, pe pmnturi, psrile de noapte zburau printre
mslini ; dou chemri imense i nemuriloare, de dragoste i de foame, rsunau n neagra tcere. Vietile mrunte ascunse n
tufiuri erau i ele flmnde, u i ele s iubeasc, i un entec mre i jalnic ieea din pmnt.
m rmas n tcere. Fiecare i asculta inima btncl
ncetare ; prea 'c toate dorurile ascunse ale nopii,
vocile distonante se armonizau trecnd prin mrun
i ie noastre. '
,
Bucuria i blndeea erau att de mari, nct miau dat :.iile. Vechi i mistice cuvinte izvorau sfielnic pe bu mele :
Moartea i naterea snt una, copii, Totuna e durerea i bucuria. A ajunge sau a pleca departe e una,
Totuna e ntlnirea i desprirea.
Mam ntors spre tovarul din dreapta mea, care '
Ne
micm,
cpitane
am ajuns?
490

<;a :

Odysseus,

lam

ntrebat

eu,

Timpul, dei prefcut n eternitate, mi se pare c sa op'it, spaiul i ruleaz ntinderile n mina mea ca ua pergament vechi
nsemnat cu pmmturi i cu mri. Iar salvarea ceea ce noi numim mntuire i disperai ntin dem braele s o gsim a devenit un fir
de busuioc dup urechea mea. Nui simi mireasma n aer ?
Tovarul meu a tras aer adine n piept i a zmbii :
Ai
scpat
de
mntuire,
mia
zis
el.
Avea
.o
voce
groas,
rguit
de.vntul
mrii.
Ai
scpat
de
mntuire,
sta
e
gestul
suprem
al
omului.
Termenul
tu
n
serviciul
speranei
i
al
fricii
a
luat
sfrit,
poi
s
te
apleci
deasu
pra
prpastiei,
poi
s
vezi
lumea
cu
susul
n
jos
i
no
s
te
mai
apuce
spaima.
O
s
ne
aplecm
mpreun
deasupra
prpastiei,
scump
tovar,
i
no
s
ne
fie
fric.
i
njai
aduci aminte ?
Teribila cltorie se tlzuia n mintea mea, marea tuna de la o tmpl la alta, memoria mi sa umflat ca o pnz de corabie i am
vzut i am revzut, cu aceeai bucurie, cum am lsat n urma noastr : fiu, nevast, via tihnit, virtute i adevr ; am vzut cum
am trecut printre Scylla i Charybda lui Dumnezeu, fr s ne pierdem corabia, i cum am trecut marea cu toate pnzele sus, pornind plini de curaj pe drumul nostru.
A
fost
o
cltorie
plcut,
am
spus,
punncl.
mina
cinstit pe genunchii tovarului meu ; acum am ajuns.,
Am ajuns, a ntrebat surprins, ce vrei s spui ?
* tiu ce vreau s spun : acum plecm.
* Da. Acum plecm. Fr corabie, fr mare. fr trup.
* Liberi.
* Liberi de libertate. Dincolo.
5 Dincolo ? Unde ? Mintea mea nu poate s price;
* Dincolo de libertate, scumpul meu tovar. Cur
* Mie fric' s te urmez. Nam putere s merg departe, mai ncolo nu pot merge.
* Nui nimic, Tat ! iai fcut datoria : ai dat \ unui fiu mai mare dect tine. Tu rmi aici ca o dur. Eu voi merge mai
departe.
Sa ridicat, ia aranjat cureaua, a privit n deprtare," n noapte. O stea sa desprins i a czut ca o lacrim pe obrazul nopii. Un
vnt venea dinspre pmnturi, valurile
491

nechezau n marea linite ca nite cai n ateptare. El toia ntins mna.

Pleci
?
am
strigat
eu
ca
i
cum
propriul
meu
suflet
ar fi plecat.
Sa aplecat i ma srutat pe umrul drept, pe umrul sting, pe amndoi ochii. Buzele lui mau acoperit cu sare. A
zmbit i glasul i suna blnd i voios :
i
aminteti
de
eremitul
care
1a
cutat
pe
Dum
nezeu
vreme
de
patruzeci
de
ani
i
tot
nu
1a
gsit
?
Ceva
ntunecat
i
sttea
n
drum
i
se
tot
mpiedica
de
el.
ntro
bun
diminea
a
neles
ce
era
:
o
blan
veche,
la
care
i
nea
mult
i
pe
care
nu1
lsase
inima
so
arunce.
Atunci
a
azvrlito
i
deodat
1a
vzut
naintea
.lui...
Scumpul
meu
tovar, tu eti blana mea cea veche. Rmi cu bine !
Cuvintele din urm preau s vin de departe, de foarte departe, de pe cellalt mal. Ani srit n picioare i am cutat
n noapte. Nu era nimeni.

Lui El Greco
i srut mna, strbun iubit, i srut umrul drept i umrul stng. Spovedania mea sa terminat ; acum poi s m judeci.
Nu iam povestit nimicurile vieii de fiecare zi, astea snt nite coji bune de aruncat la gunoi n fundul prpastie!, cum
am i fcut de altfel. Viaa, cu micile i cu marile ei tristei, cu micile i marile ei bucurii, cteodat ma lovit, uneori ma
rsfat, doar toate astea snt lucruri obinuite ele fiecare zi ; lucruri uitate i nu merit s te oboseti ca s le smulgi din
abisul uitrii. Lumea nu va pierde nimic dac oamenii pe care i~am cunoscut vor fi dai uitrii. Legturile cu
contemporanii mei n'au avut mare influen asupra vieii mele. Nam inut la prea muli, fie c nam reuit si neleg, fie
c iam privit cu dispre, sau c nam avut norocul s ntlnesc oameni care meritau s fie iubii. Cu toate astea, nam urt
pe nimeni, chiar dac pe civa iam rnit fr s vreau. Erau doar srmane vrbii i eu voiam si fac vulturi... M
ncpnam si scap de mediocritate i de rutin, i hruiam fr s in seama c nu pot zbura mai sus, i fcndui s se
prbueasc la pmnt. Mau ademenit numai cei nemuritori, marile sirene : Hristos, Buddha i' Lenin ; de copil mam
aezat la picioarele lor, s le ascult cntecul seductor, plin de iubire ; toat viaa am luptat s scap de acestesirene.
Femeile pe care leam iubit : am avut norocul s ntlnesc n drumul meu femei extraordinare ; nici un brbat nu mia
fcut mai mult bine i nu ma ajutat mai mult n lupt dect mau ajutat aceste femei i, mai presus de
493

toate, cea din urm. Peste trupurile lor ndrgostite arunc vlul pe care fiii lui Noe lau azvirlit peste tatl IOT beat. mi place mitul
nostru vechi despre Eros i Psyche. snt convins c i ie i place, strbune. E ruinos i periculos s aprinzi lampa, s alungi
ntunericul i s vezi dou trupuri nlnuite n mbriare. O tii prea bine, tu. care iai ascuns soaa iubit, Jeronima de Las
Cuevas, n ntunericul divin al dragostei ; iac i eu la fel cu Jeronima mea, un partener curajos, o mare mngiere, o fntn rcoroas n pustiul inuman prin care trebuie s trecem. Srcia i goliciunea cretanii au dreptate cnd spun astfel nu nseamn
nimic, dac ai o nevast bun. Noi am avut neveste bune : pe a ta o chema Jeronima, pe a mea o cheam Eleni. Ge mare noroc am
avut, printe ! De cte ori am zis n sinea noastr, uitndune la ele : binecuvntat fie ziua n care neam nscut !
Dar nu leam ngduit femeilor, nici celor mai iubite, s ne duc la pierzanie. Nam mers pe drumul lor semnat cu flori, ci leam
luat pe ele cu noi, nu leam forat, aceste soae nenfricate au urcat odat cu noi, de bunvoie.
Toat viaa am urmrit amndoi un singur lucru : o imagine nemiloas, devoratoare i indestructibil, esena. De dragul ei am,
but paharul amrciunii pe care ni lau ntins zeii" i oamenii,, de dragul ei cte lacrimi am vrsat, ct snge i ct sudoare au curs !
Att ct am trit pe lume, un diavol un diavol ori un nger ? s,a inut scai de noi ; se apleca, se lipea de noi, ne uiera n urechi : ,,n
zadar ! n zadar !" Credea c o s ni se taie picioarele de fric, dar l alungam, scuturnd o dat din cap i strngnd din dini, i i
rspundeam : Facem ce vrem ! Nu lucrm pentru bani, nu ne trebuie nici o. rsplat, ne luptm cu vzduhul, mai presus de
speran, mai presus de paradis".
Aceast esen a cptat multe nume, pe msur ce o urmream i schimba mereu mtile ; i ziceam suprema speran ori
suprema disperare ; uneori i ziceam pisc al sufletului omenesc, alteori miraj al deertului, pasre albastr i libertate. n cele din
urm o vedeam ca un cerc perfect cu inima omului exact n centru i nemurirea drept circumferin.
Orice om normal poart n adncul inimii sale un punct misterios n jurul cruia se mvrtete ntregul uni
494

vers. Aceasta tainic micare de revoluie d unitate gndixrilor .i aciunilor sale. l ajut s gseasc ori s inven teze armonia
lumii. Pentru unii. punctul sta central e dragostea, pentru alii e buntatea sau frumuseea ; pentru unii e setea de cunoatere,
pentru alii setea de aur i de putere. Ei judec valoarea.relativ a tuturor celorlalte lucruri i le subordoneaz acestei pasiuni
fundamentale. Nefericit e omul care nu se simte dominat de un monarh absolut din sufletul lui : viaa lui, anarhic, in coerent, se
risipete n cele patru viaturi !
Punctul nostru central, strbune, care prinde lumea cea vzut n vrtejul su, strduinduse so ridice la cel mai nalt nivel al
curajului i al responsabilitii, a fost lupta cu Divinitatea. Care Divinitate ? Piscul slbatic al sufletului omenesc, de care ne
apropiem fr ncetare dar care ne scap mereu i, dintrun simplu salt, se nal, fr ncetare, tot mai sus.
Omul
poate
s
se
lupte
cu
Divinitatea
?
ma
n
trebat batj ocoritor ntro zi cineva.
Am rspuns :
"
Cu
cine
ai
vrea
s
se
lupte
?
ntradevr,
6u
cine
altcineva ?
Iat de ce viaa noastr a fost un urcu, printe. Un urcu, o prpastie, un deert. Am pornit cu muli tovari de lupt, cu multe
idei, cu numeroi nsoitori. Dar pe msur ce urcam i piscul se retrgea i se ndeprta, tovariide lupt, ideile, speranele i
luau rmas bun de la noi. li se tia rsuflarea, nu aveau putere s urce mai sus, Am rmaslnoi singuri eu ochii pironii pe Monada
mictoare, culmea care se ndeprta mereu. Nu aveam nici nfumurarea, nici naivitatea s credem c ntro zi piscul va sta pe loc i
vom ajunge sus ; nu credeam c,, dac am fi ajuns acolo sus. am fi putut gsi fericirea, izbvirea i paradisul : urcam pentru c
urcuul nsui nsemna pentru noi fericirea, mntuirea, paradisul.
Snt plin de admiraie pentru sufletul omenesc : nici o putere n cer sau pe pmnt nu este att. de mare ; fr dm seama, purtm
n noi atotputernicia. Dar ,su~ I nostru e strivit de greutatea trupului necat n grsime i moare fr s neleag cine sntem i ee
putem ini. Ce alt putere din lumea toat e n stare s
40

priveasc, drept n fa, nceputul i sfritul lumii, fr si piard lumina ochilor ? La nceput nu era Csvlntul, cum
predic sufletele strivite de. greutatea trupului, nici Fapta, nici mina Creatorului mnjit de lutul vieii : ia n ceput era
Focul, iar la sfrit nu va_ i nemurirea, nici rsplata, nici raiul, nici iadul ; la sfrit va fi Focul. ntre aceste dou focuri,
scump printe, am cltorit i am luptat urmnd porunca Focului, neam strduit s transformm trupul n flacr ; n
flacra speranei i a disperrii, a onoarei i a dezonoarei, n'flacra gloriei. Tu miai artat calea i eu team urmat. Tu
mai nvat c fia noastr luntric, potrivnic prin natura ei legii trupului, se nal fr ncetare dea lungul anilor. Iat
de ce te admir : erai tot mai nflcrat cu ct mbirneai, tot mai curajos cu ct te apropiai de abis. Ai aruncat trupuri,
sfini, seniori, clugri n creuzetul privirii tale i, topuvdule ca pe nite metale, curindule de rugin, leai pre fcut
sufletul n aur curat. Ce suflet ? Flacra ! Ai prefcut flacra n vpaia care nea fcut, n vpaia care o s ne ard n
flcrile ei..
Prudenii neau acuzat c neam pus aripi ngereti prea mari i c am ndrznit s azVuiim sgeata dincolo de
hotarele omeneti. Dar nu noi am vrut s tragem, cu arcul dincolo de graniele umane ; un demon dinluntru! nostru
cruia i zicem Lucifer, pentru c el poart lumina nea mboldit tot timpul. El nea fcut s depim hotarele, s nu mai
tim ncotro mergem tiam doar att : mai sus ! Ca Sfntul Gheorghe purtnd pe cal prinesa pe care balaurul voia s o
sfie, diavolul sta purta viaa, care se nbuea i se afla n pericol n orice om i ncerca s scape. Maimuele trebuie
s fi simit i ele elanul cosmic mboldindule s stea pe picioarele dinapoi, chiar dac urlau de durere, s ia dou bee i
s le frece ca s scoat o scnteie, chiar dac celelalte rdeau de ele. Aa s~a nscut pitecantropul, aa sa nscut omul.
lat acum, printe strbun, fora de nenrnt, necrutoare, care ne izbete n piept fr mil ca s scape, s se duc pe
lumea cealalt. Iat de ce neam sfiat i am suferit att de mult printre oameni ; nu mergem cu voi mai departe, strigau
ei, retezaiv aripile, nu tragei cu arcul att de sus, nu v temei de Dumnezeu, nu ascultai de
496

glasul lui ? Potoliiv ! Dar noi nu ziceam nimic, continuam s dm din aripi i s ne ncordam arcul. Ne spintecam
mruntaiele ca s ias afar demonul din noi.
Numi
plac
ngerii
pe
care
i
pictezi,
nici
sfinii,
ia
reproat
ntro
zi
marele
inchizitor
din
Toledo.
Nui
n
deamn
pe
oameni
la
rugciune,
i
fac
si
admire
:
fru
museea e o stavil ntre Dumnezeu i sufletul nostru.
Ai rs i ai gndit n sinea ta ; Dar eu nu vreau si fac pe oameni s se roage. Cine ia spus c vreau si ndemn la
rugciune ?... Dar ai tcut.
i alt dat, un pictor i prieten apropiat, cnd a vzut Toledo..., a dat din cap i a zis :
Ai
clcat
n
picioare
regulile
artei,
asta
nu
se
mai
cheam
art,
ai
depit
hotarele
raiunii
i
ai
intrat
pe
t
rmul nebuniei..
Ai
zmbit
cum
de
nai
explodat
mnios
?
i
iai
rspuns :
"
Cine
ia
spus
c
fac
opere
de
art
?
Nu
fac
art,
nu
m
intereseaz
frumosul
;
raiunea
i
regulile
m
incomo
deaz.
Ca
petele
zburtor
salt
din
apa
linitit
i
m
nal ntro atmosfer mai uoar, plin de nebunie.
.Ai tcut o clip i ai privit Toledo pe care lai pictat : nvluit n nori negri, despicat de fulgere, turlele, palatele,
bisericile, eliberate de trupurile lor de piatr, ieeau din ntunericul nopii ca nite fantome nvluite n lumina
tulburtoare a fulgerelor. Te uitai i nrile au nceput si freamte, simind mirosul de pucioas. Ai stat puin pe
gnduri apoi ai strigat, vrndui unghiile n piept :
Ce
demon
o
fi
n
mine
?
Cine
a
dat
foc
oraului
Toledo
?
Cu
adevrat
se
simte
un
vnt
plin
de
nebunie
i
de moarte. Vreau s zic plin de libertate.
v
Singurul n stare s7i neleag 'divina frenezie a fost un poet, nare nici o importan faptul c era clugr, printele
Hortensio Felix Paravicino. Sa uitat la ntunericul amenintor, la fulgerele sacre, la aripile uriae, la sfinii ale cror
trupuri se topiser devenind fclii aprinse i, ntro zi, ia luat mna mnjit de culori i ia srutato.
Tu
faci
i"
zpada
s
ard,
a
zis
el,
ai
ntrecut
natura,
sufletul rmne nehotrt n faa acestui miracol, nu tie
497

dac creaia divin ori creaia ta merit s triasc ; i zicnd aceste cuvinte, glasul i tremura.
Ascultai, nepstor, laudele i insultele i zmbeai; dac i artai suprarea, mnia era o furtun de suprafaa pe chipul tu, n
adncul fiinei tale rmneai netulburat, Pentru c tiai marea tain, nu cunoteai frica, nici sperana, nici vanitatea. Omul se lupt
cu capul plecat cu cele dou fore cine tie, poate cu cele dou fee ale divinitii : binele i rul. Cei negndii susin c binele i
rul snt dumani ; alii urc mai sus i susin c binele i ru] snt aliai. Iar. alii, privind 'jocul vieii i ai mor ii pe faa
pmntului. le unesc n armonie i zic : binele i rul snt totuna.
Dar
noi,
printe
al
meu,
tim
o
mare
tain.
Noi
doi
am.
descoperito,
nu
ne
pas
c
nu
crede
nimenea
;
cu
att
mai
bine
:
omul
e
neputincios,
are
nevoie
de
consolare,
dac
ar
ti
i
sar
tia
picioarele
de
fric.
Dac
ar
ti,
ce
?
C acest totuna nu exist.
.'."
ntro zi mam dus n casa ta. printe, la Toledo. si vd sfinii, apostolii i seniorii pe care iai pictat, despovrndui de greutatea
trupului i prefcndui n flcri. Niciodatnam vzut flcri mai arztoare. Iat cum trupul este nvins, m gndeam eu, i astfel
scap de la pieire, nu picioarele i minile de hum, nu prul blond sau negru, ci esena preioas care se lupt n acest sac de piele
i pe care unii o numesc suflet, alii flacr.
Dac eai fi putut ntrupa iar, printe, ia fi adus n dar miere, brnz i portocale din Creta, i pe Haridhemos, faimosul lutar
cu un fir de busuioc la ureche, sfi cnte mantinada care i plcea att de mult :
Crma la prova, orice va fi crede n tine . Cui i pas cfe tine la ru sau la bine \ Fi datoria, mplineteo, ia crma
i, fr v Druietei tine.reea fr nici o lacrim, Snt fiul fulgerului, nepotul tunetului. Tun i fulger i clnd vreau
arunc grindh
Dar tu erai, deacum. o flacr. Unde s te
ic s te vd. ce dar si aduc ca si a
Ci eta i s te ridici din mormnt ? Numai fla<

'
i 1

Ii

n ochii ti. O, dea putea s m fac o flacr s m unesc cu tine !

Treizeci i apte de ani ai stat cocoat pe stnc'a asta numit Toledo, treizeci i apte de ani iai purtat paii pe terasa pe care stau
eu acum, privind cursul tulbure al rului Tajo pe sub arcul dublu al podului Alcantara, privind cum curge la vale i ducnduse s se
verse i s se piard n mare. Mintea ta curgea mpreun cu apa, la fel i viaa ta, se ducea s se verse i s se piard n moarte.
Strigte amare de revolt izbucneau din adncul fiinei tale. Nam fcut nc nimic, nimic, i ziceai frngndui minile ; nu te
plngeai, te cuprindea mnia ; nam realizat nimic, ce s fac sufletul meu cu pnze i culori ? Doar no s stau cocoat aici, la captul
pmntului, araestecnd culori, jucndum cu penelul, pictnd sfini i Hriti pe cruce. Numi pot uura sufletul cu decalcomaniile
astea, lumea e prea mic, viaa e prea scurt, Dumnezeu nu e nemrginit ; a vrea s iau focul focul, marea i pietrele i s ridic o
lume cum vreau eu, pe m' sura mea !
Soarele cobora spre apus, acoperiurile caselor se fceau de aur, rul se ntuneca, luceafrul de sear cobora din vrfui munilor.
n casa ta ardeau luminri, btrna i credincioasa ta servitoare, Mria Gomez, punea masa, Jeronima, soaa iubit a orelor tale de
veghe i de somn, a aprut pe teras i ia atins mna uor, ca ntotdeauna, de team s nu te sperie.
E sear, a zis ea, ai lucrat toat ziua i nai mncat nimic. Nu ie mil de trupul tu ? Vino...
Dar tu, ncetnd o clip s te mai gndeti la crearea lumii tale, ai pornit n larg spre Creta i nu auzeai vocea blnd, nu simeai
mna alb... Colindai munii din Creta, nu aveai nici' douzeci de ani, vntul aducea miros de cim brior. Cntai mantinada care i
plcea att de mult, purtai o nfram alb cu ciucuri lungi, peste prul tu negru ca pana corbului, aveai un fir de glbinele la ureche
i mergeai spre vestita mnstire Vronclissi s pictezi Nunta din Caana, la cererea stareului.
Mintea i era ticsit de culori albastre, purpurii i verzi, mirele i mireasa tronau pe scaune nalte sculptate cu vulturi cu dou
capete, masa ele nunt era deja pus,
499

oaspeii mncau i beau, lutarul sttea n mijloc i cnta din lut enteee vesele de nunt ; Hristos sa ridicat, buse i
el, obrajii i erau aprini i a lipit un florin de argint pe fruntea lutarului...
Deodat, i sa prut c glasul iubit venea de departe, de foarte departe, i lai auzit. Vin", ai rspuns tu, cu zmbetul
pe buze, i ai pit n urma femeii care tea readus cu mil pe pmnt. Dar Nunta din Coana prindea via n mintea ta,
luta din Creta, mpodobit eu clopoei, rsuna i se jelea n sufletul tu i masa de fiecare zi i prea un osp de
nunt ; iai tocmit doi lutari si cnte din lut i din ghitar pe cnd tu, mirele, mncai, i astfel vinul i mnearea
simpl i se preau ea la nunta din Caana. Cnd ai terminat de mncat, teai ridicat .i, veninduU n minte scena pictat
de tine, cu o generozitate de mare senior, ai lipit doi ducai de aur pe fruntea lutarului.
Pentru c ai trit ca un mare senior. Tu erai un mare senior. Dispreuia! prudena, risipeai tot ce ctigai prin arta ta.
Prieteni i dumani, laolalt, te judecau i te dojeneau :
De
cei
trebuie
o
cas
cu
douzeci
i
patru
de
camere,
te
ntrebau
ei,
de
cei
trebuie
lutari
?
De
ce
nui
iei
icoanele
n
spinare,
ele
ce
nu
mergi,
ca
toi
cei
lali, s le vinzi pe la biserici i pe la mnstiri/?
Ziceau c te ii cu nasul pe sus, ea eti arogant i capricios. Te aprideai de mnie dac te contraziceau cu un singur
cuvnt, turbai de furie cnd cineva te ntreba ci ducai ceri pe un tablou :
* Tablourile mele nu snt de vnzare, le rspundea! tu, nu pot fi cumprate, operele mele snt mai scumpe dect
punga nu tiu cui. il dau amanet, cnd o s cred de cuviin i dau ducaii napoi imi iau tabloul. \
* De unde vii ? teau ntrebat judectorii ti. De ce ai venit la Toledo ? Cine eti ?
Dar tu irai oprit :
Nu snt obligat s v rspund i nu voi rspunde.
Cnd nu te obliga nimeni, i scriai numele, larg. cu litere mari pe tablouri i. dedesubt, cu mndrie i mreie, i sei
I titlul tu de noblee : CREANUL.
500

Cnd veninosul rege Filip sa speriat vzndu1 pe , Sfntul Mauriciu, pe care lai pictat la cererea lui, iai mucat buzele
i nu teai nvrednicit nici s1 implori, nici s faci concesii, dar ai plecat, cu mnia ta, cu arta nesu pus i cu mndria ta cu
tot, n Toledoul cel nvluit n flcii.
A fost un moment mre : contiina pur i dreapt sttea pe un taler al balanei, o mprie pe cellalt taler, i
ceea ce fcea balana s se ncline era contiina. Ea va sta naintea Domnului la judecata de apoi i nu va fi judecat, ci
va judeca. Cci demnitatea uman, puritatea i valoarea l nfricoeaz pe Dumnezeu.
lartm, strbune, dac nu snt n. stare s m stpnesc. Te admir nespus de mult pentru clipa n care ai pit cu
mndrie peste pragul Escorialului i teai ndeprtat cu fruntea sus, isnd departe de tine, eu dispre, m reia lumii i
profiturile ieftine, nct ndrznesc s prelungesc aceast clip n versuri i n rime ca so scap de la pieire. Am scris
omagiul meu cu litere roii, cu litere negre i lam spnzurat n vzduh...
Am rtcit toat ziua pe strduele. nguste din To~ ledo, n vzduh mirosea a pucioas de parc ar fi czut un
fulger ; vntul aducea nc duhoare de fiar slbatic, dup mai bine de trei secole de la trecerea ta, de parc un leu ar fi
trecut pe acolo. Ce spaim i ce bucurie s mergi i s. simi c un suflet mare bate din aripi deasupra capului tu !
Noaptea, cnd mam dus la culcare, strbun iubit, cu mruntaiele ptrunse de rsuflarea ta, m# prins somnul. Era
somnul, ori o corabie cu trei catarge ? Tocmai i ridica pnzele sus, neam mbarcat i, chiar cnd voiam s1 ntreb pe
cpitan ncotro ne ducem, am ancorat n Vegalo Kastro, n Creta. Leii de piatr veneieni, naripai, bteau n rou n
soarele de dupamiaz, steagul de pe J3aint~MaTco fiu m tura deasupra marelui turn, cheiul duhnea a vin, a ulei de
msline, a lmhi a portocale. Peste drum de intrarea n port, taverna lui Geronimo zumzia plin de marinari ve neieni
i genovezi bei, de femei care nu tiau cei ruinea, erau obinuitele cheiului. Neam aezat amndoi dup un
501

butoia. Ni sau adus crabi i stridii prjite, umpleam i goleam paharele, tcui, uitndune unul n ochii celuilalt
Eram tineri amndoi, tu aveai douzeci de ani, eu aptesprezece, iubeam aceeai fat, dar nu ne certam, pen tru c eram prieteni
adevrai i noaptea cntam amndoi serenade pe sub ferestrele ei nchise. Tu aveai o lut, eu o ghitar, ne artam suferinele
inimii, cntndui mantinade. Vocile ni se armonizau, a ta era adnc i brbteasc, a mea nc necoapt, i lsam fata s aleag ntre
noi doi, singur, n dosul ferestrelor ei nchise. n zori ne despream ; tu luai pensula, nu te mai culcai, i pictai, de obicei ngeri
naripai uriai care ieeau din cadrele pnzei, n timp ce eu, frnt de oboseal, m duceam, acas s m culc i s visez c fereastra
sa deschis i un mr rou mia czut n palm.
i acolo, n tavern, ne uitam, unul la altul i nu vorbeam pentru c ufma s ne desprim a douazi n zori, Am but ca s uitm
durerea despririi.
Era aproape de miezul nopii cnd am ieit din tavern, busem vin nou, acrior, malevizian, i mintea ne era larg de ncpea
n ea lumea ntreag.
Lumea e a noastr, frate Meneghi, am zis eu, hai
s plecm.
Neam luat pe dup mijloc ca s nu ne cltinam, simeam rsuflarea ta pe obraz. Ct timp mai avem, ct timp ? m ntrebam eu.
Peste cteva ore zorile se vor ivi i rsuflarea iubit va disprea i niciodat no voi mai simi pe obrazul meu ! Dar eram tnr, mi
stpneam durerea i ochii numi erau plini de lacrimi.
Am ieit prin poarta fortificat a portului, am luato' la dreapta, neam urcat pe zidul veneian care nconjura oraul. O lun plin,
trist, spnzura deasupra noastr, numai stelele cele mai mari rezistau luminii sale i strluceau pe cerul mut, alb ca laptele ; n
dreapta noastr vuia marea cretan.
Teai oprit, iubite prieten, i ai ntins braul.
Uitte,
miai
zis
tu,
uitte
la
mare,
nvlete
s
road
zidul
i
si
alunge
pe
veneieni.
Vezi
?
Uitte
bine,
astea
nus
valuri,
Meneghaki
(cu
porecla
asta
m
necjeai), snt cai, o cavalerie de temut.
Eu am rs :
50?

Sint valuri, Meneghi, nu snt cai.

Ai dat din umeri :
Tu
vezi
cu
ochii
ti
de
hum,
eu
cu
alii
;
tu
vezi
trupul, eu vd sufletul.
Poate aa se face c sntem att de buni prieteni i nu vrem s ne desprim. Vrea, oare, sufletul s se despart de trup ?
Neara adus aminte de desprire i ni se rupea inima.
: Vino ! ai zis tu, strngndum de bra, nu v nc de plecare.
Neam mai purtat paii pe.sub clarul de lun un timp, dar gndurile ne zburau la desprire. Amndoi ne czneam s ne abatem
gndurile ca s nu cdem prad lacrimilor, ne era ruine s plngem. Amndoi citisem legendele cu sfini, i invidiam pe sfini
pentru tria lor de a rezista suferinei, pentru faptul c ochii nici mcar nu li se umezeau, dei plecau pentru totdeauna de lng cei
iubii i dragi i am jurat s le urmm pilda.
La ce te gndeti ? mai ntrebat tu ca s alungi tcerea.
La nimic, am rspuns eu, ncerend smi ascund emoia.
* Ei bine, m gndeam ct de slbatic e marea n Creta, i'acum, spunnd asta, simt nevoia s cobor pe rm s m lupt cu
valurile, chiar dac ar fi s pier.
* Tinereea se crede nemuritoare, iat de ce se joac cu moartea, ai rspuns tu i mai prins de min de parca voiai s m
mpiedici s cobor pe rm.
Eram fericit ; apsarea minii tale era foarte blinda i durerea de a te pierde cretea.
Dar fceam pe nepstorul. Am adusvorba as: grijilor de fiecare zi ca s uitm, mcar o clip, amrciunea despririi.
:
Cum poi s te duci s trieti pe pmnt strin. Meneghi ? lam ntrebat eu. Nu cunoti nici un suflet de om, nimeni nu te
cunoate, steaua ta na nceput s strluceasc nc. Ducaii pe care fratele tu Manoussi ii ia dat nv.li ajung i eu tiu ce min
spart e si cheltuieti repede de tot i dup aceea ? Nu ie fric ?
.

* Nui face griji pentru mine, Meneghak, ai, rspuns tu ; dac am puin e destul, dac am mult iar tfui destul.
nelegi ce vreau s. spun ?
* Nu.
Ai rs ca un copil.
Nici eu, i totui, aa stau lucrurile.
Dar ai vzut c eram tulburat, mai prins de urn? iai spus, ca s m ncurajezi:
Nui
face
griji,
Meneghaki,
no
s
pier.
Am
planuri
mari
n
cap
i
o
mare
for
n
mini.
M
duc
n
Europa,
printre
strini,
s
m
lupt
cu
cei
mai
buni
pictori,
vreau
smi
pun
sufletul
la
ncercare
:
s
ctige,
ori
s
piar.
O
s
vezi,
o
s
vezi.
i
nainte
de
toate,
nu
te
speria,
vreau
s
m
msor
cu
Michelangeo,
Mai
demult
am
vzut
o
reproducere
dup
Judecata
de
apoi
pe
care

pictato
la
Roma. Numi place.
Ochii ti, n lumina lunii, scoteau vpi, glasul i era rguit. Teai aplecat, ai luat o piatr de jos i ai azvrlito n
mare. Parc voiai si ari fora lovind valurile cu pietre.
v De ce te uii aa la mine ? Crezi c am but prea mult t mam mbtat ? Nu snt beat, numi place mbt. Ei a
renviat trupul, a umplut iar lumea de trupuri, numi trebuie aa ceva ! O s pictez o alt judecat de apoi. Cu dou
registre : registrul de jos, morminte care se deschid i din ele ies viermi mari ct un stat de om, ies nerbdtori, cu capul
nlat, parc adulmecnd aerul ; registrul de sus, Hristos. Singur de tot. El se apleac, sufl peste larve i vzduhul se
umple de fluturi. Asta nseamn nvierea : larvele s devin fluturi, nu s se ntoarc pur i simplu iar pe pmnt, n chip
de viermi nemuritori.
Am ridicat capul i mam uitat la tine n lumina magic a lunii; vzduhul, n jurul capului tu n flcri, \ er plin de
fluturi.
Am deschis gura s vorbesc,' aceast judecat de apoi mi se prea ntradevr foarte eretic, clar tu ncercai tocmai
atunci smi mprteti tainele tale, zorile erau aproape i ne obligau s ne desprim curnd. Mi se prea c numi mai
vorbeai mie, vorbeai de unul singur, i mergeai nainte;
504

Picteaz
duhul
sfnt
cobornd
asupra
apostolilor
ca
nite
porumbei,
i
nu
le
e
ruine
!
Nau
simit,
oare,
niciodat
flacra
duhului
sfnt
?
De.
unde
au
scos
pasrea
asta
nevinovat,
bun
de
mncat,
pe
care
o
iau
drept
spirit
?
Nu,
duhul
sfnt
nu
e
un
porumbel,
e
un
foc,
un
foc
mnctor
de
oameni
nHgndui
ghearele
drept
n
cre
tetul
sfinilor,
al
martirilor,
a!
marilor
lupttori,
pref
endui
n
cenu.
Snt
suflete
meschine
cei
care
l
iau
drept
porumbel,
tia
i
nchipuie
c
i
pot
suci
gtul
ca
s1 mnnce.
Ai nceput sa rzi :
ntro
zi,
cu
voia
lui
Dumnezeu;
o
s
pictez
duhul
sfnt deasupra capetelor apostolilor i atunci o s vezi tu.
Ai tcut i.ddeai cu mna n sus i n jos de parc pictai viitorul penticostal, n aer.
Nu poi s prefaci focul n lumin ? lam ntrebat eu, dar am regretat vorbele astea imediat pentru c faa ta se
ntunecase.
! Tu i mania ta pentru lumin '. miai rspuns 'ncruntnd din sprncene i, dup felul n care te uitai la mine, am
crezut o clip c erai mnios. De ce te grbeti, asta nui treaba ta. Aici sntem pe pmnt, nu sntem n nori,.aici e
prnntu cu trupurile sale fcute din carne, grsime i oase, s ncercam s le prefacem n flacr '. Snt puine cele pe
care le .putem preface, pe cele mai multe nu ie putem, dar e destul i att. Focul st adormit chiar i ntrun ciot uscat,
ntro frunz, n cea mai strlucitoare mantie de mtase a unui rege, i ateapt s vin omul s1 trezeasc. Asta e datoria
omului. Flacra care ptrunde pietrele, oamenii, ngerii este tot ce a vrea s pictez. Nu vreau s pictez cenua, snt
pictor, nu pop. Clipa pe care a vrea so surprind este aceea n care creaturile ard n flcri, cu puin nainte de a se
preface n cenu. Numai dea ajunge la timp. Iat de ce m grbesc aa i simt c m nbu, a vrea s ajung nainte
de a t'amine numai cenua.
" Taci ! am zis eu, simt c trupul tu e cuprins de flcri, taci, frate, mie fric.
Nui
fie
fric,
Meneghaki,
focul
e
Maica
Fecioar,
din care se nate fiul nemuritor. Care fiu ? Lumina. Lu
*

505

mina e purgatoriul, in care ardem noi. E datoria efisului s ia laera pe care am aprinso i so prefac n lumin, si dm
voie paradisuluis fac lucrul sta.
i iar teai cufundat n tcere, dar dup o clip ai spus :
Iat,
a
vrea
s
ii
minte,
aa
lucreaz
omul.'
Unii
mi
zic
eretic,
lasi
s
zic
!
Eu
am
propria
mea
scriptur
i
acolo
scrie
ceea
ce
alii
au
uitat,
ori
nu
ndrznesc
so
spun.
O
deschid
i
citesc
n
Genez
:
Dumnezeu
a
fcut
lumea
i
s'a
odihnit
ziua
a
aptea.
Atunci
1a
chemat
pe
om,
ultima
dintre
creaturile
sale,
i
ia
spus
:
scultm,
fiule,
dac
vrei
s
te
binecu
vntez.
Am
fcut
lumea,,
dar,
din
pcate,
nam
termi
nato
;
tu
s
continui
creaia
:
aprinde
lumea,
prefo
n
ioc i apoi adumi1 mie, o s1 prefac n lumin."
Aerul proaspt i discuia noastr grav au nceput s ne alunge aburii beiei. Neam aezat pe o stnc i priveam
marea. La rsrit, cerul ncepuse a se nlbi; Ia picioarele noastre marea era nc ntunecat i vuia. Mi sa prut, cnd
mam ntors o clip, Meneghi, c erai nvluit n flcri.
* Eti un inchizitor lipsit de ndurare, am zis eu, torturezi i ucizi trupul ca s salvezi sufletul.
* Tui zici suflet, eu i zic flacr, miai rspuns.
* Iubesc trupul, mi se pare sacru, i el vine de la Dumnezeu. i nu te supra, dac i mai spun ceva : trupul are
un strop de suflet, iar sufletul e fcut din pulbere trupeasc ; triesc mpreun ntro stare de ar monie ca dou Jete tinere
care snt, vecine i prietene. Tu
seti echilibrul sacru.
* Echilibrul nseamn nemicare i nemicarea n9 mn moarte.
* n acest caz viaa e o nentrerupt negare. Tu respingi, de dragul echilibrului, ceea ce se opune disolu Ud. Tu
sfrmi certitudinea i caui incertitudinea.
* Caut certitudinea, i smulg mtile, dau la o pi straturile de carne, vreau s cred c ceva nemuritor exii . sub
greutatea ei, mi poate fi altfel, iat ce caut, ia vreau s pictez. Toate celelalte : mti, trupuri; frumv
le dau cu plcere Tzienior i Tntorettilor i s h de bine !
506

Vrei s1 depeti pe Tizian i pe Tintoretto ? Nu uita vorba cntecului cretan : ,.Dac i faci cuibul prea se rupe craca de sub el".
Ai dat din cap :
Nu,
nu
vreau
s
depesc
pe
nimeni,
sini
singur.
snt un izolat.
Eti extraordinar de mndru, Meneghi, ca Lucfet
Nu, snt extraordinar de singur.
Ai grij, dragul meu prieten, Dumnezeu pedepsete
;ana i izolarea.
Fr smi rspunzi ai aruncat o ultim privire s Hiarea care vuia i iai plimbat privirea ndelung oraul adormit ; cocoii au
cntat ntia oar. Teai ridicat ; , S plecm, ai zis tu, se face ziu. Mai prins de mijloc i am pornit iar. Mormiai ceva,. tot
deschideai i nchideai guta, se vede c voiai strti spui ceva, dar ezitai. Pn la urm nu teai mai putut ini :
Ceea
ce
vreau
si
spun
e
foarte
grav,
Meneghaki,
iai'im, puneo pe seama vinului.
Am izbucnit n rs :
Dac
eti
beat,
e
foarte
nimerit
s
spui
ceea
ce
te
sfieti
s
zici
cnd
eti
treaz.
Vinul
malevizian
vorbete,
nu tu... Ei bine ?
Glasul tu rsuna grav i. amar n lumina zorilor :
ntro
noapte
lam
ntrebat
pe
Dumnezeu
:
Doamne, cnd ai s1 ieri pe Lucifer ?" i Dumnezeu a
uns : Cnd i el are s m ierte pe "mine". neleg;, ui meu prieten ? Dac vei fi ntrebat, ntro zi l mai apropiat colaborator al lui
Dumnezeu, pe spui : Lucifer. Dac vei fi ntrebat care e cea mai adn it dintre fpturile lui Dumnezeu, poi s spui : Lucifer. n cele
din urm, dac vei fi ntrebat cine e fiert risipitor pe care tatl l ateapt cu braele dese tind pentru el vielul cel gras, poi s
spui : Lucie i voi mprti cele mai ascunse taine pentr; ic eu nu voi fi n stare s mplinesc tot ce miam pu.. nd, s tii c.tu va
trebui s continui lupta. Continuii

'

fr fric i fr s uii vreodat slbatica porunca din Creta : Druietei tinereea fr nici o lacrim".
Iat ce nseamn s fii brbat, s fii cu adevrat viteaz, iat ce nseamn curajul i dorina flcrii sfinte. mi dai
cuvntul tu ? Poi s faci asta ? Nu ia pierit curajul ? Nu te uita n urma ta, nu te gndi la traiul tihnit, nici la
mbriarea femeii, nici la glorie. De ce taci ?
* Porunca pe care mio dai e prea grea, Meneghi. Nar putea s fie mai puin amar datoria omului ?
* Ba da, dar nu pentru mine i pentru tine. Exist trei feluri de suflete, trei feluri de rugi. Prima : Doamne, sn.t
un arcn minile tale, ntmdemr cci altfel voi putrezi". A doua : Nu m ntinde prea tare, c m voi rupe". A treia :
ntindem ct poi de tare, i dac.m voi rupe, cuatt mai r'u "
Alege, deci !
Mam trezit. Clopotele de la biserica Santo Tome, din vecintate chemau la slujba de diminea, ncepea o nou zi ;
se auzeau strigte de pe strad, tocurile femeilor rsunau pe pavajul de piatr, un cocoel cnta rguit ntro curte :
Toledo se trezea. Visul mi atrna nc de gene, auzeam nc ultimul tu cuvnt lipsit de ndurare care ma nfricoat i
ma trezit din somn :
Alege !"
Printe iubit, ct timp sa scurs, o clip, ori trei secole, din noaptea n care am dormit la Toledo i tu ai simit c ling
tine a.sosit cineva din Creta, teai sculat din mormnt, teai prefcut n vis i mai gsit ? nconjurat' de iubire, cine poate
face deosebirea ntre o fulgerare de o clip i eternitate ? O via a trecut de atunci, prul ne gru a albit, tmplele sau
adncit, ochii sau stins. Nam putut afla n ale cui mini, ale lui Dumnezeu ori ale diavolului sa rupt arcul. Dar mam
bucurat s simt o for, mult mai mare i mai pur dect a mea care mi potrivea mereu sgeata i trgea. Orice bucat
de lemn e din adevrata cruce pentru c din orice bucat de lemn se poate face o cruce ; la fel, toate trupurile snt sfinte
pentru c din fiecare trup se poate face un arc. Toat viaa am fost un arc n mini nesioase, nemiloase. De cte ori
aceste mini nevzute au ntins arcul pn cnd 1em auzit prind, gata s plesneasc ! ,,S se rup !", strigam eu de
508

fiecare data. Tu miai poruncit s aleg, printe, i eu ara ales.

Am ales. Acum amurgul i arunc pcla peste dealuri, umbrele sau lungit, vzduhul e nesat de mori. Lupta a
ncetat, Am nvins, ori. am fost nvins ? tiu doar c snt plin de rni, dar m in nc pe picioare.
Snt plin de rni i toate n piept. Am fcut tot ce am putut, strbune, mai mult dect mau inut puterile, aa cum
miai poruncit, nu team fcut de ruine. Acum, cnd lupta sa sfrit, vin s m aez lng tine, s m fac rn alturi de
tine i s ateptm judecata semenilor mpreun.
i srut mina, strbune. Ii srut umrul drept, i srut umrul stng.
Primete salutul meu, strbune !

CUPRINS

CUVINT NAINTE (arieHovceanu) .';.:':

CUM A FOST SCRIS Raport ctre El Greco (E leni N. Ka
z a n t z s k i ) ...............................................................................
INTRODUCEREA AUTORULUI ..:.... RAPORT CTRE EL GRECO .:;.:...
STRMOII.....................................::;...
TATA . . . : . : : : : : ; ; . . .
MAMA
. . .: : :
FIUL
~. ~. " e l " ' * l . ",
COALA PRIMARA . ::::::::;. MOARTEABUNICULUI ::::::::..
LEGENDELE SACRE
DORUL DE ZBOR
MASACRUL . . :
NAXOS . . ; ;
LIBERTATEA' ,' .
ADOLESCENA DIPICIL : : : : : : :
IRLANDEZA..............................: : '. ', ', l
ATENA . . . ; : , . : ; ; : : :
NTOARCEREA IN CRETA. KNOSSOS ! J *, ". CLTORIE^ PRIN GRECIA
ITALIA . ...............................;:::;:
PRIETENUL MEU, POETUL. MUNTELE ATHOS

CRETANLUPTACUTURCII X L ::",'. I '.

IERUSALIM
DEERI
CRETA
PARIS
V1ENA
BERE: t.
RUSIA .

510

SINA

.'

HE
ME
A

: :

53
<

88 105

. .

'I ".

',

'.

Oi
3 21
A
153
189
248
318
394

139
167
201
268 306
341 358

N CA.UCAZ

. . . : ; ; . : : . ; : :
NTOARCEREA FIULUI RISIPITOR .::*,;:,

j :;'

4sa
4:;4

................................................................:;;;:.

444

1ERMENUL ODYSSEE A PRINS S RODEASC

tN MINE........................................................................ .
[REA CRE ANA . I l : l ". I l l .

458
i:!0

. EL GRECO . , ; ; ; ; :

: ';;::.

49s

Lector : MIHAELA C1UNCAN

tehnoredactor : ELENA DINULESCU
Bun de tipar : 20.XI.198
Coli de tipar : 32
Combinatul Poligrafic Casa Scnteii"
Piaa Scnteii nr. 1, Bucureti
REPUBLICA SOCIALISTA ROMNIA

b^i