Sunteți pe pagina 1din 138

Tatianei, care nu e Galia

Este o greeal s pui n scen


un numr mare de personaje.
Centrul gravitaional trebuie
compus doar din dou: el i
ea...
ANTON CEHOV

HOTEL DIANA, MILANO. NTLNIREA

Dragostea vine ntotdeauna pe


neateptate, uneori chiar fr s o
doreti. Oare cine are timpul, fora,
posibilitatea? S iubeti e o dovad de
risip, e emoionant, obositor; i de
fiecare dat cnd cineva iubete,
sufer - mcar un pic.
GALIA
Nu arta deloc ru, pentru unul care i-a aprut pe neateptate n
cmpul vizual, n vreme ce ea ncerca s vnd dou ecocardiografe.
Frumos, poate c nu, dar frumuel. Nereuind s se hotrasc, era
ispitit s-i intuiasc privirea asupra lui i s i-o ntoarc de la el cine
tie cnd. Intre timp, el i privea ceasul, apoi telefonul i din nou ceasul;
i aprindea o igar, dar, lipsit de chef, o stingea dup doar dou
fumuri. Un puti mbtrnit, iat ce prea. Atrgtor, dar avnd ceva
nelalocul su.
Pe cine o fi ateptnd?" s-a ntrebat Galia. Un brbat sau o femeie?"
Apoi, duduitul unui ciocan pneumatic a fcut-o s se ntoarc spre
invitaii si. Beau coniac i n scurt timp aveau s fie pe jumtate matoli,
prin urmare i mai limbui dect se dovediser pn atunci. i ea avea n
mn un pahar pe jumtate plin cu coniac, dar l-ar fi vrsat bucuroas
ntr-un ghiveci de flori, dac ar fi reuit s-o fac fr s bat la ochi. Pe
durata unor tratative trebuie s rmi lucid, chiar i atunci cnd clientul
tu se mbat; cu toate astea trebuie s-i dai impresia c eti n aceeai
stare ca i el, s-i cultivi slbiciunile, s-i fii complice. Aliai n pasiunea
pentru alcool i n dragostea pentru la bella vita. Sex, nu; cnd e vorba
de sex, se schimb treaba. Du-l n localuri de striptease, ntr-un lapdance

bar i chiar pn la ua unui eros center: n-o face pe moralista, zmbete,


dar nu te implica. E ca atunci cnd trebuie s mituieti pe cineva: plteti
pur i simplu, e o convenie pe care o accepi din capul locului, fr s
emii judeci de valoare. La urma urmei, nu faci altceva dect s te
pretezi unui act de corupie care aparine doar celui care cumpr:
numai i numai lui. Asta se ntmpl i pentru c omului trebuie s-i fie
ct se poate de clar c, oricum, produsul tu este cel mai bun de pe pia.
Este nevoie de o anumit abilitate, dar acestea sunt lucruri pe care
sfreti prin a le nva i pe care orice agent de vnzri le tie.
Acum ns, gata: trebuia s renune s se mai uite acolo unde privirea
i se ndrepta n mod natural - naintea sa, spre italianul (da, era mbrcat
ca un italian, chiar i trsturile i erau de italian, nu avea nici o ndoial)
- i s se ntoarc la experii si rui, s reia duelul cu ei, s-i duc acolo
unde trebuia s-i duc, folosindu-se de cea mai bun tactic. Iar Galia
cunotea aceast strategie: scuipa la foc automat amestecul de date
incontestabile i praf n ochi necesar ca s le demonstreze ct de
avantajos era ca ea s fie furnizorul lor.
Afar, ca i cum ar fi fiert din cauza cldurii, copacii, scaunele,
mesele, chiar i jeturile fntnii arteziene preau nconjurate de o aur
aburind, tremurat. Cu tot coniacul care i umbla prin corp, nici vorb
s se mute n grdin. i apoi, ciocanul pneumatic... sau poate c era
doar o main de gurit cu percutor; lucrri de renovare la unul dintre
blocurile care se nlau amenintoare peste grdina hotelului.
Galia ieise din cas dup-amiaz, puin dup ora doua si nu
intentiona sa se ntoarc de la barul hotelului dect dup ce finaliza
tratativele i contractul era semnat.
V-am fcut deja maximumul de reducere", mai puin de trei sute
douzeci de mii de dolari mi-e imposibil", am pus la socoteal i
specialitii care vor instrui personalul", n pre sunt incluse i dou
sptmni de cursuri": lucruri pe care le repetase de nenumrate ori,
folosind mereu aceleai cuvinte, spuse ntotdeauna pe acelai ton moale,
rbdtor, foarte ferm.
- Dar bugetul nostru este de dou sute aptezeci i cinci de mii, a
repetat Vladimir Merkin, cel mai lacom dintre ei, un uria diform, cu
trsturi ttreti.
Galia l-a privit din nou pe putiul mbtrnit din faa sa. Trebuie s fi

neles c erau rui. Dac era un lucru care s-o scoat din srite, acela era
s fie luat drept obinuita curv rusoaic de la barul unui hotel de cinci
stele; sau dintre acelea pe care le ntlneti prin magazine, obsedate s
cumpere ct mai multe fleacuri cu putin pe banii bogtaului care le
ntreine. In vremurile astea, numai rusoaicele mai salveaz consumul",
i mrturisise - ca i cum i-ar fi dat o veste bun - proprietara unui centru
de frumusee din Milano.
- Clienii mei ar mai dori coniac, i-a spus chelnerului pe care l
chemase cu un semn aproape imperceptibil. i aducei i ceva de
mncare. Chipsuri, arahide, msline i cteva tartine, v rog, a enumerat
ea cu voce tare, ntr-o italian aproape fr nici o urm de accent.
Spera c necunoscutul o auzise i c cele cteva cuvinte pe care le
rostise l fcuser s neleag c ea era eful acolo. i c vorbea italiana pe cea corect, a uneia care a studiat gramatica, i nu pe cea
aproximativ care se nva ntre un aternut de pat i o discotec. A
scos din geant pliantele i lista de preuri ale aparatelor, deschizndu-le
din zbor la ilustraii: voia s-i arate c era vorba despre aparatur, i nu
despre femei de vnzare.
Iat-m: la patruzeci i unu de ani, aici, obsedat nc s demonstrez,
s dau de neles c nu sunt nici curv, nici ntreinut. O atitudine de
om slab, s-a amrt ea pre de o clip. Eu tiu foarte bine ce sunt i nu
trebuie s m ruinez de nimic."
De dup una dintre coloanele salonului a nit un brbat de vreo
treizeci de ani, purtnd pe chip zmbetul celui care ine s arate c e un
om de succes. S-a oprit lng putiul mbtrnit, l-a salutat cu o
strngere de mn i s-a aezat lng el. Apoi s-au pus pe sporovit: nu
reuea s neleag ce i spuneau, probabil ceva amuzant, din moment
ce, pentru a sublinia asta, se tot bteau unul pe cellalt pe umr. Preau
prieteni, prieteni de pahar sau de sal de sport.
i italienii, cu obiceiul sta al lor de a se bate pe umr, s-a gndit
Galia. Oare de ce n Rusia, cnd se salut, brbaii se srut pe gur?:
de cte ori i s-a pus ntrebarea asta! i toat vina o poart schimbul acela
scrbos de pupturi pe gur, fcut de Brejnev i Honecker pentru
camerele de luat vederi, imitat de ndat de miile de comuniti timorai,
care nu tiau altceva dect s-i imite eful. Aiurea, nu e dect o
legend. i n Rusia srutul ntre brbai e o chestie dea homosexualilor",

trebuia s repete de fiecare dat.


- In nici un caz nu pot cobori sub trei sute cinci mii, a izbucnit ea,
prnd epuizat de tratative.
In realitate, epuizai erau ceilali trei, cu tot coniacul pe care l
turnaser n ei. Galia i-a schimbat poziia, aezndu-se picior peste
picior, i pentru c amorise, dar i ca s le ofere un fior de plcere
tuturor brbailor din jurul su.
Apoi a pronunat fraza decisiv, cea care consfinete de obicei
finalizarea contractelor:
- Hai, s cdem de acord, n felul sta de mine putem ncepe s ne
bucurm de via i s vizitm un pic din bela Italia.
Pe vremea comunismului, era nevoit s-i nsoeasc la cumprturi
la Upim, n piaa San Babila, i la bazarul din bulevardul Papiniano, apoi
i ducea s vad reprezentaiile porno din fetidele localuri de pe via
Larga i nu uita s le plteasc nite jetoane bune de pierdut cu
entuziasm la cazinoul de la Campione. Acum, mall-uri, localuri porno i
cazinouri se gsesc din belug n Rusia, aa c, atunci cnd trebuie dui
n asemenea locuri, e de preferat s-o faci chiar la Moscova, unde gseti
tot ce vrei. In schimb, cnd vin n Italia, e mai convenabil s le ari
cteva piee drgue, s-i duci ntr-un restaurant bun, s le oferi un tur al
Romei sau al Veneiei - chiar dac e vorba de unul foarte scurt, de tip
japonez: se ntorc acas mulumii, ca i cum ar duce n buzunar o
bucic din dolce vita italieneasc.
- O Super Aquarama din 67. Opt metri i patruzeci i cinci, coc din
mahon i motor de trei sute douzeci de cai! l-a auzit ea pe putiul
mbtrnit vorbind pe un ton entuziast. Nouzeci la or!
Super Aquarama... Super Aquarama...", a repetat n gnd Galia,
apsndu-i degetele pe buze, unul cte unul, asemenea unui copil care
ncearc s numere. Cunotea marca aceea, o mai auzise menionat
undeva. Din moment ce se vorbea de lemn i cai- putere, s-a gndit ea,
probabil c era vorba de o barc cu motor. Vacan sau o fi i el agent de
vnzri?" Cmaa descheiat lsa s se ntrevad un piept bine dezvoltat
i, mai presus de orice, scotea n eviden faptul c nu avea pic de burt:
o adevrat raritate n ziua de azi. Pr, ochi i piele brune, brune pn i
buzele; i un chip ale crui mobilitate i expresivitate erau date tocmai
de acea uoar asperitate a pielii, att de ciudat, de precoce. Una dintre

feele acelea pe care le vezi i n Georgia sau n alte locuri din zona Mrii
Caspice, printre braconierii de sturioni. Ct despre corp ns, nu: chiar i
aezat, se vedea c e lipsit de indolena specific meridionalilor; era un
corp burghez, de european bine, nalt i suplu. Un corp cu musculatur
alungit, nu umflat ca a americanilor i a complexailor care merg s se
deformeze la sala de for.
- Nu, la trei sute cinci mii nu ajungem la nici o nelegere, a zis sec
Ivan Dolmatov, o piticanie cu sprncene cenuii i plouate, ce-i ddeau o
expresie de cine de step, ngrozitor de enervant la Milano, mai ales
pe cldurile acelea.
Dolmatov era cel mai tehnic dintre cei trei. De ce nu tcea naibii din
gur? Era convins deja c ea deinea cele mai bune ecocardiografe dintre
toi participanii la licitaie, de ce voia s se amestece i n partea
economic?
- Incercai s nelegei i dumneavoastr, a replicat Galia, tiind c,
de fapt, ceilali doi neleseser ct se poate de bine. La dou sute
aptezeci i cinci de mii nu rmne nimic, nu avem nici o marj...
Adio plimbare cu gondola n sus i n jos pe canale, cu acordeonistul
care, fcnd echilibristic printre valurile strnite de vaporae, le cnt
O sole mio i Volare, i Azzuro, i toate melodiile rscolitoare ale
italienilor: napoi acas fr s fi vzut, s fi ascultat, s fi gustat nimic,
numai i numai ca s le fac pe plac administraiilor spitalelor, n vreme
ce toi ceilali triesc pe spinarea acestora... Adic toi, mai puin ei? Sunt
lucruri tiute i rstiute, dar pe care e nepotrivit s le rosteti cu voce
tare.
Italianul o privea. Mai bine zis, ambii italieni o priveau. Era mbrcat
cu gust, sexy, cu snii i picioarele la vedere, dar fr s fie vulgar:
exact ca una de-a lor, o milanez din centrul istoric.
- Dac vrei cu adevrat s cumperi o Super Aquarama, n-ai dect s
faci turul tuturor lacurilor din Lombardia: n aceast perioad, eu sunt
singurul care are una de vnzare. Dac nu l-a fi gsit pe neamul la
care s-a sturat de pltit taxa de gzduire n port... tii i tu c brcile se
vnd la sfrit de sezon, nu-i aa?
- Ct l costa?
- Nu tiu, nu mi-a spus. Dar nu cred c mult. Sunt deja trei ani de
cnd nu a mai reuit s vin ncoace n vacan...

Da, ncearc s-i bage pe gt o barc cu motor", sa hotrt Galia.


Putiul mbtrnit vrea s-i vnd ceva putiului cu zmbet de agent de
vnzri. Numai c risipesc amndoi o grmad de timp: unul nu
cumpr, iar cellalt nu tie s vnd, spune prea multe chestii inutile.
Dac tu eti singurul care are marfa, n-ai de ce s stai prea mult la
discuii, s explici cum de e posibil una ca asta: cuvinte puine, n
schimb, demonstreaz competen, ilustreaz produsul...
- Nu s-au fabricat dect apte sute aizeci i nou de Super
Aquarama. Din 62 pn n 96... apoi basta, sa terminat. Dac te
gndeti c s-au vndut n toat lumea, i poi imagina cte sunt
disponibile acum i aici. Nici una! Pur i simplu nu sunt!
Tu, n schimb, ai una. Bravo! Aa se face!" a aprobat Galia cu
satisfacie.
- Mai reflectai cteva minute, eu m ntorc imediat, le-a spus ea
celorlali trei. Dar reinei, a adugat n timp ce se ridica, sub dou sute
nouzeci i cinci de mii nu cobor. Iar dac vom cdea de acord, v
promit c mine dm o rait s ne distrm.
Cu umerii drepi i snii n afar, a trecut pe lng cei doi italieni
strduindu-se s nu calce strmb pe tocuri - primii pai cnd i iei elan
s te ridici sunt ntotdeauna ovielnici. Ajuns la bar, i-a ntins
barmanului paharul nc plin cu coniac.
- Golete-l, te rog, i-a optit. Dar cu bgare de seam, s nu fii vzut.
Barmanul i-a zmbit. In ultima lun, era a treia oar cnd femeia
aceea venea la Diana. Ultima dat i explicase c renunase s-i mai
cazeze clienii la Gallia ntruct i dduse seama c vecintatea grii, cu
piaa aceea plin de romni i de ucraineni bei, i dezgusta. Ii invii ntro excursie n Italia ca s le ari cteva monumente, piee celebre i
oameni surztori, i, cnd colo, la ieirea din hotelul de cinci stele se
vd nevoii s fac slalom printre slavi alcoolici i mpuii, mai ru ca
acas. Apoi, toate rzoarele alea mirosind a piat, covoarele de sticle
sparte, duhoarea de salamuri poloneze, lucruri pe care nici mcar la
periferia Moscovei... Acolo, cel puin, pe cei de teapa stora i aresteaz
sau i deporteaz n gropile de gunoi din afara oraului: i strng de pe
strad i astfel te scutesc mcar de gnduri negre.
De aceea se hotrse s-i aduc ruii la Diana; beivani i ei, se
nelege: dar mcar aveau un salariu i o slujb bune. Clasicii experi,

nerbdtori s se mbogeasc, mereu n cutarea unei oportuniti de


profit pe banii altora, venic frustrai s vad tre- cndu-le pe sub nas
plicuri cu bani destinate ntotdeauna altcuiva - directorilor sau
administratorilor.
Oameni cenuii i nrii, cu mnecile sacoului prea lungi, cravat n
culori iptoare i pantofi de duzin, din piele mpletit.
- tia cte nopi stau? a ntrebat-o barmanul n timp ce vrsa
coniacul n chiuvet.
- Una aici, la Milano, apoi i duc o zi la Veneia i nc una la Florena
i Siena. In sfrit, turul obinuit.
- E totul n regul?
- Se pare c da; am impresia c de data asta chiar vom reui, a spus
Galia, ntrebndu-se apoi de ce folosise pluralul.
- i v vei ntoarce la Diana cu ali clieni? a ntrebat barmanul, plin
de solicitudine, aeznd pe bar paharul n care mai rmsese, de form,
un deget de coniac.
- Desigur. Pe urmtorii i aduc n septembrie, dac totul merge bine.
Vor veni de la Ialta, a rspuns ea.
i imediat, nainte ca tnrului s-i vin n minte cine tie ce alt
ntrebare, s-a ntors spre cei doi italieni. Plvrgeau. Apoi se uit la
ruii si. Aveau privirile pierdute n paharele goale. Oare reflectau? Da
de unde: cunotea bine linitea aceea, acele micri ale corpului i
privirile acelea nceoate - un soi de brum alcoolic ce estompeaz
contururile tuturor lucrurilor din jurul tu. Inuntru rmn numai
dorinele, la care nu mai rvneti, dar despre care tii c sunt oricum
acolo. i mai tii c, mai devreme sau mai trziu, va trebui s te
concentrezi serios s le mplineti: s ctigi bani, s fui, s furi, s
falsifici facturi, s cumperi marfa cea mai frumoas i mai scump, s
dormi n cele mai bune hoteluri. tii c dup asta jinduieti, dar n starea
aceea totul nu e dect o amintire, o poft diluat, ceoas. Te cufunzi
ntr-un soi de beatitudine nemplinit, nspimntat s tii c e doar una
provizorie.
- E frumoas Ialta, a zis Galia, ntorcndu-se din nou spre barman. E
cu adevrat un ora frumos. i trebuie s vnd un tomograf spitalului de
acolo.
Intotdeauna reuea cu greu s-i aleag cuvintele, s hotrasc ce era

bine s spun i ce era superfluu. Tnrul acela i putea fi de folos mai


trziu, cnd i va lsa pe rui singuri n hotel; venica problem: s le dea
s bea fr s-i lase s se mbete ca porcii,
- Acum du-le cteva beri, n felul sta i punem pe picioare i i trm
n restaurant. Pe urm, vi-i las aici i eu m duc acas.
- Bere? Pi, nseamn c vrei s-i terminai de tot!
- Da de unde! Berea e singurul mod n care reueti s-i trezeti cu
biniorul. In Rusia se procedeaz mereu aa: se servete bere atunci cnd
observi ca beivii gndesc. E asemenea unui calmant. Altfel, la un
moment dat, n unii se trezete o furie nspimnttoare pentru cine tie
ce tmpenie amplificat, devin agresivi, fac glgie, sunt pui pe har.
Acum, problema era s fac s coincid momentul ntoarcerii acas cu
finalul tratativelor pe care le ducea putiul mbtrnit. Voia s schimbe
cteva vorbe cu el. Era unul dintre acele imbolduri - ba chiar o poft, dea
dreptul - asupra cruia se ambiionase: tia c avea s petreac o sear
ngrozitoare dac l-ar fi lsat s plece fr s afle cine era.
- Ii cunoti pe cei doi tipi care stau n faa ruilor mei? l-a ntrebat pe
barman.
- Nu i-am mai vzut niciodat, a rspuns el, scuturnd din cap.
A deschis telefonul i l-a folosit n loc de oglind, ncadrndu-se cu
camera foto. Rezoluia i luminozitatea nu erau cine tie ce, dar, cu toate
astea, rujul i s-a prut cam ters. i-a frecat o vreme buzele ntre ele,
ncercnd s readuc n centrul lor culoarea care sfrete ntotdeauna
prin a se aduna spre coluri. Apoi i-a controlat conturul ochilor. Uneori,
cnd i atingea din neatenie ochii, i se ntmpla s se mnjeasc de
negru, semnnd cu o alcoolic ce abia sa ridicat din pat. Imaginea display-ului nu avea asemenea detalii, dar, pentru orice eventualitate, Galia
a preferat s-i umezeasc cu saliv arttorul, trecndu-l de dou ori pe
sub ochi. Apoi a nchis telefonul, i-a zmbit complice barmanului i s-a
ntors la masa celor trei. Acum trebuia s calculeze totul n funcie de
mprejurri, nu trebuia s termine nici prea devreme, nici prea trziu, ca
s nu par o prostituat, dar, totodat, s-i dea de neles italianului c nar fi ru s se opreasc pentru cteva momente cu ea.
Trecnd pe lng el, foarte aproape, s-a ntors i i-a zmbit.
De fapt, nu se tie niciodat exact cum trebuie s zmbeti. Voia s-i
confecioneze un anumit tip de surs, ceva care s exprime un soi de

complicitate ntre doi ageni de vnzri, de solidaritate n dispre - ea


fa de rui, el pentru individul cu expresia enervant de mulumit. Dar
oare e posibil s dai cu adevrat amprenta dorit unui zmbet, unei
priviri, unui gest? Cu toate c era unul dintre cei mai buni ageni de
vnzri de pe pia, putnd conta pe precizia i pragmatismul oferite de
propriul caracter i de pregtirea sa de inginer chimist, Galia nu reuise
nc s gseasc o regul prin care frazele, zmbetele i aluziile sale s
nu fie greit nelese sau s nu produc efecte negative. Oamenii
interpreteaz semnalele celor din faa lor n funcie de propriile stri
sufleteti de moment i de cele similare deja trite: variabile imposibil de
intuit.
- Gospodin Sokolov, i s-a adresat, pe un ton solemn, celui mai viclean
din grup, dup ce s-a aezat din nou. Vrei s semnm odat contractul
acesta ca s punei ncepe s v distrai i s v bucurai de frumuseile
Italiei pentru cele dou zile cte v-au mai rmas?
Pe italieni nu se ncumeta s-i priveasc. Cu zmbetul de mai
devreme i dduse n petic: acum trebuia s atepte. i-a ciulit urechile.
I s-a prut c vorbeau despre terenuri de golf. Dac aa stteau lucrurile,
nsemna c putiul mbtrnit apelase la o tactic total greit. Nu se
vorbete niciodat despre altceva n timpul negocierilor! Uneori, o poi
face nainte, ca s pari simpatic i demn de ncredere - om de via; i e
neaprat nevoie s-o faci dup, ca s ntreti legtura cu clientul i s-l
faci s stea n banca lui. Dar n timpul negocierilor, n nici un caz:
niciodat!
Cel care i-a rspuns a fost Ivan Dolmatov:
- Spitalul va mai avea nevoie i de o sut douzeci de paturi noi
pentru secia cu plat. Marf frumoas, italieneasc, cu cele mai noi
automatizri, telecomand i infraroii, marf care s te fac s te simti
bine.
Mi-a ieit, i-a spus Galia. Nu numai c mi cumpr
ecocardiografele, dar, cu scuza c au nevoie i de paturi, au de gnd s
mai dea o rait prin Italia. Ii nchipuie c m ispitesc cu noua lor cerere
ca s le mai fac vreo reducere, dar, n realitate, ei sunt cei care se
lcomesc: le place s vin n Occident, s fie primii cu temenele i
servii."
- Cnd v trebuie? a ntrebat. Pentru c v-a putea prezenta dou-trei

oferte pn la sfritul lunii iulie.


- Eh, e timp destul... a rspuns Sokolov. Dac totui ne-am ntoarce n
Rusia cu o propunere de preuri...
Galiei i-a venit o idee care i s-a prut o dovad de iretenie rafinat:
avea scuza perfect ca s-i scoat mobilul i, cu un simplu apel, s-l fac
pe italian s priceap ce fel de femeie era.
La ora aceea - era aproape apte seara - cu siguran c nu putea gsi
pe nimeni dispus s-i dea informaii despre paturile automatizate pentru
clinici, aa c s-a prefcut c-i sun una dintre secretarele sale italience.
Una imaginar, avnd n vedere c avea angajai numai la biroul su de
la Moscova.
- Marina, ascult-m cu atenie, sunt aici cu civa experi de la
spitalul din Ekaterinburg. In afar de ecocardiografe... i a repetat toat
poliloghia, cu voce tare, n cea mai bun italian cu putin.
A fi prea gras, a bea i a fuma fr msur, a vorbi pocit limba rii n
care locuieti - toate acestea erau pentru Galia semne fr echivoc ale
lipsei de caracter, de precizie i de atitudine.
- Mine diminea, imediat ce ajungi la birou, cere cteva oferte de
pre. Insist s i le trimit neaprat tot mine, a adugat pe un ton att
de categoric, nct i s-a prut ei nsi prea teatral, fapt care ar fi putut
lsa de neles c e fals. A adugat dou- trei nume de firme cunoscute,
ca s demonstreze c tia ncotro s se ndrepte ca s fac rost de paturi:
Sun la Habitat Italiana, la Vernipol... i la polonezii de la Famed.
Da, italienii ncetaser plvrgeala lor fr rost i o ascultau. i o
priveau, iar ea se uita la ei n timp ce vorbea cu nimeni la mobil, cu
soneria anulat, ca s nu rite vreo situaie de tot rsul. Asta ar mai fi
lipsit: s-i sune telefonul n timpul falsei conversaii cu secretara
inexistent.
- Ok! Problema e ca i rezolvat, le-a spus celor trei rui pe un ton
sigur, eficient, nchiznd telefonul.
Acum ns, voia s le vad semnturile pe contract i s scape de ei:
- S fie clar: n privina paturilor negociem separat. Aa c acum, dac
vrei s avei ecocardiografele pn la sfritul lunii, trebuie s veniti cu
o oferta viabila.
Sosise momentul s-o scurteze: pn i pe cei din faa sa ajunsese s-i
plictiseasc acea pantomim de negocieri.

Pe msu, lng copiile contractului ce urmau s fie semnate i


autentificate, a aprut o tampil veche i grea, o relicv sovietic
adaptat din mers protocolului postperestroika al spitalului. Doamne,
cte lucruri se mai pot vinde n Rusia! s-a gndit Galia. Pn i
tampile!"
Imediat ns, n timp ce le arta pe care pagini trebuiau s semneze, sa rugat ca nici unuia dintre cei trei s-i nu-i treac prin cap s nceap
obinuitul ritual al toasturilor de srbtorire a evenimentului.
- Peste puin timp se termin programul fetei pe care am angajat-o
babysitter, aa c trebuie s m ntorc acas, la fiul meu, a minit ea.
Avea un ntreg repertoriu de scuze care nu ddeau gre niciodat.
Cnd vrei s grbeti lucrurile, un copil care te ateapt e ideal:
emoioneaz i totodat convinge, mult mai mult dect un so, care
poate declana reacii neplcute de rivalitate masculin.
Cu o atitudine devenit brusc impulsiv, a strns n grab hrtiile
semnate i tampilate, le-a pus ntr-o map i, artnd spre sticlele de
bere aproape golite, le-a sugerat celor trei rui s continue distracia n
restaurant. S-a scuzat din nou c nu-i putea nsoi, dar micuul meu
Vladimir m ateapt". De altfel, prezena ei n-ar mai fi interesat pe
nimeni - o mare plictiseal i att. De altfel, pe cei trei nu-i mai interesa
acum dect un singur lucru: s ajung la ntlnirea de a doua zi
diminea, la ora opt, i s urce n maina care urma s-i duc la Veneia.
Restaurantul era aproape pustiu, nu se vedea dect un cuplu de
americani n vrst care ateptau meniul. Era puin trecut de ora apte
seara, iar buctria abia deschidea.

S-au aezat, umr lng umr, pe marginea patului, el inndu-i


strns minile, amndoi schind stnjenii doar cte o jumtate de
zmbet. Ea, numai i numai ca s fac totui ceva, i-a desfcut
picioarele; atunci a observat c pe mocheta albastr se distingea o urm
rotund, un cerc stins i uzat chiar n locul unde tlpile lor sttuser
pn atunci. Apoi, urma se ntindea, sfrindu-se n locul unde i le inea
ea acum. Un alt cerc decolorat, aproape bleu, cu o idee mai amplu dect
primul, coincidea cu locul unde se aflau picioarele lui.
Era ca i cum toi amanii, n acel motel pentru amani, se supuseser

aceluiai ritual, care ncepea cu aezatul pe marginea patului: femeia cu


faa spre ua de la intrare, asigurndu-i, parc, o cale de scpare - cel
puin pn n momentul cnd i-ar fi desfcut coapsele, n semn de
capitulare; iar brbatul - amprenta mai ampl - orientat spre pereteleoglind i spre baie, unde, la vedere pe policioara de deasupra chiuvetei,
lng o casc de du i dou periue de dini, se afla un pachet de
prezervative.
Un brbat. Un brbat aezat, cu picioarele ndoite la nouzeci de
grade, cu tlpile bine nfipte n cercul su decolorat de mochet. Pregtit
- dup ce i ngduise femeii cteva clipe de zbav, ca s se obinuiasc
cu situaia i cu ncperea aceea ciudat - s o rstoarne pe pat cu o
mpingere uoar, nsoit de o rsucire de la old. Pentru a se arunca
apoi peste ea, fcndu-i loc cu palmele printre hainele ei i spernd c,
sub presiunea trupului su de mascul, ea va nceta s se simt stingher
i c va reui, n sfrit, s-i intre n rol.
La toate acestea se gndea Galia n vreme ce-i ntindea picioarele
pn la limitele petei decolorate de pe mochet, n timp ce amndoi
tatonau nc terenul - acele srutri precaute i adulmecri reciproce, cu
limbile nc zvorte n propriile guri - trind scena ntr-un mod straniu,
dedublat, n interior, dar i n afara propriei fiine, de parc totul i s-ar fi
ntmplat altcuiva.
Da, ntre ei nu era nebunia focoas a celor care se culc cu cineva total
necunoscut, cineva cu care nu ai schimbat nici mcar dou vorbe i
cruia i-ai acceptat pur i simplu provocarea din clipele cnd te fixa cu o
dorin fr echivoc n priviri, rspunznd lcomiei din ochii si cu o
voracitate pe msur. Dar nu era nici obinuina jucu i lipsit de griji
sau intimitatea care pulseaz deja n dou persoane ce s-au mpreunat
cel puin o dat.
Nu: acolo era un Stefano - cu aerul su gentil de puti mbtrnit - i
era o Galia - curioas n privina lui i puin, numai puin, ciupit de
butur. Acolo se aflau dou persoane care se vzuser i se abordaser
n mijlocul altor oameni, de care apoi au scpat ct au putut de repede;
doi care au rmas s sporoviasc, schimbnd informaii despre ei - doar
pe cele riguros optimiste i ntru totul pozitive. Acolo se afla un Stefano
Manelli din Sirmione, lng lacul Garda", care, pe durata acelui
convulsiv troc de jumti de adevr (Nu, nu sunt reprezentant de

vnzri. Samsar, eventual. Dar nu de animale, n!), i privise insistent


buzele moi i pline, avnd numai cteva rapide scpri spre despictura
dintre sni, la care se holbase cu lcomie nainte s o cunoasc.
Acolo, n acea camer, aezat pe acel pat, se afla Galia Orlova, care,
chiar dac locuia la numai doi pai de Diana, hotrse c nu era oportun
s-l invite n apartamentul su atunci cnd plecaser mpreun de la
hotel. Ruii ncepuser s fac zarv n restaurant i se temea c unul
dintre ei - trndu-se, eventual, spre toalet - o va descoperi pierznd
nc vremea n bar, n loc s fie acas, la inexistentul su fiu. Sau c
vreun
concierge
oarecare,
creznd-o
responsabil
pentru
comportamentul ruilor doar pentru simplul motiv c le pltea
consumaia, ar fi putut-o chema, ntrerupnd astfel discuia nflcrat,
plin de lucruri nespuse i nc imposibil de spus, cu acel Stefano pe
care voia s- l descopere pe de-a-ntregul.

i tot acolo, pe pat - cu minile aspre care naintau poticnindu-se pe


sub rochia uoar i peste pielea extraordinar de fin a Galiei, minile
dure, bttorite, ale celui care crescuse jucnd tenis i golf sau navignd
n sus i-n jos cu brcile cu vel - era acelai Stefano care, cu
dezinvoltur, orgoliu masculin i certitudinea unui nou succes,
acceptase invitaia Galiei de a petrece seara mpreun; ba chiar i
propusese s ia cina ntr-un restaurant rustic, departe de Milano (Stai
linitit: aer condiionat i nici urm de nari*, menionase,
imaginndu-i probabil c pielea ei de rusoaic, lptoas ca a
calamarilor, ar fi la fel de apetisant i pentru insecte). Acelai Stefano
care, propunndu-i restaurantul cu pricina, se gndea de fapt la un
motel de pe osea, n zona hidroscalei oraului: era un motel pe care l
tia bine, fusese de mai multe ori acolo n ultimul an, ntotdeauna cu
aceeai femeie - o nemoaic pe care n-o mai vzuse de vreo dou
sptmni, pentru c era plecat n vacan cu soul ei italian.
In sfrit, n patul acela, n rol de viitori amani, se aflau dou
persoane care i vorbiser, i povestiser cte ceva din trecut i, oricum,
mcar i cunoteau numele unul altuia (n realitate, Galia era foarte
mulumit c recepionerul motelului nu ceruse i cartea ei de identitate,
caz n care Stefano ar fi putut citi numele ei adevrat, Galina: un nume

care sun bine n rusete, dar care n Italia era ridicol - motiv pentru care
folosea ntotdeauna diminutivul).
- Nu-i fac ru, nu-i aa? a susurat Stefano, fcnd aluzie la minile
sale care parc se mpiedicau pe pielea ei att de delicat, n vreme ce ea
se gndea la rul plcut pe care el urma s i-1 fac mai trziu, prinzndo cu toat fora pe care ea i-ar fi dorit s se fi abtut deja asupra sa.
- Nu, nu, a murmurat Galia.
Nu-i dorea dect s se abandoneze senzaiilor pe care trupul su
ncepea s le perceap; ardea ns de nerbdare ca acestea s-i invadeze
i mintea. A nceput s-i descheie pantalonii chiar n clipa n care
Stefano, aa cum era de prevzut, o mpingea uor s se ntind,
apsnd-o dulce cu greutatea propriului trup. Alunecnd pe spate,
printre braele lui nc ascunse n mnecile cmii a observat c de
clana uii era agat un fanion pe care era desenat un cine negru, tiat
de o dung roie i de urmtorul text: Noi nu putem intra aici. Cine-i
nebun s vin cu cinele ntr-un asemenea loc? a mai avut ea timp s se
ntrebe.
i Stefano, n derularea instinctiv a propriilor gesturi, conducnd cu
siguran discuia, convingnd- o cu o neateptat uurin s accepte
motelul pentru cuplurile de amorezi n locul restaurantului rustic; iar
mai trziu, cnd, dezbrcnd-o, avea grij s nu-i distrug piesele de
mbrcminte, evident foarte scumpe, atingnd-o acolo unde trebuia
atins, dar cu o discreie aproape hoeasc, pentru a-i accentua dorina i
a-i alunga astfel orice urm de stnjeneal, i Stefano, deci, prea s vrea
ca ea s fi fost ntr-att de abil, nct s tie cum s-l atrag n mrejele ei,
s nu fi fost doar o femeie expert i dezinhibat, ci s reueasc s-i
ofere acel gen de plcere pe care o caui venic i care nu se limiteaz la
zona subinghinal, dar i invadeaz tot corpul i-i cucerete mintea.

RESTAURANTUL BISQVIT,
MOSCOVA. REVEDEREA

Pasiunea deschide n
viaa noastr spaii care nainte
nu existau, iar cnd ea va
nceta, acestea vor redeveni
inexistente,
nchizndu-se
asemenea apei n siajul unei
brci cu motor."
STEFANO

Stefano a sosit la restaurant dup o lung plimbare pe jos pe


trotuarele ngheate, cu zpad murdar adunat n mormane de-a
lungul bordurilor. Douzeci de grade sub zero", susinea oferul: cu
toate acestea, el a preferat s-i dea drumul s plece i s ajung la Bisqvit
pe jos - chiar cu riscul de a se rtci pe strzile ce preau a fi toate la fel.
Acolo, la Moscova, nici una dintre persoanele cu care Galia i fcuse
cunotin nu ar fi mers pe jos nici mcar o sut de metri. E un ora plin
de bulevarde, dar cu puine magazine, majoritatea concentrate n zona
Pieei Roii, la Arbat. Ce naiba s caui pe strzi, ca beivii sau asemenea
unei babuka demne de mil, care, atent s nu alunece pe ghea,
pind mrunt, trit, caut cea mai apropiat staie de metrou, de
unde se ndreapt spre una dintre periferiile nesfrite i uniforme, n
care pn i cei care locuiesc acolo reuesc cu mare greutate s se
orienteze?
Ciudenia aceasta - dorina de a merge prin ger, n loc s profite de
BMW-ul cu ofer pe care Galia i-l trimisese ceva mai devreme la

aeroport - ar fi putut fi i un mod prin care voia s alunge tensiunea unei


cltorii creia nu reuea nc s-i gseasc o explicaie. In realitate ns,
Stefano nu era deloc nervos: pur i simplu avea chef s peasc prin
zloata murdar, lsndu-se prad venicei fulguieli tipice iernilor
moscovite, care i nghea prul i gtul; pur i simplu avea chef s simt
tipicul amestec de mirosuri ale oraului, acea mixtur fetid de gaze de
eapament, sup de varz i hamburgeri McDonalds, boarea de aburi
de alcool i adierile cu miros de usturoi din buctriile restaurantelor
scumpe din centrul Moscovei.
Nu, nu era ngrijorat, nu se petrecea nimic neobinuit cu el. Era doar
curios, asta era tot. Era un brbat care se ntorcea n Rusia dup patru
luni de la ultima vizit, dar acum revenea ntr-un rol nou, nedefinit: nu
era nici logodnicul italian al unei rusoaice, nici cel mai drag prieten al ei,
nici amantul arznd de nerbdare s i-o trag (dei, atunci cnd voia s
se excite, folosea adesea amintirea uriailor ei sni lptoi i materni,
numai buni s te afunzi n ei). Un brbat care vine i pleac fr s
nutreasc cine tie ce mari ateptri, interesat doar s vad ce se va
ntmpla mai departe.
Chiar dac se simea nc atras de ea, Stefano nu i dorea cu orice
pre s-o revad. Cteva telefoane din partea Galiei i mai multe
schimburi de sms-uri fuseser suficiente, n acele luni, ca s-i garanteze
un sim de posesie mplinit, mulumirea comod de a ti c strictul
necesar se afl acolo, la ndemn, chiar dac nu ai neaprat chef sau
nevoie de el. La fel ca o cros de golf pe care n-o mai foloseti de mult,
dar la care n-ai renuna pentru nimic n lume, acea bar metalic msura
2 de care eti foarte mndru i pe care, din cnd n cnd, o scoi dintr-un
sac vechi i plin de praf, ca s mimezi n faa prietenilor, n sufragerie,
micarea ta perfect de swing.
Drept pentru care, cuprins de febra unor noi i noi ntlniri cu
persoane de gen feminin - femei pe care adesea le compara cu Galia,
aproape niciodat n dezavantajul ei - Stefano ncetase s mai simt
nevoia neostoit de a o revedea, cu excepia vreunei strfulgerri de
dorin carnal, pe care o alunga imediat sau i-o satisfcea ntr-un mod
oarecare.
Dar invitaia aceea neateptat, exprimat pe un ton glume, fals
peremptoriu i birocratic, l convinsese fr s fie nevoie s mai stea pe

gnduri nici mcar o secund. Te atept la Moscova, la Bisqvit, la ora 9,


pe 6 ianuarie, pentru prima noastr cin de Crciun ortodox. Fr alte
discuii. M ocup eu de tot. Ca de obicei..., i scrisese ntr-un sms Galia,
cu zece zile n urm.
El se afla n vacan la Chamonix, un Chamonix plin de rui bogai i
bdrani, toi brbaii avnd un aspect invariabil de mafioi. i i citise
mesajul n timp ce, stnd la coad la telescaun, se gndea chiar la ea, la
comentariile pline de dezgust pe care le fcea atunci cnd se ntlnea cu
propriii si conaionali: femeile, toate, nite maini de calcul; brbaii,
fie rufctori, fie beivi, fie amndou"; moscoviii n general: Simi
cum put? Nu se spal. Mi se face ru. Lui nu i se prea s fi fost chiar
att de mpuii i adesea ncerca s le ia aprarea srmanilor pe care i
vedea stnd la rnd la cas, cu un co srccios de cumprturi salamuri n form de U i castravei: Poate c sunt pur i simplu sraci,
nu au ap cald; iar ea, imediat: In Rusia, nclzirea i apa cald sunt
gratuite - e singurul lucru bun pe care ni l-a lsat comunismul. Aa c,
dac nu se spal, e pentru c le e lene i n-au nici un pic de respect
pentru aproapele lor.
Zilele acelea, la Chamonix, se gndise des la Galia; de cteva ori
fusese chiar pe punctul de a o suna, dar reuise de fiecare dat s-i
nfrneze impulsul. Cu toate c ar fi avut cu ce s umple o conversaie cu
ea, nu tia cum s-o nceap i, mai ales, cum s-o ncheie. Ce s-i spun?
Te-am sunat pentru c aici e plin de rui i atunci m-am gndit la
tine? Ca mod de abordare, nu era cine tie ce. In cazul sta, ar fi trebuit
s-i telefoneze i atunci cnd zrea pe strad vreo blond nalt, cu mers
hotrt, sau cnd deschidea vreo revist i vedea nite sni care
semnau cu ai ei... Iar dac ar fi sunat-o pur i simplu, fr s-i explice n
nici un fel de ce i venise chef dintr-odat s dea un semn de via,
convorbirea s-ar fi ncheiat invariabil cu stnjenitorul:
Bine, atunci,
ne mai vedem.Da? Cnd?, Ei, acum nu pot, mai vorbim, te sun eu...
Totui, ca un fcut, la Chamonix, orincotro i-ar fi indreptat privirea
toate ii aminteau de ea,se gandea la ea sau care inea cu orice pre s-i
aminteasc de ea. Europa triete o nou bele epoque, i spusese, cu o
emfaz voit comic, Marco Lafarge, fostul su coleg de la College du
Leman i proprietarul hotelului unde se cazase. S-au ntors ruii, cu
grandoarea lor asiatic: bute colosale, cumprturi nebuneti i pierderi

fabuloase la cazinou!
De dragul de a-l revedea pe Marco, Stefano preferase Chamonix n
loc de Madonna di Campiglio, acolo unde cunotea pe toat lumea i i
petrecea ntotdeauna vacana de Crciun. i unde fusese i cu un an n
urm, fcnd-o s turbeze pe Galia, care i dorea mai mult dect orice s
fac mpreun un sejur la Bali. Atunci, lucrurile se sfriser astfel: ea l
lsase balt, plecnd singur n Orient i dezvluindu-i astfel dintrodat toate aspectele negative ale propriului caracter: tendina de a
crede c i se cuvine totul i de a-i arunca n fa faptul c ea ctiga, nu
se tie cum, bani cu nemiluita, freneziile dictatoriale i, mai cu seam,
incredibila ei instabilitate tipic unui apatrid - fiina aceea care e acas
peste tot i niciunde - obsesia ei pentru schimbare i vizitarea unor locuri
mereu noi. Erau, toate, trsturi care, cteva luni mai trziu, aveau s-i
aduc n situaia de a se trimite definitiv la dracu, dup mai mult de un
an de suiuri i coboruri, de furii amoroase i sexuale, dar i la fel de
furioase indispoziii i iritri fa de profundele, abisalele diferene de
mentalitate i educaie care i separau, din nefericire imposibil de
egalizat.

A luat-o la dreapta, pe aleea Gazetni, recunoscnd-o imediat, de


parc trecuse pe acolo doar cu o zi n urm. Incruntat, arunca priviri
distrate n stnga i-n dreapta, care alunecau peste casele proaspt
renovate i cele mpachetate n schele, gata s fie i ele reconstruite din
temelii. Incerca s neleag ce anume l fcuse s revin la Moscova
pentru o banal cin n compania Galiei, ca i cum - nici el, nici ea nefiind credincioi - cina de Crciun ortodox ar fi fost cine tie ce eveniment.
In consecin, i mijeau din nou n minte motivele care subminaser ceea
ce la un moment dat pruse o poveste important, o iubire hotrtoare,
un noroc nesperat.
Cu mintea nvolburat de gndurile acelea, care erau oricum, numai
vesele nu, Stefano a cotit la stnga, pe Tverskaia, iptorul bulevard al
cazinourilor. Nu mai puin de trei, pe o raz de cinci sute de metri:
edificii caraghioase, strlucitoare sub cuvintele curgnd n scrol-uri, i
reclame care plpiau intermitent, cu femeiuti care fceau striptease n
acea intermiten luminoas - totul ntr-o atmosfer vulgar, nici mai

mult, nici mai puin mitocneasc dect cea din Las Vegas. O strad
dintre acelea unde un mascul se poate destrbla dup bunul su plac:
s ctige o mie, pentru ca apoi s piard dou, trecnd de la rulet la
masa de blackjack, de la slot-machine la cursele de cai, ore i ore la rnd;
sau s rgie aburii de bere strecurnd dolari n bikinii vreunei
dansatoare dintr-un gentlemen's club, pentru ca apoi s i-o trag n
intimitatea unui separeu, n mare grab i fr cine tie ce mare plcere,
numai i numai de dragul satisfaciei de a simi c propriul cocoel mai
funcioneaz nc; i alegndu-se cu o stare efemer de extaz, nu mult
diferit de o banal masturbare, dar avnd n plus excitaia garantat a
faptului c trebuie s i plteasc pentru asta - excitaie cu att mai
intens, cu ct preul obiectului scos la vnzare e mai umflat.
Douzeci de grade sub zero! Boris a exagerat", i- a zis Stefano, apoi
s-a uitat de jur mprejur, foarte mirat c-i amintea strada att de bine.
Nu mersese niciodat pe jos pe acolo: numai cu maina, de cele mai
multe ori cu Boris la volan. Rarele di cnd condusese el - avnd-o n
dreapta pe Galia, ca ntotdeauna nedezlipit de mobil, ntr-una dintre
extenuantele sale negocieri - greise cu consecven drumul. Numai i
numai din cauza indicaiilor pe care ea - parc intenionat - i le uiera
atunci cnd era deja prea trziu. Imposibil s-o conving s nchid
nenorocitele acelea de telefoane mobile, mcar att timp ct ncerca s se
descurce n traficul infernal din Moscova, un flux continuu de maini
implicate n mod constant n tot felul de tamponri, provocate de zpad
sau de obsesia de a ctiga civa centimetri fa de ceilali; cu centrul
oraului monopolizat de Mercedes- uri i BMW-uri de ultim generaie modele care nc nu ajunseser pe pia n Italia - n vreme ce restul
megalopolisului era invadat de relicve ale industriei automobilistice
sovietice, de obicei micue Lada sau orice alte posibile variante vechi ale
strvechiului Fiat 124.
In loc s-i strneasc pofta de mncare i s-l mpace cu Moscova,
plimbarea aceea pe nserat l umplea, aadar, de indispoziie i de
amintiri neplcute.
- Sunt de-a dreptul un ntru! i-a uierat unui trector care prea c-i
vine n ntmpinare, dar care, n realitate, se blngnea rotindu-se n
loc.
Era prima persoan pe care Stefano o ntlnea de cnd coborse din

apartamentul Galiei, unde i lsase bagajele. Nu ar fi putut nici mcar


s-i cear indicaii, n cazul n care s-ar fi rtcit, avnd n vedere c, la
Moscova, cine merge pe jos nu tie o boab nici de englez, nici de
francez; i, oricum, tipul era cu siguran beat-turt i l-ar fi trimis cine
tie unde.
i-a scos o mnu i pipi uviele de pr ce-i ieeau de sub bereta de
ln englezeasc, pe care o folosea i la schi. Erau ngheate, iar ntre
earfa de la gt i gulerul gecii se adunaser cristale de zpad ngheat.
Pantofii erau stropii de noroi, la fel ca i partea inferioar a pantalonilor:
gheretele lustragiilor armeni erau ns nchise, fapt pentru care nu a
putut s-i aranjeze ct de ct inuta nainte de a intra la Bisqvit. Acolo
unde, dup clasicul tipic al ruilor, vzndu-l sosind pe jos, cu pantofii
terfelii, prul negru i pielea mslinie, portarul mpopoonat i cu mutr
amenintoare al unuia dintre cele mai exclusiviste localuri din ora ar fi
putut foarte bine s-l ia drept un kamikaze cecen sau vreun alt asiatic
vrednic de mil i s-l in la distan. Cu toate acestea, poate n virtutea
mbrcmintei sale de italian, matahala cu auricular i cu petlie i-a
deschis ua fr nici cea mai mic intenie de a-l opri din drum.
Stefano a strbtut coridorul flancat de buticuri Van Cleef, Cartier,
Bulgari i Ferre, a cotit la dreapta i a gsit garderoba. i-a ntins geaca
vtuit unei femei ntre dou vrste. Apoi i-a controlat telefonul mobil:
erau dou apeluri pierdute, unul de la sora sa i cellalt de la un numr
necunoscut. i un sms de la Galia: Aterizat. Pupici." Mesajul l primise
la ora apte i cincizeci i patru, iar acum display-ul afia ora opt i
patruzeci i doi. Sosise mai devreme cu douzeci de minute fa de ora
ntlnirii i cu cine tie cte altele nainte de cea la care Galia avea s
soseasc. Mai bine aa: trebuia oricum s trag o piare pe cinste, s-i
curee pantofii cu hrtie igienic i mai ales s reflecteze la ce anume
voia i ce nu de la seara aceea.

- Curios, uite c n-ai ntrziat! i-a spus Stefano de la nlimea


scaunului de la bar, fr s lase paharul din mn.
Galia, care de-abia apucase s-i dea o srutare pe obraz, s-a dat un
pas napoi, cu o grimas: o salutase ca pe o cunotin oarecare. Iar el, n
loc s remedieze situaia, i-a gsit imediat o justificare spunndu-i c

nici ea nu dovedise o sensibilitate ieit din comun atunci cnd i-l


trimisese n ntmpinare tocmai pe Boris: ar fi demonstrat un minimum
de delicatee dac ar fi evitat s-l pun de la bun nceput fa n fa cu
acea mut i sinistr ncarnare a celor mai urte clipe pe care ei doi le
petrecuser mpreun, martorul pietrificat al ultimelor lor certuri.
- Ce bronzat eti!... a susurat pe un ton admirativ Galia, mai mult ca
s nu tac.
El, ascuns n spatele unui zmbet convenional, a evitat s fac vreun
comentariu.
Atunci, Galia s-a hazardat ncercnd s-i mngie tmpla. Iar gestul
acela a prut, n sfrit, s-l dezghee, la fel cum se ntmplase i cu
promoroaca din prul su cre, negru.
- Imi creeaz o senzaie ciudat faptul c te vd, i-a zis Stefano,
fixndu-i pomeii. Parc ar fi trecut doar o sptmn de data trecut.
Odat abandonat custodia paharului, mna lui ovia n aer, ca i
cum nu ar fi tiut unde s-i gseasc un sprijin. Apoi, brusc, cobor i i
cuprinse mijlocul.
- De unde vii? Direct de la Takent? A trecut prea puin timp de cnd
ai aterizat ca s fi reuit s treci pe acas.
- De la Takent, de la Takent, a rspuns ea, fericit s-i simt mna
apsndu-i oldul.
- i ai avut curajul s riti trei ore de zbor ntr-un avion plin cu
musulmani mbrcat aa? s-a mirat Stefano. Dar imediat, ca i cum s-ar
fi cit pentru o asemenea ntrebare ce ar fi putut prea polemic, a
continuat: i acolo era la fel de frig?
- La Takent? Da, dar numai noaptea. tii c oraul se afl n plin
deert, nu-i aa?
- Da, da, tiu. E locul acela unde au loc mereu cutremure.
- Eh, mereu poate c nu, dar, ntr-adevr, este o zon seismic. Ca tot
Uzbekistanul, de altfel.
- Cine a venit s te atepte la aeroport? a schimbat vorba Stefano,
deloc interesat de problematica faliilor asiatice i temndu-se c Galia se
va lansa n cine tie discurs cu tent geologic, aa obsedat cum era s-i
ilustreze npastele i mreiile fr sfrit ale rii sale.
- Un funcionar de la birou. Pe Boris i-l lsasem ie.
- Mda, dar eu nu m-am folosit de el. Sau nu tot timpul. Simeam

nevoia s fac civa pai.


- Tipic pentru un italian, a zis Galia, la fel de amuzat ca i cum s-ar fi
aflat n faa unui copil care nu poate s in furculia.
In loc s se simt flatat, Stefano a regsit n tonul ei cntat i afectuos
cteva dintre cele mai detestabile defecte ale Galiei. O anumit detaare
brutal fa de sentimentele i emoiile celor care lucrau pentru ea i extrapolnd - fa de orice alt fiin uman. Motiv pentru care totul,
inclusiv dorina de a face o plimbare, era judecat dup propriile sale
reguli imuabile. Pe urm, predilecia sa grosolan pentru tot ce poate fi
obinut cu bani, reflexul lcomiei tipic celor ce au suferit de srcie, iar
acum triesc o satisfacie simplist, elementar, instinctual de fiecare
dat cnd lucrurile pe care i le doresc pot fi pltite. Pentru Galia, un
automobil cu ofer constituia o plcere net superioar unei plimbri.
- Iar tu eti o rusoaic tipic, a replicat el, cu o grimas acrit. Oricum,
am avut pur i simplu chef s merg pe jos, dup attea i attea ore de
zbor i mers cu maina. tiai c lui Boris i-au trebuit dou ore i jumtate
ca s ajung de la aeroport pn acas la tine? Traficul a fost complet
blocat. Mai ru dect dect de obicei.
- Da, i noi am avut nevoie de o grmad de timp, a spus ea, trecnd
cu vederea tonul uor ironic al lui Stefano, care prea s-o acuze c nu
profitase de lunile lui de absen ca s rezolve problemele de trafic din
Moscova.
Nici vorb s aib chef de astfel de discuii, dup ce gndise i pusese
pe picioare ntreg proiectul acela att de complicat, cu cin moscovit i
bilete de avion, i, mai ales, cu ateptri i contraateptri - acestea din
urm din precauie, ca s fie pregtit pentru eventualele deziluzii.
- Nu vrei s bei ceva nainte de a ne aeza la mas?
- Ba da, mulumesc, a rspuns Galia. A prefera ns ampanie.
Stefano, n schimb, bea numai vin rou: vzndu-l c nu-i schimbase
obiceiurile - sau cel puin nu pe acela - a simit un plcut sentiment de
intimitate regsit. Se trase mai aproape de genunchiul lui i, prudent,
a dat s-i sprijine o mn pe coapsa lui, pe velurul bej al pantalonilor probabil aceiai pe care i purtase i iarna trecut, cnd erau nc
mpreun. Dar nu a reuit s-i duc gestul la bun sfrit: n micare,
cureaua genii i-a alunecat, trgnd dup ea i umrul rochiei, iar mna
s-a vzut constrns s remedieze neprevzuta scen de striptease.

- Uite, vezi? a fcut el, artnd cu o micare a capului spre umrul ei.
Vrei s-mi spui c, mbrcat aa dichisit, n avionul acela plin de asiatici
mai mult sau mai puin musulmani, ia nu te priveau ca i cum ar fi vrut
s te violeze? i totui ar trebui s tii foarte bine c, pentru oameni de
teapa lora, o femeie mbrcat cu haine att de strmte e o provocare!
- Elegante, nu strmte, a inut Galia s precizeze, contient totui c
o asemenea nuanare lexical nu era nici pe departe suficient s-l fac
s renune la acea brusc dorin a lui de a o rni.
Spernd c el nu observ, a ncercat instinctiv s-i ndrepte cu o
mn ncreiturile de pe pntece, ca i cum ar fi cutat s ctige civa
centimetri n plus pentru rochia sa.
- Aa frumoas cum eti, orice brbat ar ntoarce capul dup tine,
chiar i dac te-ai mbrca ntr-un sac, i-a spus el pe nersuflate.
Iat: n sfrit revenise n acord cu starea sufleteasc pe care o
ncercase mai devreme, n avion, cnd i imagina cum va decurge
ntlnirea lor, fr umbra tuturor obieciilor care, n timp ce se plimbase
pe jos, cu lapovia mpungndu-i ochii, i reveniser n minte una dup
alta, fcndu-1 s nu-i mai doreasc s-o vad. In timpul zborului, n
vreme ce rsfoia distrat ziarele, simise c preuiete din plin spiritul
ntreprinztor al Galiei, fusese ncercat de o curiozitate pozitiv, iar n
minte i nvliser tot felul de cuvinte frumoase n care ar fi vrut s-o
nvluiasc. Dorina de a o privi din nou i de a sorbi iar din ochi
fascinaia exotic a acelei stranii combinaii de rase slave i asiatice era
att de puternic, nct nu reuise s citeasc nici un rnd. Abia atepta
s-o adulmece, s se bucure de consistena i mirosul pielii ei. Sau, mai
bine zis, de lipsa mirosului: nsuire att de greu de gsit la femei, cel
mai adesea parfumate ntr-un mod dezagreabil sau a cror piele eman
un iz acru.
- Atunci, nseamn c nc i mai plac... a zis ea, cu zmbetul
revenindu-i pe chip. Oricum, nici tu nu te-ai schimbat deloc, tiai?
Cnd surdea, ochii i mijeau peste msur, mai- mai s se nchid de
tot. Nu rde n timp ce conduci!" i repeta Stefano de fiecare dat cnd
se aflau amndoi n main. I-o repeta n toate variantele posibile, de la
poezioara stupid i afectuoas din vremurile de nceput (Ttroaica
mea frumoas, / de vrei s vezi pe unde naiba treci / s nu cumva s rzi
vreodat, / niciodat, niciodat, n veci...) la recapitulrile fcute

naintea fiecreia dintre nenumratele cltorii de afaceri al Galiei (Nu


uita c n-ai voie s te uii dup ali brbai, s bei prea mult, s-mi dai
telefon de fiecare dat cnd ai un minut liber i s rzi cnd conduci") i
pn la tonul iritat din ultimele luni (Ce naiba ai gsit de rs, nu vezi c
eti la volan? N-ai dect s intri n primul copac, dar nu atta vreme ct
sunt i eu n main"), cnd intraser deja n faza resentimentelor, a
gesturilor nervoase, a detestrii reciproce - situaie care genera un grad
conflictual att de ridicat al relaiei, nct aceasta devenise imposibil de
suportat.
Iar acum Stefano era din nou acolo, la Moscova. Sosit anume din
Italia pentru o cin. La fel ca atunci cnd, la miezul nopii, hotra cu
prietenii de vrsta lui s mearg de la Garda pn la Veneia sau la Santa
Margherita ca s bea o cafea, iar tuturor li se prea o idee excelent, aa
c, valea, plecau mbarcai n cte trei-patru maini - toate, evident,
fcute cadou de prini. Numai c pe vremea aceea avea optsprezece ani,
nu treizeci i opt, ca acum. Uite aa: la aproape patruzeci de ani se vedea
stpnit de aceeai nepsare ca n adolescen fa de orice fel de sistem
de valori, de aceeai incapacitate de a-i calcula avantajele, de a-i face
propriile energii s dea roade. Eticheta de puti mbtrnit" - definiia
Galiei, n care el se recunoscuse pe dat, complcndu-se chiar cu ea -,
respectiv combinaia unor frnturi de personaliti diferite, pentru muli
fascinant i care l ajuta s cucereasc cu uurin orice femeie care i
strnea curiozitatea, era totodat i cauza nesfritelor epe pe care le
lua, ghiuleaua legat de picior de care nu reuea niciodat s scape:
incapacitatea de a se maturiza, de a calcula, de a se dedica n mod serios
i altor lucruri dect amiciiile, vacanele i petrecerile, organizarea de
cine festive sau activitile sportive. Oh, dar ce rahat de gnduri
negativiste! Pur i simplu, Moscova i pica ru, aa cum i se ntmplase
i in urm cu un an, cana ncercase un joint- att de brusc, nct se lsase
i de fumat. Da, din nefericire, chiar aa stteau lucrurile: Moscova l
umpleau de gnduri negativiste. ncepuse prin a-i aminti lista
defectelor celor mai enervante ale Galiei, iar acum iat-1 scormonind n
cloaca dezgusttoare de reflecii asupra propriilor - inegalabile i
incorigibile - limite de caracter...

- Da, eti la fel de frumoas cum mi te aminteam, i-a spus i,


ncolcindu-i i mai strns oldurile, a resimit un val de plcere
neateptat. A privit-o mai atent, apoi i-a ndeprtat de pe obraz o uvi
rebel din prul blond platinat; i-a trecut degetul mare peste pielea
ntins, apoi a urcat dinspre buze spre nasul rotunjit, spre sprncenele
care, retuate cu creionul negru, cptaser consisten i culoare.
- Galia, eti fericit s m revezi? a ntrebat-o, ncercnd parc s se
mplipseasc i el de prezumtiva ei bucurie. Apoi i-a mngiat pntecele,
lsndu-i intenionat mna s ntrzie, de parc ar fi vrut s-l elibereze
din strnsoarea rochiei. Stofa, cu toate c era de un roz foarte palid, avea
o nuan mult mai nchis dect pielea ei.
E ea, s-a gndit. E chiar ea: din cap pn-n picioare.
L-a cuprins dorina s-o mbrieze, s-o strng cu fora la pieptul lui.
Dar s-a abinut. Nu pentru c se aflau ntr-un restaurant, nici din prea
mult pudoare, i nici mcar din cauza nehotrrii care l caracteriza: s-a
abinut pentru plcerea de a amna gestul, de dragul dorinei de a o dori
i mai mult.

A FI GALIA

Oricine
a
ncercat-o
vreodat tie c iubirea, ca s fie
inut n via, pretinde dificile
i obositoare perioade de lips
total de spontaneitate."
GALIA
- Cum de i-a trecut prin minte o asemenea ntrebare? s-a mirat Galia. Tu
nu eti fericit s m vezi?
- De ce, am cumva o fa de om suprat? i-a rspuns Stefano tot cu o
ntrebare.
Nu are deloc intenia s-mi dea satisfacie, s-a gndit ea. E convins
c simpla lui venire pn aici e mai mult dect suficient. Tipic pentru
el, s cread c i se cuvine totul."
O chelneri, legnndu-se pe tocurile mai nalte chiar i dect cele ale
Galiei, s-a apropiat de ei ca s-i conduc la mas.
- Nu e prea mult lume n restaurant, mi-l aminteam mult mai
frecventat, a observat Stefano.
- E abia ora nou, or s soseasc mai trziu. In seara de Crciun, toi
vor ca miezul nopii s-i prind la mas.
Pind, chelneri i legna oldurile att de tare, nct prul i
flutura n stnga i-n dreapta, spre marea nemulumire a Galiei. De
acord cu faptul c, de obicei, nota de plat o achit brbaii, motiv
pentru care merit gratificai - sau trai pe sfoar, una din dou: dar
confruntri de acest gen, inegale din start, te fac s nu-i mai priasc
aperitivul. Eti femeie i te dai de ceasul morii s fii n form, te coafezi
- ncercnd nti look- ul cu prul lins, apoi pe cel cu ct mai muli zulufi
- apoi te duci la restaurant i te vezi obligat s rivalizezi cu o chelneri
de douzeci de ani? Este foarte adevrat c aranjamentul de interior te

poate face s te simi ca n alcov, aa plin-ochi cum e de fotolii mici i de


canapelue, i catifele, i tapiserii, dar nulitile acestea de chelnerie,
frumoase i att - pentru c altfel ar face alt meserie, nu-i aa? - ar putea
i ele s aib un comportament mai puin provocator.
Chelneria cu siluet de top-model i-a condus la o mas nealiniat cu
celelalte, care oricum erau goale. A tras cu delicatee cele dou fotolii
micue, a ajutat-o pe Galia s-i aeze geanta pe un pouf tigrat, apoi s-a
ndeprtat unduindu-se pe tocuri.
- Uit-te la ea cum merge, a atenionat-o Stefano. Aceleai micri ca
ale unui manechin. De tirbuon.
Deci nu-i place, i-a zis Galia, cu uurare. In concluzie, e inutil s-o
detest: n-a face dect s-mi irosesc energia; mai bine o pstrez pentru
situaii mai concrete."
- Totui, n seara de Crciun n-ar trebui ca lumea s mearg mai
degrab la biseric dect la restaurant? s-a interesat Stefano.
- Ce vrei, aici totul e o amestectur. Se organizeaz o petrecere mare
la Crciunul din 25 decembrie, ba chiar avem i noi un soi de Mo
Crciun care aduce daruri, numai c n-are nimic de-a face cu al vostru: l
cheam Ded Moroz, Mo Geril, iar darurile le face n noaptea de Anul
Nou a voastr, a occidentalilor. i care, de altfel, e srbtoarea cea mai
important din an, dar nu trebuie confundat cu Anul Nou ortodox,
Stanj Novi God, care se ine peste o sptmn...
Ajuns n acest punct, Galia a ezitat: Oare s-l ntreb dac de Anul
Nou ortodox va fi nc aici sau, eventual, s-i spun c ar putea rmne
pn atunci, ori mai bine mi in gura, iar cnd suntem acas m uit n
valiza lui s vd cte lucruri i-a adus? mi in gura, a hotrt ea n cele
din urm, cu durere n suflet.
- Cum i spuneam, Anul Nou ortodox e pe 14 ianuarie, fiind serbat
puin i acela, cu att mai mult cu ct n ziua de azi Moscova e plin de
bogtai. Apoi, vine 25 ianuarie, ziua onomastic a Tatianelor: n Rusia,
onomastica se srbtorete cu sfinenie, iar Tatiana este numele cel mai
popular aici. De altfel, pe 25 ianuarie este practic imposibil s gseti
vreun loc liber la restaurante: toate sunt nchiriate pentru petreceri
private.
- De fapt, te ntrebasem despre slujba de Crciun, i-a amintit Stefano
nainte ca ea s-i fac pomelnicul tuturor srbtorilor pre- i

postsovietice.
- Mda, ntr-adevr. Se face slujb de Crciun, dar eu nu m-am dus
niciodat; i nici mama, de altfel. i nu cunosc pe nimeni care s fi fost:
pe vremuri, mai mergeau disidenii, dar acum nu mi se pare altceva
dect o chestie pentru btrnici i pentru cei de la ar, ori pentru vreun
bogta care sper s fie fotografiat i s apar n cronicile mondene.
Dac nu greesc, mai nti trebuie inut post, fr carne i buturi
alcoolice, dar i-ai gsit! Cine crezi c s-ar lsa de butur aici?... In zilele
noastre, a devenit o mod s o faci pe cretinul ortodox, chiar dac nici
unul dintre noi nu a primit vreodat educaie religioas. Dup prerea
mea, ruii nu cred, de fapt, n nimic. Cu excepia banilor.
- Ct de categoric poi fi!... Mereu eti aa... Dac ar fi s m iau dup
tine, care cunoti i frecventezi numai persoane stpnite de demonul
banilor, s-ar prea c ai nfrnt comunismul numai i numai ca s le dai
peste nas americanilor i s fii mai ai dracului dect ei.
Galia a preferat s ignore provocarea. Se hotrse s se comporte cu
el ca la o ntlnire de afaceri - mcar o dat, una singur. Nici vorb de
spontaneitate: i impusese s fie practic, nu sentimental. Trebuia s se
fereasc s dea curs spiritului polemic al lui Stefano, fr s dea prompt
replica la fiecare observaie pe care i-o fcea el: exact ca n afaceri.
Oare cum trebuia abordat conversaia? Toate cuvintele alese i
ndelung studiate pe care i le pregtise se dovedeau acum inutile n faa
subtilelor nvinuiri nerostite care se puteau ghici n atitudinea ca de
obicei afabil a lui Stefano, n nclinaia sa natural spre gentilee
afectuoas. Oare era cazul s-i spun ct de atrgtor l gsea? In
ultimele dou luni, petrecute ntre Moscova i localiti uitate de lume
din ntinsa Rusie, n cele dou luni de via rvit i risipit ca de
obicei, Galia simise apsarea sufocantei dorine de a-l revedea, regretul
adnc pentru perioada cnd erau mpreun; fusese att de tulburat,
nct nu reuise s se bucure nici mcar de edinele de masaj sau la
coafor: erau mereu acolo gndurile acelea, asemenea unor cpue,
sugndu-i energiile pozitive.
Cum oare s trieti bine fr repere armonioase stabile, trgndu-i-o
ici i colo fr nici o noim, petrecndu-i nopile la pieptul unor
necunoscui, care necunoscui vor rmne pe vecie? Necunoscui n
clipele acelea, necunoscui pentru totdeauna. La ce-i folosete s

frecventezi un brbat o lun-dou, unul ce-i istorisete o versiune a


vieii sale trecute i prezente pe care, admind c te-ar interesa mcar
un pic, nu vei putea s-o verifici niciodat; i ale crui viitor, proiecte i
sperane nu te privesc i nu te fac deloc curioas, fiind bune doar n
ideea de a ntreine o conversaie (de altfel, n scurt timp l vei pierde din
vedere)? Un asemenea stil de via are iz de mucegai, i d sentimentul
unei rutine rncede. Eti de-a dreptul dezgustat de ciclul mecanic n
care trec prin aternutul tu, ali i ali brbai dar care, la urma urmei,
sunt la fel pentru tine cu toii, cu toii inutili.
Pentru a face bani, mereu mai muli bani, Galia era nevoit s
cltoreasc ncontinuu, aa cum fac n general brbaii. Iar meseria ei
tipic brbteasc o mpiedica s creeze i s ntrein legturi
sentimentale. Cum s-i lai brbatul mereu singur? Iar dac, din
ntmplare, are i el o activitate ca a ta, cum facei s v ntlnii? Dar
asta nu era de ajuns: n cltoriile sale de afaceri, Galiei i era dat s
cunoasc i englezi, i apatrizi, i olandezi care triau la Miami, i evrei
canadieni... dar niciodat, absolut niciodat, nu reuise s ntlneasc i
s-i fie pe plac un italian, poate chiar unul din Milano, oraul n care ea
hotrse s se stabileasc.
Ct despre rui, nici s n-aud. Un frate alcoolic, la fel ca i fiii
prietenei mamei, ca i unii dintre propriii angajai, ca i muli dintre toi
cei cu care, ntr-un fel sau altul, avea de-a face... Nu: probabil c brbatul
rus are o anumit tar genetic, din cauza creia se nate urt, abrutizat
i cu o nclinaie natural spre ignoran, alcool i vulgaritate. Brbatul
rus este indolent i iresponsabil, i din acest motiv nu face doi bani nici
mcar n calitate de criminal: mai devreme sau mai trziu e ucis sau
sfrete n pucrie; n fine, duce un trai de tot rahatul, cu puine
urcuuri i o mulime de coboruri, pn cnd crap - cu ficatul
ferfeni sau lichidat cu cteva focuri de pistol. In concluzie, indiferent
c erau rufctori sau intelectuali adui de spate, erau exclui de la bun
nceput din orizontul amoros al Galiei. La fel ca i ruii evrei, adevraii
oameni bogai din ara sa natal. Nici de acetia, pur i simplu, nu
reuea s se apropie; doar raporturi profesionale, cteva prietenii labile,
poate i ceva sex, dar s se ndrgosteasc de vreunul, nici vorb: mult
prea egocentrici - foarte buni la pat, dar s te fereti de ei ca de rie n
cazul n care te afli n cutarea cuiva care s-i druiasc puin dragoste.

Oricum, la urma urmei, brbaii de genul acesta, att de bogai i ocupai


pn peste cap cu afacerile, prefer femeile idioate, prefcutele, cele care
zmbesc ntruna i primesc cadou haine scumpe i apartamente, pentru
a fi apoi trase pe linie moart, n favoarea altora i mai tinere, i mai
prefcute dect ele - prospturi.
Iat, aadar, c lunile n care crezuse c visul de a fi gsit n Stefano
brbatul ideal devenise realitate i se preau cele mai frumoase din viaa
sa: cele n care fusese, n sfrit, ncredinat c descoperise un sens
pentru extenuanta sa obsesie de a acumula ct mai muli bani, de a
cumpra apartamente, de a-i ascunde primele riduri cu filler i botox,
de a face aerobic i de a-i cumpra att de multe haine scumpe, nct nu
avea niciodat timp s le poarte mcar o singur dat pe fiecare.
i atunci, ce declaraii s-i fi fcut brbatului mult visat, acelui brbat
att de imprevizibil nc pentru ea, dei de cunoscut putea spune c l
cunotea foarte bine? Nici vorb, Doamne ferete, de declaraii stupide
de dragoste: n nici un caz nu ar fi vrut s-l sperie cu sentimentalisme
ieftine. Dar un: Eti de-a dreptul atrgtor"? Nu, eroare: fraz tipic
pentru o strin care nu a nvat nc limba cum trebuie. Ce bucurie s
te revd"? Ce macho eti"? Astea, nici att: fraze stupide, nimic altceva,
cuvinte reci, forate, spuse cu intenia de a obine o atmosfer intim
pornind de la nimic. Dar, pur i simplu, Ce mai faci"? Pentru numele
lui Dumnezeu! Face bine, nu? E aici, bronzat i pus pe har, iar tu l
ntrebi ce mai face? Nu, nu, i frmnta creierii Galia, mucndu-i buza
inferioar i nroind-o ntr-un mod care asupra lui Stefano avea un efect
mult mai intens dect toate cuvintele din lume, att de intens, nct se
aprinsese n el dorina s-i mute, la rndul su, buza, s-o simt ntre
dini, s-o guste trecndu-i limba peste ea, s-o apese cu degetul... da,
exact aa: ca un copil cruia i se d pe mn o bucat mare de aluat
crescut, pentru pizza.
- Ei, hai, mai bine s ne destinuim toate chestiile dezgusttoare sau
pornografice care ne trec prin minte, a sfrit prin a spune Galia, pe un
ton care se voia dezinvolt, n timp ce o unghie desena forme geometrice
pe un erveel. i repede, nainte s apar cineva i s se aeze la masa
de alturi.
- Hm, nu ne-ar ajunge timpul. Dac ne-am apuca s povestim, ar
trebui s avem zile n ir la dispoziie, a spus Stefano.

- Ce? Chestii pornografice sau dezgusttoare?


- Greu de precizat.
- Ce faci, m provoci?
- De ce, tu nu? a replicat Stefano, greind nc o dat tonul i afind
expresia iritat a celui care se crede atoatetiutor.
- Nu, eu nu. Eu pur i simplu glumesc. De altfel, cine crezi c-ar
nelege ce vorbim noi n italian?
i, pentru ca el s nu se simt luat n zeflemea, i-a prins mna,
acoperindu-i-o cu palmele sale subiri i moi, care scoteau la iveal o
manichiur proaspt, dar aproximativ, fcut la o coafez musulman
din Takent.
I-a mngiat degetele, iar el s-a retras brusc, apoi, imediat, i-a luat
mna ntr-a sa - mslinie i proas - strngndu-i-o cu putere. Att de
puternic, nct inelul de pe deget i-a provocat o durere vie, dar - a
constatat ea - plcut, pentru c o simea a fi cauzat de prea mult
afeciune.
- tii, mi-a plcut s vin pn aici pe jos.
- Dar cum de-ai reuit s gseti drumul?
- Poftim?
- Drumul, cum de-ai reuit s-l gseti? a repetat Galia, aplecndu-se
spre el.
- Nu tiu, n-a putea s-i spun dac a fost o ntmplare sau pur i
simplu mi l-am amintit. Dar, scuz-m, mi se pare mie sau muzica e
prea tare?
- Nu mi se pare mai tare dect de obicei, i-a rspuns, temndu-se ca
nu cumva s fi ales greit localul. Apoi i-a zis c, fr ndoial, lucrurile
ar fi stat la fel n oricare alt restaurant. i-am explicat vreodat de ce dau
toi muzica tare? l-a ntrebat, preocupat s nu-l plictiseasc cu vreo
poveste deja tiut.
- Chestia aceea, cum c n Rusia cei care i permit s mnnce la
restaurant sunt plini de bani i, n consecin, au sub patruzeci de ani?
- Exact.
- Speram ca ei s mai fi mbtrnit ceva ct am lipsit eu.
Galia a izbucnit n rs. El i-a tras mna, srutndu-i articulaiile
degetelor i fixndu-i chipul cu o expresie plin de afeciune - scen de
care ea s-a putut bucura pe deplin abia atunci cnd, oprindu-se din rs,

ochii i s-au redeschis n ntregime.


- I-am spus lui Boris s nu te pun s asculi muzica lui preferat,
popsa, pentru c n-o poi suporta.
- Da, de altfel, de ndat ce am urcat n main, a schimbat postul. Se
delecta ascultnd Babylon, i-o mai aminteti? A gsit apoi un post care
transmitea jazz... pe urm, mi-a pus s vd Tom i Jerry - cnd stteam
blocai n trafic. In clipa urmtoare, Stefano a adugat grbit: S nu
cumva s te iei de el: se uita la drum, nu la televizor. Mai trziu, mi-a
artat un ou de lemn pe care era pictat o navet spaial MIR. Mi-a spus
ceva ce trebuie s fi avut de-a face cu navetele spaiale, dar n-am
priceput o iot. I-am zmbit ntng, el a fcut la fel i asta a fost tot.
- Probabil c voia s-i explice c la numai dou ore de aici se afl
Zvezdni Gorodok, locul unde se antrenau cosmonauii, inclusiv
Gagarin, i unde pot fi vzute modulele spaiale din acele vremuri. El
consider asta foarte interesant, o treab pentru brbai.
- Desigur, neleg...
- Ai trecut pe acas, nu-i aa? l-a ntrebat Galia, cuprins brusc de
nelinite. Ai vzut ce covoare mi-am cumprat?
Niciodat, nici mcar o singur dat nu se simise sigur pe ea atunci
cnd trebuia s-i arate lui Stefano lucrurile pe care i le cumpra.
Intre timp, el interceptase privirea unui chelner care trecea pe acolo
ducnd un coule cu pine i reuise s fac rost de dou felii.
- Ct de enervant poate fi mania asta tipic restaurantelor franuzeti
de a raionaliza pinea, a comentat el, mucnd lacom dintr-o felie. Ei,
mie mie foame, o iau i pe a ta, i-a spus, trgnd pinea pe farfuria din
faa sa. Apoi, ridicnd privirea spre ea: Ce m-ai ntrebat mai devreme?
- Covoarele.
- A, da, le-am vzut, i-a spus, concentrat s adune firimiturile ntr-o
movili, ct mai aproape de paharul cu ap. Frumoase. Sunt vechi?
- Le-am cumprat din Georgia, de la Tbilisi. De la un colecionar. El
spunea c sunt de la nceputul anilor 1900.
- Bravo, asta nseamn c ai ncetat s mai arunci banii pe porcriile
acelea de piese de mobilier care nu spun nimic i dup care erai
nnebunit.
- A fi vrut s le duc la apartamentul din Milano, dar transportul
cost mai mult chiar dect covoarele.

- Impacheteaz-le i bag-le n cteva valize mari.


- Da, cum s nu, n felul sta risc s mi le confite la vam.
Deocamdat, le las aici, a concluzionat Galia, oricum mulumit, cci
Stefano le considera suficient de valoroase pentru a merita s fie duse n
Italia. Sigur c da, la urma urmei, echilibrul din vremea cnd ntre ei
chiar exista un echilibru consta tocmai n acel gen de mprire a
sarcinilor: ea venea cu banii, el cu bunul-gust.
- In toate lunile astea, n-ai prea fost pe la Milano, nu-i aa? Sau ai
venit i nu mi-ai dat de tire?
- Eh, am avut de lucru pn peste cap aici. Am i pierdut irul
spitalelor pe care a trebuit s le vizitez. Apoi, dac-i aminteti, pe
vremea cnd eram mpreun ncercam s-mi petrec ct mai mult timp
posibil n Italia.
- Cum poi spune una ca asta, din moment ce i atunci, ca s te vd,
tot eu eram cel care trebuia s bat drumul pn aici, la Moscova? a
izbucnit el.
- Da, desigur, a spus ea, deschizndu-i i nchizndu-i ritmic
brara ceasului. In orice caz, n ultimele dou luni mi-am asigurat o
rezerv frumoas de contracte. Am btut n lung i-n lat toat Siberia.
Mai ales Vladivostokul, dar am ajuns chiar i la Belogorsk, care e un loc
incredibil. Unul dintre puinele n care statuia lui Lenin se mai afl nc
la loc de cinste. Aproape toi cei de acolo sunt mongoli, iar de jur
mprejur nu vezi altceva dect cmpuri nesfrite. Pur i simplu, nu sunt
n stare s neleg cum de reuesc cei de acolo s reziste: n locul acela
descoperi ce nseamn cu adevrat singurtatea. i toate cmpiile
acelea... cltoreti ore i ore n ir fr s vezi nici mcar o coam de
deal. Tot timpul bate un vnt ngheat, iar familiile triesc izolate, n case
aflate la civa kilometri distan unele de altele.
- In afar de covoare, am mai observat i un televizor de perete nou, a
ntrerupt-o din nou Stefano, ca ntotdeauna puin interesat de aspectele
dezolante din povestirile ei. Frumos, nimic de zis: n-am mai vzut pn
acum un ecran att de mare. tii ceva?
-Ce?
- Am avut impresia c ai renunat la estetica ta confuz: n sfrit, poi
spune c ai un apartament care nu mai este o amestectur de locuin
de muezin cu una de designer danez.

- Estetica mea confuz! a rs ea. Nu s-ar putea numi, oare, fantezie


creativ? a sugerat apoi, fr prea mult convingere, dar n realitate
foarte mulumit c reuise pn la urm s-i amenajeze apartamentul
din Moscova ntr-un stil care lui Stefano nu i se mai prea ndoielnic.
- Spiritul ntreprinztor nu i-l poate nega nimeni, ct despre fantezia
creativ ns...
- Mda, a fcut ea, cercetnd cu privirea dou perechi ce se pregteau
s se aeze la masa de lng ei.
Rui. Tipicele femei nalte i subiri, cltinndu-se pe tocuri,
mbrcate sumar, de var; chipuri vulgare, nu att din cauza trsturilor,
ct pentru c erau machiate excesiv i n culori stridente. Una dintre ele
i fcuse, cu siguran, mai multe operaii estetice: buzele, nasul i
pomeii aveau un aspect ireal, nelalocul su. Spre brbai n-a aruncat
nici mcar o privire. Singurul lucru care i ddea fiori de neplcere era
vecintatea unei femei interesante sau - mult mai grav - a uneia de-a
dreptul frumoase. Lui Stefano i se ntmpla deseori s priveasc
fermecat chipul cte unei femei, fapt pe care ea, la urma urmei, l
considera legitim; i, cu toate astea, i strnea ntotdeauna o stare
ngrozitoare de iritare. Iritare pe care ncerca din rsputeri s i-o
ascund; pe de alt parte ns, o ncntase mereu imaginea lui de iubitor
devotat al universului feminin, de fin observator, cu totul lipsit de nota
de vulgaritate plin de dispre care se regsete la majoritatea brbailor.
La fel ca n cazul celor pasionai de cini i pisici, la el era vorba de o
nclinaie afectuoas, dezinteresat i nu se rezuma pur i simplu la
frumuseea unei femei. Adora s fie n compania femeilor, chiar i a
celor pe care le definea ca fiind nonfutabile: de altfel, avea o mulime
de prietene, iar dac, pe de o parte, acest aspect i produsese atacuri
chinuitoare de gelozie i nesiguran, pe de alta, i dduse imboldul de
a-l aprecia i mai mult.
- Dar, ia spune-mi, nu cumva bruneta e retuat? a ntrebat-o el cu
voce sczut, ca i cum cineva de la masa alturat ar fi putut nelege ce
spunea.
- La fa, cu siguran, a rspuns ea pe un ton de expert. In
consecin, i snii. De obicei, cu ei se ncepe.
- Galia, tu s rmi aa cum eti, te rog, i-a susurat Stefano, fixnd-o
intens cu ochii si ntunecai, de un cafeniu moale, ca nuana unei blni

de urs.
Ce duios, s-a gndit ea i i-a tras uor mna micu i lptoas dintra lui, punndu-i-o deasupra i mngindu-l uor, n sus, spre cureaua
ceasului, spre maneta descheiat a cmii, pn la obstacolul
reprezentat de mneca puloverului.
- M duc s m spl pe mini, a spus, confecionndu-i unul dintre
acele zmbete care ei i se preau pline de subneles.
Apoi s-a ridicat, spernd ca subnelesul cu pricina - respectiv o
invitaie clar - s fi fost perceput de Stefano.

II atept? i dac nu vine? Oare va nelege c am nevoie s m


srute, c vreau s m strng n brae, c m atrage foarte mult - la fel
de mult, dac nu chiar mai mult dect pe vremea cnd eram mpreun?
Va nelege?" se ntreba Galia, mai mult agitat dect nesigur. Att de
agitat, nct n clipa aceea nici nu-i mai venea s urineze. Oare chiar va
trebui s atept pn la noapte, cnd vom ajunge acas, ca s simt pe
buze apsarea buzelor lui?
Brusc, s-a simit obosit, obosit de tot i de toate, de ziua aceea, dar
i de toate celelalte, de eforturile pe care le fcea ca s acumuleze capital,
s cumpere, pn i ca s fie mbriat de un brbat - de brbatul acela
al ei pierdut fr vreun motiv ntemeiat, ci din cauza unor chestiuni de
ranchiun i orgoliu. Dar acum, cum s mai poat sta n ateptare acolo,
n restaurant, cnd unica ei dorin era s se ntind strngndu-se la
pieptul lui Stefano, n pat, n casa pus la punct chiar pentru el, ca s-l
primeasc, s fie iubit, s-l poat recuceri?! Cui i mai pas acum de
mncare", i-a zis n gnd i, printre altele, i-a dat seama c gndea n
italian, lucru care nu i se mai ntmplase de mult.
Ateptndu-l, se cerceta n oglind: rochia i sttea ru, ntr-adevr
prea strmt (S sperm c n-o s-i dea seama, numai c, din pcate, a
fcut-o deja); apoi, ochii obosii i pomeii parc prea lai, iar prul... of,
de ce trebuise s se nasc cu un pr att de urt? Fire prea subiri,
pleotite i rare, defect care, printre altele, nici mcar nu poate fi corijat
cu ajutorul chirurgiei plastice: cu toate inveniile din ziua de azi, nimeni
n-a reuit nc s le dea oamenilor prul pe care i-l dorete fiecare. Poi
s slbeti, s faci muchi, s-i refaci snii, dar nu poi avea prul pe

care-l vrei... Ei, da, e adevrat c exist extensiile: poi oricnd s-i
lipeti n cap uviele vreunei refugiate disperate sau ale vreunei
condamnate pe via care i vinde prul, dar asta e o chestie
dezgusttoare; i nici nu poi ascunde faptul c nu e prul tu natural:
dac i-l atinge vreun brbat, l simte imediat, i nc cum, apoi ncepe s
se ntrebe al cui o fi de fapt i rmne, la rndul lui, dezgustat. Poate c-o
fi prul unei criminale care i-a njunghiat soul sau soacra, sau copiii, o
femeie care umbla mereu beat... Nu, nu e la fel ca siliconul pentru sni,
sculeul acela sterilizat cu grij i care nu a fcut niciodat parte din
corpul - respectiv din viaa - nimnui...
Pn una-alta, era acolo, stnd n faa oglinzii de deasupra chiuvetei
italieneti - printre altele, reprezentantul n Rusia al firmei productoare
era un prieten de-al su, un evreu ruso-francez -, ntristat de muzica
soft din baie (Oare de ce o difuzeaz la un volum att de sczut tocmai
aici, unde ar fi bun s acopere zgomotele, n vreme ce n sal este o
asemenea hrmlaie, nct nu reueti s te nelegi cu cel din faa ta?).
Iar el nu venea: s nu fi neles, oare, c ea l atepta? Imposibil.
Imposibil ca Stefano s nu-i aminteasc partida de amor din toaleta
restaurantului din Ararat, cnd bodyguardul ncerca s sparg ua, dei
nelesese probabil foarte bine c nuntru nu se afla un terorist, ci doi
ndrgostii inofensivi, incapabili s mai atepte... Stefano, vii odat sau
nu? nelegi sau nu c n-am deloc intenia s atept ca tu s goleti o
sticl ntreag de vin rou, iar eu una de ampanie, apoi s-l chem pe
Boris s ne duc acas, s mai treac cel puin dou ore de aici ncolo, n
condiiile n care eu am urgent nevoie de mngierile tale i m simt
ru din cap pn-n picioare - pentru c pielea mea tnjete s fie atins,
strns, strbtut n lung i-n lat de minile tale care de prea mult
vreme n-au mai fcut-o s tresar? i c, n fine, m topesc de dorul tu o fi iubire sau nu, eti tu, chiar tu, brbatul pe care l vreau, mi placi
doar tu, numai tu, numai i numai tu?
Peste msur de nemulumit de propriul chip, nu era n stare nici
mcar s se priveasc n oglind i a nceput s se ndoiasc de faptul c
merita srutrile pe care le cuta cu atta disperare; pentru c nu, pentru
Stefano nu era att de frumoas cum se atepta, o merita sau era obinuit
el... pe urm, probabil, faptul c era cu trei ani mai btrn ca el ncepea
s se observe prea mult i - de ce nu? - toate dorinele sale riscau s fie

inutile dac ntre timp Stefano se ndrgostise de alta sau dac era atras,
foarte atras, de altcineva. S-a trezit zbtndu-se ntr-un lan de gnduri
negative, care i retezau chiar i cele mai picante fantezii erotice, aa c sa hotrt c era mai bine s se aranjeze i s se ntoarc la el: doar nu-l
fcuse s vin tocmai pn la Moscova ca s i-o trag cu el n buda unui
restaurant, ci ca s petreac puin timp mpreun, s stea la taclale, s-l
priveasc, s ncerce - dac se putea - s tearg amintirea ultimului i
deloc gloriosului scandal dintre ei, ca i a celor de dinainte.

Ah! Ct de mult mi place!" i-a spus de ndat ce, ntorcndu-se la


mas, i-a zrit umerii. A ncetinit pasul, de dragul de a-l cerceta fr ca el
s tie, dornic s-i admire ceafa acoperit de superbul lui pr castaniu,
ondulat i des, nfoiat i strlucitor. Apoi a venit rndul profilului, al
frunii ncreite n ncercarea de a descifra meniul - iar Galia s-a simit
brusc cuprins de o stare de ncntare magic. Ah! Ct de mult mi
place!" s-a gndit ea din nou, i de data aceasta tot n italian. Ce
uurare! Iat: am n fa, n sfrit, tot ce-mi lipsete pentru ca viaa mea
s fie mplinit", i-a zis, reaezndu-se la mas.
In cele cteva minute ct lipsise, restaurantul se umpluse: la dou
mese mai ncolo se aezase un grup de coreeni, n vreme ce o pereche de
rui pierdea vremea la bar, ateptnd s fie condui la o mas.
- Probleme? a ntrebat-o Stefano, ridicndu-i pentru o clip ochii din
meniu. Ai lipsit o jumtate de or...
- Nu, nici o problem, dimpotriv. Doar c m-am oprit s m aranjez
puin n oglind.
- Comandm? Mie mi-e o foame de lup.
- Te-ai hotrt ce comanzi? s-a interesat ea, aruncnd o privire rapid
n lista de mncruri.
- Nu, nc nu. Imi nchipui c tu o s ceri, ca de obicei, warm duck liver.
Galia a ncuviinat din cap, chiar dac el, cufundat din nou n
consultarea meniului, n-o putea vedea; i atunci, chipul i s-a deschis ntrun zmbet larg, fericit s descopere c Stefano nu-i uitase preferinele.
Pe urm, acel ca de obicei"! Ce cuvinte minunate: fceau aluzie la
propria lor intimitate, dnd uitrii lunga perioad de ntrerupere.
Foarte bine, i- a spus: oricte femei or fi trecut prin aternutul lui, nici

una nu a reuit s-l fac s m uite..." Apoi, brusc, zmbetul i senzaia


de uurare pentru acea mic victorie repurtat au fost nlocuite de un
fior de gelozie: cine tie cte or fi fost i cine, i care e ultima, i dac-o
mai fi i acum mpreun cu ea... Un ngrozitor vrtej de gnduri i
suspiciuni din care, din fericire, a salvat-o n clipele urmtoare chiar
Stefano, cu nelipsitele lui cereri de lmuriri gastronomice.
- Ce e aia black mushrooms Portohello?
- Habar n-am, dar, dac vrei, putem ntreba. De obicei black
mushrooms sunt cele japoneze, care nu-i plac ie.
- Ah, da, acelea crocante, dar foarte apoase. Ei, atunci nu. Dar
mushrooms n venison fillet?
Ea a cutat denumirea ruseasc n meniul din faa sa.
- Hm, nu explic nimic nici n rusete. Or fi funghi porcini. In Rusia
sunt att de multe, nct te mpiedici la tot pasul de ele prin pduri. Pe
urm, s-a grbit ea s-i reaminteasc, nu ii minte pania de anul trecut,
la golf, cnd te-ai ntors cu un sac plin de funghi porcini,dar n-am reuit
s le dm nici mcar de poman, pentru c nimeni nu le voia?
- Dup prerea mea, nu au avut ncredere.
- Da, se poate, aici ns m gndesc c-or fi controlate, nu-i aa? Apoi,
amintindu-i c, n realitate, n materie de funghi porcini Stefano era de o
pedanterie asfixiant, a adugat: Eu cred totui c n-ar trebui s comanzi
ciuperci. Nu sunt la fel de gustoase precum cele italieneti i le gtesc
ntotdeauna cu prea mult usturoi.
- Dac tot veni vorba, voi, ruii, exagerai cu usturoiul: l punei n
orice. Venind ncoace, nu mi-a fost dat s simt altceva dect damf de
usturoi, n afar, bineneles, de obinuita duhoare de motorin.
- Comand-i Beef Stroganoff iar ca aperitiv zakuski cu hering - aici
le fac delicioase, s-a grbit s-i sugereze ea, gndindu-se c n privina
mncrurilor cu carne Stefano nu ar fi trebuit s aib nimic de comentat.
Ct despre caviar, o s-mi aduc cineva mine la birou: din cel mai bun,
luat de la un braconier de sturioni, prietenul unui angajat de-al meu. Imi
aduce un kilogram, nepasteurizat, aa c vei putea s mnnci ct vrei.
N-are rost s comanzi aici.
- De acord. Oricum, de cnd am citit c icrele de sturion sunt
purttoare de... adic... s-a ntrerupt Stefano, cutnd un cuvnt pe

msura vocabularului oarecum limitat al Galiei. In sfrit, de cnd am


aflat c sunt pline de mercur, cu ct mnnc mai puin caviar, cu att
mai bine. Dar n clipa urmtoare s-a rzgndit: Dar bliniile? tii bine c
mie mi place caviarul cu smntn i blinii, nu aa, s-l mnnc pur i
simplu cu lingura. Ba chiar m ntreb acum dac nu cumva l mnnc n
primul rnd de dragul bliniilor. Mine cine o s-mi fac blinii?
- Avem o buctreas care vine s gteasc pentru funcionarii de la
birou. Imediat ce termin ei de mncat, i spun s-i fac blinii. E
priceput, crede-m, i-a zis ea, fixndu-l cu privirea ncrcat de garanii
a agentului de vnzri.
Apoi i-a dat seama i a pufnit n rs.
-De ce rzi?
- Nu, nimic... sunt mulumit, atta tot.
I-a fcut un semn tinerei cu mers de tirbuon, care se afla la doi metri
distan de mas, gata s intervin.
Ct timp Stefano a comandat vinul, Galia a aruncat o privire
cercettoare spre ruii de la masa alturat. Unul dintre brbai purta o
pereche de Ray-Ban pui invers, cu lentilele pe ceafa ras, ca i cum ar fi
avut ochi i la spate. i fixa femeile - inclusiv pe cele de la alte mese,
inclusiv pe ea - cu un soi de privire pofticioas, carnivor. De sub mas i
ieea la iveal o pereche de cizme oribile din piele de piton, pe urm
ceasul acela enorm de la mn, i ghiulul acela imens cu camee... Era,
pur i simplu, o caricatur a tipicului mafiot caucazian. Pn i
voracitatea cu care nha una dup alta mslinele din mijlocul mesei,
morfolindu-le ca i cum ar fi vrut s curee orice urm de pulp de pe
smbure... ei bine, te treceau toi fiorii. Printre buze i se zreau,
scnteind sinistru, dinii de aur, indiciu evident de bogie aflat nc n
stadiul primitiv: i cumprase Rolex i vreo dou femei, dar nu se
gndise nc s-i pun dini de porelan.
- Cnd poi, arunc o privire la individul acela din dreapta ta, i-a
optit Galia lui Stefano. In Rusia e o vorb: Femeile frumoase ncap pe
mna georgienilor arogani", iar tipul sta este exact prototipul
traficantului meridional. Pentru unul de teapa lui, tipele acelea retuate
numai pe jumtate sunt marf de lux. Cred c-l cost o avere.
- De acord, m uit imediat la el. Deocamdat ns, spune-mi, vrei s
ncepi cu stridii?

Ce duios, s-a gndit Galia, uitnd pe loc de mafiot i de nsoitoarele


sale: ine minte pn i faptul c ador stridiile." i, cu toate c nu avea
deloc poft de ele, i-a rspuns c da.
- De vreme ce am ajuns din nou s vorbim, ca de obicei, despre femei
de vnzare, o s-i povestesc o ntmplare pe care am trit-o de curnd i
care mi-a produs o reacie foarte ciudat.
- Spune, l-a ncurajat ea mecanic, simind un junghi la auzul acelui
ca de obicei".
Oare nu cumva, strduindu-se prea mult s accentueze c era diferit
de toate celelalte rusoaice, insistase prea mult pe preacurvia congenital
a conaionalelor sale? i nu cumva insistena aceasta a ei produsese
efectul contrar?
- Luna trecut am fost la Paris cu un nou asociat deal meu, pe care
nu-l cunoti.
- Asociat n ce?
- Imobiliare. El are autorizaie de agent imobiliar i o agenie n zona
lacului Garda, dar, fiind din Pisa, nu cunoate pe nimeni acolo. Practic, e
vorba de acelai sistem ca ntotdeauna: eu stabilesc ceva, iar dac
vindem, mprim profitul.
Cu adevrat acelai sistem dintotdeauna, a comentat n gnd Galia:
obinuitele nvrteli incerte, aceiai parteneri cu care se asocia printr-o
simpl strngere de mn, bine-cunoscutele ctiguri aparent facile... dar
astea n-au nici o importan, numai faptul c l am aici, n faa mea, i cl pot vedea e o plcere uria."
- In sfrit, l duc undeva, n zona Panteonului, s vedem un
penthouse al unui prieten de-al meu, care vrea s-l vnd pentru c nu
se duce niciodat pe acolo. Dup care intrm n barul unui hotel foarte
frumos, de cinci stele, ca s facem nite calcule...
- Care? Care hotel?
- Iat, puteam s jur: eram sigur c-ai s ntrebi! Cum simi miros de
lux, vrei s afli imediat dac e vorba despre ceva care se afl deja n
colecia ta sau dac i lipsete, a rs el, ntinznd o mn ca s fie
dezmierdat.
- Ii arde de glume?
- Oh, n sfrit! Doamne, ct vreme a trecut de cnd n-am mai auzit
cuvintele astea! Spuse pe tonul acela al tu, peste msur de serios: i

arde de glume?" i s-a strmbat, imitndu-i pronunia mpleticit, cu


accent rusesc. Acum, dac m gndesc mai bine, eti ultima persoan
care m-a ntrebat una ca asta. Nici nu tii ct mi-au lipsit interminabilele
tale: Ii arde de glume?".
- O spun chiar att de des? l-a ntrebat ea, nereuind s neleag dac
exclusivitatea care i fusese atribuit era una pozitiv sau, dimpotriv,
negativ.
- Des? O spui atunci cnd te ntreb dac nu cumva Boris ncalc prea
des regulile de circulaie, o spui atunci cnd mergem n vacan, iar eu
m art ngrijorat c hotelul e prea scump... E una dintre expresiile tale
preferate.
Foarte bine, a constatat Galia: m acuz c sunt obsedat de lux i c
folosesc mereu aceleai fraze, ca babele care au dat n mintea copiilor.
Dar nu asta e important: important e c a folosit prezentul, a spus cnd
mergem n vacan, nu cnd mergeam n vacan. M-a pus la prezent
- sau, mai bine zis, ne-a pus la prezent. Asta da chestiune
fundamental!"
- i, cum i spuneam, asociatul meu i cu mine voiam s analizm
mai bine schia apartamentului, s facem msurtori, s stabilim preul
pe metrul ptrat, aa c am intrat n hotelul acela i ne-am dus la bar...
Nu, nu-i spun care hotel, te las s fierbi n suc propriu. Imagineaz-i un
loc gen Diana, unul dintre localurile acelea n care poi lenevi ore n ir,
tolnit pe o canapea, fr ca nimeni s te ntrebe dac eti cazat la hotel
sau dac vrei ceva de but. Ei bine, eu i Antonio, asociatul meu,
traversm holul i intrm n bar. Trebuie s fi fost ora patru, maximum
patru i jumtate dup-amiaz. Ne aezm ntr-un col ferit, scoatem pe
mas calculatoarele de buzunar, dou schie, cteva coli de scris, apoi eu
ridic privirea i ce crezi c mi-e dat s vd?
Stefano s-a uitat fix la Galia, care, n strfundul inimii, nu se gndea
att de mult la hotelul de lux i la afacerile lui de doi bani, ct la femeia
cu care fusese n mod cert la Paris i pe care acum o trecea sub tcere de altfel, n mod legitim, pentru numele lui Dumnezeu - cu
dezinvoltur.
- Ei bine, te asigur, a continuat Stefano dup pauza oportun de efect,
a urmat o scen impresionant. Dou bucele a-ntia, cu fizic de topmodel, cu siguran rusoaice, aliniate n faa barului: extraordinar de

frumoase, superelegante i machiate de parc ar fi fost miezul nopii, i


nu ora ceaiului. Antonio i cu mine ne-am uitat unul la altul, extrem de
stnjenii, netiind ce s facem. Pentru c, pe lng faptul c n afar de
noi i de ipe nu mai era nimeni n bar - lucru jenant n sine - alea ne
fixau ntruna cu privirea i att, fr s rosteasc un cuvnt, fr s
schieze mcar un zmbet - cu alte cuvinte, nu voiau s fie pur i simplu
remorcate, ci ne cereau parc s le lum de acolo, s le salvm. Chiar aa,
aveau cuttura disperat a cinilor maidanezi dintr-un arc, care te
fixeaz implorndu-te s-i scoi i s-i iei cu tine, s-i adopi...
- M rog, pentru binele tu, a replicat ea, accentund pentru binele
tu, s nu cumva s fi adoptat vreuna. tii bine c toate rusoaicele sunt
curve, nu-i aa?
- Da, tiu. Mi-ai repetat-o de mii de ori: Sunt toate nite curve i
rmn nite curve chiar i atunci cnd gsesc pe cte unul care le
ntreine." Este nc unul dintre refrenele tale preferate.
Iat, ncepe s-l plictisesc. i, ca s fie sincer, ncepea s se
plictiseasc i ea nsi de toate clieele acelea pe seama ruilor. Cliee de
a cror superficialitate i ddea seama doar atunci cnd le rostea
altcineva, la fel cum se ntmpla i cu Stefano, care, atunci cnd mergea
n strintate, nu suporta s aud c italienii sunt fie mafioi, fie prea
legai de fustele mmicii, asta dei, n condiii normale, el era primul
care i caracteriza compatrioii n acest fel. Practic, erau amndoi
asemenea soilor care se arat indignai atunci cnd amanta repet
rutile pe care de obicei le spun ei nii despre propria soie.
- S tii c aici, la noi, noiunea de curv" nu e o imprecaie, nici
mcar o insult. Dimpotriv, a putea spune c e ceva ntre flatare i
afeciune, pentru c subliniaz aspectul... aspectul...
Nu gsea cuvntul, poate i pentru c i ddea perfect seama de un
lucru: atunci cnd spunea c toate compatrioatele sale sunt curve, n-o
fcea n nici un caz ca s scoat n eviden componenta altruist a
faptului c i-o trgeau cu toat lumea.
- Da, exact, a continuat ea, aspectul altruist al meseriei pe care o
practic.
- Pi, atunci e de-a dreptul un compliment, a rnjit Stefano. Cu alte
cuvinte, nseamn c nu te-ar afecta deloc dac ntr-o zi ai descoperi c
maic-ta a fost prostituat, nu-i aa?

- Nu... adic da, m-ar afecta i nc cum, s-a vzut Galia obligat s
admit. Dar nu e acelai lucru...
- Desigur, chiar ar fi fost culmea s recunoti, a spus Stefano cu
acelai aer sarcastic pe care l afia de fiecare dat cnd simea c a pus-o
cu botul pe labe. Cnd i dai seama c n-ai dreptate, spui ntotdeauna la
fel: nu-i acelai lucru. Iar acum, scuz-m, dar eu nu mai rezist, a
schimbat el vorba, scondu-i puloverul i punndu-i-l n brae
omniprezentei chelnerie, s- l duc la garderob. In localul sta, ca s le
permit doamnelor s stea pe jumtate dezbrcate, i fac pe brbai s
crape de cald.
Galia, iritat de zmbetul cu care Stefano i nsoise gestul de a-i oferi
puloverul chelneriei, a ncercat s-i ascund dezaprobarea dedicnduse tvii cu stridii; a luat o Fin de claire, lsndu-i-le lui pe cele Belon.
- Aadar, a spus Stefano suflecndu-i mnecile, lsnd deoparte
povestea asta cu femeile cu priviri de locatari ai adposturilor pentru
maidanezi, care nu mi se pare s te fi impresionat cine tie ce, afl c
penthouse-ulacela de la Paris poate fi o lovitur de zile mari. Avem
exclusivitate la vnzare, n consecin e doar o chestiune de timp. i
oricum, cu imobiliarele ar trebui s-mi mearg din plin. Piaa locuinelor
continu s se dezvolte, pentru c n vremurile astea nimeni nu mai are
ncredere n burs.
Are chef s-mi vorbeasc despre jobul lui; atunci s-i dm satisfacia
asta", s-a gndit Galia, care, de fapt, ar fi vrut s evite subiectul. Cnd
erau mpreun, de fiecare dat cnd el i povestea despre propriile
afaceri, despre schemele pe care le inventa ca s ctige bani, ea tria o
senzaie neplcut, ca i cum iubitul ei Stefano s-ar fi micorat brusc
chiar sub nasul su, evaporndu-se, pn la a se confunda cu masa de
indivizi pentru care nu ncerca nici un fel de sentiment. Dar acum l
dorea, i l dorea att de mult, nct era n stare s suporte linitit toate
balivernele lui despre idei de afaceri prinse din zbor sau despre marile
lovituri care se profilau la orizont.
- Explic-mi mai bine: ce anume faci mpreun cu asociatul sta al
tu?
- Practic, acelai lucru ca de obicei, ca atunci cnd te-am cunoscut.
Numai c, pentru un timp, vreau s m ocup n exclusivitate de
imobiliare.

Gata cu brcile, automobilele de epoc, piesele de mobilier vechi... de


aici nainte, numai case.
- i cum ai s faci? N-ai o agenie...
- Deocamdat, nu am nevoie. Ii pun in contact pe cei care vnd cu cei
care cumpr, n special persoane cu care joc golf. In sfrit, aa cum am
fcut ntotdeauna. Dar, cum Italia e o ar de birocrai i ca s faci
intermedieri imobiliare ai nevoie de un fel de licen pe care eu nc n-o
am, m-am combinat cu Antonio, care are o agenie. E un prieten de-al
Carlottei, i-o aminteti? Cea cu vila pe plaj, nsoas, naparlia care
organizeaz mereu petreceri...
- Da, sigur c mi-o amintesc.
Era prietena i confidenta lui Stefano, pe care ea fusese geloas
dintotdeauna, chiar dac putea fi sigur c nu i-o trseser niciodat:
geloas pe flecreala lor amuzat, c se cunoteau de mici i c se
nelegeau doar din priviri, geloas pe atracia pe care Carlotta trebuie
cu siguran s o fi simit pentru Stefano n ultimii ani i poate i n ziua
de azi.
- Uite, pe Antonio ea mi l-a prezentat.
Asta nu-i o treab de nasul lui Stefano, dar s-l lsm s ncerce i
asta, s-a gndit Galia. O s-l fraiereasc toi, i asta pentru c nu
nceteaz s amestece prieteniile, sportul i afacerile. Cu toate astea, eu l
iubesc - sau poate c nu e iubire, dar nu conteaz: important e c numai
pe el l vreau."
- i ai vndut ceva pn acum?
- Un apartament cu dou camere cu vedere spre lac la Gardagolf... M
rog, n realitate, vederea e cam de departe i cam piezi, dar e
confortabil i foarte luminos... pe scurt, comision de unu virgul cinci la
sut de cciul, a concluzionat n grab Stefano.
Mult prea n grab. Ii mnca toate stridiile. Galia rmase
nmrmurit, privindu-l n timp ce el le devora una dup alta, realiznd
c chelneria i turnase ampanie n pahar doar n clipa n care a auzit
clinchetul sticlei n contact cu frapiera.
La urma urmei, ea i fcuse datoria: se informase asupra proiectelor
de viitor ale lui Stefano i se ferise s-i spun ce anume credea despre
ele. Acum sosise momentul n care trebuia s neleag altceva: dac nu
cumva n timpul celor patru luni absurde n care fuseser desprii el

fcuse o pasiune pentru alt femeie, una la care inea i la care, eventual,
nu voia s renune, chiar dac nu avea deloc intenia s-i cedeze
exclusivitatea. Tergiversrile nu mai aveau nici un rost:fiecare ntrebare,
fiecare fraz trebuiau ndreptate numai n direcia aceea.
De altfel, s-a gndit ea, privindu-l cum sorbea cu voluptate lichidul
dintr-o valv de stridie, relaia cu Stefano evoluase ntr-un mod cu totul
i cu totul imprevizibil. Din punct de vedere logic, dar i al caracterului,
era genul de brbat potrivit doar pentru o relaie fizic: cteva partide de
sex pasional i nici un fel de implicare, unul de care te plictiseti repede
din cauza lipsei sale de ambiie, de succes, de substan, n fine, din
pricina absenei acelor elemente despre care se presupune c te fac s
admiri - i, n consecin, s iubeti - un brbat. In schimb, iat c trecuse
destul timp, slav Domnului. Mult, mult mai mult dect timpul n care
se consum entuziasmul pentru o noutate erotic, atracia pentru o
anumit fizionomie. Dup un an i jumtate, s-l priveasc era pentru ea
o adevrat desftare i ar fi vrut parc s-l soarb exact la fel cum fcea
el cu stridiile, pentru ca apoi s fie sorbit la rndul ei. In schimb, i se
ntmplase de nenumrate ori s aib o legtur cu cineva de care era
entuziasmat, convins chiar c descoperise brbatul ideal, definitiv din
viaa ei, cu toate trsturile masculului perfect, pentru ca apoi, dup
dou-trei luni, s se plictiseasc i s-l prseasc; iar dac dup aceea se
ntmpla s-l ntlneasc ntr-un aeroport oarecare, nu reuea nici mcar
s simuleze un interes formal, ci se prefcea pur i simplu c nu-l vede.
i dac, din nenorocire, urcau n acelai avion, terorizat de ideea de a se
trezi cu el pe scaunul de alturi, obligat s ntrein o conversaie, se
grbea s-i deschid nelipsita serviet plin de acte i, fr mcar s-l
priveasc n fa, declara pe un ton imperativ: Am de lucru! Am de
lucru!"
Certurile cu Stefano - acum era convins de asta - fuseser simple
divergene, nenelegeri ntre dou persoane pasionale, care ns provin
din lumi diferite. Iar frustrrile i continuele nemulumiri care i
ndeprtaser unul de cellalt nu fcuser altceva dect s-o mping spre
experiene inutile cu brbai nepotrivii. Ca s nu mai vorbim despre
sfaturile primite de la puinii si prieteni, atunci cnd o vedeau suferind
din cauza nesfritelor certuri: avertismente care la vremea respectiv i
se pruser enorme reflectoare ndreptate acuzator asupra personalitii

labile a lui Stefano, dar pe care, la scurt timp dup aceea, a nceput s le
perceap ca pe nite simple brfe i deformri ale realitii. Ce s tie ei
despre ea, despre ei doi, despre alchimia tainic dintre dou persoane
care se iubesc? In realitate, nimic nu reuise s-o ndeprteze de Stefano:
nici aluziile prietenilor, nici tentativele pe care ea nsi le fcuse ca s
gndeasc raional i s se dezndrgosteasc (ajunsese pn ntr-acolo
nct dedicase ultima fil din agend listei de defecte ale lui Stefano care ns nu se dovediser niciodat precumpnitoare: tendina de a
pretinde s fie servit, mereu agat de fusta mamei, descendena dintrun tat care arunca banii familiei pe femei... pn i gastrita care, foarte
rar, i altera rsuflarea. i, mai presus de toate, genul acela de
automulumire trndav, fr nici mcar o urm de remucare, pe care
ea l cunotea bine: era lentoa- rea n reacii care nsoete lipsa de
ambiie.
A privit pe furi spre masa alturat: managerul localului venise s-l
salute pe prezumtivul georgian, poate preventiv, ca s-l in astfel
potolit. Purta un costum n dungi, la mod n Italia n iarna aceea. La
Milano, aproape toi brbaii aveau mcar unul. Numai c al su era
ridicol, cu dungile prea late i deprtate: dac nu ar fi fost de un negrupana corbului, ar fi prut o combinaie ntre o pijama i o uniform de
pucria. Ce mai rnoi i ruii atia! i-a spus Galia, peste msur
de mulumit de Stefano al ei. El a prins privirea fermecat cu care ea l
nvluise i, cu un picior, i-a mngiat pulpa pe sub mas.
Numai de nu mi-ar rupe ciorapii!" s-a ngrijorat Galia. Imediat ns
i-a mpins i mai mult piciorul spre pantoful lui Stefano. Ba nu, e
minunat ce se ntmpl, e semn c m dorete: ca atunci cnd un brbat
i ntinde tot rujul pe fa cu srutrile lui."

CND SE NFIRIP IUBIREA

Ce frumoase sunt nceputurile,


cnd iubirea pare perfect, de o
perfeciune stranie, diferit de tot cei imaginasei vreodat despre ea...
STEFANO

Totul ncepuse fr ca vreunul dintre ei s stea mcar o clip pe


gnduri: fr nici o logic. Dai peste o rusoaic necunoscut care te
privete: i place, te strduieti s faci tot posibilul ca s i-o tragi ct mai
repede cu putin i i atingi obiectivul fr nici un pic de efort. Cu
siguran, nici mcar nu-i trece prin cap c de aici ar putea ncepe o
legtur serioas sau, nici mai mult, nici mai puin, o iubire. Acelea sunt
dorine - sau, dimpotriv, motive de ngrijorare - pe care le poi simi
eventual atunci cnd te culci cu vreo prieten creia i pusesei gnd ru
de mai mult timp.
Cam de acest gen fuseser refleciile lui Stefano atunci cnd, spre
nemulumirea sa, i totui cu un mare entuziasm, a descoperit c se
ndrgostise de Galia.
Ii amintea dorina lor de nestvilit din primele luni de a-i povesti
unul altuia vrute i nevrute. Intr- adevr, nimic ciudat n asta: cea mai
elementar procedur de apropiere ntre dou persoane presupune
tocmai schimbul continuu de informaii, fapt ce permite s ne marcm
teritoriul, s ne punem n gard adversarul i s ne crem o identitate
puternic, prezentndu-ne totodat ntr-o lumin ct mai bun; un
amestec de sinceriti i adevruri camuflate care ne dau posibilitatea s
ne simim unici i totui compatibili cu cel cruia i dm explicaiile. Dar
dac un asemenea troc nu este altceva dect o banal administrare a

sentimentelor, la ndemna tuturor cuplurilor, chiar i a celor care n cele


din urm nu se vor iubi, n cazul lui Stefano i al Galiei faza schimbului
de informaii se amplificase pn la a deveni imposibil de gestionat, ntratt nct nu se ncheiase nici pan in ziua de azi.
Incepuser de la puinele noiuni referitoare la Rusia care i veneau
lui n minte: filmul despre doctor Jivago sau pixurile de agent secret i
ochelarii cu raze X din reclamele revistelor de benzi desenate pe care
le citea cnd era copil. (Ce treab are Rusia cu ochelarii cu raze X? l
ntrebase ea. Iar el: Nu tiu, poate pentru c la vremea respectiv
auzeam pe toat lumea spunnd c erai cu toii spioni.") Apoi, Stefano
trecuse la perioada n care tatl su, a crui fabric de nclminte se
ducea de rp chiar dac el nu voia s recunoasc, i pusese n cap s
plece n Rusia, ca s vnd acolo, n plin epoc brejnevist, ghete, cizme
i pantofi sport - n acest fel avusese posibilitatea de ai da Galiei de
neles din ce fel de familie provenea: una deczut, att financiar, ct i
emoional. Mama rmsese acas, ncruntat i plin de resentimente ca
ntotdeauna, convins c, n realitate, soul su plecase n Rusia mai
degrab ca s caute femei dect ca s vnd pantofi. Apoi, tatl se
ntorsese dup dou sptmni, cu fabrica din ce n ce mai asediat de
creditori, fr nici o afacere ncheiat, dar aducnd cu el trei cadouri
demne de toat mila: pentru soie, o tav metalic pe care erau desenate
nite flori, iar pentru copii, dou matrioka - a lui Stefano, care pe atunci
avea douzeci de ani, era alctuit din mai muli Gagarini introdui unul
ntr-altul, iar a Alessandrei, care mplinise optsprezece, era obinuita
rncu mbrobodit cu batic n carouri alb-negre. Nimic n comun,
aadar, cu Piaget-urile sau Audemars Pignet- urile din trecut: o diferen
care te fcea s presupui - cum de altfel o i fcuse, bombnind ntruna,
mama - c oferea n mod obinuit genul acesta de cadouri, probabil
vreunor rusoaice profitoare i rupte-n fund de foame.
De partea cealalt, Galia alesese pentru el din propria-i odisee
fragmentul n care, nc din adolescen, reuise s intre n posesia
preiosului disc al unui mare cntre italian, un oarecare Robertino.
- Robertino era supercelebru! Cum e posibil s nu tii cine e? Era un
copil, dar cnta cu voce de om matur.
- N-am auzit n viaa mea pomenindu-i-se numele, mi pare ru.
In Uniunea Sovietic, toat lumea fusese nnebunit dup el.

- Era foarte bun, excepional. i aflaserm c, bietul de el, era


exploatat de sistemul capitalist. In consecin, l admiram, dar, n acelai
timp, l i comptimeam.
- Eu cred c mai degrab era exploatat de propria familie dect de
sistem. Mai ii minte filmul Bellissima, cu Anna Magnani? o ntrebase
Stefano. Apoi, vzndu- i expresia perplex, adugase: Nu-i face griji,
nu e nimic grav. Se poate tri bine i fr s tii lucrurile astea.

Ca s mai dreag busuiocul dup comentariile deloc elegante pe


seama nclinaiilor propriului su tat, Stefano se simise dator s
precizeze c primise o educaie optim din partea mamei, o persoan
cult i delicat. Iar Galia, ca s nu se lase mai prejos, inuse mori s
puncteze c i mama ei era o femeie extraordinar, puternic i
inteligent, i c bunicul luptase n glorioasa btlie de la Stalingrad, n
vreme ce tatl - lucru de neimaginat pentru un comunist (Brbaii erau
lenei i fr spirit ntre- prinztor) -, pe lng munca trudnic de la
tipografia la care era angajat, gsea de lucru i n afara orelor de
program, ctignd astfel cteva ruble n plus, ca s le dea copiilor s
mnnce carne. In fiecare diminea, chiar pe vremea cruntei srcii din
anii aizeci, nainte de a pleca la coal, ea i fratele ei mncau tocni
de carne i cartofi.
De acest aspect din viaa ei - c n toat copilria i adolescena se
hrnise cu proteine animale - Galia era peste msur de mndr.
Apoi i povestise cum tatl ei coleciona tieturi din ziare n care se
demonstra clar ce via de cine duceau occidentalii, cu bietele mase de
muncitori exploatate de sistemul capitalist i cu economia aflat mereu
pe marginea prpastiei. Acele articole, corelate cu o serie de nvturi
repetate obsedant la coal, o impresionaser foarte tare: Noi suntem
un tip de om nou, le explicau profesorii, dar nu pentru c trim n
Uniunea Sovietic, ci fiindc suntem comuniti. Omul nou este n toate
mai presus de ceilali: este mai cult, mai drept, mai liber." Un soi de
extraterestru, nelesese Galia, fericit s fac parte dintr-o ras att de
drastic selecionat. In viitorul apropiat, ali oameni noi, provenii din
celelalte ri socialiste, ar fi urmat s li se alture.
Practic, aceast evoluie se petrecea n felul urmtor: mai nti,

trecerea de la o fiin normal la una socialist - fapt care deja constituia


o mbuntire vizibil. Urma apoi trecerea definitiv la starea de
comunist, lucru care le-ar fi permis s fac parte dintr- o superras
aleas s schimbe n bine destinele ntregii lumi. Cu mult convingere i
plin de entuziasm, micua Galia se pusese serios cu burta pe carte i,
asemenea tuturor copiilor care nvau foarte bine, fusese premiat n
fiecare an cu vacane de var petrecute la Marea Neagr, n faimoasa
tabr de la Artek.
i ct de tare se mai nduioase Stefano atunci cnd, n timpul primei
lor cltorii la Moscova, Galia inuse cu tot dinadinsul s viziteze
muzeul teatrului Armatei Roii, unde tatl ei o ducea mereu cnd era
mic! In timpul unui astfel de pelerinaj prin locurile copilriei, l obligase
s petreac o dup-amiaz ntreag ntr-un soi de teatru al animalelor de
circ, perfect dresate i hrnite cu generozitate, n ciuda restriciilor foarte
dure din anii comunismului: cini, cobai, foci, elefani, erpi i alte
animale exotice, daruri din partea rilor-satelit ale Uniunii Sovietice
(Cnd era vorba despre teatru, sub orice form, ruii n-au fcut
niciodat economie. mpreun cu ahul i vodca, teatrul e una dintre
pasiunile naionale").
Femeia aceea de afaceri, n vrst de patruzeci de ani i aparent
insensibil, l dusese pn i la Detski MIR, imensul magazin de jucrii
de lng Kremlin. Iar el se emoionase atunci cnd Galia insistase s-l
fac s guste o ngheat cumprat de la chiocul aflat n faa uriaului
carusel din mijlocul magazinului: doar dou sortimente, cu lapte i cu
ciocolat, gata puse n cornet.
- Ia-i i tu una! Trebuie neaprat s-o guti, e delicioas, toat lumea
tie ct e de bun! insistase ea, n vreme ce el, cuprins de stnjeneal,
ncerca s treac mai departe.
Nu-i pica tocmai bine s se aeze la o coad format numai din bunici
i copii, printre care se amestecaser i civa soldai ieii cu bilet de
voie n ora: copilandri cu cciuli i uniforme rigide, ca de carton, care,
n locul expresiei severe la care te atepi din partea unui militar rus unul care, nu-i aa, lupt mpotriva nemiloilor ceceni -, aveau aerul
pierdut i lipsit de aprare al rnuilor aflai prima dat la ora,
duhnind a dormitor comun i a transpiraie; expresii pline de ateptare
ale unora care, stui de atta varz i hering fiert, sunt n sfrit pe cale

s guste ceva dulce, care s le aminteasc de mama, de sat, de copilria


pierdut.
- Ia-i i tu una! Trebuie neaprat s-o guti! i repetase ea, entuziast,
ajuns deja la jumtatea cozii. Imagineaz-i c, pe vremea cnd eram
mic, n magazine nu se gsea nimic. De cele mai multe ori intrai
degeaba, erau goale! exclamase, n timp ce el admira un grup de Barbie,
ppua preferat a surorii sale pe vremea cnd era de-o chioap i pe
care acum o descoperea n versiuni nucitoare - unele mari ct o feti de
zece ani, altele mbrcate ca nite slbatice rockstaruri.
La Moscova ningea deja, dei era abia sfritul lui octombrie. Stefano
n-avea nici un chef de ngheat.
- Ruii mnnc ngheat i iarna, sunt nnebunii dup ea, insistase
Galia, peste msur de ngrijorat c el ar putea rata o asemenea ocazie.
Pre de o clip, Stefano se gndise la senzaia ciudat trit de
diminea, cnd, ntr-un prcule din apropiere de Piaa Roie, observase
o mn de frunze de mesteacn proaspt czute pe zpad. Imagini care
n Italia ar fi considerate imposibile, rodul creaiei vreunui decorator de
vitrine: unde s-a mai vzut ca arborii s-i scuture frunzele abia dup ce
s-a aternut zpada?! Toamna i iarna sunt, prin tradiie, dou
anotimpuri diferite, dar acolo, la Moscova, ele se confund n cenuiul
peren al cerului presrat cu mii de achii ngheate...
- Aici, luni i luni la rnd, e mereu ntuneric i zloat i nu ai altceva
de fcut dect s-i curei ntruna pantofii! Aa c unii se consoleaz cu
vodc, iar alii cu ngheat, i explicase Galia pe un ton att de
satisfcut, de parc ngheata ar fi fost o invenie ruseasc.
i, n cele din urm, Stefano capitulase i mncase cornetul pe care
Galia i-l adusese ca pe un trofeu; l mncase aezat pe treptele care
duceau la etajul magazinului, cci nu fusese niciodat capabil s
mnnce din mers.
Da, episodul cu ngheata i povestea cu ochelarii erau cele dou
momente care l nduioaser cel mai mult, cele care i reveneau n minte
cnd, dup acea prim cltorie la Moscova, se gndea la Galia,
spunndu-i c era ntr-adevr ndrgostit - chiar dac dragostea i se
prea un sentiment imposibil de definit: crezi c l ncerci cinci minute i,
o clip mai trziu, i spui c, de fapt, e numai afeciune, dar, la urma
urmelor, e bine i aa.

Povestea cu ochelarii era cea n care ea, la doisprezece ani, n ciuda


tuturor ndoctrinrilor la care fusese supus, ncepuse s-i doreasc
mai binele", s-i dezvolte spiritul practic care a definit-o mai trziu spirit caracterizat prin ndreptarea propriei inteligene spre atingerea
unor obiective strict economice. Pe vremea aceea, mergea des acas la o
coleg de coal, Olga, fiica directorului general al companiei de
asigurri a Uniunii Sovietice n Iran - numai c la coal acest lucru nu se
tia: Galia aflase abia cnd Olga i artase fotografiile tatlui ei cu ahul,
pstrate ntr-un album de piele.
- Iar n anii aizeci, nimeni nu avea un album pentru fotografii, cu att
mai puin unul din piele.
- Cnd spui ahul", te referi la Reza Pahlevi? o ntrebase Stefano.
- Da, chiar el.
- Pi, nu era filoamerican - motiv pentru care, de altfel, s-a iscat tot
blciul acela cu revoluia lui Khomeini?
- Ba da, era prietenul americanilor, dar i mai bun prieten era cu ruii,
i replicase, sigur pe ea.
Galia nu vzuse niciodat case att de mari i de frumoase precum
cea a Olgi. Mirosuri plcute peste tot i parfumuri aduse din Iran, n
vreme ce casele ruseti erau, fr excepie, mbcsite.
- Era o plcere s trieti ntr-un ambient att de elegant. Mai presus
de orice, m fascina camera de baie: mare ct sufrageria apartamentului
meu, n care dormeam trei persoane. Era acolo o cad n care te puteai
ntinde: era prima dat cnd vedeam o asemenea cad, iar pe a doua am
vzut-o cincisprezece ani mai trziu, n baia unui apartament de la
hotelul Naional.
Vorbind despre acele descoperiri pierdute n timp, Galia era att de
excitat, de parc le fcuse cu numai cteva zile nainte. Lui Stefano i se
prea pasionant s- o asculte, nu numai datorit coninutului neobinuit
al amintirilor, ci tocmai de dragul de a vedea rennoindu-se n ea emoii
att de deprtate, dar nc pline de prospeime. Aa c el, un tip de
obicei nerbdtor, rmnea intuit n fotoliu:
- Hai, mai departe, povestete!
- In plus, prietena mea era singura fat mbrcat ic din toate colile
din Moscova. Imi amintesc c avea un pulover verde foarte strns pe
trup, cu nasturi. Mai avea i fuste parfumate, lucru nemaivzut: noi,

ruii, eram foarte prost mbrcai, cu haine confecionate din stofe rigide
i neptoare, msuri totdeauna nepotrivite i impregnate de aceeai
duhoare pe care o simeai peste tot n jurul tu: acas, pe strad, la
coal... Ajuns la acel punct al povestirii, adugase, trgnd puternic
aer n piept: Dar, mai presus de orice... avea ochelari!
- Ei, i? se mirase Stefano, care nu pricepea ce aveau de-a face
ochelarii cu hainele elegante i cu parfumurile exotice.
- Cum adic: ei, i? Nu-i dai seama? Pe vremea aceea, n Rusia, nici
un copil nu avea ochelari. Erau un lux pn i pentru aduli, ce s mai
vorbim de noi, tia mici, mucoii. Iar cei care, totui, mai puteau fi zrii
pe ici, pe colo aveau rame oribile, dreptunghiulare i negre, foarte
groase. In schimb, ochelarii Olgi aveau lentile n form de romb, erau
superbi: o invidiam din toat inima din cauza lor. Intr-o zi, am rugat-o
s m lase s-i probez, numai i numai ca s simt ce efect poate avea
asupra cuiva o asemenea minunie. i astfel am descoperit eu c, de
fapt, eram mioap.
- Mioap, tu?
- Da, pn pe la cincisprezece ani vedeam ru de tot. Dar pe vremea
perestroiki am fost operat la ochi. Pe atunci, n Italia nu se fceau
asemenea operaii - e o tehnic pe care au inventat-o ruii. Cinci sute de
dolari - nc de pe atunci se liberalizase totul aici - iar acum vd perfect!
i i apropiase faa de cea a lui Stefano, se strmbase caraghios
privindu-l cruci. Apoi continuase cu un aer mulumit, srutndu-l pe
pleoape: Nici urm de miopie i nici urm de ochelari. Nu-mi vine s
cred c nc mai exist persoane care ptimesc din cauza unei asemenea
afeciuni. E de ajuns s fie micorat nervul optic cu ajutorul unui
instrument cu laser de producie american - pe care, de altfel, acum l
vnd eu - i gata!
Se aezase lng el i ncepuse s-l dezbrace, fr s se opreasc din
povestit. Atunci cnd era bucuroas, Galia voia s fac dragoste
ncontinuu.
- Familia Olgi era una de oameni uri: tatl, mama, Olga nsi, erau
cu toii ru cldii, aproape respingtori. Erau ns oameni cu bun-gust,
le plceau lucrurile frumoase: parfumurile, mobilele, ochelarii moderni...
Inchipuie-i, o dat am rugat-o s-mi mprumute o pereche cu rame
rotunde, la John Lennon, ca s merg la o petrecere. Practic, acolo, n

casa Olgi s-a nscut n mine dorina de a-mi cldi o via de cea mai
bun calitate.
La momentul acela al povestirii, el era deja gol- puc, iar ea nc
mbrcat. Ii fcea ns plcere i viceversa. Iar Stefano se amuza
rmnnd pasiv, lsnd-o pe ea s fac totul: era curios de fiecare dat
s descopere ce jocuri noi mai inventa.
- Inelegi? A fost de-ajuns o pereche de ochelari: datorit lor am
descoperit c sunt mioap, dar i c mi doresc o altfel de via.

In definitiv, Stefano se lsase ntru totul fascinat de istorisirea ei


despre copilria sub regimul comunist, despre ndoctrinri i
contientizarea propriilor aspiraii. O compara pe Galia cu colegele sale
de la liceul din Elveia sau cu prearsfatele sale prietene italience,
viciate, care triau pe spinarea prinilor, mbrcate n pulovere de
camir, avnd la dispoziie coafeze la mod i trimise n vacane de vis numai n locuri unde ar fi avut anse s ntlneasc biei de vrsta i de
nivelul lor. De fapt, ar fi trebuit s se pun n aceeai oal i pe el nsui,
avnd n vedere c primise acelai gen de educaie i avusese exact
acelai tip de comportament. Numai c, din cauza nesfritelor i
exasperantelor certuri care marcaser csnicia prinilor, a ironiei zeiei
Fortuna, care i permisese s creasc n lux pentru ca apoi s-l treac prin
umilinele cauzate de falimentul fabricii tatlui - casele ipotecate de
bnci, decderea de la a avea aproape totul la a nu avea aproape
nimic Stefano se simea tras pe sfoar i, n consecin, aproape la fel de
ndreptit ca i Galia s aib parte de recompense. Ca s nu mai
pomeneasc, pe urm, de coincidena de a fi amndoi orfani de tat.
Ct de multe afiniti la noi doi, chiar dac provenim din lumi
diferite!" i spusese el adesea n primele luni ale relaiei lor. Sau
chestiunea cu casele: chiar i din acest punct de vedere exista o
asemnare care i apropia. Dup ce tatl su declarase falimentul fabricii
i, cteva luni mai trziu, murise de infarct fr s lase nimic familiei,
nici mcar clasicul cont - orict de subire ar fi fost el - n Elveia,
fuseser cu toii nevoii s se mute. Imensa vil din secolul al XIX-lea n
care triser dintotdeauna sfrise n ghearele bncilor, iar societatea
imobiliar care o cumprase ulterior aproape c o distrusese, mpr-

ind-o n mici apartamente, revndute apoi unul cte unul. Astfel,


parcul, piscina i terenul de tenis al vilei deveniser obiecte de litigiu
ntre cei cincisprezece noi proprietari fnoi. Datoriile nghiiser i
apartamentul de la Madonna di Campiglio, ca i pe cel de la Forte dei
Marmi - iniial aflate n proprietatea mamei, care ns le cedase prostete
soului, n sperana c n felul acela ar fi fost posibil s mai salveze
fabrica. Le rmsese o vil modest, cea n care locuiau acum, i aceasta
salvat numai datorit manevrelor interesate ale unui expert contabil,
genul de curtezan venic refuzat al mamei.
Stefano i sora lui se vzuser ajuni n pragul vrstei de treizeci de
ani fr nici o profesie cert, dar cu tabieturi i anturaje care le fceau i
mai amare strduinele de a se adapta la traiul ntr-o simpl vil
compus din trei miniapartamente - cte unul pentru fiecare membru al
familiei. O vil pe malul ndeprtat al lacului, n hinterland, ntre alte
vilue srccioase, residence-uri n proprietate comun sau case
drpnate, zon care se preconiza s fie transformat n altceva, mai
profitabil - eventual un centru comercial, deoarece dezvoltarea
turismului i fcuse pe localnici s-i piard orice interes pentru
agricultur. Peisajul era oribil, construciile, mizere i veleitare, iar o
asemenea combinaie ar fi demoralizat pe oricine ar fi avut un minimum
de sim estetic. De mai bine de zece ani, Stefano simea c se prbuise n
prpastia unei nemeritate srcii. O srcie pentru care, de altfel, nu
avea nici o nclinaie. Pentru c dac te nati n srcie i vine uor, dar
s devii srac e ca atunci cnd rmi paralizat de picioare dup un
plonjon n apa unui ru: o stare cu care nu te poi resemna pur i
simplu, ncercase el s-i explice Galiei, ntinznd un pic coarda, cci n
prezena ei se simea ntotdeauna oarecum vinovat pentru propria sa
incapacitate - evident, de altfel - n afaceri. i supori srcia fr s
poi reaciona, cci, din pcate, nu ai n snge acea for de supravieuire
a unuia care, nscut srac, a trudit din fraged copilrie."
i Galia avusese, n felul su, probleme cu casa, ntr-o asemenea
msur nct se dezvoltase n ea un adevrat sindrom al spaiului
locuibil: cinci apartamente la Moscova, unul la Milano i dorina
insaiabil de a mai cumpra i altele. Ii povestise c, la opt ani dup ce
nscuse primul copil, maic-sa o concepuse pe ea cu scopul precis de a
obine un apartament cu dou camere.

- Practic, i-a tras-o numai de dou ori cu tata, o dat pentru fiecare
copil: iar a doua oar numai i numai ca s amelioreze condiiile de trai
ale familiei.
Apoi ezitase, ca i cum ar fi urmat s spun ceva ce Stefano n-ar fi fost
n msur s neleag.
- Nu-mi spune c i faci probleme! i spusese el, observndu-i
stinghereala. Fa de mine? Afl c mi-a fost dat s aud lucruri
nucitoare n propria mea familie, aa c sunt ultimul om din lume care
i-ar judeca pe alii. Fii linitit, hai, continu.
- Nu, nu-mi fac nici un fel de probleme. Voiam doar s spun c mama
e genul de femeie practic: i nu numai n privina apartamentelor.
Vorbesc n general: de exemplu, s-a strduit mereu s m nvee c e mai
bine s fii iubit dect s fii tu cel care iubete. Galia, mi spune ea
adesea, nu exist nici un motiv plauzibil s suferi din cauza altora. Fii
practic i gndete-te la propria-i siguran: dac i iei un brbat
bogat, f-l s-i druiasc apartamente, nu haine i bijuterii." Trebuie
ns s-o nelegi: un so pe care nu l-a iubit, un fiu alcoolic, probleme
peste probleme. Nu vrea altceva dect s m in departe de necazuri i,
mai presus de orice, de iluzii.
Inainte de naterea Galiei, familia sa, cu bunic cu tot, locuia n
centrul Moscovei, n nite construcii pe care ea le numea barci".
Uriae cldiri drpnate, din lemn, n care i duceau zilele zeci de
familii: baia i buctria la comun, membrii fiecrui nucleu familial
nghesuii ntr-o singur camer. Apoi, spre sfritul anilor cincizeci,
barcile" au fost demolate, iar locatarii, repartizai n edificii
funcionale", la periferie.
Odat, Stefano o nsoise ntr-o vizit la mama ei. In ciuda
insistenelor Galiei, btrna i drza Svetlana refuzase cu ndrjire s
prseasc apartamentul cu dou camere ce i fusese repartizat graie
apariiei pe lume a fiicei sale i pe care l cumprase mai trziu, pe
vremea lui Gorbaciov - cnd acest lucru devenise posibil. Bulevarde
imense, blocuri cu tencuiala czut, mormane de zpad murdar,
mesteceni, din cnd n cnd cte un brad, nici urm de magazine, ci doar
cte un chioc la cte o intersecie - n care gseai, n plin iarn,
portocale, smochine i pepeni galbeni adui din Uzbekistan. i, printre
mestecenii din spaiile verzi ale blocurilor, vreo zece construcii stranii,

ca nite cochilii de melc: garaje pentru autoturismele puinilor locuitori


mai nstrii ai cartierului.
Galia era stnjenit i, pentru a preveni eventualele critici, se arta
dezgustat de interfoanele nefuncionale, de liftul strvechi i infect,
luminat de un bec anemic protejat cu un grilaj metalic greoi, care l fcea
i mai anemic (Altfel l fur), de duhoarea gunoiului menajer de pe
casa scrilor, de robinetele ruginite i picurnd ntruna din baia strmt,
n care WC-ul era izolat ntr-o celul minuscul, fr ferestre. Mama era
o doamn gras i cam vetejit, cu faa larg i mbujorat, de matrioka.
Un corp care i amintea de mamele i bunicile deiratelor turiste
nemoaice din propria adolescen, cu care Stefano, asemenea tuturor
putilor de pe lacul Garda, fcuse primele experimente de natur
sexual. A profita de prezena nordicelor pentru primele exerciii
amoroase era o atitudine ncurajat de prini, care ns nu oboseau s-i
atrag zi de zi atenia: Nu cumva s-i treac prin minte s te nsori cu o
nemoaic: sunt rigide i i distrug viaa; cnd sunt tinere sunt drgue,
dar pe urm mandibula le devine ptroas, iar pe la douzeci i cinci
de ani ncep s se ngrae, din cauza motenirii genetice i a alimentaiei
prosteti... Te trezeti cu ele pline de unci i venic mbufnate, fr alt
ocupaie dect aceea de a compara mereu Italia cu Germania, numai i
numai ca s-i descarce complexul de superioritate de care sufer."
In concluzie, femeia aceea, cu faa ei lat, cordial i zmbitoare, l
ngrijorase puin. Nu cumva o s se transforme aa i Galia mea - poate
nu cu aceleai trsturi ptroase ca ale nemoaicelor, dar la fel de
corpolent i greoaie n micri?
In vreme ce el, uitndu-se la mam, era preocupat de viitorul
metabolism al fiicei, Galia continuase s se scuze ntruna pentru aspectul
dezolant al acelui aa- zis apartament n care, pn n urm cu douzeci
de ani, triser n cinci - pe atunci, locuia cu ei i bunica -, pentru
ferestrele sigilate, aerul sttut i mbcsit de praf, pentru mirosul rnced
de mucegai emanat de covoarele atrnate pe perei, pentru blocul
sinistru n care acum locuiau numai femei btrne i singure, fiecare cu
propriul ei cine, la fel de btrn ca i ele. O adevrat concentraie de
vduve, fiecare avnd cte un fiu alcoolic de pe urma cruia s
ptimeasc pn la sfritul zilelor. Pe vremea cnd tria Anton, fratele
Galiei, grafician la Pravda, biata mam era nevoit s- l culeag de prin

te miri ce locuri de fiecare dat cnd era anunat c zace pe undeva


beat-mort, n com alcoolic sau prad unei crize de delirium tremens.
- Dar, scuz-m c te ntreb, i spusese Stefano, mai mult ca s curme
amintirile acelea deprimante, nu putea s se trateze sau tu nu puteai s-i
plteti o internare ntr-o clinic de specialitate?
- i-ai gsit: Anton era falit i, pe de alt parte, refuza orice fel de
ajutor. De altfel, s fi fost n locul lui, nici eu n-a fi ncercat vreodat s
m las de but. O osteneal mult prea mare i, la urma urmelor, pentru
ce? Ca s m ntorc la viaa de zi cu zi, la existena inutil a unui
zdrenros, fr plceri, fr bani, fr nici o bucurie?
Aceea fusese o afirmaie care explica totul despre Galia i de ce
reprezentase ea o noutate pentru Stefano. Nimeni nu-i spusese vreodat
genul acela de lucruri despre care ea vorbea ca i cum ar fi fost mai mult
dect evidente. i chiar erau evidente, sau cel puin aa i se pruser lui
atunci cnd le rostea ea, cu ncrncenarea aceea specific unui
supravieuitor al epocii comuniste. Dac i se ntmpla ns - cum, de
altfel, o i pise - s repete propriilor prieteni observaiile ei, dar ca i
cum i-ar fi aparinut lui, acestea erau taxate imediat drept afirmaii
rasiste ale unui complexat, prostii debitate la beie de un nemernic
insipid i viciat.
- Excluzndu-i pe bolnavii psihic, toi putem alege ntre a fi sraci i a
fi bogai. Ceea ce nu vrea nimeni s recunoasc este c, orict ar prea de
ciudat, muli aleg cenuiul unei existene mediocre - sau chiar srcia
crunt - numai i numai pentru c e mai puin obositoare. Prefer s se
lase dui de val, i spusese Galia, pe tonul sec i grbit al celei nevoite s
explice lucruri tiute i rstiute. Apoi, ca ntotdeauna, trsese i o
concluzie: Exist o mulime de oameni care pur i simplu nu vor s-i
dea osteneala.
Aceasta fusese o alt afirmaie a crei for de persuasiune Stefano o
resimise din plin, prndu-i-se nici mai mult, nici mai puin dect o
excelent definiie a propriei persoane, a propriei viei comode, ferite de
responsabiliti. i totui, din nou, cnd i se ntmplase s-o repete n
public, i se pruse o banal inepie, iar vocea i se stinsese treptat pe
msur ce vorbea, fcndu-l s-i termine peroraia ntr-un soi de
bolboroseal stnjenit, n sperana c nimeni nu nelesese ce voise s
spun.

In apartamentul n care crescuse Galia nu se aflau dect dou


fotografii nrmate - cte una pentru fiecare copil al familiei. Nici urm
de tata, nici urm de bunica i nici chiar de Svetlana - mcar o poz din
tineree - observase Stefano, cu oarecare consternare. Cea a Galiei o
nfia cnd era o copil: o colri palid, cu dou cozi lungi i blonde,
cu uniform i cu privirea concentrat, specific miopilor. i cu aerul
ntrebtor al uneia care pete pentru prima dat n studioul unui
fotograf i, netiind ce expresie s adopte, i ia o nfiare incert, care
nu e nici mcar una de circumstan, ci doar una nfricoat. Un
concentrat de temeri: teama de a nu iei prea urt n cele doar cteva
declanri ale bliului avute la dispoziie i n care prinii i puneau
mari sperane; teama de a nu se comporta inadecvat fa de nemeritat de
marea atenie ce i se acorda; teama de a nu-i scoate din rbdri pe prini
i pe fotograf cu propriile incertitudini copilreti.
Cealalt fotografie l surprindea pe fratele ei, deja ajuns la maturitate.
Un tip cu totul diferit de Galia: negricios i anonim, un chip oarecare, pe
care cu greu i l-ai putea reaminti vreodat - poate, cel mult, pentru faa
lui ciupit de vrsat i mustile lungi, de genul celor cu care te trezeti
stnd la mas n berriile nemeti.
- Scuz-m c te ntreb, dar cum a reacionat mama ta la moartea lui
Anton? Se mai gndete i acum la asta? o ntrebase Stefano, fixnd
fotografia i mirat c Galia vorbea despre moartea propriului frate ca
despre un accident oarecare, ca despre tamponarea unei maini care,
oricum, peste numai cteva luni urma s fie aruncat la fier vechi. In
definitiv, continuase el, triau sub acelai acoperi, i ineau de urt
unul altuia. Pe urm, se tie, pentru o mam, biatul...
In timp ce el vorbea, Svetlana i privea pe amndoi cu zmbetul tmp
i serviabil al celui care, dei nu nelege o iot, se strduiete s se fac
util. Vrea s fie pe plac celui care-i face pe plac fiic-sii, gndise Stefano.
- Ei bine, nu: mama a rsuflat uurat i cu asta basta. Anton devenise
o povar att de mare, nct nici mcar nu-i poi imagina. Un brbat
trecut de patruzeci de ani, incapabil s-i poarte de grij, unul care avea
ncontinuu nevoie de ajutor. Nu tii ce nseamn s primeti pe nepus
mas un telefon i de la cellalt capt al firului s i se spun s te duci s
ridici din faa unei pori, la civa kilometri distan, corpul unui beiv
care are n buzunar numrul tu. i s te vezi atunci nevoit s te

mbraci i s iei - chiar i n inima nopii, chiar i la douzeci de grade


sub zero, s traversezi tot oraul cu un tramvai care vine din an n Pati,
iar apoi s te strduieti s-i dai seama ce e mai bine s faci: s chemi o
ambulan sau s te czneti s-l ridici i s-l trti pn acas... In
ultima vreme, fratele meu devenise o povar pentru toat lumea; att i
nimic mai mult. Chiar i el nsui a neles asta, aa c i-a ncheiat
conturile cu viaa n singurul mod pe care l cunotea: bnd.
i, cu aceasta, Galia nchisese subiectul, fr nici un semn de emoie,
de nduioare, de regret... Absolut nimic.
Stefano era fascinat de comportamentele ei total contradictorii: ce
raritate o asemenea femeie, capabil s alterneze momente de asprime i
rigoare nazistoide cu incredibile clipe de tandree, n care se dedica
iubirii cu toat fiina ei! Era mereu att de vibrant, att de atent, att
de concentrat asupra lui... Nu uita s-l mngie nici mcar atunci cnd
vorbea despre moartea propriului ei frate, iar n mijlocul
interminabilelor ei negocieri la telefon i lua delicat mna, ducnd-o la
gur i atingndu-i dosul palmei cu buzele.
Ii era att de dedicat - fr ns s-i neglijeze afacerile - nct, la
nceput, nainte ca ntre ei s apar certuri aprinse, Stefano fusese
convins c avea asupra ei o influen pozitiv i c datorit lui Galia
devenise mai dezinvolt, se ndulcise, cptnd un tip aparte, fascinant,
de feminitate amoroas, renunnd la ndrtnicia cu care, pn atunci,
cutase afeciunea exclusiv pe cale sexual.

Trecutul Galiei era un mister. Stefano o studia curios i cu o oarecare


suspiciune: cu ea i despre ea, totul era o continu descoperire, lui
nermnndu-i altceva de fcut dect s ia de bun tot ce i se spunea.
Despre viaa ei nu exista dect o singur versiune: cea povestit de Galia
nsi.
Nimic n comun cu fetele pe care el obinuise s le frecventeze:
acelora le cunotea i prinii, eventual chiar i bunicii, asta dac nu
cumva mai aflase din auzite i multe altele despre ele. Erau, invariabil,
cunotine ale celor din anturajul su: prieteni, veriori, colegi de coal.
De exemplu, se ntmpla ca unul pe care l ntlneai mereu la clubul tu
de golf s fi avut o relaie cu sora mai mare a actualei tale prietene i s

depene amintiri despre ea, pe vremea cnd era doar o feti, cu incisivii
mari, ieindu-i din gur, plat ca o scndur i fcndu-i simit
prezena n momentele cele mai inoportune.
Despre Galia, n schimb, nu existau alte versiuni i nici posibilitatea
de a efectua verificri pe seama celei existente. Nu puteai face altceva
dect s dai crezare povetilor ei. La fel ca n cazul filmelor i romanelor:
un scenariu unic, un singur fir epic, cel la care priveti sau pe care l
citeti. Nimeni, niciodat nu va veni s-i spun: Da, dar... de fapt, n
realitate... ai grij c...
- Cum ai fcut de ai ajuns n Italia? Vreau s spun: pe vremea aceea
era interzis s prseti ara, citeam mereu despre dificultile
disidenilor de a pleca n strintate, n ciuda presiunilor diplomatice i
ale efilor de stat. Ce s mai spunem, deci, de oamenii de rnd? Lumea
i imagina c trii cu toii ntr-un gulag, ca Soljenin. Sau gata-gata s
intrai ntr-un gulag.
- Soljenin! Douzeci de ani de pucrie, cri pe care nu le citete
nimeni... spune-mi i mie ce a realizat? O via de rahat, att nainte, ct
i dup. Toate astea numai ca s-o poat face pe victima. Uite ce e: noi,
ruii, n-am neles niciodat de ce Occidentul i-a fcut atta reclam unui
asemenea individ, unul complet rupt de realitate, un ratat n toat
puterea cuvntului.
Ratat? Unul care primise Nobelul? Ei, ce importan mai avea,
realitatea era c Galia l uluise din nou cu opiniile sale, care veneau n
contradicie cu propriile lui certitudini.
- Eu, de exemplu, ca s pot emigra, m-am mritat cu un italian care
nu-mi plcea defel, i m-am desprit de el imediat ce am pus piciorul n
Italia. Normal c, atunci cnd am fcut una ca asta, obinusem deja
cetenia italian. Asta-i, i curmase ea brusc explicaiile pe tema
respectiv, ea care de obicei se lungea la nesfrit n detalii i lmuriri
suplimentare.
- Cum aa, te-ai mritat? Adic, una e s cunoti pe unul i s te culci
cu el, alta e s-l faci s te ia de nevast.
- Deh... tii, n epoca aceea, hotelurile din Moscova erau pline de
italieni cu probleme - de cele mai multe ori, o soie insuportabil. In
sfrit, afaceri sau nu, gseai la tot pasul italieni care veniser in Rusia
pentru sex. In Italia era mai greu: dac un brbat era respingtor sau fr

o situaie solid, gsea cu greu o femeie care s nu fac fie. Cu scuza


religiei i a bunului renume al familiei, primeau cadouri, se lsau duse la
restaurant sau nsoite la cinema, fr ns a oferi niciodat ceva la
schimb. Dimpotriv, aici era srcie lucie i, mai ales, exista un soi de
nivelare obligatorie a contiinelor, de care cei mai inteligeni dintre noi
ar fi dat orice ca s scape. In plus, eram cu toii atei, nimeni nu ne
nvase c a face sex ar fi un pcat, ci, din contr, era o distracie ca
oricare alta. Ce mai, dac un strin era drgu cu tine i nu umbla venic
beat, era suficient ca s ncepi s-l placi.
- Aa, i?
Ii amintea perfect de momentul cnd i pusese ntrebrile acelea.
Fusese una dintre primele ocazii n care rmsese peste noapte n
locuina din Milano a Galiei, un apartament imens i eclectic, plin de
samovare, tvi i vase de lemn decorate cu motive florale intens colorate
- obinuita marf ruseasc de mna a doua expus n orice magazin de
suvenire, amestecat cu incomodele piese de mobilier italieneti cu
design glacial. Curiozitatea fa de trecutul Galiei mocnea n el de mult
timp, probabil chiar din ziua n care se cunoscuser, dar pn atunci
reuise s se abin, poate de team s nu descopere cine tie ce
amnunte ocante, neplcute. Ar fi putut suporta, eventual, ca ea s fi
fost un ex-spion sovietic, aa cum insinuaser unii dintre prietenii si;
dar un trecut de curv, ei bine, asta nu, niciodat! S-ar fi vzut obligat s
se dezndrgosteasc sau, pur i simplu, ar fi ncetat brusc s-o mai plac.
- Pe vremea facultii aveam convingerea c singura cale spre
bunstare - bunstarea legal, bineneles - trecea prin politic, era calea
partidului. M implicam n activitile politice i le triam ca pe propriami carier, nu ca pe un ideal. Aa c, n scurt timp, am devenit eful
comitetului studenesc pe facultate - inginerie chimic. Eram nici mai
mult, nici mai puin dect responsabil cu ideologia", iar una dintre
ndatoririle mele era s-i nsoesc pe studenii din RDG n vizitele lor la
mausoleul lui Lenin. Bineneles c mie nu-mi psa de comunism nici ct
negru sub unghie, urmream doar s-mi fie mai bine.
Stefano, n general un tip fr prea mult inere de minte, i amintea
perfect fiecare gest al ei din seara aceea, i mai ales emoia amestecat cu
team care l ncercase atunci cnd ea, dei o luase pe ocolite, se ncingea
pe msur ce-i istorisea josniciile i manevrele de care fusese n stare,

numai i numai ca s se vad ajuns n Italia. Ii amintea pn i felul n


care, pe msur ce ea i depna povestirea, o mngia ncontinuu, ca nu
cumva s-i dea impresia c, n realitate, era foarte ngrijorat de ceea ce
auzea.
- Pe vremea aceea funciona o asociaie care se numea Interclub:
organiza ntlniri ntre delegaiile de studeni strini i tinerii din URSS
ntr-un teatru din centrul Moscovei. Se serveau gustri pe baz de iaurt
i ceap, n timp ce o formaie muzical improvizat interpreta
Internaionala, El pueblo unido i alte ambiani att de dezolant, nct
avea un efect contrar celui dorit: dup prerea mea, studenii strini
sfreau prin a pleca de acolo ngrozii - cel puin cei pe care i ducea ct
de ct mintea.
Fcuse o pauz, apoi continuase:
- In sfrit, n loc s fiu expediat la recoltat cartofi, aa cum se
ntmpla obligatoriu cu toi studenii neimplicai politic, m trimiteau so fac pe ideologul la genul acela de ntlniri. Invasem puin englez i
italian, suficient ct s pot primi acea nsrcinare. Trebuia s-i conving
pe tinerii venii din strintate de avantajele comunismului, numai c, n
loc de asta, s-a ntmplat exact contrariul: n cei patru ani de activitate
mi-am dat seama c totul era un mare rahat. Am neles c trebuia s
scap de acolo.
- Bine, dar cum de-ai reuit, hodoronc-tronc, s convingi pe cineva s
te ia de nevast? Cine era soul tu?
Se vedea c nu-i fcea deloc plcere s povesteasc despre acel capitol
din viaa sa.
- Pi, din moment ce nu-l cunoti...
- Bineneles c nu-l cunosc! Doar nu crezi c te ntreb despre el ca smi dau seama dac nu cumva am participat mpreun la vreo regat... se
impacientase Stefano.
- Las-m s termin, replicase ea, pe tonul rbdtor i mecanic al celei
care fusese nevoit - i cine tie de cte ori - s lmureasc toat
trenia. Voiam doar s spun c, din moment ce nu-l cunoti, e greu si explic ce fel de om era. Ii pot spune c era fiul unui director de banc
i c locuia la Bologna. L-am cunoscut n 82 la Russia, hotelul situat
vizavi de Piaa Roie - celebru pn i n Occident pentru faptul c era
plin de spioni i de microfoane ascunse. Cnta acolo o orchestr, iar noi

dansam: eu cu un amic de-al meu, rus, el cu o femeie - poate o


prostituat, nu-mi amintesc. i aa, dansnd, ne-am atins din ntmplare,
iar el a nceput s m fixeze cu privirea. Apoi, pe cnd eu m ndreptam
spre toalet, el m-a ajuns din urm i s-a prezentat.
-i?
- i el avea prul rou i o voce strident, odioas. O voce ntr-att de
enervant, nct era imposibil s te concentrezi asupra spuselor sale.
Frecventam acel local pentru c la Russia veneau ipi din Occident, iar
eu mi puteam astfel exersa abilitatea la limbi strine. Voiam s emigrez
cu orice pre. Speram c acolo voi ntlni pe cineva care, ntr-un fel sau
altul, s m poat ajuta.
- Dar maic-ta tia?
- Da, desigur. A tiut ntotdeauna totul despre mine. Imi acorda tot
sprijinul. Singura ei team era ca nu care cumva s m ndrgostesc de
un negru.
- Un negru?! Pi, i unde s fi gsit tu un negru, iart-m c te ntreb?
- La Universitate era plin de negri. Aproape jumtate dintre studenii
de sex masculin provenea din rile procomuniste din Africa i din
Cuba. Pe urm, la categoria negri" mama i trecea i pe indieni, pe arabi
- pe oricine era de o ras diferit de a noastr. Chiar aa: una ca asta n-ar
fi acceptat. Mi-a spus-o de nenumrate ori: Galia, f tot ce vrei tu,
mrit-te, divoreaz, f sex de plcere, dar, dac i iei un iubit negru, s
uii c ai mam."
- S ne ntoarcem la soul tu. Nu-i plcea de el nici mcar un pic?
- Ii arde de glume? Nu, nu-mi plcea i pace! Era un complexat.
Foarte inteligent, liceniat n economie i comer, blnd, educat, dar avea
mari probleme cnd era vorba de femei. Ne-am cununat la Palatul
cstoriilor fr s fi fcut dragoste nici mcar o dat, i poi nchipui
una ca asta?
- Nu, nu-mi pot nchipui. i atunci, ce fceai cnd v petreceai
timpul mpreun?
- Discutam. Imi punea mana pe sni i ne srutam, ns ct mai puin
cu putin, pentru c nu-mi plcea mirosul pielii lui i cutam s stau ct
mai departe.
- Totui, cum de l-ai fcut s te ia de soie aa, pur i simplu? I-ai dat
de neles c eti virgin?

- Da de unde! I-am spus c nu aveam ncredere n el, c toi


occidentalii veneau aici numai pentru sex i c a fi fcut dragoste cu el
numai dac am fi fost cstorii.
- i prinii lui au fost ncntai de cstoria asta?
- Vezi s nu! De altfel, nu le spusese nimic: au aflat abia cnd am
ajuns eu n Italia. Numai c, la momentul respectiv eu fceam deja actele
pentru divor.
- Ct timp ai fost cstorii?
- ase luni, exact timpul necesar pentru obinerea paaportului i a
ceteniei italiene. In tot acest timp, eu am continuat s locuiesc cu
mama, frate-meu i bunica, iar cnd venea el la Moscova, dormeam la
Naional. Eu am fost cea care a avut pretenia asta, era cel mai luxos
hotel din ora. Nu am locuit niciodat mpreun n adevratul sens al
cuvntului, nici mcar o zi. Iar cnd am cobort din avion la Milano,
Alessandro aflase deja c aveam pe altcineva.
- Ah! i altcineva sta, de unde era?
- Era italian. Un italian din Torino, cu care, de altfel, am trit apoi
timp de trei ani. El m-a iniiat n tainele meseriei pe care o practic acum.
Incheia contracte cu spitale din Uniunea Sovietic i Bulgaria. Ii datorez
mult, dar acum mi datoreaz i el mie ceva. De nou ani supravieuiete
numai pentru c, din cnd in cnd, ii mai pasez eu cate un contract.
- Scuz-m c te ntrerup, dar cum se face c soul tu s-a complcut
ntr-o asemenea situaie? Era impotent sau, poate, homo i avea nevoie
de o soie de faad?
- Nu, nu, doar c era timid i slab de nger. De altfel, cnd, ntr-un
final, dup cununie am acceptat s m culc cu el, funciona perfect, chiar
neateptat de bine. Numai c eu cptasem un soi de repulsie fizic fa
de el i, cu ct l refuzam mai des, cu att era mai ndrgostit de mine.
Bietul de el, l-am fcut s sufere foarte mult.
- i, pn la urm, ce s-a ntmplat cu el?
- Ultima dat l-am vzut la tribunal, la pronunarea divorului. Era n
93. A venit nsoit de partenera lui de la vremea aceea, o ucraineanc
mpreun cu care fcuse deja doi copii. Ea voia cu orice pre s se
cstoreasc cu el. tii, era una venit de la ar, din locurile acelea unde
nu exist nimic altceva dect noroi i frig. Probabil c nu-i venea s
cread c ajunsese s locuiasc la Bologna i c nu mai era nevoit s se

ntoarc s lucreze pe ogoarele natale.

Dup prerea Galiei, mohoreala tern a comunismului sovietic


accentuase pasiunea pentru vodc a brbailor din Est i le mpinsese pe
femei ctre orice form posibil de prostituie, fcndu-le s devin
tipologii umane care i petrec ntreaga existen cu unicul scop de a li
se trece ct mai multe apartamente pe propriul nume".
Ea, n schimb, era cu totul i cu totul diferit. Voia, la rndul su, totul
- asta era adevrat -, dar ct mai departe de aternuturi. Ii plcea att de
mult s interpreteze rolul de femeie de afaceri, nct Stefano i reproase
adesea c prea caricatura unui capitalist, oarecum asemenea
transsexualilor care se cred femei.
- Doar imitaiile nu prezint nici o anomalie, i spusese ntr-o zi, cnd
se simea att de sigur pe el, nct i permitea s dea lecii de via. Tu,
n schimb, ai o personalitate adevrat, genuin: aa c i-ai putea
permite toate anomaliile i deviaiile de la norme pe care i le doreti.
- Ca de exemplu?
- De exemplu, ai putea nceta s mai munceti ca o apucat i s te
bucuri de casele pe care i le-ai cumprat. Sau ai putea descoperi c vrei
s te mbraci numai n blugi i tricou, ori c-i place s pictezi...
- Eu fac numai ce simt nevoia s fac i nu copiez pe nimeni. Caut
ntotdeauna i n exclusivitate plcerea. i, pentru mine, s fac bani, s
intru n competiie ca s vnd aparatur medical i s ctig licitaii
sunt distracii, felul meu de a-mi procura plcere. O mare plcere, ce tii
tu?

Fiecare iubire nseamn a


investiga unul asupra celuilalt.
Adulmeci, descoperi elemente,
faci deducii i caui confirmri.
Afli lucruri care nu-i fac deloc
plcere, dar puin mai trziu i
dai seama c sunt exact ceea ce
cutai de fapt.
In realitate, investignd
asupra celuilalt, investighezi
asupra propriilor tale gusturi."

- Brioe?
- Hm, nu tiu...
- Atunci cumpr i te hotrti dup aceea?
- ...
- Adic?
- Adic m gndesc.
- Ii aduc sau nu? Hotrte-te!
- Parc a veni i eu.
- Cum s nu, ca s te atept o jumtate de or pn te gteti!
- Bine, atunci brioe s fie! Du-te, te atept aici.
In dimineaa aceea, pur i simplu nu era n stare s se hotrasc. Sunt
dou variante, i spunea: s ias cu Stefano, s mearg cu el s-i
cumpere ziarele, apoi s se aeze mpreun la bar, pentru micul dejun.
La ora asta nu e prea mult lume pe strad, cu toate acestea e, practic,
imposibil s nu se ntlneasc cu vreun cunoscut oarecare. Avantaje? se
ntreba ea, cntrind atent chiar i cel mai mic detaliu: eti vzut cu el la
o or care demonstreaz clar faptul c ai dormit mpreun. Acolo, la
Sirmione, cei care l cunosc ncep s cread c eti partenera lui i nu c
te-ar fi remorcat de prin cine tie ce night-club pentru un capriciu de o

noapte. Astfel, relaia se oficializeaz: amicii care l vor ntlni cnd va


iei singur l vor ntreba cnd te ntorci i i vor face invitaii pentru dou
persoane (Vii cu prietena ta, rusoaica, nu?). Iar el, urmare a acestei
oficializri implicite, sfrete prin a se simi din ce n ce mai legat de
tine i, ca s evite gafele, nceteaz ntr- un final s se mai afieze cu tot
soiul de nemernice acaparatoare, nulitile - viciate i atta tot - de care
i nchipui c se nconjura nainte de a aprea tu. In concluzie, da: micul
dejun mpreun, la bar. Acesta ar fi rspunsul logic.
Dar la fel de logic era i cealalt opiune: cea datorit creia Galia, n
dimineaa cu pricina, la mai bine de trei luni dup ce l cunoscuse pe
Stefano n holul hotelului Diana, prefera s se prefac lene i
languroas, ca i cum s-ar fi alintat nc ntr-un nor de somnolen:
iubire, eu a veni i la bar s lum micul dejun mpreun, dar m simt
att de obosit, iar aici, acas la tine, se doarme minunat!
Bine, i care ar fi avantajul n cazul acesta? Acela c i se ivete, n
sfrit, ocazia s rmi singur n brlogul lui i s-i bagi nasul prin
locurile n care el cu siguran nu i-ar permite s-o faci; i, concomitent, i
transmii i un mesaj - subliminal i nu prea: acas la tine m simt ca o
regin, preuiesc mult tot ce-mi oferi tu, chiar mai mult dect apreciez
luxul n care sunt obinuit s triesc.
i uite aa, l mai i mguleti pe deasupra!
Du-te, scumpule! Du-te sntos, Stefano! i te ntinzi voluptuoas,
goal i moale, cu cearafurile mototolite dezvelindu-i pe jumtate
trupul, apoi te sprijini ntr-un cot, pe o parte, n aa fel nct el s aib o
privelite complet asupra celor mai preioase rotunjimi ale tale oldurile i snii -, inute la pstrare pentru cnd se va ntoarce el. Du-te,
Stefano: i i mulumesc pentru c te-ai gndit la mine. Brioe, dar fr
dulcea, s nu uii!
Cheia se nvrte n yal, auzi ascensorul oprindus-e pe palier, uile
glisante se deschid cu un trosnet asurzitor, se nchid cu un zdrngnit
metalic, apoi ascensorul coboar.
In clipa urmtoare ai i srit din pat, dai fuga n baie: faci pipi. Eti
pregtit: pentru nceput, albumul de fotografii pe care l zrisei n
dulapul unde Stefano i pstreaz vechile sale LP-uri.
In sfrit, poi privi cu mai mult calm imaginile acelea pe care le
vzusei n treact doar o singur dat, atunci cnd el coborse la maic-

sa, cu un etaj mai jos.


In toate pozele, fie c sunt fcute anul trecut sau vechi de un deceniu,
e identic - asemenea celui de acum. Practic, chiar i la douzeci de ani
avea acelai chip de puti mbtrnit. Ct despre fostele" sale, nu-i
place nici mcar una: prima are o fa att de rotund, nct seamn cu
o gsc numai bun s faci din ea pateu; alta e negricioas ca o
georgianc - i nu te-ar mira s afli c avea tipica dung de pr negru dea lungul irei spinrii; o a treia ar fi ea frumuic, nimic de zis: numai c
fotografia are scris pe verso data - 12.8.82 -, aa c tare ai vrea s-o vezi
acum, dup douzeci de ani, dac se mai ine la fel de bine. Apoi, mai e
o fetican cu expresie vistoare, care-i privete snii n oglinda de la
baie, n vreme ce n spatele su se zresc brbia lui Stefano i prul lui
bogat i cre care ncadreaz un aparat mare de fotografiat: n cazul
acesta, nu, dac i-o va cere i ie, poate fi sigur c nu-i vei permite
niciodat s te pozeze goal. Doar nu vrei s ajungi subiect de
contemplare i comentarii pentru femeile pe care le va avea dup tine.
Dac le va mai avea!
Lipsesc tocmai fotografiile tale, i doar i-ai druit intenionat vreo
dou-trei - alese cu mare atenie. Oare s fie de bun augur faptul c pn
acum nu au sfrit arhivate acolo, n cimitirul elefanilor? Sau nu cumva,
Doamne ferete, le-o fi pierdut? Cci asta ar trebui s-i dea serios de
gndit...
Gata cu albumul, se trece la sertare. In cutare de scrisori, vederi,
bileele. Slav Domnului c mai exist oameni care mai i scriu, altfel, cu
attea sms-uri, e- mail-uri i fotografii digitale, n-ai mai avea unde s-i
bagi nasul. Asta i pentru c una este s scotoceti ntr-un sertar, i cu
totul altceva s te insinuezi n memoria unui computer, riscnd s nu
poi terge urmele fiierelor pe care le-ai deschis.
Primul sertar: extrase de cont i bilanuri bancare. N-ar fi ru s
arunci o privire, s vezi pe ce arunc banii i dac, mcar din cnd n
cnd, are i intrri n cont. Pur i simplu nu poi nelege cum de
reuete s fie mereu bine mbrcat, s-i piard vremea pe terenurile de
golf, s cltoreasc ntruna i totui, cu toate c e n pragul colapsului
(Doar pentru moment", cum ine el s precizeze), s nu arate nici un
semn de zgrcenie - dimpotriv, face ntotdeauna bclie de cei prea
strni la pung. Toate astea fr s aib, de fapt, nici o ndeletnicire n

adevratul sens al cuvntului. El susine c din averea tatlui nu a mai


rmas nici o lecaie. i atunci, din ce triesc - el, mama i sora lui?
Tehnica e simpl: de fiecare dat cnd scoi un lucru din sertar,
trebuie s-i aminteti exact care era locul lui, n care parte, deasupra sau
dedesubtul cror hrtii. Este esenial ca Stefano s nu bnuiasc nimic: n
clipa n care i rscoleti trecutul, cea care trdeaz eti tu. E ct se poate
de adevrat c o faci din gelozie i c e vorba despre o gelozie cu totul i
cu totul retrospectiv: dar nu-i deloc o circumstan atenuant. In
realitate, demonstrezi c tot ce i-ai spus despre ncrederea i entuziasmul
care te cuprind tiindu-1 alturi, despre ct de protejat i realizat te
simi n prezena lui, nu sunt altceva dect vorbe goale, risipite n vnt
ca fulgii de nea, invenii de-ale tale, tertipuri i nimic mai mult. De fapt,
demonstrezi c nu ai deloc ncredere n el. Ii controlezi trecutul ca s
nelegi cum se va comporta pe viitor. Bai moned pe cuvinte frumoase
despre o iubire n care nc nu crezi. Declari sentimente i senzaii care,
poate, vor deveni reale odat i-odat - i chiar i doreti din toat inima
s fie aa -, dar care deocamdat nu sunt dect fraze menite s-i adoarm
simurile i s-l prind n capcan, crend astfel condiiile pentru
tandreea i abandonul sentimental care nc nu sunt vii. In realitate,
mreti potul ca s studiezi reacia adversarului.
Aadar, ca s nu fii descoperit, pe msur ce analizezi un lucru, l
aezi la loc, exact aa cum a fost. De fiecare dat cnd auzi zgomotul
ascensorului scapi de tot ce ai n mn i eti pregtit s te arunci n pat
sau s faci n aa fel nct s fii gsit n pragul uii de la baie.
Probabil c unii se ntreab: de unde pn unde ideea asta de a-l
spiona, de a vrea s tii tot ce a fcut n trecut, de a cerceta scrisorile i
fotografiile femeilor care au existat n viaa lui naintea ta, urmele lsate
de ele? Greu de rspuns, nici chiar ie nsi nu i-ai putea da o explicaie
clar. E o plcere toxic, nscut din dispre i din pasiune, din teama de
a nu fi cumva femeia nepotrivit, din simul spasmodic de proprietate.
Iubire? Da, fr ndoial: dar i - un pic - dorina de a-i vedea
adversarul la podea.
Sentimente de vinovie pentru aceast violare a trecutului su?
Pentru numele lui Dumnezeu, ce ntrebare!... Gelozia, chiar i cea
retroactiv, este o form de cunoatere, i ce poate fi mai natural i mai
spontan dect dorina de a cunoate ct mai mult? Oare a hotrt cineva

asupra cror lucruri suntem ndreptii s fim curioi i, dimpotriv,


care sunt cele pe care trebuie s le ignorm? Tu eti genul de persoan
care crede doar n legile cu un minim fundament tiinific: n cazul
acesta ns, nu e nici cea mai vag urm de tiin.

Intr-un alt sertar, printre elastice i clame, o agraf de pr. In baie, pe


o policioar, un pachet de tampoane ultrafine - o superofert. i aceton
pentru unghii.
In sfrit, o scrisoare! Laura - nu auzisei niciodat rostit numele
acesta. Caligrafie de comar, nici urm de dat sau locaie. Il iubete, nu
doarme noaptea, viseaz trupul lui Stefano i srutrile sale, face aluzie
la episoade deloc simpatice" care i fuseser aduse la cunotin de un
oarecare Roby. Ii scrie c privete mereu la cadoul primit de la el i c l
are mereu in gnd.
Stefano s fac daruri? Pi, cum aa, din moment ce ie nu i-a adus
niciodat nici mcar unul, ct de mic? E genul de brbat care, OK, te
nsoete bucuros prin magazine i te consiliaz cu plcere n timp ce tu
probezi jumtate din marfa expus, dar cu o singur condiie: cartea de
credit s nu fie a lui.
In buctrie, printre biscuii, descoperi mai multe pliculee pentru o
butur care ajut la slbit. Chestii specifice pentru o femeie care ine
regim. Te uii la termenul de valabilitate: e depit de mai bine de o
jumtate de an. Aadar, corpul delict aparine unei intruse care te-a
precedat cu foarte mult timp n urm: deloc periculoas, poate ntru
totul uitat.
i atunci, te ntrebi tu, de ce oare Stefano nu-i deparaziteaz
apartamentul? V-ai declarat-o deja, ba chiar v-ai promis-o: sunt femeia
ta i tu eti omul meu. In relaia noastr nu au ce cuta corpuri strine.
Aadar, s se comporte ca atare, am sau nu dreptate?
De ce mai pstreaz n cas asemenea obiecte? i ce rost are s i le
lase la vedere, sub nas? Tu, de fiecare dat cnd ai primit n cas un
brbat cu care ar fi urmat s faci dragoste, ai fost peste msur de atent
s nu lai vreo urm care s aminteasc de alte prezene masculine, chiar
dac erau, eventual, de mult apuse. Ai cutat mereu s te prezini ca i
cum ai fi fost nou-nou i, mai ales, te-ai strduit s te i simi astfel.

Repetitivitatea, ideea de a duplica mereu acelai ritual n cazul fiecrui


brbat nou-aprut n viaa ta, anihileaz plcerea, perturb excitaia i
neac spiritul de aventur. Drept pentru care, la finalul fiecrei relaii, ai
fcut curenie, nu ai pstrat relicve, ai druit cadourile i ai dat uitrii
amintirile.
Cum e, oare, posibil ca Stefano, dimpotriv, s conserve totul? Pur
nepsare tipic masculin? Cercelul desperecheat din scrumiera dinspre
partea ta de pat, de exemplu, cel pe care l observi mereu cu o grimas
de dezgust: dac nu se hotrte s-l arunce, o fi pentru c nici mcar
nu-l mai vede, ca i cum ar fi devenit transparent? i ondulatorul acela,
ce-o fi cutnd n dulpiorul din baie? De ce nu-l arunc? Oare i
nchipuie c s-ar putea dovedi util alteia? Doar nu-i imagineaz c, dac
s-ar ntmpla s fii nevoit s te speli pe pr acas la el, te-ai putea usca
cu un asemenea instrument - care, ntre noi fie vorba, e o biat vechitur
- sau c ai putea folosi tampoanele alteia?
Dac ns toate aceste fleacuri reprezint trofeele unor iubiri trecute
ori, i mai ru, el se gndete la o eventual rennodare a vreunei relaii
mai vechi i vrea ca fosta iubit, odat ntoars la el, s descopere c n
tot timpul ct au stat departe unul de cellalt el fusese custode fidel al
periuei comune de dini de altdat?

- N-a vrea s-mi bag nasul unde nu-mi fierbe oala...


- Tipica fraz a celor care i bag nasul unde nu le fierbe oala. Numai
c tu eti rusoaic, aa c i sunt permise cteva ntrebri n plus.
Spune!...
Era octombrie, cteva zile dup acea prim percheziie a
apartamentului lui Stefano. Stteai la taclale pe singura barc dintr-un
mic port al lacului Garda, n vecintatea unor imense brci cu vel,
expuse publicului dup o regat abia ncheiat. Btea un vnt suprtor,
care fcea catargele brcilor s trosneasc, un vnt care, spre deosebire
de tine, lui Stefano i plcea.
- Nu neleg: casa este a voastr, de acord, dar pentru restul
cheltuielilor cum facei s v descurcai? Sora ta are un iubit bogat, aa
c ntr-un fel sau altul i-a aranjat apele. Dar mama ta? i tu? Cum
facei?

- Despre mama nu tiu s-i zic, dar eu o fac cu o rusoaic plin de


bani!
Nu rsesei.
- La Campiglio eti mereu oaspetele cuiva, vacanele i le petreci pe
iahtul vreunui prieten, dar, cu toate acestea, cnd mergem la restaurant
plteti ntotdeauna tu, eti tot timpul mbrcat elegant i, n sfrit, cu
siguran nu duci o via de muritor de foame. Cum e posibil?
- Joc golf, tii bine.
- Tocmai.
- Tocmai, pe naiba! Nu pricepi chiar nimic!
Te simisei ofensat i, brusc, i venise s-i ntorci spatele i s-l lai
balt. Imediat, el ncepuse cu explicaiile. Prea agasat i vorbea de parc
cineva l obliga s scuipe cuvintele:
- Ei da, nu pricepi nimic i pace! Sunt pltit ca s joc: doar n-o fac pe
gratis!
- Vrei s spui c dai lecii de golf?
- Care lecii?!... De unde attea lecii! Uite, vezi? Sunt chestii pe care
nu le poi nelege pentru c nu ai coala vieii.
- Ah, n-o am?
- Nu, n-o ai. Eti nc n faza primar: te mulumete faptul c poi
cheltui n voie pe haine i hoteluri. Mai trziu ns, dac vei continua s
fii la fel de bogat, vei constata c lucrurile acestea ajung s te
plictiseasc. Vei prefera fichiuirea valurilor sparte de o barc cu vel n
mijlocul mrii sau verdele nemrginit al unui teren de golf, sau o vale
att de izolat ntre muni, nct nu se poate ajunge acolo dect cu
elicopterul.
- Ei, i? Ce legtur are?
- Are, i nc cum! Imagineaz-i, de exemplu, c te saturi s te nvri
cu iahtul prin Marea Tirenian i vrei s te aventurezi pn la Marea
Egee sau ai chef s faci o coborre cu schiurile pe un ghear, ori i se
nzare s faci o partid de golf pe un teren pe care nai mai fost niciodat,
situat de cealalt parte a Pmntului... Ei bine, imagineaz-i c faci toate
astea de una singur: lsnd deoparte riscurile, ai fi ncercat de o
plictiseal ngrozitoare, ai renuna dup mai puin de o or. Se ntorsese,
n sfrit, s te priveasc: M asculi? te ncercase el, cu o urm de
nerbdare i iritare n voce.

Da, l ascultai. In linite, jucndu-te cu un cercel, nchizndu-l i


deschizndu-l ntruna, cu regularitate de robot.
- In consecin, dac eti bogat i vrei s-i satisfaci un capriciu de
genul acesta, plteti un expert care s te nsoeasc i care, n acelai
timp, i poate oferi i cteva sfaturi tehnice. i afl c nu sunt muli cei
care se ridic la nlimea cerinelor: e nevoie de unul care, odat urcat
pe iaht, s nu stea acolo cu minile n sn, unul care s vorbeasc bine
engleza i franceza, care s cunoasc terenurile de golf de pe cel puin
jumtate de planet... Dar nu un instructor oarecare, nelegi? Sau, tiu
eu, un skipper. Nu. Bogtaii de un anumit nivel caut o persoan din
propriul anturaj, unul care s le fie i prieten, dar, totodat, s tie s fie
i ct se poate de discret. Unul cruia i place s citeasc i s comenteze
tirile din ziare, mpreun cu care poi lua oricnd masa n ora, ntruct
se pricepe s aleag un vin potrivit, unul care s se dovedeasc un
partener de ndejde cnd vine vorba de distracii i aa mai departe... o
mulime de alte caliti care nu-mi vin acum in minte.
Incetase s te mai fixeze cu privirea, iar tu reuisei, n sfrit, s-i
afiezi expresia sceptic pe care i-o cenzurasei pn atunci.
- Am cunotine i amici peste tot n lume, reluase el, pe acelai ton
didactic, dar de data aceasta mai puin dispreuitor. Colegi de liceu de la
Versoix sau de pe vremea cnd fceam colegiul la San Diego: n sfrit,
ntotdeauna se gsete cineva care are nevoie de mine i care m caut.
Auzeai chestii care te lsau perplex, dac nu cumva chiar te
ngrozeau de-a dreptul. Pn atunci, Stefano nu-i vorbise niciodat
despre slujba sa. i nici tu nu-1 ntrebasei nimic: ctiga mult mai puin
dect tine, asta era evident, i nu voiai s fie stingherit din cauza asta. In
puinul timp de cnd erai mpreun intuisei c se ocupa de vnzri, c
era un fel de intermediar de circumstan pentru orice lucru s-ar fi
dovedit demn de comercializat: fr s posede profesionalismul necesar,
dar avnd un remarcabil cerc de cunotine. Acum, n schimb,
descopereai c era pltit ca s in companie. Un fel de gigolo profilat pe
sectorul sport, cine i vacane*.
i nu era deloc o revelaie care s te fac s sari n sus de bucurie.
Aveai nevoie s meditezi puin.
Intre timp ns, i venise pe limb o alt ntrebare, extrem de
important. Oare era mai bine s n-o rosteti? Da, cu siguran c era

mai bine: nu numai c ai fi riscat s-l jigneti, dar ar fi fost posibil ca


rspunsul s-i dezvluie amnunte att de neplcute, nct Stefano ar fi
sczut brusc n ochii ti, s-ar fi evaporat pur i simplu. Era adevrat, dar
cu toate astea insistasei s-l ntrebi.
- i cum funcioneaz toat trenia asta? Ii pltesc ei cltoriile,
cinele n ora, n sfrit, i ofer gzduire i atta tot sau practici un tarif,
tiu eu, zilnic?...
i n punctul acela te ntrerupsesei brusc, dei n gnd ntrebarea
continua: ... asemenea damelor de companie pentru oamenii de afaceri?"
- Eti nebun? Drept cine m iei? O curv?
- Ii arde de glume?
- Nu, ie i arde de glume. Iar dac nu glumeti, atunci afl c eti o
nemernic i c vorbete gura fr tine.
Acum, cea care trebuia s se simt jignit erai tu, avnd n vedere c,
n toat mocirla aceea, la mijloc se aflau sentimentele tale i dorina
legitim de a afla cine naiba era, de fapt, brbatul acela al tu. Ii fcuse
ns apariia i ceva din spiritul tu combativ, dorina de ai anihila
adversarul. Datorit unicei culpe c, din ntmplare, erai rusoic, luptai
de mai bine de douzeci de ani mpotriva ideii preconcepute c ai avea
un trecut de prostituat i, eventual, chiar de spion - nsuire care, totui,
era considerat a fi ceva mai nobil -, iar acum ieea la iveal c, n
realitate, cel care se prostitua era el.
- Pui ntrebri tendenioase, care demonstreaz c eti pur i simplu
tabula rasa i c habar n-ai cum funcioneaz lucrurile n lumea asta,
reluase Stefano, fixndu-te cu cea mai ntunecat cuttur de care era n
stare un meridional, ndeprtndu-i cu un gest nervos uviele de pr
care i fichiuiau faa n btaia vntului.
Aveai un chef nebun s-l trimii la dracu i s fugi ct mai departe de
acea banc, de acel vnt.
Ce arogant! Tia frunz la cini de diminea pn seara, nu nvase
nici o meserie, iar dac ar fi avut ghinionul s se nasc urt i fr
abiliti sportive, ar fi fost un biet muritor de foame. i eu? Eu s fiu
ndrgostit de un asemenea ratat? Pentru prima dat de cnd v
apropiaseri cu pasiune unul de cellalt, simeai acea ntrebare
explodnd pe mutete n adncul trupului tu, undeva ntre gt i
stomac. Nu, ceea ce triai tu nu era chiar o iubire: era o lupt, un joc, nu

voiai altceva dect s-l nvingi pe brbatul acela artos i nfumurat, s-l
faci s se ndrgosteasc de tine, s te distrezi o vreme pe seama lui i
apoi s-l prseti, lsndu-l balt, cu talentele lui inutile cu tot.

In timpul cltoriilor ei lungi i solitare - fie spre un trg expoziional


uzbek, fie la un simpozion californian sau pentru o vizit ntr-un spital
abhaz -, Galia se obinuise s exerseze un fel de dedublare a propriei
personaliti i s se autoobserve, ca i cum sar fi transformat ntr-o alt
Galia, una total diferit, o prieten care efectua un studiu de caz asupra
sa. Pe durata acestor aplicaii i regsea adesea linitea i luciditatea
necesare pentru a cntri cu precizie faptele i a lua hotrrile cele mai
potrivite.
In ziua aceea ns, pe malul lacului, mai mult dect hotrrea pe care
urma s-o ia, Galia considerase c era mai important s descifreze natura
propriilor sentimente. Dar asta numai dup ce avea s neleag cine era,
n realitate, brbatul care o aruncase ntr-un asemenea vrtej de porniri
nenfrnate i, dimpotriv, de pai fcui ndrt.

La urma urmelor, de ce se tot lamenteaz Stefano? te ntrebasei,


parc un pic agasat. Pentru c-i pun prea multe ntrebri? Oare chiar nu
e n stare s neleag c un brbat cu o slujb clar, un brbat cu o
profesie adevrat - respectiv una care poate fi explicat n dou vorbe,
i nu printr-o ntreag disertaie - este rspunsul valabil la orice gen de
ntrebare, n vreme ce el nu este altceva dect o ghicitoare pe care oricine
n locul tu ar fi curios s-o dezlege?
Dar ntrebarea aceea care urma de la sine, acea ntrebare ct se poate
de simpl, o inusei pentru tine. S o rosteti atunci ar fi prut o rutate
gratuit, iar tu nu te simeai deloc capabil s fii rutcioas. Nu erai
altceva dect o femeie ngrijorat i fremtnd. Stefano i plcea, poate
nu chiar pn la punctul n care s ncepi s-l iubeti, dar te aflai acolo,
n btaia nenorocitului aceluia de vnt ncrcat cu stropi din apa lacului,
numai i numai din dorina de a-i fi aproape.
Ii inusei gura. Zmbeai, afind un surs absent, de faad. Dar
zmbeai.

- Acum, concentreaz-te, o s ncerc s-i explic, i spusese Stefano


dup ce se ridicase i dduse o roat n jurul bncii, iar tu constatasei c
plcerea de a-i privi picioarele i posteriorul te distrsese de la propriile
gnduri.
Apoi sosise explicaia, de data aceasta rostit de sus n jos, el
rmnnd n picioare n faa ta i protejndu-te astfel de rafalele
vntului - fr s fi avut ns nici cea mai mic intenie s-i fac o
favoare.
- Oamenii bogai - i m refer la cei cu tradiie, care au renunat de
mult la fie - sunt terorizai de ideea c ar putea suferi de plictiseal.
Incearc s i-l imaginezi pe unul nevoit s plece mereu n vacan cu
iahtul nsoit de nevast, i asta de douzeci de ani ncoace. Sunt
mpreun, unul lng cellalt, dar nici mcar nu-i mai arunc vreo
privire unul altuia: pur indiferen i att, nici mcar ur. Sau c, n loc
de nevast, tipul e pe iaht cu o fetican creia i-a tras-o pe sturate pn
nu demult, dar pe care nu o poate suferi n poziie vertical, l scoate din
srite s-o vad ct e ziua de lung dndu-i cu crem pe fa i picioare,
nu-i suport prezena stupid, superflu.
i cum un om bogat este obinuit s frecventeze persoane de acelai
statut social ca i el, are surpriza s constate c iaht au i ceilali, la fel i
piscin, case de vacan la mare i la munte... In fine, fiecare e ocupat si foloseasc propriile lucruri - dar i s fac bani ca s le ntrein - i
astfel nu are timp s profite i de cele ale altora. In concluzie, domnul
din exemplul nostru sfrete prin a se trezi singur-cuc i ncepe s se
ntrebe la ce bun un iaht lung de douzeci de metri, dac e nevoit s stea
bot n bot cu marinarul sau, cel mult, cu nevasta, sau cu feticana. Chiar
i copiii, n caz c i are, prefer s-o tearg spre alte zri, pe iahtul sau la
vila vreunor prieteni. Nu i-ar rmne altceva de fcut dect s se
mulumeasc cu tovria propriilor subordonai sau a ceretorilor, sau
a unor indivizi cu un statut dubios. Ajuns aici, se ntrerupsese un
moment ca s-i trag sufletul i, probabil, ca s sublinieze astfel ceea ce
urma s spun: Atunci intervin eu. Odat eram bogat ca i ei, fac parte
din acelai ambient, am gusturi i un stil de via compatibile cu ale lor,
sunt neobosit i merg bucuros oriunde.
- i ai o grmad de timp liber...
- Exact: am o grmad de timp liber. Mai mult dect att, sunt

disponibil chiar i pe ultima sut de metri. S presupunem c tipului


care are iahtul acesta din faa noastr i se nzare s mearg la pescuit de
somoni n Canada: a citit ceva despre asta, ntr-o revist oarecare, i
capriciul trebuie satisfcut cu orice pre, cci - la fel ca toate dorinele
aprute pe neateptate - l obsedeaz i trebuie rezolvat imediat.
Prietenii si sunt ocupai cu familia i afacerile, i amantele, deci unde
gsete el pe cineva care s lase totul balt i s-l nsoeasc n expediie?
Exist lucruri pe care, dac nu le faci imediat, atunci cnd i strnesc
curiozitatea, sfreti prin a le amna la nesfrit, pn cnd uii de ele,
din cauza unor dorine mai urgente.
- Da, am neles: tipului cu pricina i ii companie tu. Totui, iart-m
c te ntreb, ce ai de ctigat din asta?
- Oh, Doamne sfinte! Am de ctigat c m bucur de o vacan pe
cinste, c aprofundez raportul cu un amic ce mi va rmne recunosctor
i care, atunci cnd va dori s cumpere o cas sau va avea de vnzare un
tablou de care s-a plictisit ori o argintrie veche, va veni i-mi va spune:
Stefano, nu cumva, din ntmplare, cunoti tu... Atunci, eu l pun n
legtur cu cineva interesat i iat c atunci vine i ctigul, iar dintr-o
vacan, uite c se nate o slujb.
Descris astfel, situaia prea mai puin dezastruoas dect te
temusei tu. Aadar, nu e un escort: e pur i simplu un tnr sportiv i
simpatic, cruia nu- i place munca i, una peste alta, a descoperit c nici
nu are nevoie n mod special de ea. Lumea e plin de oameni care au
slujbe i ndeletniciri tradiionale i, n orice caz, mai este nevoie i de
figuri diverse: de altfel, exist artiti, exist femei mereu nsrcinate,
exist alde Stefano... Doar n-om avea pretenia s fim cu toii oameni de
afaceri!...

Ii continuaser conversaia aezai n faa vitrinei panoramice a unui


bistro n care erau unicii clieni, ntr-o atmosfer dezolant de sfrit de
sezon. Un col al slii era ocupat de scaune stivuite i mese mpinse
unele n altele; osptria, cu un ochi lipit de ecranul televizorului, i
observa de departe, fr nici un chef. Galia nu se simea deloc tentat s
admire prin geam privelitea, ntr-att era de posedat de inexorabila
dorin de a afla totul, dorin pe care i-o reprimase prea mult timp, din

motive strategice i de convenien. Vederea abrupt spre lac era de-a


dreptul feeric, iar ea, dac s-ar fi simit stpn pe ea nsi, sar fi
cufundat n contemplare - aa temtoare cum era de obicei s nu piard
nici mcar o frm din frumuseile acelea pe care cenuiul regim
sovietic i le inuse ascunse atia i atia ani.
- Ascult, totui unul care te invit s-i petreci vacana mpreun cu
el i nevast-sa nu e gelos? Nu i face chiar deloc griji c ea s-ar putea
ndrgosti de tine?
- Of, GaliaL. Se poate s nu-i dai seama nici mcar de atta lucru?
- De ce anume, scuz-mi ignorana?
- Cupluri care stau mpreun de circumstan avei i n Rusia, nu-i
aa?
Un fulger de suspiciune, apoi din nou nelinite:
- Vrei s spui c amicii ti chiar sper ca tu s te ncurci cu nevestele
lor?!
- Rahat, nseamn c tu, ntr-adevr, nu pricepi o iot! Vreau s spun
doar c exist cupluri care stau mpreun numai de dragul copiilor sau
pentru c soia deine un procent din aciunile firmei, sau pentru c ea
nu tie s fac alt meserie dect aceea de a purta numele soului. Sunt
cupluri care nu mai au nici cel mai mic interes sentimental reciproc: cel
mult, poate fi vorba de sim de proprietate, care se traduce n
ngrijorarea fa de eventualele consecine catastrofale pe care le-ar avea
pasiunile necugetate ale unuia sau altuia dintre soi. Adic: dac tu, so,
duci firma de rp pentru c i s-a pus brusc pata pe o putoaic, eu,
soie, m ngrijorez. Dac tu, soie, te faci de rs inndu-te de coada
instructorilor de aerobic, trti n ridicol i numele soului i al copiilor.
Dar dac fiecare i vede de treburile proprii cu discreie sau, n orice
caz, n compania unor persoane de ncredere, din acelai anturaj, nimeni
nu mai are nimic de comentat. Ba chiar poate c e mai bine aa: rsufli
uurat c ai alturi o persoan mulumit i realizat, care nu se simte n
snul familiei ca la nchisoare.
- Aadar, vezi c spui exact ceea ce am zis eu mai devreme? i
replicase Galia, pe un ton epuizat, ncrcat de repulsie.
- Ateapt, las-m s termin, o ntrerupsese Stefano. Voiam doar s
spun c se poate ntmpla ca unul dintre brbaii de genul acesta s fie
bucuros dac, n timpul unei petreceri, eu i distrag atenia nevesti-sii, n

vreme ce el se arunc, flmnd, asupra unei colege n vrst de


douzeci de ani a propriului fiu. Dar eu fac asta din prietenie i nimic
mai mult: prietenie pentru amndoi, dac e s judecm drept. O fac de
dragul soiei, care, n caz c e cuprins de gelozie, nu e din prea mult
dragoste fa de so, ci din cauza venicelor chestiuni de rivalitate
feminin. i o mai fac din solidaritate masculin, aa cum se ntmpl i
cum s-a ntmplat de cnd lumea.
-Ah!
- Iar doamnele sunt mai bucuroase s stea la taclale cu mine dect cu
soii lor, toat lumea e mulumit i cu asta basta. Aadar, acestea sunt
motivele pentru care sunt mereu invitat la petreceri.
- Ah! fcuse din nou Galia, cci nu-i trecuse prin minte ce altceva ar fi
putut s spun.
Era oare posibil ca, dup toate eforturile pe care le depusese de-a
lungul ntregii sale viei de pn atunci - s creasc, s persevereze, s
nvee s se fac frumoas -, acesta s fi fost sfritul pe care l merita: s
se consume din cauza unui papioi lipsit de ambiii? Sau, dimpotriv,
era oare posibil ca toate acele operaiuni de splare a creierului la care
fusese supus nc din copilrie, asociate cu dragostea sa necondiionat
de mai trziu pentru capitalism, s nu-i fi permis s preuiasc la
adevrata valoare aceast gen de societate format din oameni care nu-i
bat capul cu munca i totui o duc bine mersi? Oameni satisfcui de
propria satisfacie, de propria impoten oarecum simpatic?...
- Totui, nu te-ai gndit niciodat s-i iei o slujb adevrat? Nu ai
avut niciodat ambiii?
Iat, stai s vezi c acum se supr! Se cise imediat pentru c lsase
s-i scape acea ntrebare. Intre timp, osptria continuase s pstreze
distana cuvenit, de parc cei doi ar fi intrat n bistrou ca s poarte o
conversaie, i nu ca s-i astupe odat blestematele acelea de guri cu
ceva de mncare.
- Ascult, eu m ntreb care-i rostul pentru care ne aflm noi
mpreun, aici. Toat ziua n-ai deschis gura n alt scop dect ca s m
bombardezi cu ntrebri. Intrebri arogante, fie vorba ntre noi: ntrebri
care vin din partea unei persoane fr nici un pic de respect pentru ceea
ce nu se ncadreaz n propria viziune despre via.
- Dar eu te respect foarte mult... replicase Galia, fr nici un pic de

convingere.
- Galia, tu n-ai neles nc un lucru. i mi se pare ciudat c nu l-ai
neles, de vreme ce declari mereu c eti o persoan individualist.
- i ce anume n-am neles, scuz-mi ntrebarea?
- C noi nu putem ti nimic, niciodat, despre alte persoane. Vorbesc
despre persoane luate n parte, una cte una. Putem vorbi despre un
grup i, eventual, l putem analiza i gsi trsturi comune. Dar
individul n sine, singur, izolat de grup, e un mister. Eu sunt un mister
pentru tine, n aceeai msur n care i tu, la rndul tu, constitui o
tain pentru mine. Iar dac nu eti capabil s nelegi, dac vei continua
s m dumneti pentru c nu eti n stare s accepi o realitate att de
evident, ei bine, atunci e cu totul inutil ca tu i cu mine s continum
mpreun pe acelai drum.
Galia se aplecase spre el i i pusese o mn pe coaps. Ca semn de
ncetare a ostilitilor, nu era un gest tocmai genial, ns altceva pur i
simplu nu-i trecuse prin minte.
- Anturajul pe care l frecventez, continuase Stefano cu o expresie vag
iritat - de parc pe coaps i s-ar fi aezat, de fapt, o musc -, aparine
unui tip de societate despre care tu, evident, nu tii nimic: o societate
alctuit din persoane cu bunstare terorizate de plictiseal i fascinate
de oamenii simpatici. Iar eu sunt rspunsul pe care l caut aceast
societate. Sunt perfect adaptat cerinelor i, n concluzie, am o profesie.
Da, ntruct ce fac eu constituie o profesie n toat puterea cuvntului:
este exact ceea ce tu numeti ntruna slujb adevrat". i nu am
absolut nici una dintre frustrrile legate de lipsa recunoaterii sociale, pe
care tu, n schimb, demonstrezi c le ai din plin. Eu m simt excelent, m
distrez i, n plus, i mai distrez i pe alii.
Intre timp, ea i retrsese mana. In ziua aceea, totul n jurul ei i se
prea fals: nu se simea n stare s cread n nimic, nici mcar n
dezmierdrile pe care ea nsi voia s i le druiasc.
- Pi, dac te plngi mereu c nu ai destui bani!...
- M plng? Da de unde, ei, hai... Eventual, fac simple constatri. Pe
urm, scuz-m, dar a fost alegerea mea s refuz slujbe care s m oblige
s merg zi de zi la birou. Aadar, de ce m-a plnge? i, dup ce se
hotrse, ntr-un final, s-i fac semn osptriei, reluase: Oricum, nu am
terminat ce aveam de spus mai devreme. Vrei s continui?

- Da, desigur, continu, i permisese ea, schind un surs de


circumstan, identic cu cele pe care i le confeciona n timpul
obositoarelor ntlniri de afaceri.
Intre timp ncerca s-i aminteasc de cte zeci de ori l auzise
vicrindu-se din cauza banilor care se evaporaser i a casei de prlit"
n care era obligat s locuiasc.
- OK. Ideea este urmtoarea: dac i spun c aici oamenii fac aa i pe
dincolo, o spun n baza unei experiene precise, nu pentru c am
inventat-o eu. In concluzie, e inutil ca tu s m pui la punct de fiecare
dat, ca i cum m-a afla n boxa acuzailor, iar ai fi judectorul care a
descoperit cine tie ce inadverten n aprarea mea. Pe urm, uite ce e,
toat curiozitatea asta a ta, potopul de ntrebri mai mult sau mai puin
insinuante pe care mi le pui... nu folosesc la absolut nimic. Lucrurile
trebuie luate aa cum sunt, fr s ncerci s afli mai mult: cci realitatea
este c nu poi ti nimic despre nimeni. i-am spus-o deja: fiecare dintre
noi e un mister. Tu eti un mister pentru mine, iar mie mi convine. Te
descopr puin cte puin, i tocmai aceast gradualitate m face s
accept unele lucruri pe care altfel n-a fi capabil s le admit. Tu, n
schimb, ai mania de a m trece prin raze X, pentru ca apoi s m
ncadrezi n propria ta viziune de via, iar asta mi se pare o atitudine
absolut ridicol. Poate c totui este i o reminiscen comunist, dei tu
spui c urti noiunea asta. De fapt, vrei s m nregimentezi, s m
reconstruieti aa cum i-ar plcea ie s fiu. Pi, atunci caut-i unul care
s se apropie mai mult de modelul tu de brbat ideal, unul care nu
necesit modificri pentru a deveni acceptabil, n-am dreptate? a
concluzionat Stefano, ridicndu-i braul ca s-o cheme pe osptri.
Oare avea dreptate? Gndea ca o comunist? Sau era doar o femeie
care adora competiia, iar Stefano era concurentul ei preferat, n faa
cruia ea ncerca s se impun, la fel cum fcea zi de zi la slujb? Nu
cumva confunda, de fapt, sentimentele - relaia de cuplu - cu o licitaie
pentru achiziionarea unui aparat cu rezonan magnetic, unde, pentru
a ctiga - este nevoie de un amestec omogen de competen, farmec
specific unui agent de vnzri, iretenie n tiina de a corupe, produs de
calitate i precizie atunci cnd este nevoie s-i aplici adversarului o
lovitur sub centur?
Poate c Stefano, acel Stefano aparent att de superficial, i ddea, de

fapt, o lecie.
- Munca nu-i o cprioar, n pdure s dispar", i venise brusc n
minte o zical, iindu-se din cine tie ce tenebre ale amintirilor ei din
copilrie.
i-o reamintise exact aa cum o auzise de nenumrate ori, recitat de
vocea cald i nvluitoare a bunicii. Oare ci ani trecuser de cnd
murise bunica? i oare de ct timp nu mai auzise zicala aceea? Era o
zictoare ruseasc, cu siguran una din vechime, dinaintea
comunismului: era o consolare pentru cei care, dup o noapte de beie,
nu mai aveau fora s se trasc pn la serviciu, dar furniza totodat i
o justificare pentru eecurile vistorilor. In sfrit, comunist sau nu,
simise c era de datoria ei s-i spun acea zical lui Stefano: oare nu
prea inventat special pentru el?

A FI STEFANO

Oare ce anume mpinge


doi necunoscui unul n braele
celuilalt? i, mai ales: ce anume
i ine mpreun?"
STEFANO

Ultima dat cnd fcuser sex - n dimineaa cnd se certaser


definitiv, desprindu-se ntr-un moment de voluptate absolut i
pierduse controlul i i trsese o palm. Att de puternic, nct se
mirase de el nsui. Apoi: uoare sau puternice, cum or fi fost, i se mai
ntmplase oare vreodat s ia la palme pe cineva? Nu, niciodat, nici
mcar n timpul vreunei ncierri, nici mcar n copilrie. Puin mai
trziu, cnd se regsiser strns mbriai - i, poate, n ntmpinarea
unui orgasm -, ea l mucase de umr, lsndu-i un semn care ar fi
trebuit s dinuiasc mult timp dup desprirea lor. Lui ns,
muctura aceea nu-i displcuse. Ceea ce nu se mai simea n stare s
suporte era cu totul altceva: caracterul despotic al Galiei, tonul vag pus
pe har, mereu la pnd n spatele fiecrui gest, al fiecrui cuvnt al lui.
Sexul, n schimb... Ei, bine, sexul era entuziasmam i plin de pasiune,
era perfect - dac se poate ajunge la perfeciune ntr-o asemenea
ndeletnicire, care te absoarbe complet tocmai pentru c nu are un
standard anume i o calitate cuantificabil; era sex pn i n mucturi
i dosuri de palm, n sruturile interminabile i mbloate, n glume,
hohote de rs i picturi afectuoase. Dac la nceput se temuse ca nu
cumva s-i lase semne pe piele chiar i atunci cnd o mngia, n
decursul timpului alunecase suav ctre dorina de a-i pune la ncercare

consistena crnii lptoase, de a-i studia petele nroite, elasticitatea,


densitatea.
Amintirea rotunjimilor ei i a reaciilor acestora la factorii fizici nu
ncetase s-l excite, nici chiar dup ce se despriser, nici chiar atunci
cnd, doar auzindu-i vocea la telefon, l cuprindeau iritarea i senzaia c
discuiile cu ea erau o pierdere de timp.
La nceput ns, n primele di cnd fcuser dragoste, reuise cu
greu s se concentreze asupra propriilor senzaii. Se simea distras i
ncurcat ntr-un soi de supraexcitare, de parc ar fi fost nc un puti slab
de nger cuprins de un fel de fanatism n faa incredibilelor sale
descoperiri: rusoaica glacial, dar totodat fierbinte, femeia care trebuia
protejat i ndrumat de-a lungul i de-a latul btrnei Europe pline de
reguli nc neclare pentru ea, fiina dornic s nvee totul, mereu
entuziast i curioas, i ncreztoare, i ntotdeauna plcut privirii.
Odat - erau mpreun de dou luni -, n timp ce Galia i se dedicase
total, dnd tot ce avea mai bun n ea ca s-l excite, el fusese cuprins de o
indispoziie surd, un regret greu de definit, dar care l ntristase att de
mult, nct l mpiedicase s aib o erecie decent. Galia nu avea
niciodat s vad cum trise pe vremuri el, brbatul ei, nainte s se fi
dus totul pe apa smbetei: cum artau casa i familia lui, i mobilele,
aranjarea florilor crora mama li se dedica n fiecare diminea, micile
reguli cotidiene, btrna guvernant despotic, dar afectuoas, oferul...
Nu, Galia nu avea s vad niciodat cum crescuse; iar pentru cei de
teapa ei, a vedea este foarte important, e singurul mod prin care i poi
face s neleag anumite tradiii sau obiceiuri, sau cum naiba vrea
fiecare s le numeasc. Rahat! Ii era scris s rmn un om cu identitate
chioap, un individ fr trecut...
Era un regret efemer, care aprea cu insisten n anumite momente
de acut pasiune sentimental i care dispruse apoi, cnd relaia lor - pe
fundalul schimburilor furtunoase de replici - se consolidase. Cci
Stefano se convingea pe zi ce trecea c, orict de dureroase fuseser
consecinele crahului financiar al familiei, viaa pe care o ducea n
prezent nu-i displcea absolut deloc: avea att de multe oportuniti i
ocupaii, nct nu gsea nici timpul, nici - mai ales - cheful s se dedice
unor eluri practic irealizabile. Apoi, la urma urmelor, nu-i mai psa nici
ct negru sub unghie de genul acela de via superflu pe care o dusese

pe vremuri, nici de vestigiile unui trecut de acum irecuperabil:


dimpotriv, ar fi fost ca o piatr de moar dus pe umeri, un mod de
existen pe care ar fi trebuit s-l ntrein i s-l cultive ntruna, i toate
astea n dauna unicului lux adevrat - nepreuita libertate de a-i permite
s alegi, mcar din cnd n cnd, ceea ce vrei s faci. De ce s nu
recunoasc? Ziua falimentului patern fusese o zi nsemnat pentru el i
pentru ntreaga familie - ncepnd chiar de la tatl lui, Walter. Gata cu
creditorii care te asediaz zi i noapte, gata cu toate strategiile, care de
care mai ciudate, de a se feri din calea lor: Acum, chiar i creditorii mei
vor avea timp s-i trag niel sufletul", spusese tatl, cu vocea lui
rguit de fumtor nrit ndulcit de un ton exultant. Bieii de ei, tot
timpul cu mna pe telefon sau pndindu-m la ieirea din fabric, ameninndu- m, cerndu-mi s le achit facturile lor de doi bani. Acum, s-a
terminat! Va fi numit un executor: s se duc s-i frece lui ridichea, s se
descurce!"
Ciudat ns c tatl lui fusese att de diferit de Galia: totui, i el se
realizase de unul singur. In comun mai aveau, poate, arogana n
gndire, tendina de a nu se abate nici mcar cu un pas de la urmrirea
propriilor interese i, probabil, o nclinaie puternic spre generozitatea
iraional, dac nu cumva de-a dreptul spre risip. In ciuda acestor
asemnri, n comportamentul i felul de a vorbi al tatlui su - i aici se
fcea diferena net ntre ei - erau o amprent de furie continu i un soi
de zgomot de fond cu iz ptima care la Galia lipseau cu desvrire. El
i dispreuia pe creditori, prindea ur pe oricine ar fi ndrznit s-i
recomande s-i plteasc impozitele, detesta ntreg sistemul i regulile
de orice fel; i prin aceast ur continu a sa fa de oameni i legi i
consuma fr rost cea mai mare parte a propriei energii. Ea, n schimb,
era ireat i, mai ales, practic. Considera ct se poate de normal,
asemenea unor fenomene atmosferice - de pild, zpada la Moscova sau
ploaia la Milano s aib parte de noi i noi obstacole care s-i ncurce
afacerile.
In faa unui regulament nou, cea dinti preocupare a . ei era s gseasc
o porti prin care s-l fenteze naintea altora. Simea o plcere intens
cnd i pclea pe ceilali concureni, inventnd alte i alte sisteme de
eludare a regulilor. Este ct se poate de adevrat c vnd cele mai bune
produse de pe pia, dar unde mai e atunci distracia dac i nvingi

concurena numai n baza calitii?" era refrenul su cnd se vedea


nevoit s-i dea explicaii despre slujba ei. Adevratul stimulent este s
te pui singur la ncercare, s-i demonstrezi propria creativitate de expert
n vnzri... "
i, cobornd vocea, stnjenit, aduga adesea: sau de coruptor", pe
tonul celui care este obligat s rosteasc lucruri de o logic elementar.
Pentru o dat ns, Stefano se speriase pur i simplu. Oh, Doamne, nu
cumva oi fi adus n cas alter ego-ul tatlui meu, i femeie pe deasupra,
aadar - dac acest lucru ar fi fost posibil - nc i mai greu de suportat
dect el? O suspiciune rapid ca un fulger, dar, cu toate acestea,
ngrozitoare n acea fraciune de secund ct durase. Erau n pat, sub o
ptur mblnit, oaspei n conacul de la ar al unei cunotine de-a
Galiei. Un conac cu un imens urs brun mpiat la intrare i cu un
crocodil - tot mpiat - lng ua dinspre saun. Cuprins de una dintre
frecventele sale crize de anxietate clasificatorie, Galia tocmai terminase
s-l interogheze pe Stefano asupra zonelor lui erogene.
- i-am spus-o de o mie de ori: pentru noi, brbaii, nu conteaz dect
penisul i mprejurimile sale!
Ea ns, ndrtnic, inuse s-i pun la ncercare fiecare prticic a
corpului: cotul, degetul mare de la picior, sfrcurile... Doar stetoscopul i
mai lipsea:
- Ia spune-mi, aici?... Dar aici?... Mai bine sau mai ru ca nainte? Dar
acolo? Preferai, mai degrab, acolo?
Apoi, pe nepus mas, trecuse de la testul asupra zonelor erogene la
unul psiho-sociologic.
- Vezi tu, n via ai ocazia s treci prin ntmplri care te fac s dai
dovad de mai mult respect fa de tine nsui, i atunci ncepi s-i fixezi
noi obiective, ntruct totul s-a schimbat dintr-odat, iar ceea ce te
interesa odat nu mai are, brusc, aceeai importan... In sfrit, ce
voiam, de fapt, s te ntreb: mi spui care au fost evenimentele cruciale
din viaa ta? l interogase ea cu o expresie nou confecionat, privindu-l
cu mare atenie, ca i cum el ar fi fost un instrument tiinific ce trebuia
studiat nainte de a fi folosit.
Stefano i dezlipise ochii de la sfrcurile Galiei, care atrnau
amenintor deasupra feei sale, i i ntoarse ca s fixeze un col al
tavanului: se fora s neleag adevratul sens al acelei ntrebri, care i

mirosea de la bun nceput a fi plin de capcane.


- Hm, nu tiu... Falimentul, poate, rspunsese, dup ce rmsese ctva
timp tcut.
- A, nuu! izbucnise n rs Galia. Evenimentele cruciale din viaa ta,
care au depins de tine. Nu de altcineva.
- Uite ce e: nu exist nimic care s nu depind i de alii, spusese el,
dnd semne de nerbdare. In al doilea rnd, n-are rost s-mi mai pui
ntrebri dac ai impresia c tii deja rspunsurile! Poftim, spune-mi ce
ai rspunde tu, n felul acesta m adaptez i eu sensului ntrebrii.
Ea abia atepta s-l aud spunnd asta.
- Pi, pentru mine, crucial a fost cnd am obinut paaportul italian.
Apoi, cnd mi-am cumprat primul apartament, n 89, la Milano. i
atunci cnd am ajuns s am primii zece angajai...
- Ei, drcia dracului! exclamase Stefano, npustindu-se jos din pat, de
parc ar fi luat foc. Taic- meu!
- Ce-i cu taic-tu?
- i el! Da! i el punea primii zece angajai printre lucrurile
memorabile din viaa sa. Doar nu suntei plmdii din acelai aluat voi
doi, nu-i aa?
- Tot ce se poate. Numai c eu n-o s dau faliment, rspunsese Galia,
dndu-se i ea jos din pat. Oricum, pcat c nu l-am cunoscut, poate c
ne-am fi neles bine.
- Fereasc Dumnezeu! Doi fanatici aliai ca s-mi frece mie ridichea...
Nu, mulumesc: m simt foarte bine mpreun cu mama i cu sora mea.
Acele dou zile petrecute la conac fuseser printre cele mai frumoase
trite mpreun.
Pe verand, nlat cu o jumtate de cat fa de grdin, se afla o
piscin nclzit, cu vedere spre un plc de mesteceni i pini viguroi.
Lng crocodilul mpiat, un bar mic n stil caraibian, strjuit de un
palmier de plastic; pe o etajer, sub cea pentru lichioruri, mai multe
scufii de fetru, gen Puffi, dar cenuii, nu albe.
- Ce sunt? o ntrebase Stefano.
- i le pui cnd intri n saun, ca s nu i se degradeze prul,
rspunsese Galia. Apoi, ncercnd si ndese una pe cap: Hai, s vd
cum i st!
Drept rspuns, o mpinsese n piscin.

Apoi fcuser dragoste, n ap i pe marginea piscinei; ntrziaser


ndelung n saun - fr scufii pe cap; ieiser de acolo goi i alergaser
prin zpad, el cutnd s peasc exact pe urmele lsate de ea, iar ea
pe urmele lui, sfrind prin a se rostogoli mbriai prin ceea ce prea a
fi o mantie pufoas de nea, dovedindu-se ns o amestectur de frunze,
ace i conuri de pin, timid ascuns sub o pulbere subire de alb. Practic,
executaser ntreg repertoriul de cliee care se bnuiete c exist n
mintea creatorilor publicitari de mod veche, cei care concep un anumit
gen de spoturi pentru whisky i crduri de credit.
Dou zile memorabile, n libertatea unei solitudini pe care nici un
hotel din lume nu le-ar fi putut-o oferi. Dou zile pentru care trebuiau
s-i fie recunosctori proprietarului conacului, Anatoli Gurevici, o
matahal nalt i trupe - la fel ca ursul mpiat de la intrare - care
gestiona planurile de achiziii a zeci de clinici private i cu care Galia
fcea adesea schimb de favoruri, atent contabilizate.
Stefano l cunoscuse la un club de golf din Moscova, cu cteva zile
nainte de a fi gzduit n conacul de la Nikolina Gora. Vorbea engleza cu
un puternic accent american, cu o voce ridicol de cavernoas, datorat
probabil uriaei cantiti de carne prin care se strecura spre suprafa.
- Ah! Italian, ca i pantofii mei! i aruncase el, atunci cnd Galia fcuse
prezentrile.
- Ce naie de mrlan oi mai fi fiind i tu? ngnase Stefano cu jumtate
de gur, n vreme ce Anatoli i strngea viguros mana.
Galia se grbise s-i spun, n italian, care era explicaia acelei
poante att de puin elegante:
- Nu te supra: tocmai se pregtete s-i spun o anecdot care l
amuz din cale-afar. I-o spune oricrui italian pe care l ntlnete.
Intr-adevr, Anatoli ncepuse deja s depene povestea lui Kusia,
basetul su rou, tuns la piele, cine de o valoare comercial de dou
sute de dolari", care, cu cteva luni n urm, i mncase o pereche de
pantofi de-abia cumprai din Italia, cu opt sute de dolari bani-ghea.
Mai bine i i-ai fi bgat n cur, banii ia! i spusese Stefano,
ncasnd cu o grimas dumnoas ghiontul cu ajutorul cruia Anatoli
spera s-i declaneze hohotul de rs ateptat. In Italia, pantofi de opt
sute de dolari se fac numai pentru fraieri ca tine...
Cu toate acestea, mai trziu, sporovind pe msur ce treceau de la o

gaur la alta a terenului de golf, namila aceea de evreu rus ncepuse s-i
devin simpatic. Fuma la foc automat, stingnd igrile de car i, ntre
un acces de tuse tabagic i o remarc acid la adresa croselor lui
Stefano, ridica n slvi viaa de la Moscova, pe care fusese nevoit s i-o
auto- interzic timp de douzeci de ani, ct fusese n exil la New York,
abia ateptnd ns s poat pune din nou piciorul pe pmntul patriei.
Preferase s-i pstreze i paaportul american, pentru c America e o
certitudine, n vreme ce nu e bine niciodat s te ncrezi prea mult n
Rusia". Era ns de nepreuit satisfacia pe care o ncerca de cnd se
ntorsese s locuiasc la Moscova, un ora n care se puteau pune la cale
afaceri minunate i face cunotine la fel de minunate, unde localurile
erau pline de femei mult mai atrgtoare i mai puin disperate dect
americancele, unde se putea cumpra i vinde orice fel de marf, iar
parcurile erau mai frumoase dect cele newyorkeze i, n sfrit, o
mulime de alte splendori pe care le enumera pe un ton grbit, gfind,
temndu-se parc s nu-i scape vreuna. Prad fervorii cu care decanta
avantajele vieii sale de moscovit, se nfierbntase ntr-att, nct corpul
lui masiv ncepuse s tremure, iar urechile i deveniser purpurii.
i astfel, cu povestirile sale, acel Anatoli l fcuse s-i doreasc mai
mult dect orice s viziteze Moscova pe cont propriu, vis pe care mai
apoi nu reuise s i-l mplineasc din cauza precipitrii evenimentelor
i a despririi brute de Galia. Oare cum mi s-ar fi prut Moscova, se
ntrebase Stefano, dac a fi descoperit oraul de unul singur, asemenea
unui turist ct se poate de obinuit, fr ochelarii de cal sau filtrul, sau
cum dracu vrea s numeasc cineva tovria Galiei?
Oare cum e s te plimbi pe jos? Sau s opreti un taxi? Cum e s
ncerci s te orientezi n staiile de metrou ale unui ora n care toate
indicatoarele sunt scrise n chirilic, iar singurul cuvnt lesne de neles
este Kacca, cassa adic, termen care fr ndoial c strnise majoritii
turitilor italieni amuzamentul de prost-gust specific ieirilor la iarb
verde cu colegii de ntreprindere.
Odat, Galia l dusese s vad una dintre celebrele staii de metrou,
Lubianka. Fusese o vizit-fulger, un sus-jos pe scrile rulante, n timp ce
Boris i atepta n pia, cu motorul BMW-ului pornit. i, bineneles,
Stefano fusese fascinat de frumuseea scenografic a decoraiunilor, dar
mai ales de imensa forfot vie pe care o descoperise acolo: constatase c,

sub pmnt, moscoviii i ddeau ntlnire, citeau, ba chiar studiau,


vorbeau aprins la telefoanele mobile i trimiteau sms-uri, toate acestea
de parc s-ar fi aflat n piaa de deasupra, i nu n strfundurile
pmntului. Apoi, ce diferen de ritm! Dac pe strad oamenii, ateni s
nu alunece pe ghea, peau lent, aveau o umbltur stranie, de urs pe
patine, n subteranele metroului era un du-te-vino frenetic, se deplasau
n jurul lui dezinvoli i aprnd de nicieri, erau la fel de rapizi ca un
banc de peti ntr-un acvariu. La captul scrii rulante, Stefano se
hazardase s se opreasc o secund, ca s-o atepte pe Galia: n clipa
urmtoare, l mturau din calea lor, nghiontindu-l. Odat ieit din
curent, descoperise un col cu aparate de videopoker (i-ar fi plcut s se
opreasc o vreme, s neleag ce fel de oameni erau cei care jucau, dar
Galia l trsese spre ieire, declarnd sentenios: Cine ai vrea s joace:
disperaii, nu-i aa?), iar afar, n pia, observase plin de curiozitate o
mulime de siluete mohorte, cu fee lungi, fcnd coad n faa
numeroaselor chiocuri vert-buteille concentrate n preajma intrrilor de
metrou (Alcoolici care i mprospteaz rezervele de bere i vodc",
comentase Galia). In apropierea staiei, n faa vitrinelor unui
supermarket, se adunaser plcuri de btrnici care preau c-i fac
cumprturile cu privirea, nfofolite n imense geci de scai, ponosite. Un
frenetic du-te- vino de persoane cu un trai evident trudnic, n timp ce, la
numai cteva sute de metri mai ncolo, se nla n atmosfera rarefiat,
cristalin, Tretjakovski proezd, cu buticuri Prada, Zegna, Dior i toate
celelalte posibile - i previzibile - mrci internaionale de lux, locul ideal
de cumprturi extravagante pentru puzderia de magnai aprui peste
noapte n Rusia postsovietic.
In loc s ias mereu n limuzin cu ofer, i-ar fi plcut ca mcar o
singur dat s aib posibilitatea s sar ntr-un vagon de metrou, s
cerceteze feele cltorilor ca s treac mai uor timpul, s coboare dup
cteva staii i, odat ajuns la suprafa, s se plimbe pe jos prin mijlocul
mulimii cenuii i greoaie care se revrsa pe strzi, printre vechi edificii
cu tencuiala cocovit i blocuri tip cazarm, pline de murdrie, sufocate
ntre mormane de zpad i bli mocirloase; i-ar fi plcut s arunce
curios o privire prin curile pline de pisici flmnde i carcase de maini
vechi, s cerceteze detaliile cldirilor uriae nc n construcie,
proiectate dup geometrii stranii i ct mai eclectice cu putin, ca i cum

ar fi fost prototipuri expuse la un trg de construcii.


Dar, de fiecare dat cnd i spusese Galiei: Astzi vreau s fac o
plimbare de unul singur. Nu, nici s n-aud de Boris, mulumesc",
apruse negreit ceva neprevzut care l mpiedicase s-i duc planul la
bun sfrit. O ninsoare neateptat, un la fel de neateptat val de cldur
sau pur i simplu o propunere oarecare venit din partea Galiei, care
gsea ntotdeauna altceva de fcut, mai incitant, mai urgent, mai puin
obositor.

- Am putea totui s ne cstorim de-acum, nu crezi? i spusese Galia


ntr-o sear, dup cin, pe cnd se aflau n biroul ei de la Moscova.
Cu doar cteva secunde mai devreme, prea ocupat pn peste cap,
dictnd ordine propriilor angajai printr-un interfon digital.
- Ar fi frumos, la urma urmelor! exclamase apoi, pe un ton ovielnic,
de euforie artificial, strduindu- se s rup linitea perplex care se
lsase peste ei.
Era iulie, era la fel de cald ca la Milano, aparatul de aer condiionat te
fcea s-o iei razna cu bzitul su monoton, electric. Ziua, oamenii se
perpeleau la soare n costume de baie pe malurile rului Moscova; la
intersecii, btrne cu spirit ntreprinztor vindeau flori furate din
grdinile publice, nvelite n hrtie de ziar. Trecuse deja un an de cnd
Stefano i Galia erau mpreun.
- Ai nnebunit? o ntrebase el, dup o tcere care durase o bun
bucat de timp.
Se lupta cu tastatura unui calculator. Ar fi vrut si scrie unui amic
argentinian, s-l invite la un turneu de golf care urma s se desfoare pe
un teren din Moscova. De fiecare dat cnd atenia i era distras de
altceva - aadar, foarte des calculatorul intra n stand by i se reseta
automat pe caractere chirilice. Rahat", bombnea el atunci. Apoi:
Bga-mi-a! i: Fanculo cu calculatorul sta cu tot... Iar Galia,
rbdtoare: Hai, termin: tasteaz Ctrl shift i nu te mai tot enerva
degeaba." Cu alte cuvinte, se aflau ntr-o conjunctur de orice natur,
numai pasional nu, sau mcar romantic, iar ea ieea la atac cu o
ntrebare de genul sta? i, n plus, cu asemenea ton superficial, de parc
i-ar fi propus s petreac mpreun un weekend la Londra?

- Te ntreb eu: atunci cnd i povestesc despre catastrofa


matrimonial alor mei, tu m asculi sau nu?
Galia l fixase cu ochi neobinuit de apoi, care scnteiau n lumina
tremurnd a neonului.
- Normal c te ascult. Dar ce legtur are?
Stefano renunase deja s-i mai scrie amicului (Fanculo, m uit ct e
ceasul la Mar del Plata i-i dau un telefon!") i ncepuse, pe un ton
sarcastic, s-i fac o sintez a tuturor motivelor pentru care avea oroare
de cstorie.
- Are legtur, pentru c atunci ar trebui s tii c singurele lucruri
care i-au inut unii pe tatl meu i pe mama au fost conturile curente i
semnturile comune de pe ipoteci. i suspiciunea ei, i indiferena lui. i,
mai ales, dispreul reciproc i dorina aprig de a-i ruina viaa unul
altuia.
Era mult prea cald, dar cui i mai psa n clipele acelea unde
dispruse telecomanda aparatului de aer condiionat?
- Practic, erau obsedai de ideea de a se rzbuna unul pe cellalt... Ah,
uite-o! bolborosise, descoperind, n sfrit, unde era telecomanda i
ndreptnd-o apoi furios n direcia aparatului.
- Dup prerea ta, reluase el, solicitndu-i din nou atenia, fr ns
s-i arunce nici mcar o privire, in timp ce ea i sprijinea capul in mini,
fixand cu ochi melancolici ecranul stins al computerului, cum e oare
posibil c eu, la treizeci i opt de ani, i sor-mea, la treizeci i cinci, nu
ne-am gndit niciodat - repet: niciodat, nici mcar o secund - s ne
cstorim? i, din ce n ce mai nflcrat, transpus n rolul de maestru al
tiinei de a tri: Oare pentru c suntem nite copii rzgiai? Sau, poate,
pentru c ne place prea mult singurtatea? N-o fi, mai degrab, datorit
unei simple chestiuni de experien i unor evenimente deja trite?
Cuprins de patosul cu care i uurase sufletul, se nclzise att de
tare, nct transpirase, iar fizionomia sa tipic meridional era acum
nvluit ntr-o strlucire unsuroas tipic levantin.
Galia se cufundase n tcere. Ar fi putut destinde atmosfera
dezminind, spunnd c nu fusese dect o ntrebare aruncat n glum.
Dar n-o fcuse. Iar Stefano, pentru tot restul serii, se simise cu contiina
ncrcat de faptul c dduse dovad de o duritate gratuit, ca un
nemernic oarecare. Mai trziu, n pat, n vreme ce, concentrat asupra

propriilor gnduri, rsfoia o revist de cancanuri despre VIP-urile


moscovite, o auzise pe Galia pind descul prin camera alturat,
fcnd ordine printre cteva lucruri, apoi dezbrcndu-se, percepuse
sunetul blnd al unui fermoar care se deschide, adierea unei bluze lsate
s cad pe podea i a unei perechi de pantaloni trai de pe picior. Cnd
ea intrase n dormitor, Stefano era gata excitat.
In noaptea aceea, el, nduioat din cauza unor discrete remucri, ea,
demoralizat pentru c fusese refuzat, au fcut dragoste iar i iar, fr
s reueasc s adoarm, ptimai i emoionai, convini, n sfrit, c
gsiser unul n cellalt persoana potrivit cu care s se nsoeasc, odat
pentru totdeauna.

Dup ce se despriser, Stefano se strduise s nu- i lipseasc nimic:


la nceput fusese ncercat, nici mai mult, nici mai puin, de un sentiment
de uurare cu iz de rzbunare, un amestec energic de beie a libertii
regsite cu dorina de revan. i trecuser prin aternut femei cu
adevrat frumoase i putoaice dezamgitoare, fr ca vreuna s
reueasc s-i strneasc pasiunea sau s-l impresioneze n vreu fel. O
mixtur de chipuri i pri ruinoase pe care le uitase grabnic: genul de
partide de sex care se terminau brusc - se lsa dus de val, i fcea treaba
i n secunda urmtoare i trecea prin gnd: Fir-ar s fie, mine
diminea m trezesc devreme." Cu Galia, n schimb, erotismul nu se
sfrea niciodat: continua i dincolo de orgasm, continua chiar i atunci
cnd adormea, strngndu-se duios la pieptul ei moale.
Cu cteva sptmni nainte de a se ntoarce intempestiv la Moscova
pentru cina de la Bisqvit, trise senzaia clar c atinsese limita maxim
de deprimare consimit de vrsta - matur - la care ajunsese. Intr-o
sear, n timpul unui gen de petrecere pentru brbai de patruzeci de ani
de curnd desprii - pe de o parte- i feticane gen muc-i-fugi - cu
deosebire vnztoare la magazinele din centrul Bresciei, un fel de min
de aur pentru cei ce caut femeiuti disponibile i ct mai puin
complicate -, el i Fausto, partenerul su de backgammon, ntreinuser
atmosfera inventnd o ntrecere de retezat gtul sticlelor de ampanie cu
iataganul - o singur lovitur, seac, imediat sub dop. Intre dou lovituri
de iatagan, Fausto l convinsese s accepte s fac parte din juriul

concursului Miss Fundule, la Milano Maritima, manifestare


sponsorizat de fabrica de tacmuri a tatlui su, cunoscut industria
brescian. Dou zile mai trziu, Stefano l nsoise pe Fausto la o
preselecie" desfurat ntr-o discotec din Lignano: o aduntur
jalnic de fotomodele jerpelite i fanfaroni trecui de prima tineree gata
s le umple capul cu promisiuni feticanelor obsedate de mitul unei
cariere n televiziune. Cu ce soi de oameni de rahat mi-e dat s am de-a
face?" se ntrebase el la un moment dat, dezgustat de atmosfera
dezolant din jurul su i chinuit, n acelai timp, de nostalgie - nu att
pentru Galia, ct pentru povestea lor, de acum ncheiat. Cum e posibil
ca eu s frecventez o aduntur de asemenea cretini? S m pretez s-mi
pierd timpul, s ncerc s m distrez, ba chiar s caut s-i distrez i pe
alii, n circumstane de care, pe vremea cnd o aveam pe ea, a fi fugit
mncnd pmntul?
O senzaie de repulsie i o dorin de a o lua la sntoasa similare
sentimentului pe care l ncercase n seara cnd, la Moscova, ieise
mpreun cu Anatoli, care inuse neaprat s-l duc s guste din
minunile nemaiauzite ale oraului. Avnd consimmntul Galiei, care
nu avusese nici un chef s le in isonul (Dac ai ti ci clieni mi-a fost
dat s nsoesc n asemenea localuri! i s-i atept pn cnd termina
vreuna s le-o sug n cine tie ce separeu! ), Anatoli l dusese la Dolls,
un cunoscut local de striptease din apropierea hipodromului. Stefano nu
mai clcase ntr-un asemenea loc de pe vremea studeniei. In jurul unei
bare nalte pn n tavan i fixate chiar ntre mesele clienilor, se
produceau acrobatic dou feticane, goale, dar nclate cu cizme de
blan, cu sni prea umflai i prea epeni ca s fie naturali. Sala era plin,
i nu numai de brbai. De cum se aezaser la mas, el i Anatoli
fuseser luai n primire de dou fete n costume de baie, nerbdtoare
s fac conversaie. Cea a lui Stefano i spusese c venea din Tuia, un
ora bogat pe vremuri, dar deczut acum, celebru pentru samovarele
care se produceau acolo. Pe coapsa stng, fetele purtau o jartier
neagr, simpl, fr dantel, nu neaprat simbolic, ci mai degrab
pentru a-i ateniona pe clieni s ndese baciurile acolo - chiar dac cei
mai muli preferau s le strecoare direct n tanga. La un moment dat,
cnd fetele cu cizme de blan ajunseser la punctul culminant al
demonstraiei de contorsiuni (ca fachirii, la circ", i spusese Stefano), o

voce masculin nregistrat n- trerupsese muzica: Bellissime eh


madonna! Cuvinte italieneti de uz internaional, numai bune s
accentueze latura erotic a fetelor.
Ca s nu-l exclud pe Stefano din conversaie, Anatoli vorbea cu
fetele n englez. Le povestea c Dolls fusese deschis cu patru ani n
urm de un prieten de-al su - unul pe care nu, nu aveau cum s-l
cunoasc, pentru c ntre timp fusese asasinat. In momentele acelea,
bietele de ele crezuser c se aflau n prezena a doi boi ai lumii
interlope, unul evreu i unul, eventual, sicilian. Intre timp, n stnga lor,
barul, pe care fusese vrsat spirt din belug, era incendiat la fiecare
cteva minute, cu intenii scenografice, dar, probabil, i ca s se creeze o
atmosfer nflcrat la propriu, nu doar metaforic.
Despre seara respectiv, pe care reuise s-o scurteze cu scuza c i se
fcuse brusc ru, Stefano i amintea plictiseala melancolic ce l
cuprinsese lund aminte la fetele n bikini care se nvrteau ncolo i
ncoace printre mesele ocupate numai de oameni n costume de camir,
ascultnd, dar i turnnd, la rndul lor, cine tie ce minciuni sfruntate.
De cnd nu mai era mpreun cu Galia era ncercat din ce n ce mai
des de acel sentiment - mai mult o stare de dezolare i de inutilitate. Da,
i-ar fi plcut mult s aib parte de o nou dragoste, precum cea pe care o
simise pentru ea. I-ar fi plcut, numai s nu fie vorba tot de ea.

CND NU MAI AI NIMIC DE PIERDUT

Marii seductori nu se
las copleii de pesimism
i de disconfort.
Surd cu elegan, o
ncaseaz fr s clipeasc
i caut s fructifice n
propriul
beneficiu
situaiile potrivnice."
GALIA

Ii face un fel de avansuri, frecndu-i piciorul de pulpa ta. Asta o fi


vrnd s spun ceva, nu-i aa? Ar vrea s-i dezmierde i restul trupului,
dar e lene, att de lene, nct adineauri nici nu i-a trecut prin minte s
vin dup tine la toalet. Ii place s se oboseasc fcnd sport, pentru
restul prefer s temporizeze i s lase pe alii s preia iniiativa. i totui
ar trebui s tii foarte bine asta: trebuie s te duci la el, s i te oferi, s te
ntinzi sub nasul lui, i atunci nu se mai oprete.
Doar gndindu-te, n vreme ce i te oferi, te cuprinde instantaneu
dorina nestvilit de a face dragoste cu minunatul tu Stefano i nu-i
vine nc s crezi c l ai acolo, chiar n faa ta. Cu chipul acela al su,
mai expresiv chiar dect al starurilor de cinema, cu trupul prelung i
zvelt care pare cldit special ca s te in, s te mbrieze, s te nface...
Apoi, pieptul perfect desenat atunci cnd i se arat dezbrcat, dar i
plcut de intuit atunci cnd se contureaz pe sub una dintre cmile lui
elegante - exact ca acum, cnd l ai chiar n faa ta. In sfrit, incredibil,
din nou n faa ta.
- Galia, n-ai putea s-i spui s ne lase un coule cu pine, n loc s
pescuiasc de fiecare dat cu cletele cte o grisin, att de delicat de

parc ar fi beioare de platin?


- tii bine c aa funcioneaz lucrurile aici, rspunzi tu. Il ntreb
imediat, oricum, adaugi pe un ton ngduitor.
Bietul de el, i spui, e pe drumuri de dou zile, de la Chamonix la
Sirmione, de la Sirmione la Malpensa i pe urm aici: trebuie s fie, ntradevr, rupt de foame.
- tiu, tiu c aici, la Moscova, o facei pe rafinaii. Totui, mcar la
cina de Crciun ar putea s-o lase mai moale cu raionalizarea pinii,
surde el cu o expresie cabotin, apoi se ntinde spre tine s te mngie
pe obraz.
Foarte bine: a devenit brusc amabil, ar trebui s profitm de asta. S
ne stabilim cteva obiective: ntr- o jumtate de or trebuie s neleg
dac acolo, la Sirmione, exist o alta care l ateapt. Intr-o or - n orice
caz, nainte s ajungem acas - trebuie s aflu cte zile intenioneaz s
rmn.
i n urmtoarele zece minute trebuie s-l fac s recunoasc dac i
ct i-am lipsit. Adic mult, mult de tot!
- De ce rnjeti? te ntreab Stefano, cu gura plin, n vreme ce face s
dispar dintr-o singur nghiitur ultima bucat de zakuska de hering.
- Nu rnjesc, zmbesc. Sunt mulumit pentru tine, dar i pentru
mine, te hazardezi, n tentativa de a ghici ntrebarea cea mai potrivit,
care s te conduc direct spre obiectivul stabilit.
Numai c ntre timp apare chelneria i i pune n fa farfuria cu
ficat necat n grsime. O face fr nici o urm de zmbet pe chip, n
schimb lui i zmbete - i nc cum! - cnd i ntinde farfuria cu
Stroganoff i din ce n ce mai mult pe msur ce nelege semnificaia
privirii comice, imploratoare, cu care arat spre farfurioara pentru pine.
Oare m-a auzit? O fi prins semnificaia acelui pentru tine, dar i
pentru mine? Cu coada ochiului, ncerci s-i examinezi piciorul drept:
vrei s-i dai seama dac i-a rupt sau nu ciorapii.
- Hai, Galia, nu te comporta copilrete, te ncurajeaz el n timp ce i
taie bucata de carne din farfurie, iar ie i s-a fcut, n sfrit, foame. nc
n-ai mncat nimic. Trebuie s bagi ceva n ele alea, dac vrei s-i
rmn ridicate.
Clienii continu s soseasc i, din cte reueti tu s vezi, nu mai e
nici un loc liber. La masa de lng voi s-a terminat deja a doua sticl din

vinul preferat al bogtailor rui, Chteau Lafite Rothschild, i,


nlocuind-o, chelneria schimb din nou i paharele. Stefano o privete n
timp ce taie capsula, scoate dopul i l depune pe o farfurioar, n
preajma presupusului georgian, care, n realitate, pare mult mai
interesat de vodc dect de vin. Cnd i cnd d peste cap cte un
phrel.
- Vezi cum bea? Alia pianista, dndu-i capul pe spate, l faci atent pe
Stefano, care abia dac arunc o privire ncrcat de un amestec de
curiozitate vesel i dezgust.
- Dac va continua aa, peste puin timp o s fie beat-mort. Pe urm,
voi fi nevoit s te apr de avansurile lui.
- Nu e nici un pericol: dup fa, cred c face parte dintre cei care in
la butur, l liniteti.
Pentru italieni, a ajunge la al treilea sau al patrulea pahar este, fr
nici un echivoc, sinonimul comei alcoolice. Nu-i pot nchipui ct
butur poate suporta cu adevrat un brbat, nainte de a cdea lat.
- Am citit undeva despre o investigaie pe tema consumului de
buturi alcoolice n lume: se pare c ruii - cu nou-nscui cu tot - beau
paisprezece litri de vodc de cciul pe an. Aa c suntem antrenai, nu
crezi?
- Desigur, numai c a prefera ca omul nostru s nu-i bea toat cota
de paisprezece litri n seara asta, bombne Stefano, nhndu-i din
farfurie o bucat de ficat pe care tocmai i-o tiasei pentru tine. tii,
cnd chelneria le-a luat paharele din fa dup prima sticl, am crezut
c hotrser s se lase de but. Sau c, eventual, aveau de gnd s
treac pe vodc... Uitasem c, de fapt, la Bisqvit, se debaraseaz totul la
fiecare rnd de butur: se vede c nu mai ies cu tine la restaurant!
Numai bistrouri: m-am dezobinuit s frecventez localuri att de ic.
- Eh, da, ct de greu s-a scurs timpul n aceste cteva luni... suspini tu,
spernd c de data aceasta ai reuit s ndrepi discuia spre tema care te
apas att de mult, adic s-l faci s admit c i-a fost dor de tine.
Numai c el nu nelege invitaia, cu siguran mult prea vag. Va
trebui s mai insiti.
- Apropo de uzane i obiceiuri, i mai aminteti cnd ai inut cu tot
dinadinsul s-i spun prerea mea despre cel mai bun cod al bunelor
maniere aflat n circulaie, iar eu te-am luat peste picior ntr-att, nct te-

ai dus glon s cumperi maculatura aceea inutil a lui Monsignor Della


Casa?
- Cum s nu-mi amintesc? Murmuri, schind un surs, cu toate c tii
foarte bine c tocmai din cauza istoriei aceleia cu codul bunelor maniere
ai tras o ceart zdravn.
Se ntmplase aa: ntr-o zi, Stefano se apucase s- i bat joc de
obiceiul ruilor de a se descla la intrarea n casa cuiva. Mai mult dect
orice, gsea ridicole gazdele care i ofer papuci folosii sau care dein
un stoc ntreg de papuci de hrtie ori de burete, nc sigilai, sustrai din
diverse camere de hotel. E o dovad de mrlnie. Oare nu tii c exist
preuri pentru ters tlpile? Eu refuz s stau ntr-o sufragerie n sacou i
cravat, i s-mi expun osetele sub nasul celorlali. Nici mcar pe
maic-mea n-am vzut-o vreodat umblnd n papuci. Dimineaa, chiar
i atunci cnd e singur acas, se mbrac impecabil i i pune pantofi. E
o chestiune de stil. In fine, i fcuse capul mare pe tema mitocniei
ruilor, a obiceiurilor lor primitive, susinnd c, pentru a avea pretenia
s fie considerat un popor civilizat, nu era de ajuns s cumpere stocuri
ntregi de marf ale stilitilor la mod i s frecventeze hotelurile de cinci
stele. Tu tcusei, dar cu mari eforturi: la ce bun s-i explici c galoii sau
bocancii sunt foarte folositori atunci cnd afar e frig, dar c, stnd
nclat cu ei ntr-un apartament, i fierb picioarele nuntru i c n
Rusia pantofii nu sunt doar vag murdrii, all italiana, ci plini de noroi i
mustind de ap; c n anotimpurile calde... eh, la momentul acela eti
deja obinuit s nu mai intri nclat n cas i, n plus, regulile sunt
reguli i se aplic tot anul!
Totui, acuzaiile acelea ale lui, aa nemotivate cum fuseser - rodul
ignoranei sau pur i simplu al intoleranei fa de obiceiurile altora -,
reuiser ntr- o oarecare msur s te fac s te ndoieti de tine nsi.
i nu numai din cauza pantofilor. Lista era lung: nu tii cum se
pregtete masa i cum e posibil ca tu s nu fi nvat nc cum se
aaz tacmurile?", i trebuie s refuzi s intri ntr-o ncpere dac te
afli n compania unui brbat, iar el nu-i deschide ua; doar nu eti a
cincea roat la cru, nu-i aa?... Ca s nu mai pomeneti despre
ntmplarea aceea, cnd trebuia s mergi la nunta prietenei tale Ilona, la
Paris, i i cumprasei o rochie magnific, aproape n ntregime neagr.
Dar ce-i veni s te mpopoonezi n halul sta?, E o nunt sau o

nmormntare?", Scuz-m c te ntreb, dar revistele de mod nu


explic la ce ocazii se mbrac rochiile crora le fac reclam?"... i uite
aa, sfrisei prin a nu mai purta rochia cu pricina nici la nunta aceea,
nici alt dat, pentru c, din cauza nesiguranei pe care i-o insuflase
Stefano, de fiecare dat cnd o probai n faa oglinzii i se prea
nepotrivit pentru orice fel de ocazie. In sfrit, azi aa, mine la fel,
ncepusei s crezi c, la rndul tu, nu te ridicai la preteniile unui
brbat de familie bun european i te gndisei c, inclusiv n acel
domeniu, cum se ntmplase mereu n viaa ta, nu era cazul s te
complaci, ci trebuia s perseverezi, s nvei ct mai mult. El ns refuza
s-i spun care era codul bunelor maniere cel mai recomandabil de
studiat: Anumite lucruri se nva de mic copil sau nu se nva
niciodat", te lichidase el scurt. Maic-sa, n schimb, te sftuise s
cumperi unul semnat de o oarecare Donna Letizia. Numai c n librrii
nu se mai gsea, aa c te mulumisei cu singura carte care avea n titlu
cuvintele codul bunelor maniere".
Cnd i-o artasei lui Stefano, el, n loc s-i explice de ce volumul cu
pricina nu era potrivit pentru a nva s te compori n compania
oamenilor bine educai, ncepuse s-i bat joc de netiina ta, folosind
cuvinte grele. i, pe deasupra, cu o asemenea insisten, nct te vzusei
nevoit s-i aminteti c fcusei mai mult coal dect el, c el nici
mcar nu terminase vreo facultate, n timp ce tu aveai o cultur general
vast. Ce numeti tu cultur? Aduntura de informaii deformate de
ideologie?"; ncepuseri apoi s v aruncai vorbe urte, ntr-un
crescendo de jigniri care de care mai dureroase - nu att de suportat, ct
de rostit. i astfel, tocmai n ultima sear cnd dormeai cu el la Sirmione,
nainte de plecarea ntr-o cltorie extenuant ce urma s te poarte la
Sverdlovsk, apoi la Rostov, apoi ntr-un du-te-vino ntre Urali i Don - ca
s distribui ecografe i aparate de rezonan magnetic -, Stefano, n loc
s rezolve contenciosul printr-o partid de sex eliberator, se gndise c
era mai bine s se sustrag i s doarm pe canapea, lsndu-te singur
n patul matrimonial, plin de angoase, ntrebndu-te cnd aveai s-l
mai revezi i dac nu cumva partida de sex pe care ie i-o refuza avea
de gnd s i-o propun alteia, n timp ce tu aveai s pribegeti prin
oraele acelea mizerabile i dezgusttoare n care te deprimi oricum
cnd constai c de jur mprejur e un adevrat dezastru, i sta era

singurul lucru care-i mai lipsea - s duci o asemenea greutate pe suflet,


s trieti ntr-o incertitudine absolut, un ir continuu de ntrebri fr
rspuns: Vom mai fi mpreun?", De ce nu m sun?, De ce nu m
simt n stare s-l sun eu? i, mai ales: Oare cu cine o fi n clipa asta?"
Acum ns, s nu mai rscolim trecutul: trebuie s-l faci s-i spun
cuvinte frumoase, cu sperana c i sau ters din memorie certurile deloc
glorioase din ultima parte a relaiei.
- S-i zic un banc, i spui, ca s-i abai atenia de la eventuale
amintiri.
De altfel, n nici un caz nu se poate spune c bancul sta i-a venit n
minte la ntmplare. Pur i simplu, e unul dintre nenumratele puncte
de pe ordinea de zi riguros i din timp planificat pentru seara aceasta n
care urma, n sfrit, s v revedei - trei rndulee extrase din numrul
nesfrit de pagini pe care le umplusei ca s-i ntipreti mai bine n
minte tot ceea ce ai s-i spui.
- Doi ipi se ntlnesc ntr-un parc. tii, zice primul, asear am fost la
restaurant i am mncat la aceeai mas cu Kasparov"...
Te blochezi dintr-odat: nu-i mai aminteti urmarea.
- Galia, tu pur i simplu nu tii s spui bancuri. Nu eti fcut pentru
asta, eti prea serioas, pari c spui pe de rost manualul de instalare al
vreuneia dintre mainriile tale. In plus, te mpotmoleti mereu dup
primele zece cuvinte.
- Tac-i fleanca, m deconcentrezi, l intimidezi, puin cam prea
repezit, i, n plus, i mai scap i un gest nervos cu mna. Iat, acum mi
l-am amintit! Aadar, unul zice c a stat la mas cu Kasparov cu o sear
nainte. i cum a fost? ntreab cellalt. Eh! Ce plictiseal! L-am rugat
s-mi dea solnia i i-au trebuit patruzeci i cinci de minute... " Bun, nu?
Stefano nu rde. De ce oare? Nu cumva te ia peste picior?
- Nu rzi?
- Nu mi se pare o poant extraordinar i, n plus, nu tii s spui un
banc, l uii la jumtate.
Totui, acum zmbete i i prinde mna. i nu se las:
- Ascult, nc nu mi-ai spus cum merge piaa imobiliar la Moscova.
Dup prerea ta, merit s faci afaceri aici?
Dar tu nu voiai sub nici o form s vorbii de imobiliare! In felul
acesta vei continua s pierdei timp preios...

- i-am spus-o i la telefon, aici e OK. Eu, de exemplu, a putea tri


acum numai din chirii. Totui, preul cldirilor urc vertiginos, nu mai e
pleaca de acum civa ani. Scoi bani frumoi numai dac reueti s
gseti un bloc vechi n centru, unul dintre acelea cu apartamente mari kommunalka, n care era repartizat cte o familie n fiecare camer. Apoi
l restructurezi, pui aer condiionat peste tot - chiar i n baie -, altfel
americanii nu-l vor, i, dac eti norocos sau dac te pricepi s-i gseti
clienii, din chirii poi ctiga chiar i zece la sut.
- Dar tu nchiriezi i ruilor sau numai strinilor?
- Care rui? Numai strinilor. Ruii i cumpr apartamentele. Iar
dac nu-i permit s i le cumpere nseamn, probabil, c nu au nici bani
s-i plteasc chiria.
Fir-ar s fie, te distrage... Iat, acum simi nevoia s-i mrturiseti un
lucru care n-are nici o legtur cu obiectivele conversaiei amoroase pe
care o plnuisei.
- Cred c sunt pe cale s cumpr un nou apartament. Spunnd-o, i
cobori brusc vocea, ntr- att de mult nct Stefano nu te aude din cauza
muzicii, aa c te vezi nevoit s repei:
- Vreau s cumpr un apartament pe care l-am vzut acum cteva
zile. Sunt circa trei sute de metri ptrai: un exrkommnialka, cum i
spuneam. Situat chiar lng vila n stil deco a lui Gorki.
- Cea cu o scar superb, pe care am vizitat-o anul trecut?
- Da, chiar aceea!
Greu s-i nfrnezi entuziasmul care te ncearc descoperind c i
mai amintete nc de dup-amiaza aceea cnd l-ai dus s viziteze vila.
- Dar de ce vorbeti att de ncet? te ntreab Stefano, aplecndu-se
s-i vorbeasc direct n ureche.
Izbucneti n rs:
- Pentru o clip mi-a fost team c vecinul nostru de mas nelege
italiana i nu-mi pica deloc bine s afle cu ce afaceri m ocup. Nu tiu
dac ai observat, dar nu vorbete niciodat, i face pe ceilali s
vorbeasc. i nici mcar nu privete spre ei. Cnd zmbete, pare s
zmbeasc propriilor amintiri sau paharului, n nici un caz prietenilor
si. i, din cnd n cnd, m cerceteaz cu coada ochiului, dar nu din
cauza snilor, cum crezi tu: dup prerea mea, ncearc s neleag ce
spun. Iar acest apartament l vneaz muli...

- Nu cumva mi devii puin paranoic? te ntreab Stefano,


ncreindu-i fruntea, cu o expresie i mai intens de puti mbtrnit.
Ct de frumos acel mi devii", te gndeti, dar imediat i reiei
discursul despre investiiile imobiliare, ntruct atunci cnd cineva te
ntrerupe nu ai linite pn nu reueti s termini ce aveai de zis:
- Cum spuneam, aceste apartamente imense e bine s le cumperi atta
vreme ct nc se mai gsesc pe pia dintre acelea care trebuie renovate.
Aici nu se folosesc perei de crmid pentru interior: se face un strat
dublu de gips-carton, aadar nu te cost mare lucru s le restructurezi.
Mai puin dect n Italia, ncepnd de la mobil i pn la gresie i
faian.
- Crezi c am putea gsi ceva convenabil care poate fi propus unui
client italian?
Oh, Doamne! ncepe din nou cu visele acelea ale lui.
- Da, probabil c da. Totui, dac nu vrei s-i mprtii banii... Sau si risipeti? Cum se spune?
Te ruinezi puin pentru c mai ai nc lacune, cu toat strdania pe
care i-ai dat-o ca s nvei limba la perfecie.
- Risipeti. Sau iroseti. Numai c nu tiu ce vrei s spui.
- S-i iroseti, exact... Scuz-m...
- Pentru ce s te scuz? Hai, ce spuneai, deci?
- Voiam s spun c nu e suficient s gseti un apartament de
cumprat. Dac nu vrei s iroseti banii clienilor ti, asigur-te c i vor
gsi o persoan care s le gestioneze lucrrile, chiria i ntreinerea.
Pentru c atunci cnd nchiriezi unui american trebuie s organizezi
totul ca la hotel. Nu-i imagina c e suficient s schimbi de unul singur
un bec sau s suni instalatorul dac picur robinetul. Ai nevoie de o
persoan dezgheat i onest, pe care ns habar n-am unde ai putea-o
gsi. i s nu m ntrebi pe mine, pentru c, n ceea ce privete ncasarea
chiriilor, eu am ncredere numai n mama, iar pentru reparaii trimit
oamenii mei de la birou.
- Da, dar dup prerea ta, case de genul sta se mai gsesc?
- A, da, pentru moment, mai apare cte una. De fapt, sunt adesea
invitat la cte o petrecere de demolare.
- Cum adic? Nu cumva o alt toan de-a ruilor?
- In teorie, da, e o alt toan de-a ruilor. In realitate, i invii prietenii

ntr-un apartament care trebuie restructurat, instalezi cteva scaune i o


mas pe care ngrmdeti sticle cu butur, aprinzi lumnri i pui
peste tot vase cu jratic, apoi le dai tuturor n mn cte un trncop i ei
se distreaz distrugnd ct mai multe lucruri cu putin. E o mod, tii...
Se spune c e o form de eliberare, un soi de ritual care te purific de
energiile negative.
- Iar tu, pe tocurile i cu rochiele tale preioase, te duci s te defulezi
ntr-un mod att de primitiv?
- Ca s fiu sincer, pn acum n-am dat niciodat curs invitaiei. Nu
suport s m murdresc: imagineaz-i ct praf e ntr-un asemenea loc!
- Puteam s jur, spune Stefano, peste msur de satisfcut, privindute cu ochi care par plini de promisiuni pozitive.
- De fiecare dat cnd am fost invitat la o astfel de petrecere m-am
gndit c ie probabil i-ar fi plcut s mergi. tii... - iat, n sfrit te-ai
hotrt s iei la atac - nu fac altceva dect s m gndesc la tine. Fiecare
lucru care mi se ntmpl l asociez cu tine.
El schieaz un zmbet obosit.
- Eh, i eu m gndesc deseori la tine, spune, fr ns s se uite spre
tine, ntorcndu-se spre masa vecinilor. Apoi schimb vorba: Mie nc
mi-e foame. Mai comandm ceva?
- Cnd o vd pe chelneri, o chem.
i se pare c ai simit o umbr de nervozitate n vocea lui.
Aa cum se prezint situaia, eti nehotrt i nu tii dac s reiei sau
nu subiectul, dar sfreti oricum prin a te arunca orbete, cu capul
nainte: la urma urmelor, iubirile nu ncep i nu se sfresc de la sine,
mai trebuie s le dai i cte o mn de ajutor.
- tii, nu numai c n lunile astea m-am gndit ncontinuu la tine,
ntruct totul n jurul meu era legat de prezena ta, dar mai e i faptul c
am descoperit plcerea unei noiuni pe care eu o numesc comunicare
indirect...
- Comunicare indirect? ntreab el, rsucin- duse ca s vad dac nu
cumva apare chelneria. Ce tot spui acolo?
A vorbit pe tonul resemnat al unuia ce are de-a face cu o nevast
plictisitoare i cam srit de pe fix, pe care e inutil s te strduieti s-o
faci s gndeasc logic.
Tocmai datorit acelui gen de comportament, iritrii lui ostentative

fa de ceva ce i imagineaz de la bun nceput a fi o nerozie, simi c a


sosit clipa s vorbeti cu maxim sinceritate, cci n-ar avea nici un sens
s-l fi determinat s fac atta amar de drum pentru ca tu s dai dovad
de pruden exagerat i s- i maschezi adevrata stare sufleteasc,
durerea de a-1 fi pierdut, senzaia de neant care te-a chinuit n fiecare zi
lsat de la Dumnezeu din ultimele luni. Ajunge cu ipocriziile, gata i cu
strategiile sau cu stratagemele, sau cum naiba s-or fi chemnd ele. Ce
anume i place att de mult la el? De ce nu reueti s-l dai uitrii? Nu e
numai o chestiune de sex sau de ncntare estetic pentru un anumit tip
de fizionomie: e ceva mult mai intens, visceral, e faptul c brbatul
acesta a reuit s te fac s te simi cluzit i protejat, dar n acelai
timp nelesesei c de fapt tu erai cea care l cluzea i l proteja, iar
mpreun erai formidabili, un cuplu neobinuit i totui complet. Unul
are exact ceea ce-i lipsete celuilalt. Odat ce vei nelege c unele
asperiti de la nceputul relaiei erau doar nite dueluri copilreti
datorate ngrijorrii c, dedicndu-v unul altuia, v diminuai propria
personalitate, odat ce vei nelege c din unirea voastr se nate for,
i nu slbiciune, odat ce vei realiza bogia caracterelor voastre att de
diverse, dar complementare, atunci nu vei avea altceva de fcut dect s
acceptai darul ceresc de a v fi ntlnit i plcut pe loc, avantajul
personalitilor voastre diferite i al lumilor diverse din care provenii care, mpreun cu pasiunea fizic ce v unete, genereaz o
inimaginabil putere. Cci un lucru l tii cu certitudine i nu te poi
nela asupra lui, chiar nu: el te vrea la fel de mult pe ct de mult l
doreti tu. Sunt lucruri pe care trebuie s tii cum s i le explici, trebuie
s-l faci s neleag ceea ce tie deja, dar fr s aib habar c tie,
trebuie s-i spui c din atracia erotic se nate iubirea, n concluzie,
mcar pentru asta i tot ar trebui s fii mpreun, deoarece avei un soi
de interdependen sexual, suntei fcui s v-o tragei ani i ani la
rnd, s v ajutai, tu pe el i el pe tine, i ar fi mare pcat s irosii o
ocazie ca asta, cci, altfel, la ce bun s munceti i s te supui attor
cazne? In general, te strduieti s ai parte de ce e mai bun, dar tu ai tot
ce-i mai bun n brbatul pasional din faa ta, el reprezint tot ce-i
lipsete, clasa, tradiia, stilul, mpcarea cu tine nsi; i el, el, la rndul
su, are chiar n faa sa ceea ce e mai bun - respectiv pe tine, nu-i aa?...
- Galia, de ce nu mai spui nimic? La ce gndeti?

- Nimic, mormi, i poate c i roeti puin, pentru c ntr-adevr nu


e nimic, dar n acelai timp e totul.
- Ce era chestia aia cu comunicarea indirect? te ntreab el chiar n
clipa cnd i face apariia chelneria.
- Tot ne mai este foame. Aducei-ne meniul, i spui, grbit, cci n-o
vrei n preajma ta cnd i vei rspunde lui Stefano. Nu pe cel de
deserturi, precizezi.
El face o fa puin surprins remarcnd tonul tu sec, dar oricum nu
pricepe nici o boab de rus, aa c te precipii s-i rspunzi la ntrebare.
- Comunicarea indirect e atunci cnd, ne- avnd cum s vorbesc cu
tine, vorbesc despre tine. Respectiv, le povestesc prietenilor mei despre
tine sau l ntreb pe fiecare italian pe care l ntlnesc dac nu cumva, din
ntmplare, te cunoate. tiu c e absurd, dar eu nu m pot abine,
pentru c m-a topi de plcere dac, la un moment dat, vreunul mi-ar
spune: Nu doar c-l cunosc, e unul dintre cei mai buni prieteni ai mei,
ne cunoatem de douzeci de ani, e un brbat foarte generos i un
sportiv desvrit, foarte elegant, cu o inut impecabil", iar eu, n clipa
aceea, a spune: i eu l cunosc, e exact aa cum spunei
dumneavoastr; l salutai din partea mea cnd l ntlnii?" Iar dac trec
printr-un ora n care exist un teren de golf, caut s aflu toate chestiile
care tiu c te-ar interesa, gndindu-m c poate i-ar face plcere s le
tii i tu.
Te ntrerupi brusc: ai avea o mulime de alte exemple, dar Stefano are
o privire distrat, nerbdtoare - o fi pentru c-i este n continuare
foame, o fi din cauza a ceea ce spui tu? Drept pentru care i-o spui n fa:
- Inelegi? In lunile acestea ai fost mereu lng mine, chiar dac tu
erai cine tie unde i n compania cine tie cui.
- Sunt frumoase lucrurile acestea pe care mi le spui.
Stefano zmbete i te temi c e doar un zmbet de circumstan,
zmbetul unuia care se simte ncolit i ncearc s-i trag pe sfoar
dumanul fcndu-i pe plac. Totui, nu ai timpul necesar s interpretezi
pn la capt neobinuita mobilitate a trsturilor sale, cci lungana
aceea nesuferit e din nou lng voi, aducndu-v meniul.
- Please, wat here, i spune el deschiznd grbit meniul. Eu iau
cappuccino de avocado cu crab de Kamceatka i smntn. i tu la fel,
nu-i aa?

- Da, mulumesc, confirmi, i nu tii exact dac pentru a curma ct


mai repede discuia aceea sau pentru c i este ntr-adevr foame.
Ct despre restul, se pare c Stefano ine cu tot dinadinsul s-i
arunce n fa simbolurile care fac trimitere la cele mai urte certuri ale
voastre. Asta cu crabii de Kamceatka a fost, nici mai mult, nici mai puin,
cauza despririi voastre... Dar e mai bine s te faci c n-ai bgat nimic
de seam i s insiti s-i explici cum se face c relaia voastr e, de fapt,
o iubire adevrat, unic i nepreuit.
- tii, Stefano, i reiei tirul, n vreme ce fata se ndeprteaz sltnd
sprinar pe tocurile absurde de unsprezece centimetri, m cuprindeau
emoiile de fiecare dat cnd primeam cte un sms de la tine. In special
dimineaa, cnd deschideam telefonul i fcea bip bip, m uitam i era
de la tine - eventual mi scrisesei cu o sear nainte c vreunul dintre
prietenii ti mi trimitea salutri... Simi cum ochii i se umezesc i c
nasul i se umfl - cu siguran c a devenit rou dar continui: nelegi,
aadar, c eu nu am simit nici o clip c te-am pierdut?
- Eh, nici eu, spune el, mai mult ca s nu tac.
Nu te descurajezi:
- Odat mi-ai trimis nu mai puin de trei, unul dup altul. Le-am gsit
pe toate trei dimineaa i mi- am zis: Ce frumos! Ce mult am de citit!
Ii aminteti?
- Nu, ca s fiu sincer, nu...
- Nu conteaz, oricum le-am pstrat. Vrei s i le art?
i, ntrebndu-l, te pregteti deja s scoi telefonul din geanta ta
minuscul.
- Nu, nu, te cred pe cuvnt. Las-o balt, spune el, blocndu-i braul
cu mna lui puternic, iar atingerea aceea i provoac un fior de plcere.
Nu ai la dispoziie nici mcar timpul necesar ca s te simi
dezamgit din cauza lipsei sale de curiozitate, c el a i mutat
conversaia spre un subiect absurd, cu adevrat absurd.
- Apropo de cappuccino...
- Apropo de cappuccino?! l ntrerupi, consternat.
- Da, cappuccino de avocado cu crabi, nu?
- Aha, faci tu i te simi ntr-att de umilit, nct cred ca aceasta este
o dovad de proast educaie, iar Stefano ine la etichet.
- Voiam s tiu dac n timpul ct am fost eu plecat s-a deschis vreun

local unde s-ar putea bea un cappuccino decent.


Te ntrebi dac e pur i simplu insensibil sau dac rceala pe care o
manifest se datoreaz timiditii, stnjenelii fa de sinceritatea ta,
poate excesiv. Totui, acel ct am fost eu plecat"... nseamn oare c
acum vrea s rmn sau poate c de acum ncolo va veni mai des?
- Galia... deteptarea! Te atac el, amuzat s te apostrofeze n acest fel
tocmai pe tine, care de obicei eti cea mai atent dintre voi doi.
- A, cappuccino. Eh, nu, nu cred. Dar, iart-m c-i amintesc, nu
spuneai tu c n-au dect s foloseasc oricte esspresoare Cimbali vor,
att timp ct n ntreaga Rusie nu se gsete lapte integral proaspt, este
imposibil s se prepare un cappuccino decent?
- Intr-adevr, ntr-adevr. Uitasem, iart-m. Probabil c tocmai asta e
problema. Laptele.
- i calitatea apei folosite - mai spuneai tu - precum i modul de
ntreinere a esspresorului, adaugi, cam descurajat.
Intre timp, asculi o melodie - nu tii cine o cnt, te uiti la tipa care o
face pe tnra aezat la dou mese mai ncolo s dea ritmic din cap, n
timp ce capricioasa cizm din piele de piton a spectaculosului vostru
vecin de mas bate tempoul: o muzic romantic, perfect pentru un
dans cu ochii nchii, cuibrit la pieptul brbatului viselor tale - adic al
lui Stefano, care e chiar acolo, n faa ta. i i aminteti c tocmai o
melodie a fost cea care a clarificat totul n mintea ta: o melodie dintre
acelea care i sfie inima, att de frumoas, nct - n vreme ce stteai
ntins n pat, relaxat i pregtit s-o savurezi, apoi chircit i nchis,
ca s te fereti de durere, i apoi din nou ntins - te fcuse s simi
dorina nebun de a mpri cu cineva att de mult frumusee - i cu
cine s-o mpart, te ntrebasei, nelegnd imediat c numai cu Stefano o
puteai face, numai cu el i cu nimeni, absolut nimeni altcineva... i astfel,
atunci, cu numai dou luni n urm, graie unei stupide - dar nu chiar
att de stupide, totui - melodii, nelesesei c nc l mai iubeai pe
Stefano, c cearta de la muzeu nu nsemna de fapt nimic, nu conta, nu se
sfrise atunci o iubire, ci c, dimpotriv, iubirea aceea se confirma, se
verificase datorit instinctului tu de a mpri, ntotdeauna i numai cu
el, plcerea i frumuseea, era pur i simplu o dragoste stabil i
puternic, i de durat.
- Stefano, ascult-m, i spui trgnd adnc aer n piept, spernd s

nu apar din nou chelneria aceea insuportabil, cu nenorociii ei de


crabi.
- Ce e?
- Stefano, voiam s-i spun c am ncercat s-mi fac unele vise. Adic,
tii tu, cnd, nainte de a adormi, ncerci s te gndeti la ceva frumos,
s-i imaginezi situaii care te-ar face fericit...
- Hm, nu tiu, eu adorm i cu asta basta.
- Nu, eu ncerc s-mi imaginez ntmplri frumoase. Sunt fantezii
pozitive... mi creez propriile mele filmulee, nelegi?
- Nu tiu, explic-mi. Pe urm i spun dac am neles sau nu.
- Atunci, uite: nchipuie-i c m duc seara la culcare, sunt mulumit
de slujba mea, mi merge bine - adic problemele de zi cu zi, dar nimic
tragic, practic acelai du-te-vino dintotdeauna. i, ca s adorm, caut s
m gndesc la viitor, un viitor minunat, n care s am parte de tot ceea ce
nu am reuit s am pn acum. Respectiv, s am parte de linite, n
primul rnd. i atunci mi spun: iat, sunt soia unui brbat bogat, care
m iubete, pe care l iubesc i eu i, ca s ne simim i mai bine
mpreun, ne hotrm s facem copii. Nu, pauz: visul acesta nu
funcioneaz. O iau de la capt iar i iar, mi imaginez case i chipuri de
oameni, dar nu reuesc s simt emoiile necesare, mi se pare c joc rolul
altcuiva.
Stefano te privete cu aerul unuia care face eforturi s se concentreze
i s neleag ce tot ndrugi tu acolo. Probabil c e pe cale s se lase
distras de altceva. E clar: trebuie s-o scurtezi.
- In sfrit, visul acela nu-mi face nici o plcere. Atunci ncerc altceva:
sunt o femeie bogat i foarte frumoas, cu un pr splendid - i nu firele
acestea subiri i pleotite pe care le am acum n cap - i m aflu ntr-un
aeroport. In sala de ateptare pentru VIP-uri zresc un brbat
fermector, care - constat eu mai trziu - cltorete n acelai avion cu
mine, iar eu l regsesc, nici mai mult, nici mai puin, aezndu-se pe
locul de lng mine... Nu, nici chestia asta nu m emoioneaz, n-am ce-i
face.
II priveti pe Stefano, te privete i el, poate c a devenit curios: ceea
ce spui pare mai degrab o poveste cu iz erotic dect una banal, cu
decor familial.
- Pe urm, m plictisesc de toate ncercrile acestea cu situaii

necunoscute i mi te imaginez pe tine. mi imaginez c sunt la Milano i,


mergnd, m mpiedic de ceva i cad; i cine m ajut s m ridic? Cine?
repei, aproape tulburat. Eti tu. Eti chiar tu, care treceai pe acolo din
ntmplare, ca i mine, de altfel. i imediat, n timp ce tu m ajui s m
ridic, simim amndoi un fior de parc ne-am fi curentat, ne
recunoatem, suntem noi, finalmente din nou noi, i apoi se ntmpl tot
ceea ce trebuie s se ntmple.
i taci. Taci fiindc sosesc crabii, dar taci i pentru c, poate, ai
exagerat - de fapt, ai exagerat cu siguran. Iar el nu vorbete, nu spune
nimic. Te privete, se uit n ochii ti din nou umezi - eti ntr-adevr
emoionat: e un vis att de frumos! -, iar acum te prinde de mn.
Imediat ns, o abandoneaz.
- Nu mnnci? te ntreab. Hai, revino-i, doar nai comandat mncare
ca s-o lai s se rceasc, i spune, dar o face pe un ton afectuos, foarte
afectuos. Hai, zi-mi ce prere ai, mie mi se pare chiar gustos...
i nici n-a terminat bine de pronunat acel gustos", e abia pe la
partea cu gus, c se aude un zgomot nspimnttor, o explozie
ngrozitoare, care face totul s tremure i paharele s vibreze, i pe cte
unul din restaurant s salte de pe scaun; pre de o clip aproape c te
trezeti n braele vecinului de mas - are o expresie n care regseti
ntr-o clip toate hoardele de la Ginghis-han pn n ziua de azi, un chip
nemilos i totodat speriat, dar care redevine brusc aa cum era mai
devreme, de parc ar fi fost acionat de un arc - i te uii dup Stefano e nc acolo, aezat, cu spatele la sal, capul uor ntors spre dreapta -, n
fa te are pe tine, care vezi tot ce se ntmpl n cele dou sli ale
restaurantului, i constai c voi doi suntei printre puinii care nu s-au
aruncat nc prin cine tie ce unghere.
- Ce naiba se ntmpl? te ntreab Stefano, cu un aer vag stupefiat,
dar fr s se fi pierdut cu firea, n vreme ce pe buze i-a rmas ntiprit
un zmbet pe care continu s-l afieze n virtutea ineriei.
- Nu tiu, o explozie afar, cred, strigi tu ca s te faci auzit peste
lamentaiile izbucnite brusc n rndul clienilor i chelnerilor.
- Nu cumva o s ne trezim c se prbuete cldirea peste noi? te
ntreab cu o expresie acum niel speriat i reueti cu greu s-l nelegi
printre toate vocile stridente ale femeilor din jurul tu.
- Nu tiu, bigui - i, pre de nu mai mult de o secund, ai impresia c

i vezi propria mam dormind n cmrua ei urt mirositoare, tapetat


cu covoare vechi. Nu putem pleca, de aici se iese numai pe partea
dinspre care a venit explozia. Nu exist ferestre, suntem la subsol, prini
nuntru, spui cu voce tremurat i n jurul tu auzi pe toat lumea
scond exclamaii de genul: Yop tvaiu mat!i to eto?
Iar acum se aud cu claritate dou sau trei mpucturi, n vreme ce n
minile lui Ginghis-han ditamai pistolul, pn atunci ascuns cine tie pe
unde - o chestie att de mare nu poate fi n nici un caz camuflat n
pantaloni.
- In ce rahat de local m-ai adus? i url Stefano printre vaietele care
cresc n intensitate, i n clipa aceea constai c aproape toat lumea ine
n mn un telefon i strig n el, i i dai seama c lungana de chelneri
are ochii ieii din orbite ca o crevet, i pare c nici una dintre cele
aproape cincizeci de persoane care se afl n sal nu se hotrte s se
mite de la locul su, s se duc s vad ce se ntmpl afar.
- ar de rahat, spune Stefano, care s-a ridicat i a venit lng tine,
poziionndu-se cu spatele la perete. Ce rahat o fi sta, un jaf la
magazinele de bijuterii?
Acum nu se mai aude nici un zgomot.
- Ce zice delincventul cu pistolul? te ntreab din nou.
- Delincventul a njurat i zice chestii gen motherfacker... Nimic care
s-i fie de folos!
- Nu tiu ce e mai bine: s fii aici, n fundul sacului, sau dimpotriv,
afar, i optete Stefano la ureche. Dac e vorba de kamikaze ceceni sau
ali nemernici de genul sta, s-a zis cu noi! Or s vrea s intre aici i s-i
mcelreasc pe jigodiile astea de rui plini de bnet... Dar ia de colo
unde se duc? url el la un moment dat, artnd spre patru brbai care
naintea exploziei erau aezai la mese diferite, iar acum au cu toii un
pistol n mn i ies n ir indian din prima sal, se rsfir n cea de-a
doua i dispar spre partea de restaurant ascuns privirilor voastre, spre
zona barului, spre coridorul magazinelor de bijuterii, spre ieire.
- Nu tiu, s-or fi ducnd s vad ce s-a ntmplat. Poate c o fi fost un
schimb de focuri n strad... Totui, aici ne aflm la doi pai de sediul
fostului KGB, mi se pare straniu, continui, dar n realitate n-ai nici cea
mai vag idee despre ceea ce s-ar fi putut ntmpla. Scuz- m, mi pare
ru... Ii spui in vreme ce el te prinde n brae i te strnge cu putere, iar

ie aproape c-i vine s plngi: voiai s-l faci fericit i, n schimb, uite n
ce situaie ai reuit s-l pui.
Stefano nu vorbete, privete fix spre locul pe unde au disprut cei
patru cu pistoale n mini, e imobil, iar tu nu nelegi nimic: nici la ce s-ar
putea gndi, nici ce se petrece afar.
- Nu, tu s m scuzi, i optete din nou la ureche.
Un alt grup de brbai, printre care i Ginghis-han cu pistolul lui cu
tot, se ndreapt spre ieire.
- E clar c n-ai tu nici o vin, continu Stefano. Numai c eu mi-am
cam ieit din pepeni...
In timp ce ateptai i nici un zgomot nou nu se aude - doar rumoarea
suprtoare a tnguielilor celorlali i, privind n jur, nu vezi nici un chip
care s nu fie contractat i nspimntat, iar cei ce vorbesc la telefon
gesticuleaz cu voci indignate, ntrebndu-i ce se petrece pe cei care
evident n-au de unde s tie, ie nu-i vine n minte altceva mai bun de
fcut dect s prinzi delicat braul pe care Stefano i l-a trecut pe dup
umeri, s-l mpingi puin mai n jos, s-i desfaci pumnul ncletat, s-i
modelezi palma pe conturul snului tu, lng inim, i s-i spui:
- Stefano, dar tu cte zile ai s stai la Moscova, cu mine?

Asemenea tirilor din


ziare, emoiile par s fie
guvernate de o riguroas
logic a absurdului.

Se poate ntmpla ca un cuplu, dou persoane care - n ciuda


urcuurilor i a coborurilor inerente - par s-i fi gsit punctul de
referin unul n cellalt, s sfreasc prin a duce la consecine extreme
anumite friciuni, relevante, dar nu hotrtoare. Se poate ntmpla ca
aceste dou persoane, n ciuda unei intense pasiuni reciproce, s se
jigneasc i s se dezamgeasc ntr-o asemenea msur, nct s par c
au fcut-o pentru totdeauna, iar n momentul cnd, exasperate, hotrsc
s nu mai aib de-a face una cu cealalt, s-i spun: Oh, Doamne! Ce
eliberare!" Apoi viaa, se tie, face ca lucrurile s devin mai puin
ireversibile dect ne imaginm noi, rnile se cicatrizeaz, apare dorina
de a o lua de la capt. Dar oare cum: la fel ca nainte sau cu totul altfel?

Dac n dimineaa de 12 septembrie, la paisprezece luni dup ce-l


cunoscuse pe Stefano al ei, Galia nu s-ar fi trezit cu ideea fix de a-l duce
s viziteze muzeul de istorie natural din Moscova, trm fermecat al
attor excursii din copilrie...
Dac, doi ani mai devreme, Stefano n-ar fi fcut o vizit aprofundat
la muzeul de istorie natural din New York, nsoit de iubita sa de pe
vremea aceea - vizit care, printre altele, nu-l interesase ctui de puin,
dar fusese necesar ca s poat spune mai trziu c intrase i ntr-un
altfel de muzeu dect cele frecventate de crdurile de turiti italieni...
Dac n ziua aceea de 12 septembrie, starea de spirit a fiecruia dintre
ei ar fi fost mai senin, mai puin influenat de ciondnelile i de
cuvintele grele gndite, dar nerostite, din ultimele zile - nerozii fr nici

o importan, dac le priveti din afar, numai c ei le priveau


dinuntru...
Aadar, dac n dimineaa aceea, de fapt spre prnz, Boris nu i-ar fi
condus la cldirea cu faada ornamentat ntr-un mod ct se poate de
curios, care adpostete cele mai impresionante colecii de animale
mpiate i schelete, i fosile, i cochilii din ntreaga Rusie, iar fiecare
dintre ei i-ar fi vzut de propriile treburi - Stefano, eventual, s-i duc
la bun sfrit faimosul lui tur solitar al Moscovei, iar Galia s livreze un
teanc de dolari vreunui funcionar care, ca de obicei, trebuia corupt...
In concluzie, dac n ziua aceea Stefano i Galia n-ar fi fost ncercai
de unele toane neexprimate, dar care urmau s se manifeste peste scurt
timp, oare ce s-ar fi ntmplat cu iubirea lor? Ar fi putut continua aa, cu
ciorovieli i mpunsturi, i mici minciuni, i mici accese de sinceritate mai nocive chiar dect minciunile? Sau s-ar fi stins pur i simplu eventual, chiar n dormitor sau n timp ce se plimbau prin Gorbuka,
rscolind curioi printre DVD-urile pirat cu filme ieite pe pia, n
America, de numai cteva zile.
Circa o lun mai trziu, privind lucrurile din perspectiva cea mai
potrivit, Galia nu avusese nici un dubiu: da, iubirea lor ar fi putut
rezista, ar fi fost suficient s se in tari nc o vreme, chiar cu riscul
apariiei altor nenelegeri: odat epuizate toate furiile reprimate,
reprourile, incertitudinile i rivalitatea, ar fi rmas s dinuiasc numai
bunstarea i plcerea, i ncrederea, i dorina de a se ajuta unul pe
cellalt, dar i de a se simi bine mpreun.
In schimb, Stefano era un fatalist: nu gndise niciodat lucrurile n
termenii dac vrei, poi, dei nu excludea faptul c exist persoane
pline de voin sincer convinse de eficacitatea unui asemenea slogan.
Bineneles c i el, la rndul su, i pusese ntrebri asupra cauzelor
care duseser la ruptura relaiei i chiar ateptase aproape o lun nainte
de a concluziona c fusese meritat i ireversibil. Era de prere c tot
ceea ce trebuie s se ntmple se ntmpl oricum, c nu te poi mpotrivi
i c, la urma urmelor, lucrurile luaser o turnur favorabil, chiar dac
la prima vedere nu prea deloc aa. Destinul hotrse ca lucrurile s se
termine astfel, iar destinul avea propria sa inteligen.
Inaintea sa se prefigura un viitor de lung durat i acesta era
obiectivul asupra cruia trebuia s se concentreze.

- Ce dorin nebun de a te sruta pe tot trupul! aproape c uriae


Stefano imediat dup aterizarea pe aeroportul din Moscova, ducnd la
buze mna Galiei.
Era 10 septembrie, iar ea l ateptase la aeroport, lucru pe care nu-l
mai fcuse de mult timp: de obicei, trimitea oferul i l atepta pe
Stefano la birou.
- Vezi c te aude lumea, l dojenise ea. Cuvintele acestea frumoase e
mai bine s mi le spui la ureche.
- Ei, crezi c nelege cineva italiana? i chiar dac ar nelege, n-ar fi
sfritul lumii, i optise el mbrind-o, n sala cu un tavan oribil,
ncrcat de motive geometrice, lng magazinul n care se vindeau
buchete sfrijite de flori nvelite n celofan, n mijlocul taximetritilor-pirat
ieii la vntoare de turiti dezorientai.
- E plin de italieni aici.
- Cui i pas, curmase scurt discuia Stefano.
In main, n vreme ce Boris conducea cu viteza melcului ntr-un
ambuteiaj colosal, Stefano nu ncetase nici o secund s-o in de mn.
Cnd, mai trziu, Boris oprise la McDonalds ca s se duc la toalet i,
din motive de siguran, i ncuiase n main, el i strecurase minile
peste tot pe unde putea ajunge fr s fie nevoit s-o dezbrace de-a
binelea.
Nu se vzuser de trei sptmni, dar vorbiser zilnic la telefon. i
propuseser s petreac o sptmn la Moscova, apoi s se ntoarc
mpreun la Sirmione i Milano, convini c erau fericii, plini de
proiecte de viitor, de dorine, de pasiune. Ultima dat cnd i
petrecuser timpul mpreun - dou sptmni n luna august, n
Grecia, pe iahtul unui prieten de-al lui Stefano - nu se certaser deloc. i
fcuser dragoste prea puin, mult mai puin dect i-ar fi dorit, din
cauza omniprezenilor nsoitori.
In concluzie, existau toate premisele ca atunci, la Moscova, s fie totul
magnific. In schimb, chiar din prima zi se prea c ceva nu funciona. La
cin, ntr-un restaurant uzbek n care chelnerie mbrcate ca nite
cadne i chelneri mpopoonai n chip de Aii Baba serveau mncruri
dezgusttoare i exagerat de scumpe, Stefano observase un afi care

fcea reclam unui spectacol de lupte de cocoi. i ceruse Galiei s-i


traduc.
- Cea mai voluptuoas distracie a elitelor nc de pe vremea
mprtesei Ecaterina cea Mare! declamase ea pe tonul emfatic al unui
crainic de circ. Cocoi special antrenai n Asia Central pentru a fi adui
s lupte aici, chiar sub ochii dumneavoastr.
- Super! Mergem? o ntrebase el, mai mult n glum i nu pentru c iar fi dorit cu orice pre.
- Vorbeti serios?
Tonul Galiei devenise brusc ostil.
- Da, de ce? ntotdeauna mi-am dorit s asist la o lupt de cocoi.
- Dar e un act de barbarie! se indignase ea.
Uite cine vorbete!" i spusese Stefano. i n clipa aceea avusese
percepia clar a distanei de netrecut care desprea lumile din care
proveneau. Tocmai ea s-a gsit s dea lecii de civilizaie. Dar nu fcuse
nici un comentariu, iar cina i continuase cursul.
Bucatele erau pur i simplu rudimentare - buctrie de beduini iar
Stefano strmbase din nas i fcuse observaii asupra fiecrui fel de
mncare adus la mas, comparndu-1 cu preparate similare, dar de o
mie de ori mai puin primitive, din buctria tradiional a Italiei
Meridionale.
A doua zi, insistase s-o duc cu maina pe Galia, care i propusese s
controleze stadiul lucrrilor de renovare la unul dintre apartamentele
sale. Pe Boris l lsaser la birou.
Urcase cu ea la etajul al cincilea al cldirii, dnd mpreun o rait prin
camerele cu pardoseala nc neterminat, printre paturile improvizate
ale muncitorilor, nghesuite n ncperea cea mai mic a apartamentului,
i bagajele lor ndesate n sacoe de plastic.
- Cnd i vor termina lucrul aici unde se vor duce s doarm? o
ntrebase Stefano, care citise cu cteva zile n urm un articol despre
srcia din Rusia i despre nenumratele persoane - inclusiv dintre cei
care aveau un loc de munc - fr un acoperi deasupra capului. Au i ei
o cas, ceva?
- Nu tiu, fusese rspunsul Galiei.
Atta tot: Nu tiu.
Mai trziu, cnd s se ntoarc la birou, manevrnd maina n

mararier, Stefano intrase ntr-un morman de moloz, iar unul dintre


cauciucuri prinsese o scndur plin de cuie i se sprsese.
Se vzuser nevoii s cheme doi muncitori care i-au ajutat s
schimbe roata, iar Galia i reproase lui Stefano:
- Ai parcat prea aproape de mormanul de moloz. Eti persoana cea
mai puin practic pe care o cunosc.
Afirmaia aceea l fcuse s-i ias din mini. Nu sunt o persoan
practic? Ei bine, dac a fi practic nseamn a fi nemernic i hain la
suflet, aa ca tine... i i venise n minte o amintire teribil, poate cea mai
neplcut dintre toate amintirile relaiei lor: ntr-o duminic diminea,
cu cteva luni n urm, n vreme ce n Italia venise deja primvara, iar
Moscova era nc nvluit n eterna sa burni, merseser s ia micul
dejun la Naional. In faa hotelului erau trase cteva limuzine albe,
avnd pe capot cte dou verighete enorme, ncruciate. Erau
automobilele unui grup de mirese care, mbrcate cu rochii de dantel
alb i ciucuri, se duceau n Piaa Roie s pozeze pentru fotografiile
celei mai frumoase zile din viaa lor.
- Duminica, la Palatul cstoriilor, se celebreaz cte o cstorie la
fiecare cinci minute, iar miresele se fotografiaz ntotdeauna acolo, n
pia: ntr-o vreme, se credea c mumia lui Lenin poart noroc, i
spusese Galia.
Stefano se abinuse s-o ntrebe dac i ea inuse mori s se
fotografieze n Piaa Roie. La intrarea n hotel, n afara portarului n
livrea i a ctorva tinere mbrcate n blnuri i purtnd tocuri cui care
intrau pe ua turnant, Stefano observase - stnd nemicat n ninsoare o btrnic grbovit, nfofolit ntr-un pardesiu ponosit, nclat cu
cizme de fetru. Oare cerea de poman? Nu se nelegea prea bine. Era
pur i simplu acolo, n picioare, nemicat. Apoi, Galia intrase n hotel,
iar Stefano o urmase, uitnd de btrn. O jumtate de or mai trziu,
aezat la o mas n faa imensului perete de sticl de la primul etaj,
privind cu luare aminte fulgii de nea care cdeau alene peste Piaa Roie
i muzeul de istorie, i peste turlele aurite ale Kremlinului, i peste
cupolele a cipolla ale catedralei Sfntul Vasile - ntr-o concentrare de
detalii istorice i imagini de basm care-i ddeau fiori - Stefano i
amintise de ea.
- Ascult, aici, jos, la intrare, sttea o bbu. Ai vzut-o?

-Da.
- N-am neles, totui, dac cerea sau nu.
- Bineneles c cerea, ce altceva crezi c a venit s fac aici?
Stefano nu luase n seam tonul sarcastic al Galiei, fiind prea ocupat
cu propriile remucri pentru faptul c nu-i dduse nici un ban bietei
femei.
- i atunci, de ce nu inea mna ntins?
- Pentru c un comunist nu cere niciodat de poman. E o chestiune
de mndrie. Femeia aceea crede c e o dovad de demnitate din partea
ei s stea acolo i att. E clar c vrea bani, altfel ar sta acas pe ninsoarea
asta, nu-i aa? rspunse Galia, apoi, continund s mnnce impasibil
din salata sa de fructe exotice, adugase: n plus, pn n urm cu ceva
timp, ceretorii erau arestai. Aa c, n afar de orgoliu, s zicem c la
mijloc mai este i ceva fric... sau, cel puin, ceva disciplin sovietic.
Pi, n cazul sta, eti pur i simplu o ticloas!" gndise Stefano.
- i noi am venit aici s cheltuim cincizeci de dolari pe un breakfast
mai mult dect subire i nu-i dm nimic acelei biete nefericite?
- Acum te simi vinovat fiindc ai vzut-o aici, n faa celui mai
elegant hotel din Moscova, ntr-o zon n care de obicei nu e nici urm
de ceretori - pentru c primarul i-ar deporta n afara oraului. La
periferie, n schimb, n-ai loc din cauza lor i, n plus, mi pare ru, dar eu
nu pot face nimic pentru
ei. Ar trebui s dau de poman tot ce ctig i tot n-ar folosi la nimic.
- Rahat! Ct poi fi de crud! exclamase Stefano, surprins - mai mult
dect de cuvinte - de expresia imperturbabil de pe chipul Galiei.
- Stefano, eu nu am puterea s vindec rnile omenirii. Dup prerea
ta, cum se face c de femeia aceea nu au grij propriii ei fii? Pentru c bat
crciumile, bei-mori, n loc s-i caute ceva de munc, iat de ce. i
dac vrei s-i spun pn la capt ce cred eu, afl c, dup prerea mea cu excepia copiilor abandonai - nimeni n-ar trebui ajutat.
Galia se nfierbntase i expresia ei imperturbabil de mai devreme
fusese nlocuit de o privire doct tipic vreunui mizerabil de economist
american, dintre cei care invadeaz programele de televiziune ca s
aduc la cunotina publicului propriile reete pentru o societate
capitalist perfect.
- Ah, aa deci... N-ar trebui nimeni ajutat? Imi nchipui c acest

emoionant acces de altruism este rezultatul nenumratelor tale teorii


despre cum ar trebui s evolueze lumea. Te deranjeaz dac i cer s- mi
dezvoli i mie aceast nou concepie?
- i-am mai spus-o: mentalitatea ruilor este problema, ncepuse ea
s-i explice, neafectat de tonul sarcastic al ntrebrii. Att timp ct nu-i
schimb mentalitatea, nu vor nva niciodat s-i ia viaa n propriile
mini. Sub comunism, ruii s-au obinuit s- i duc traiul ncercnd s
rezolve nenumrate, dar minuscule, probleme cotidiene, legate
ndeosebi de procurarea hranei - s fac rost, de exemplu, de carne de
calitate i mandarine din Georgia sau, eventual, s pun mna pe o
putevka, un fel de trimitere de la medic pentru dou sptmni de
concediu ntr-un sanatoriu din Crimeea, la Perla Ialtei...
Rostind acel nume, Perla Ialtei, Stefano observase n ochii Galiei o
lumin special, la fel cum, fr doar i poate, i s-ar fi ntmplat i lui
dac i-ar fi amintit de ziua cnd, n 76, ai lui l duseser la Disneyland.
- Era un sanatoriu faimos, continuase Galia, pentru c acolo se mnca
bine, primeai carne, nu doar iaurt i smntn, dar ca s obii trimitere
trebuia s cunoti vreun activist de partid - i, oricum, ceea ce vreau s
zic este c ruii continu i acum s-i petreac timpul dedicndu-se
unor prostii fr nici o importan, nu se implic n nimic serios, prefer
o via de mici binirii n loc s se strduiasc s schimbe situaia. De
altfel, jumtate din populaie nu face altceva dect s-l plng pe Stalin,
care le garanta tuturor un minimum necesar de subzisten fr ca ei s
fac nici un efort, singura condiie fiind s nu creeze probleme. Asta-i
tot.
Stefano urmrise ntreaga tirad absorbit, n tcere, la nceput ros de
dorina de a o ateniona c cererea lui privind o nou lecie socio-politic
fusese pur ironic, apoi resemnat - de dragul linitii - c trebuie s
asculte, cu vorbe mai mult sau mai puin noi, ceea ce auzise deja de zeci
de ori. Orict de multe exemple convingtoare ar fi gsit, teoriile Galiei
nu erau suficiente s-i poat explica n ce ar fi constat nedreptatea dac iar fi strecurat o bancnot mototolit de zece dolari btrnicii din faa
hotelului, avnd astfel amndoi contiina mpcat mcar pe durata
micului dejun.
Coborser la main gndindu-se fiecare la ale sale. Pe Stefano nu-l
ncerca nici cea mai vag urm de interes pentru muzeul acela, dup ce

fcuse destule eforturi ca s-l viziteze pn la capt pe cel din New York.
Totui, se afla la Moscova, i ceva-ceva tot trebuia s viziteze. Nu-i
putea petrece chiar tot timpul n restaurante i la golf, i se gndea deja
la clipa cnd Boris avea s-l duc acas: i era somn i i plcea la
nebunie s stea dup-amiaza trntit pe canapea, urmrind la televizor
filme dublate alia russa - un sistem ciudat care i permite s auzi i
dialogurile originale.
In schimb, Galia era ngrijorat: nu cumva o s-l supere si de aceea va
sta toat ziua mbufnat? De cnd a venit, am impresia c am fcut i am
spus numai lucruri care l irit, iar azi-diminea mi-a tras-o ntr-un mod
ciudat, plin de furie - plcut, e adevrat, dar ca i cum ar fi vrut s
regleze nite conturi. Asta ar mai lipsi acum, s nu-i plac muzeul.
Mai trziu ns, ajungnd n faa vechii cldiri de culoarea mentei, se
simise la adpost de orice observaie critic. E imposibil, i spusese, ca
palatul acela de la nceputul anilor 1900, acum sediul facultii de
biologie, intim i glorios, aa cum numai locurile prin care au trecut
generaii dup generaii de studeni pot fi, s nu-i produc i lui un fior
de emoie, un sim al istoriei i al studiului, al spiritului tiinific i al
progresului social.
- Drace, plcile de gresie i joac sub picioare. Oare nu sunt n stare
s repare pardoseala asta? ncepuse Stefano. In America, un asemenea
loc ar fi fost deja nchis. Imagineaz-i ce s-ar ntmpla dac un vizitator
s-ar mpiedica i i-ar rupe un picior: ar cere muzeului daune de
miliarde.
- In Rusia nu se poate ntmpla una ca asta: suntem nvai s
mergem i prin zpad, iar oamenii sunt ateni pe unde pesc. Fii
linitit, i spusese Galia, afind un soi de zmbet atoatetiutor, fr s se
uite la el, ci fixnd cu privirea un nc cu obrazul umflat n care se intuia
o bomboan.
Grupuri aliniate de colari, peste msur de disciplinai, parcurgeau
n linite slile muzeului, nirai n rnd cte doi, cu o rigoare nc foarte
sovietic, elevii purtau uniforme. Rndurile nu se rupeau nici chiar n
faa vitrinelor cu exponatele cele mai interesante.
- Copiii sunt nnebunii dup acest muzeu.
- Dac spui tu... Mie nu-mi las deloc impresia asta, bombnise
Stefano.

Ridicndu-i braul ca s arate spre un coridor mansardat ticsit cu


biblioteci, Galia exclamase:
- Ai vzut acolo, ce balcon frumos din fier forjat?
- Ai grij c i-a ieit un sn afar pe jumtate, o fcuse atent Stefano,
cu voce tare.
- Cui, mie?
Din fericire pentru ea, nimeni de acolo nu nelegea italiana.
- Nuu, uite, copilului aceluia de-acolo. Cnd i ridici braul, i se
lrgete deschiztura de la subsuoar i i se vede tot.
- Mulumesc c m-ai atenionat, i spusese Galia, ncercnd s nu
acorde importan tonului lui agresiv. Uite bizonii!
- Seamn mai degrab cu nite bivoli, precum cei care mai pot fi
zrii prin satele de lng Napoli. Ar fi trebuit s vezi la New York, n
schimb...
- i aici, meduzele-gigant?
- Gigant? Exagerezi, ca de obicei. Cel mult mrioare.
- Acolo sunt insecte din toate speciile. Pianjeni...
- P'ianjenii nu sunt insecte...
- Sunt i nari din zona Sankt Petersburgului - cei mai mari din
lume; pe urm sunt fluturi ruseti, foarte viu colorai.
- Vitrinele sunt att de murdare, nct toate exponatele par
nglbenite.
- Aici se gsesc insectare cu toate speciile.
- Entuziasmam, n-am ce spune.
- Poate preferi animalele mpiate?
- i vrei s spui c tu eti o persoan care cltorete mult? o ntrebase
brusc Stefano, pe un ton dispreuitor. Vreau s spun, i dai seama c de
jur mprejur e att de mult mizerie, nct nici mcar nu poi distinge
culoarea exponatelor? Imi poi explica i mie cum se face c-i place un
asemenea loc? Mi se pare c m-am ntors n timp cu o sut de ani! De ce
oare, atunci cnd cltoreti, nu scoi i tu, mcar din cnd n cnd, nasul
afar din rahaturile tale de hoteluri de lux?
Fcnd din ce n ce mai multe eforturi s se controleze, ea se rsucise
s admire piesa de rezisten a muzeului, un crab mare ct o maimu.
- Imi pare ru c nu e pe gustul tu, i replicase, ntorcndu-i spatele
ostentativ, dar nu nseamn c acest muzeu nu este o frntur de istorie,

o imagine a progresului tiinific...


- Istorie, poate, ntruct ai rmas cu mult n urm. Ar trebui s te
duci la muzeul de istorie natural din Manhattan, la da muzeu...
insistase el, fixat pe comparaia aceea absurd.
- Uite ce e, acest exponat e celebru n lumea ntreag: este un crabgigant de Kamceatka. Vezi, are tot corpul incrustat, iar de el sunt ataate
o mulime de cochilii fosilizate.
- Cochilii fosilizate?! Galia, ncearc puin s gndeti logic: acestea or
fi ele noiuni pe care le-ai nvat nc din copilrie, dar pe mine nu m
intereseaz ctui de puin. Sau, mai bine zis, dup prerea mea, nu mai
intereseaz pe nimeni.
Oare cum reuete s nu se lase impresionat de dimensiunile
crabului? Cum de nu e n stare s-i aprecieze pe aceti copii att de bine
educai? Sau muzeul acesta plin de istorie? Galia nu reuea deloc s
neleag.
- Dac n-ai fi fost niciodat n Statele Unite, ai avea circumstane
atenuante. Dar, dup toate cltoriile fcute n locuri civilizate, s-i
plac n continuare o asemenea porcrie de muzeu... Jur, mi se pare c ai
luat-o razna! spusese Stefano, lsndu-i braele s-i cad pe lng corp,
ntr-un gest mitocnesc i totodat teatral.
Ea se ntorsese spre supraveghetoarea slii, ngrijorat c femeia
observase gestul.
- Ai grij, m jigneti, uierase Galia printre dini, cu vocea sugrumat
de efortul de a nu ipa i ndreptnd spre el un deget acuzator, ca i cum
l-ar fi demascat n faa plutonului de copilai mbrcai n uniforme albalbastre care trecea pe lng ei chiar n momentul acela. Nu eti altceva
dect un biet ignorant!
- Tu m faci pe mine ignorant?! Tocmai tu, care vii din Lumea a
Treia? ripostase el aproape urlnd, de fa cu crabul, cu grupul de copii
aliniai care ineau acolo ora de zoologie, cu dou profesoare impasibile,
cu silueta corpolent a supraveghetoarei.
- Ignorant care taie frunz la cini, c nu eti altceva! Brbat inutil ce
eti!
- Vaffanculo, na!
- Eti o nulitate i atta tot!
- Stronza!

- Car-te naibii, prostule!


- S fii sigur c m car. Iar tu, n-ai dect s te descurci cum tii!

i astfel, fusese nevoie s treac patru luni pn s se revad.


La Bisqvit, la Moscova, n seara de 6 ianuarie 2003. De Crciun.

Intreaga noastr existen


se reduce la a ne nvrti n jurul
cozii.
Dac e s dm crezare
acestei vechi zicale ruseti, nseamn
c mai nti ne ndeprtm, pentru ca
apoi s ne apropiem din nou unii de
alii.

Adic cum, aici e sfritul lumii i ea se scoate cu un Cte zile ai


s stai la Moscova"? Nu, nu eti terorizat: eti doar nervos. Sau, mai
bine spus, aa tii: c ar trebui s fii nervos. Eti preocupat s nu faci
micri greite, ai vrea s te concentrezi mai mult asupra linitii stranii
de dincolo de vicrelile celor din jur, s-i interpretezi semnificaia.
- Tac-i fleanca, i spui, acoperindu-i gura cu mna, aceeai mn pe
care, cu cteva secunde n urm, ea i-o condusese n mod absurd spre
propriul ei sn.
- Oh, Doamne, Boris! exclam Galia de cum reuete s-i elibereze
gura de sub presiunea degetelor tale.
Se uit la tine, o priveti i tu, i pre de o clip rmi fermecat de
sprncenele ei nalte i mobile, care i desvresc frumuseea
tulburtoare.
- Boris? Unde l-ai vzut? o ntrebi aruncnd o privire scruttoare spre
colul prost luminat dup care nimeni nu tie ce se ntmpl.
Numai c ntr-acolo nu e nici urm de Boris.
- Nu, nu, nu l-am vzut. M-am gndit c poate era acolo, afar, i i s-o
fi ntmplat ceva.
- i de ce ar trebui, m rog, s fie acolo, afar?
- Ii spusesem s fie n faa restaurantului la ora unsprezece.

Ii priveti ceasul. N-o mai fcusei pn acum. Ciudat: nu i-a trecut


prin minte s te uii la ce or erai pe cale s crpi.
- E unsprezece fr douzeci.
- O fi fost deja acolo, spune Galia cu voce joas, aproape optit, i i
vezi ochii umezindu-i-se. Boris vine ntotdeauna mai devreme.
- Atunci, d-i telefon, nu? izbucneti, exasperat. Dac tot nu vrei cu
nici un pre s-mi traduci ce spun oamenii tia de aici, mcar sun-l i
ntreab-l dac de acolo, din locul unde se afl acum, reuete s
neleag ce dracu se ntmpl aici, n faa hotelului.
- Privete: se ndreapt spre ieire.
Galia arat spre civa clieni care s-au npustit dincolo de colul
prost luminat i au disprut n ntuneric; apoi se ghemuiete ca s-i
deschid geanta, trgnd afar telefonul mobil i o batist.
- Noi, n schimb, nu ne micm de aici pn cnd nu ne explic cineva
ce a fost cu explozia aceea, i spui cu o fermitate care te mir chiar i pe
tine nsui.
i, fr s ai n minte nici un plan, cu excepia celui de a sta pe loc n
vreme ce toi ceilali se agit i se fie de colo-colo, ncepi s-o cercetezi
pe Galia: mai nti, mna diafan care apas tastele telefonului, apoi
ascuimea pomeilor i baza lat a nasului rotunjit spre vrf. Ii trece
limba peste buza inferioar, apoi, dup vreo zece secunde, capituleaz,
rostind cu o voce consolat:
- Nu rspunde. Sun, dar nu rspunde.
N-ai mai vzut-o niciodat att de vulnerabil, cu o expresie att de
nemulumit i deloc misterioas, o expresie care i dezvluie toate
dorinele primare, de altfel nu foarte complexe - s iubeasc, fiind, la
rndul ei, iubit, s fac sex, s aib bani, s ating i s ncerce totul o
expresie care exprim nesigurana primitiv a celui care nici nu nelege,
nici nu reuete s se resemneze, cci pentru a fi n stare s- o fac trebuie
s tie despre ce e vorba.
- De ce nu rspunde? O fi rnit?
- Sun la poliie, rspunzi tu, calm.
- Probabil c a fcut-o deja toat lumea, se lamenteaz Galia,
tergndu-i nasul cu dosul palmei.
Iei batista pe care o lsase pe mas i, cu delicatee, i-o strecori sub
nri.

- F-o i tu, i spui. Formeaz numrul poliiei.


In ultima sal n-ai mai rmas dect voi i nc cel mult alte zece
persoane: toi ceilali se ngrmdesc la ua dinspre prima camer.
Priveti cu luare aminte o femeie pe care n timpul cinei n-o remarcasei,
ntruct stteai cu spatele la ea. E foarte frumoas, cu o tu profund
ruseasc n fizionomie i inut. St n picioare, sprijinindu-se de perete,
cu expresia indiferent i distrat a uneia care ateapt trenul pe peronul
grii. tii c, dat fiind situaia, e absurd, dar nu te poi abine s nu scoi
un suspin de uurare: ce noroc c nu sttuse la mas lng voi, altfel cine
tie n ce tensiune ar fi stat Galia, cu o vecin de mas att de frumoas,
dac nu cumva chiar mai frumoas dect ea - ambele preocupate s se
studieze reciproc, cu interes i furie, uitnd de toi cei din jur, inclusiv de
comeseni. Pune dou-trei femei frumoase la un loc i fii sigur c nu va
mai exista loc pentru nimic altceva dect pentru duelul lor silenios":
ehe, de ct timp nu-i mai venise n minte fraza aceasta! Pe vremuri, i-o
repeta ntruna un vechi membru al Iaht Clubului din Genova, agent de
burs, i fusese una dintre puinele nvturi ale tinereii care i se
pruse demn de a fi reinut.
Apoi ns, ncetezi s-o mai fixezi pe necunoscut, cci de undeva se
aude sunnd un telefon: nu apuci s- i dai seama cui aparine, cine este
norocosul care primete, probabil, informaii de afar, c deja se aude un
altul. Vom nelege, n sfrit, ce se petrece?
- Galia, hai s ntrebm ce se ntmpl. M-a duce eu, dar dac nu
vorbete nici unul engleza...
- i dac are loc o nou explozie sau intr peste noi bandiii? te
ntreab ea, ocupat s tasteze un numr de telefon pe care l greete cu
regularitate. Nu e periculos s stm cu toii ngrmdii acolo?
- Nu tiu, dar nici n-o s tim pn cnd nu vom avea ceva mai multe
informaii. Poate c sun chiar cei care au ieit mai devreme, ca s
transmit veti de afar. Revino-i, hai s auzim ce vorbesc.
O prinzi de mn i i simi pielea rece ca gheaa, degetele care i-au
devenit rigide; o priveti i o vezi tremurnd nfricoat, att de
nfricoat cum nu i-ai fi nchipuit c poate fi vreodat o femeie dintr-o
bucat ca ea. V apropiai de grupul ngrmdit la ieirea din prima sal
i v oprii lng cele dou ipe retuate care sttuser la masa de lng
voi. Una dintre ele plnge, cealalt tocmai a nchis telefonul i vorbete

de una singur - probabil c njur.


- Galia, deteptarea! Afl dac i-a telefonat georgianul, i spui, n
vreme ce ea, cu degetele celeilalte mini, continu s apese tastele
telefonului - i nu se nelege unde vrea s sune: la poliie sau pe Boris?
- Tiznaie to lucilos?o ntreab Galia pe brunet, cea care nu plnge.
i de aici ncepe un schimb de replici cu desvrire
incomprehensibil; nu nelegi dect c amndou sunt peste msur de
tulburate. Ce prost ai putut fi: mai bine de un an ai fcut du-te-vino ntre
Milano i Moscova i n-ai fost n stare s nvei nici mcar un cuvnt, nici
mcar cror litere din alfabet le corespund caracterele chirilice.
- Zice c a explodat o bomb aici, afar, chiar n faa restaurantului.
- Asta ne-am imaginat-o i singuri. Intreab dac i-a transmis asta
cineva de afar sau doar i nchipuie c e aa din cauza bubuiturii
- Cine e Ginghis?
- Pi, georgianul, nu? Adic, m rog, cel care prea a fi georgian.
- i de unde dracu s tiu eu cum l cheam? ripostezi, nfuriat de
lipsa de logic a Galiei.
- A, nu, nu-l cheam aa... Numai c seamn cu Ginghis-han.
E de necrezut cum reuii s pierdei timpul cu prostii chiar ntr-o
situaie de un asemenea dramatism.
- Ei, porca miseria, vrei s-mi traduci odat ce i- a spus?
Iar ea, imediat, speriat i docil:
- I-a zis c afar a explodat un automobil-capcan i c exist cu
siguran mori i rnii, i se vd giro- faruri, dar c nu se tie nc dac
sunt ambulanele sau poliia.
- Dar el unde e, afar?
- Nu, nu, nimeni nu are voie s ias. E mpreun cu ceilali care erau
mai devreme aici: au fost blocai n coridorul magazinelor de bijuterii.
- i Boris? insiti.
- Pi, dac ei nu tiu cine e Boris, cum s-i ntreb de el?
- Nu i-am spus s-i ntrebi pe ei... Sun-l din nou, nu?
- Dar am ncercat ntruna pn acum i nu rsp...
i izbucnete n plns, fr s fac nici cel mai mic efort s se
nfrneze, de-a dreptul scuturat de sughiuri.
Tocmai ea, tocmai Galia. Pur i simplu nu-i vine s crezi.
Fixezi cu privirea un pahar de vin rou de pe o mas abandonat, cu

farfuriile nc pline cu mncare. Reziti cu greu impulsului de a-l nfca


i de a-l bea dintr-o nghiitur, gest devenit banal n restaurantele
italieneti, pe care l-ai considerat ntotdeauna o dovad de pseudo connaisseur ridicol; acum, n schimb, i descoperi adevrata importan:
iat de ce se procedeaz astfel, folosete ca s-i descarci tensiunea.
- Hai, Galia, linitete-te. Dac a fost ntr-adevr un atentat, cu
siguran c obiectivul nu a fost Boris.
- i dac a fost omort din greeal? Cum se va mai descurca mama
fr Boris, el, care o ajut la toate n lipsa mea?
- Hai, nu mai plnge, i opteti, prinzndu-i faa ntre palme,
tergndu-i apoi ochii cu batista pe care ai tras-o din pumnul ncletat.
De fapt ns, nu te gndeti la ea, ci mai degrab la tine, dndu-i
seama c n toat grozvia aceea nu i-ai amintit nici mcar o secund de
mama sau de sora ta. Nici vorb: doar un pic de spaim i n spaima
aceea - disprut imediat, de altfel - un amestec confuz de terenuri de
golf i brci cu vel. i Galia, ei da, i ea, dar asta poate numai datorit
faptului c o ai acolo, sub nas. Oare eti un egoist? Un incontient? Sau,
dimpotriv, eternul tu fatalism, atitudinea ta imperturbabil, felul tu
de a lsa lucrurile s-i urmeze cursul firesc sunt, de fapt, dovada unui
om de caracter? Hm, n-are importan. Oricum, nu folosete la nimic s
te gndeti acum la asta. Aa c te smulgi din plasa propriilor elucubraii
ncercnd s-o aduci la realitate pe Galia.
- Hai, ntreab de ce nu-i urmeaz nimeni pe ceilali, pe coridor. Hai,
mic-te!
i, n timp ce ea, trgndu-i nasul fr s se hotrasc s i-l sufle,
vorbete cu bruneta retuat i cu un tip n inut de chelner pe care nu-l
observasei pn atunci, n timp ce telefoanele continu s sune, iar
Galia i traduce din cnd n cnd cte o fraz care, n realitate, nu spune
nimic, n timp ce o ii strns lng tine i o pipi - da, o pipi de fa cu
toat mulimea i speri ca nimeni s nu-i dea seama sau, oricum, nu-i
faci probleme din cauza asta -, n timp ce pare evident c toat povestea
nu se va termina prea curnd -suntei totui ntregi i nevtmai, asta e
important -, n timp ce, dac nelegi bine, a sosit i poliia, cci auzi pe
cte unul strignd: Miliia! Priecbala miliia!, iar din cnd n cnd, printre
sonerii de telefon se aude i cte un zgomot de sirene, n timp ce-i spui
c, dat fiind situaia, n-ar fi ru dac fiecare s-ar ntoarce la masa lui i

i-ar vedea de mncarea rece din farfurie, aadar n timp ce se ntmpl sau nu se ntmpl - toate acestea, ie i vine n minte ifonierul Galiei,
pe care l-ai deschis - da, incredibil, a trebuit s-l deschizi! - astzi dupamiaz, n timpul scurtei treceri pe la Petrovskie Vorota. Ea nu nchide
nimic niciodat, las uile ifonierului larg deschise, nu nurubeaz
capacele tuburilor de crem sau de past de dini, nu mpinge sertarele
pn la capt... totui, de data aceasta, ifonierul era nchis - i ai devenit
nelinitit privind zecile de rochii atrnate pe umerae, ca nite trupuri
fr suflet, marf nou-nou pe care nu-i aminteai s-o mai fi vzut,
pentru c iarna trecut nu le avea, i, de fapt, i-ar fi plcut s regseti
mcar o rochie dintre cele pe care le tiai i tu, eventual una pe care ai
remarcat-o cnd Galia o mbrcase, care i plcuse n mod deosebit i n
care, mai apoi, i-ai imaginat-o pe ea.
- Piscina, pajaluista! tun dintr-odat vocea cavernoas a unei namile
de doi metri, cu prul ncrcat de pr negru ca pana corbului, iindu-se
din mijlocul grupului de clieni postai la ieire. Zamalcite! insist
uriaul, pe un ton sec i imperios.
- Zice s facem linite, i traduce Galia.
De data aceasta, larma nceteaz brusc. Namila arunc trei sau patru
fraze rapide i sacadate, ca i cum ar fi mprit ordine unui pluton de
recrui. Nu termin bine de vorbit, i este asaltat cu ntrebri, una peste
alta, rostite de un cor de voci panicate.
- A zis c trebuie s ateptm, i desluete Galia spusele uriaului.
Apoi continu, tulburat, strngndu-te mai departe de bra: A vorbit la
telefon cu garda sa personal, care se afl afar, apoi cu un poliist. Zice
c vor veni imediat civa ageni ca s ne identifice i c nu vom putea
iei de aici pn nu ne vor fi luat tuturor datele personale...
Se ntrerupe, ntruct uriaul a nceput din nou s vorbeasc.
- Explozia s-a produs chiar n faa restaurantului, n timp ce cteva
persoane tocmai se pregteau s intre. Trebuie s fi fost un atentat, dar
imediat dup aceea a avut loc i... ezit, ca i cum n-ar fi fost sigur de
cuvntul care urma, apoi l gsete: un schimb de focuri de arm...
Nu te poi abine s nu te minunezi de uurina cu care reuete s
treac peste momentele de nesiguran.
- ... dar nu se tie dac cei care au tras erau atentatorii sau grzile de
corp ale celor care intrau, sau poate alii, care escortau pe vreunul care

trecea pe acolo fr s aib nici o legtur cu atentatul, i traduce ea


dintr-o suflare, ca i cum s-ar fi temut s nu uite vreun amnunt
important. A, trebuie s ne ntoarcem la locurile unde ne aflam n
momentul exploziei i s fim cu bgare de seam s nu care cumva s
ncerce cineva s se sustrag interogatoriului.
- Asta mai lipsea acum, s-o facem pe ddaca unii cu ceilali, pufneti
tu, plictisit. Parc vd c ne vom petrece aici toat noaptea, mncnd i
turnnd butur n noi pn cnd vom epuiza tot stocul de alimente al
restaurantului, iar cnd, n sfrit, vor catadicsi s trimit pe cineva, vom
fi att de bei, nct nici n-o s mai tim cum ne cheam.
- Nu glumi, te roag Galia cu o expresie ndurerat, de o asemenea
intensitate, nct te molipsete pe loc. Fr ndoial c au murit oameni
acolo, afar, poate chiar portarul, bietul de el...
Se ntrerupe brusc: telefonul pe care l strnge strns n mn
vibreaz i apoi sun, pe notele unui ridicol mar sltre de circ. Galia
privete display-ul, apoi se uit la tine i bolborosete: Numr
necunoscut.
- Hai, rspunde odat! Ce atepi? i strigi exasperat de sunetul acela.
Galia rspunde i, imediat, exclam:
- Boris!
i mai spune i altceva, dar numele acela e singurul cuvnt pe care l
nelegi din toat vorbria ei confuz. Aa c o scuturi de bra i ncerci
s-o convingi prin semne i grimase s se opreasc mcar o clip i s-i
repete ce spune Boris, dar ea i face un gest ferm cu mna, iar din
expresia ei ngrijorat nu reueti s-i dai seama dac vetile sunt bune
sau, dimpotriv, proaste.
In cele din urm, nchide telefonul.
- Era Boris, zice, destinzndu-i n sfrit gura ntr-un zmbet larg.
Suna de pe un telefon de mprumut, pentru c al su a rmas n main
atunci cnd a explodat bomba, iar el a cobort i a fugit s se
adposteasc n restaurant...
- Galia, nu neleg nimic din ce spui. Calmeaz-te i ncearc s explici
cum trebuie.
Ea se uit la tine consternat, apoi o ia de la capt cu povestirea, dar
efortul de a aeza cuvintele ntr-o niruire logic dureaz numai cteva
secunde.

- Cnd s-a produs explozia, Boris s-a ndreptat spre restaurant, ca s


vin la mine, adic la noi... In fine, s vad dac piserm ceva, dar n
clipa aceea au izbucnit mpucturile i a fost nevoit s se ascund n
spatele unei maini. Cnd a aprut poliia, el era nc acolo, ascuns dup
main, drept pentru care au crezut c fusese implicat n schimbul de
focuri sau c mcar tia ceva despre asta, aa c l-au reinut i acum nu
vor s-l lase s se ntoarc s-i ia telefonul rmas pe scaunul mainii; de
aceea nu rspundea... Pre de o secund, pare s-i fi revenit suflul, dar n
realitate e numai un soi de sughi. i eu, care m-am trezit s-l fac cu ou i
cu oet! bombne ea i imediat i muc buzele ca s nu izbucneasc in
plans.
Ii tragi din nou din mn batista, ud de tot acum, i i sufli nasul.
Pielea ei e att de sensibil, nct i apare imediat o pat roie.
- Oricum, e viu i nevtmat, nu-i aa?
- Bineneles! exclam ea pe un ton n care se simte mndria, de parc
ar fi fost vorba de un merit. E teafr i, n plus, a vzut totul. Bietul de el,
cine tie cnd i vor da drumul...
- La urma urmelor, e un fost poliist, e n stare s se descurce, nu-i
aa?
- Da, s sperm c da. i apoi, din fericire, nu a vzut la fa pe nici
unul...
- De ce din fericire"? o ntrerupi, dei intuieti rspunsul chiar n
timp ce rosteti ntrebarea.
- Pi, pentru c n felul acesta risc mai puin, eventual l elibereaz
mai repede i nu va fi nevoit s depun mrturie, i explic ea pe un ton
incert i oarecum ntrebtor, ca i cum ar fi spus lucruri despre al cror
adevr nu era ctui de puin convins.
Intre timp ns, atenia i-a fost distras, nu te mai gndeti la ceea ce
spune. Ii zmbeti i o strngi cu mai mult putere, iar minile i
alunec de-a lungul rochiei ei mtsoase i te inund o dorin nebun
s o dezbraci lent, ntr-o lumin difuz, asemenea celei din restaurant.
- Zicea c au tras spre un grup de persoane care tocmai intrau, apoi
le-au mai aruncat i o bomb n maina parcat chiar n faa hotelului i
pe urm a mai tras cineva cu o... o... i te privete, iar tu nelegi c nu
gsete cuvntul potrivit, ai vrea s-o ajui, dar ea reia imediat: Pucmitralier?

- O puc cu repetiie probabil, precizezi, tocmai tu care nu tii


absolut nimic despre arme.
Ai fentat serviciul militar i nu faci parte dintre cei care se dau n vnt
dup partidele de vntoare, chiar dac aproape toi prietenii ti au
acest hobby. Dar o puc-mitralier i se pare mai potrivit pentru un
rzboi dus n tranee, e greu s-i imaginezi c cineva o poate folosi ntrun schimb de focuri n faa unui restaurant.
- Da, chiar aa, puc cu repetiie. Pe urm, unul despre care Boris
crede c era garda de corp a cuiva a rspuns mpucturilor i acum n
strad sunt trei sau patru mori...
Ezit, apoi i privete un picior i i trece degetul peste un punct n
care ciorapul, n lumina difuz a lumnrilor i aplicelor, i se pare
destrmat.
- Apoi Boris a nchis, continu ea, pentru c nu vorbea de la telefonul
lui i nici nu l-au mai lsat s vorbeasc.
Ii dai seama c are o ran pe buza inferioar, probabil din cauz c
i-a mucat-o ntruna, ca s nu plng. Ii treci braul pe dup talia ei, o
conduci napoi la mas, o faci s se aeze i i pui n mn paharul de
ampanie. E gol, aa c l umpli. O mngi pe prul ei fin i i spui:
- Acum ia i bea, i ncearc s te relaxezi, c nu sa ntmplat nimic.
Ii treci mna peste obraz, ncercnd s alungi o mncrime brusc i
i dai seama c barba i s-a fcut deja epoas. Ai vrea s te apropii de
obrazul ei, s-o srui, dar i aduci aminte de pielea ei nroit n jurul
nasului i i spui c nu, nu vrei s-i vatemi preioasa-i carne ca de
bebelu, aa c, n fine, faci un efort i te abii.
Dintr-odat, te ntrebi dac tot ce i aminteai pn adineauri despre
relaia voastr corespunde cu ceea ce ai trit n realitate n anul pe care
l-ai petrecut mpreun. Oare ntr-adevr Galia te tratase cu pasiune i,
totodat, cu dispre? Oare ntr-adevr te srutase mereu cu atta furie i
disperare pentru c, dup ce te alesese fiindc erai aa cum erai,
ncepuse s te vrea asemenea ei, dispreuind felul tu de a fi i orbit
fiind de propria euforie omnipotent? Ce legtur are Galia-dictatorul
cu femeia din faa ta, temtoare i lipsit de aprare, care te soarbe din
ochi cu o privire plin de ncredere?
In ultimele luni cnd erai cu ea, te simeai supravegheat i trind pe
un etern fundal de reprouri silenioase: insistena cu care te ntreba

zilnic cu ce i ocupasei timpul - ba chiar, i mai ru, ce anume


realizasei" -, un aer acuzator perpetuu pe care l simeai prezent n
fiecare privire i n fiecare fraz a ei... Toate, lucruri pe care n seara asta
nu le-ai perceput nici o secund, ntruct, dac n cuvintele i
comportamentul su existau suspiciuni, acestea erau de cu totul alt
natur: n-aveau nimic de-a face cu capacitatea ta de a face bani, ci au fost
mai degrab nite bnuieli specifice unei femei geloase i nesigure pe ea
nsi.
Tu credeai c dragostea voastr, cldit pe diferenele dintre voi,
fusese devorat i distrus tocmai de aceste diferene: fascinaia
diversitii voastre generase o pasiune care pn la urm se artase a fi
prost neleas. Te simisei nctuat ntr-un climat de scepticism
oprimant, ca i cum Galia nu s-ar fi ateptat niciodat la altceva din
partea ta dect la falimente i reacii nepotrivite, aa c vraja se rupsese.
Peste voi domnea o atmosfer continu de impostur i prefctorie, o
stare de vigilen extenuant, te simeai mereu n gard i obligat s te
aperi, ca i cum ai fi fost un elev fa n fa cu un pedagog: ajunsesei s
vezi n ea suspiciune, iar n tine falimentul.
Dar ce legtur au aceste rmie amare de amintiri i senzaii cu
Galia pe care o ai acum n fa - fragil i dulce, la fel de frumoas cum
i-o aminteai, dar mpcat i gata s aib ncredere n tine i s i se
ncredineze? Cum au decurs cu adevrat lucrurile n relaia voastr, n
urm cu cteva luni, nu tii. Dar oare are vreo importan? Te-a interesat
vreodat ce ai lsat n urm? Nu, nu e genul tu.
i dintr-odat eti cuprins de o stare pe care n-ai trit-o niciodat, care
se propag i se dilat nlun- trul tu; i trebuie s te aezi, pentru c
genunchii mai- mai c-i cedeaz: simi c te lai dus de val, cu toate c
mai devreme nu aveai deloc senzaia c te-ar fi reinut ceva; e ca i cum
emoiile i sentimentele ar fi reuit s-i fac spaiu i, poate - cel puin
aa speri - sunt aceleai emoii profunde pe care i le dorisei att de
mult atunci, prima dat cnd ai fcut dragoste cu Galia, cele pe care le-ai
cutat n aproape fiecare femeie, n fiecare relaie, i pe care ea, numai
ea, a tiut s i le ofere - chiar dac la un moment dat ai pierdut din
vedere amndoi acest lucru. i simi dorina nebun de a te recunoate
nvins, de a te preda poliiei, de a te lsa n voia cursului firesc al
lucrurilor, a Galiei, a dulcei i frumoasei rusoaice, ferm i aspr, dar i

fragil, i nesigur - da, n seara asta i-a ngduit s vezi cum e ea pe


dinuntru -, a Galiei care, din fericire, nu a renunat niciodat la ideea de
a te cuceri...

- Scumpule... suspin Galia.


- Nu, tu eti o scump, o contrazici pe un ton copilresc i apoi rsufli
uurat, cci, pentru prima dat, ai impresia c eti cu adevrat convins
de ceea ce spui.
- Ba tu, zise ea, glumea.
- Tu, i ntreti, definitiv, afirmaia.
i i prinzi capul ntre palme, i i srui ochii i vrful nasului, i
obrajii, i simi c acum suntei din nou - sau, mai bine zis, suntei cu
adevrat - tu al ei i ea a ta.
Galia se desprinde din strnsoare i te privete lung, de jos n sus. Ii
muc din nou buza inferioar.
- Stefano, tu chiar nu vrei s-mi spui cte zile ai s stai la Moscova, cu
mine?
Mda, e adevrat. Inc nu i-ai rspuns la ntrebare.