Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Vintila Corbul - Extaz, Moarte Si Rock'n Roll
Vintila Corbul - Extaz, Moarte Si Rock'n Roll
Extaz, moarte
i rock'n roll
Din dorina de a aprofunda viaa vedetelor rock, admirator al acestora, n special al lui
Ozzy Osborne, Vintil Corbul s-a documentat mult pentru a scrie Extaz, moarte i
rock'n roll. Are n bibliotec zeci de cri i casete video pe aceast tem. Viaa
vedetelor, a geniilor artistice i-au strnit n permanen interesul. Nonconformismul
acestor persoane, tentaiile la care sunt expuse, suiurile i coborurile carierelor
sunt subiecte tratate n multe dintre crile autorului. Povestete c se simte de vrsta
personajelor sale i de aceea i este foarte uor s intre n pielea acestora. De multe
ori, fr a fi direct, presar n romane pasaje autobiografice i multe dintre personaje
sunt ntruchipri ale persoanelor pe care le-a cunoscut. Practic Operele Complete ale
lui Vintil Corbul include, n diferite versiuni, povestea romanat a vieii sale.
EDITORUL
Aezat n faa mea ne desprea masa mea de lucru -Roger Osborne m privete
cu o atenie curioas. Biat simpatic, el ndeplinea perfect rolul lui Ganimede la
curtea lui Jupiter, pe culmile Olimpului. Dezamgit de tcerea mea, el rencepu
atacul:
Un personaj n cutarea autorului su pare necuviincios, dei cele apte
personaje ale lui Pirandello au deschis aceast cale.
Acest copil cci era un copil fa de mine mi vorbea cu o siguran uimitoare.
Contient de charisma sa, de impactul psihologic al cntecelor sale asupra mulimii
i de influena asupra mass-media, el i imagina probabil c ntreaga lume asculta
de capriciile sale. A trebuit s mi dau seama mai trziu, dup ce l-am cunoscut mai
bine, c dezinvoltura sa nu era dect de parad... o masc ce-i ascundea agitaia
interioar, focul care l ardea. Rencepu cu o tenacitate care i depea slbiciunea.
Organismul lui biciuit de o voin drz rennoia energia de care avea nevoie, n felul
Dup unele versiuni, neconfirmate, ar fi pierit ca urmare a unei supradoze, ntrun bar parizian... Prietenii l-au transportat acas i l-au bgat n ap cald pentru
a-l rensuflei... Medicul legist, chemat trziu, dimineaa, a fixat decesul dup
criteriile sale la ora cinci... moartea lui a coincis cu trezirea soarelui... Un martor
a pretins c Jim Morrison a murit la ora opt i jumtate... Eu am vzut lumina
zorilor la ora patru... n acest moment al zilei, Jim Morrison a prsit lumea, ceea ce
nu a nsemnat pentru el dect o trecere spre nemurire...
Roger Osborne a revenit printre noi. I-am pus o ntrebare foarte pmnteasc dup
cltoria sa la mare nlime.
Credei c Jim Morrison este superior lui Elvis Presley?
Elvis Presley nu a fost dect un rege... Regele rockului... Jim Morisson s-a ridicat
pe culmile divinitii...
Nu m-am putut mpiedica s-i spun:
Dac v-a aprecia cariera dup efectele fulgertoare pe care apariiile dvs. le
produc asupra oamenilor, a putea s afirm, fr teama de a fi contrazis, c suntei
angajat pe urmele lui Jim Morrison.
M privi surprins prin capitularea mea. Faa sa se lumin reflectnd o frumusee
aproape supranatural.
Mulumesc!
Dau Cezarului ceea ce i aparine Cezarului... El izbucni n rs.
Oh, nu! Nu merit acest compliment... Nu mi fac dect datoria... S mi apropii
avantajele, gloria lui Jim Morrison? A deveni batjocura publicului!
Prea mult modestie este o form de vanitate.
Puin vanitate adormit sub crusta unor frumoase virtui...
Rsul lui era contagios. Am surs la rndul meu, mulumit s-i descopr umorul.
Felul su de a se nveseli pe seama propriei persoane l fcea simpatic n ochii mei.
Prima mea impresie fusese neltoare. Roger Osborne i pstra echilibrul. Gloria
nu l-a mbtat. Continu cu simplitate:
Voi pune la dispoziia dvs. o bogat documentaie despre fenomenul rock, despre
saga grupului meu.
Puritii consider c termenul saga nu trebuie s fie asociat dect cu literatura
medieval scandinav.
O scnteie de ironie se aprinse n ochii tnrului meu interlocutor.
Ai observat c rdcina cuvntului purist-pur-ul ce exprim puritatea,
serenitatea, virtutea servete ca punct de plecare pentru cuvinte ce au conotaii
mai curnd dubioase: purist, puritan, purgativ, puriu, purulen?... De cealalt
parte a barierei, un singur termen pozitiv: puritatea... Trebuie s v mrturisesc c
ntotdeauna m-am revoltat mpotriva conformismului puritanilor. Sunt adversarul
extremismelor, al falsei morale, al ipocriziei. Nu cred c riscul de a oca anumii
oameni v sperie?
Atinsese un aspect sensibil. n acest domeniu concepiile noastre se uneau. I-am
rspuns:
este mai propriu, mai sublim n relaiile umane... prietenia. Alter ego n noua sa
accepiune reflect caracterul mereu opus al individului care se privete pe sine n
oglind. De o parte se afl Dr. Jekill, de alta Mr. Hyde. O oglind moale ce permite
imaginii s o traverseze ca i cum ar fi vorba de o suprafa fr rezisten
material. O oglind moale nu este o figur de stil suprarealist. Nu compoziia
(tain: amalgam de cositor i mercur) reproduce imaginea. Alter ego poate s
traverseze pereii, distanele, spaiile ce separ realitatea de vis. O simpl leziune pe
creier i permite alter ego-ului s ias din vis i s se instaleze n pielea personajului
real care la rndul lui a fost expulzat n spaiul visului. Jim Morrison, interpret i
poet genial replic a lui Rimbaud era n felul lui un Doctor Jekill. Acelai Jim
Morrison, transportat de ctre o for interioar irezistibil, ipa pe scen, n faa
unui public mpietrit: vreau s te ucid, tat... s te mbriez, mam... Dementul
Mr. Hyde vorbea prin intermediul gurii lui Morrison...
Urmream curios talazul vorbelor sale. Avea darul vorbirii persuasive.
ntre eu i altul, al lui Rimbaud, ntre ego i alter ego, ntre bine i ru, lumin i
tenebre, starea de veghe i cea de vis, via i moarte, real i imaginar, frontiera este
instabil. Suprarealitii au artat lumii adevrurile refuzate de cartezieni, de
campionii logicii... o logic ce nu este dect o iluzie... Raionalismul prost denunat
de Aragon, conformismul combtut de ctre Breton, imbecilitatea i cretinismul
utilitaritilor dispreuii de Dali nu sunt dect umbrele chinezeti a ceea ce se
numete logic... minciun deghizat n tiin raional...
Roger Osborne era strlucitor. Un adolescent care mnuia ca un maestru limbajul
universitar. Chiar dac nu-i admiteai teoriile, trebuia s te nclini n faa forei
argumentelor lui.
Ei, da! Imaginarul este mai puternic dect realul. Voi insista pe acest subiect.
Ultimele cercetri au fcut o descoperire senzaional. Este de ajuns o mic
dereglare a funciilor creierului, o leziune infim, pentru ca un om, bun prin natura
sa, ce traverseaz un somn paradoxal, s fie cucerit de un alter ego ru, nit din
visele sale i, dominat de acesta, s nfptuiasc o crim. Se ntmpl, de asemenea,
ca un personaj real s fie un asasin i ca un alter ego bun, de aceast dat s-i
reproeze nelegiuirile.
Roger Osborne mi vorbea ca un iluminat. El privea peste umrul meu spre un
punct n gol.
Atunci cnd m privesc n oglind, vd o imagine cum o vedei i dvs. pentru
c sunt obinuit cu aspectul meu material. n vis m vd copil sau adult, adolescent
sau ncrcat de ani, cu pletele albite. Comit incesturi, crime, m cufund n
destrblare cu un fel de plcere care nu este a mea. Cnd m desprind de vis simt
o ruine dureroas. Sunt contient c alter ego-u\ meu cel ru m icaneaz i
c se bucur de dezordinea mea... Dincoace de oglind, factorul divin al eului
prevaleaz asupra demonismului altului meu... Presa raporteaz cazuri nenumrate
de oameni echilibrai, cu principii morale sntoase, demni tai de familie, care
brusc, fr nicio explicaie, fur, escrocheaz, ucid... Prostituate care devin sfinte i
metamorfozarea lui ntr-o enigm vie. Cum s descrii o enigm? S descrii vntul,
spiritul, abstracia nsemna a construi un palat pe nisipuri mictoare, s atingi
frontierele imposibilului. A descrie un personaj care unea geniul lui Rimbaud cu
magia lui Morrison, ingenuitatea i viclenia unui biat uimit de tot ce i prezenta
lumea pe un platan, frumusee i depravare, implica nite eforturi care s-ar putea
dovedi n cele din urm sterile.
Nu am avut totui cruzimea s prelungesc ateptarea lui Itoger Osborne. Ultimele
mele ezitri fiind mprtiate, am decis s accept provocarea. Purtat de un elan de
vitalitate care-i marca toate aciunile i care-i explica n parte succesele el mi
strnse mna. Ochii i strluceau.
Vei face o lucrare foarte bun. O simt...
n dimineaa zilei urmtoare, secretarul su particular, Robert Chambault, un biat
de optsprezece ani, cu o fa inteligent i expresiv, ajutat de un asistent de aceeai
vrst, mi aduse documentaia promis. Zece dosare uriae de pres, cteva sute
de scrisori cele mai importante, mi explic el declaraii de iubire i ameninri,
adesea ambele la un loc, tentative de antaj, programe, compact discuri, casete
video, carnete de note scrise de Roger Osborne, sute de fotografii i de postere,
tricouri cu emblema sa, diplome universitare i o carte despre viaa lui Roger
Osborne genul reportaj redactat de unul din paraziii care se ataau de
grupurile rock importante. Toate acestea ncoronate de opera poetic versuri i
poeme n proz incluse n trei volume semnate de Roger Osborne. O activitate
remarcabil, dac inem cont de vrsta sa aptesprezece ani.
Dosar nr. 326 Roger Osborne Grupul Osborne
Strict confidenial
Domnule,
V trimitem n fotocopie introducerea crii pe care romancierul Vincent Dillon
este n curs de a o scrie despre viaa interpretului Roger Osborne.
Am luat cunotin de decizia lui Roger Osborne de a ncredina domnului Dillon
aceast sarcin, dup ce refuzase oferta fcut de dou edituri care i manifestaser
dorina de a-i publica biografia.
Roger Osborne nu i-a exprimat niciodat intenia n faa cuiva de a se adresa
domnului Dillon. Probabil c ntlnirea lor a fost hotrt ca urmare a unei conversaii
telefonice de care noi nu avem cunotin.
Relativ la dialogul purtat de domnul Dillon i Roger Osborne suntem obligai s
acceptm versiunea prezentat n introducerea crii.
Am profitat de absena domnului Dillon i a personalului de serviciu pentru a
introduce n apartamentul su pe specialitii notri care au fotocopiat manuscrisul i
au instalat microfoane.
Imediat cum vom deine noi informaii, v vom ine la curent. Domnul Osborne o
putem afirma nu presupune c este supravegheat de ctre personalul nostru 24 de ore
din 24. Sarcina noastr este facilitat de prezena propriilor sale grzi de corp care-i
asigur securitatea lui i a grupului su.
precum i tatl i bunicul inui la distan, n spatele unui paravan vitrat. Contele
Huntington voia s fie prezent la apariia acestui motenitor ambidextru, care va fi
poate cndva chemat s poarte coroana Huntingtonilor. Perspectiv considerabil,
cci unchiul nghiea ca o gaur neagr buturile alcoolice gsite la ndemn, iar
vrul adolescent se dedase drogurilor puternice, fr s in Hcama de
interdicia tatlui su i de mustrrile bunicului.
Ginecologul, uor surprins de acest ipt ieit din burta bombat expus n faa sa,
anun cu un aer ncurajator:
Naterea va avea loc n aproximativ o or.
Dar mai multe ore se scurser nainte ca fericitul eveniment s se produc.
Ginecologul, devenit nervos de prelungirea antractului care-i contrazicea opinia,
exclam cu un fals abandon:
Fiul dvs., domnule Osborne, va fi probabil un mare cntre.
Btrnul ripost n locul fiului su: Cntre?... Un Huntington cntre?... Absurd!
Angoasat de maternitate o premier pentru ea Margaret asculta cu o team
superstiioas ipetele care ieeau din abdomenul su rotunjit, ntins ca pielea unei
tobe. n interiorul cuibului su, att de moale cndva, Roger se simi deodat
strmtorat. Aproape sufocat, purtat de o agitaie furioas, el se zbtea cu slbticie.
Margaret url:
Doamne Dumnezeule... mi e ru... facei ceva....
Roger i arunc mai nti capul mpotriva nveliului care l inea prizonier. l sparse
i fu apoi orbit de lumina proiectoarelor concentrate asupra micii sale persoane.
Suntem nscui printre excremente i urin, zicea Sfntul Augustin, sexologul
recunoscut al bisericii catolice. Urt ca un macac, aproape chel, ridat ca un
mbtrnit prematur, Roger alunec pe un tobogan de mucus i snge i czu n
minile ginecologului care, fr s-i in socoteal pentru ntrziere, exclam
admirativ:
Ce copil frumos!
Apreciere verbal stereotip ce suna ca o muzic dulce n urechile prinilor, fie ei
nobili sau burghezi bogai, singurii ce aveau permisiunea s intre n clinic. Roger
zbiera att de tare nct eclipsa sirena unei maini de pompieri ce trecea prin
apropierea imobilului. O infirmier l lu pentru primele ngrijiri.
Evenimentul se producea n noaptea de 3 iulie, la ora la care Jim Morrison murea.
Coinciden?... Rencarnare?....
Se scurseser civa ani ntre decesul lui Jim Morrison i naterea lui Roger
Osborne. Sarvastivadin, Sammatyia i Vatsiputriya pretindeau c o via
crepuscular mai mult sau mai puin brav separ moartea i rencarnarea.
Aa ar putea fi explicat intervalul dintre ieirea lui Jim Morrison pe poarta ce-l
conducea spre infinit i intrarea lui Roger Osborne pe poarta spre lumea celor vii.
Primele amintiri ale lui Roger se leag de dou episoade insolite. Se deplasa n patru
labe pe un covor moale, cnd o artare imens cu prul lung, alb, tot n patru labe,
i fcu intrarea n scen i rsturn copilul care ncepu s zbiere... apoi se trezi
Margaret, mai puin euforic i mai puin ncreztoare dect Ho.ul su, a avut
ndoieli. Pediatrul pe care l-a consultat i-a explicat c un sugar, n cursul primului
an de via, dezvolt aciuni senzorio-motorii care-l conduc la obinuine
elementare, surse ale unor deprinderi simple, dar c la acest stadiu nu se constat o
inteligen propriu-zis. n concluzie, era exclus s i se impun vreo educaie, chiar
i redus la forma sa cea mai simpl.
Profitnd de absena guvernantei ce beneficia de ziua sa liber, Margaret a luat
biberonul pe care Meg l umpluse cu lapte naintea plecrii sale i l-a dus la un
laborator de analize medicale. Examenul a constatat prezena unui barbiturice ntro cantitate slab, dar capabil s adoarm sugarul cteva ore i s-l menin n
restul timpului ntr-o stare de toropeal i de nucire cvasipermanent.
Scandalizat, Margaret a vrut s alerteze poliia, dar Walter a oprit-o. Ea nu ar fi
putut dovedi c barbituricele a fost administrat de ctre Meg. Cuvntul ei contra
cuvntului guvernantei nu avea destul for pentru a justifica nite urmri
judiciare. n plus, Walter avea oroare de scandaluri. Familia Osborne se mulumi s
o concedieze pe guvernant. Pentru Roger acesta a fost primul contact cu drogurile,
care trebuie c a jucat un rol important n viaa sa de interpret de rock.
Fr s in seama de opinia lui Walter, care ar fi preferat pentru fiul su o
guvernant vrstnic, experimentat, cu principii rigide, Margaret a angajat o
tnr simpatic i vesel Alice Simpson pe care Roger o accept cu o plcere
evident. n ce-l privete pe judector, infernul declana asupra lui noi-torente.
Crispat de lipsa de barbiturice, sugarul i-a amplificat ipetele. A mpins ipetele i
urletele att de tare, att de puternic, nct Walter exasperat a trebuit s se
refugieze la club pentru a-i elabora n linite hotrrile. El o regreta pe Meg, dei
metodele sale utilizate pentru a calma spiritele erau condamnabile. i exprim
intresul de a o nlocui pe tnra guvernant, a crei ineficient se dovedea evident.
Dar Margaret se art nenduplecat.
Divergenele cu privire la Alice Simpson i la capacitile sale educative nu au
subliniat ns dect o faet a conflictului ce opunea pe Walter i pe Margaret. Un
mariaj nepotrivit, pretindeau pesimitii o balerin zburdalnic i de o frumusee
rpitoare acuplat cu un judector ursuz, arogant i nfumurat... frumoasa i
bestia... Optimitii ludau aliana dintre cele dou mari i nobile familii, care i
dduser mna peste Canalul Mnecii.
Farmecul lui Margaret, prim-balerin la douzeci i cinci de ani, adorat de public i
nconjurat de un crd de admiratori, sedusese pe judectorul de patruzeci de ani,
pentru prima oar czut n febra iubirii. A prevalat asupra titlurilor i, contrar
previziunilor, a ctigat partida. Margaret, care nu lua n serios elanurile tinerilor
curtezani, fusese cucerit de caracterul integru al judectorului, de soliditatea
principiilor sale morale... de pletele sale argintii. Ea i gsise frumuseea sever a
Arhanghelului Mihai care se lupta cu dragonul.
Tatl lui Margaret, un Lusignan-Valois adevrat, cu strmoi ncoronai de glorie n
timpurile cruciadelor, pstra concepiile conservatoare i desuete datorate educaiei
fcea acest joc numai din convenien. i fcea concesii pentru a evita o ruptur
iremediabil.
Roger a venit pe lume exact n aceste mprejurri. Walter a crezut c poate s profite
de acest eveniment pentru a se apropia de soia sa. Copilul era un pion important pe
eichierul relaiilor lui cu Margaret. El ncerc s fie drgu, dar ea se sustrgea pe
ct putea. Perspectiva unei rupturi definitive se pronia la orizont. Descumpnit, el
abandon morga sa i-i ceru tatlui su s intervin n favoarea lui. Demersul nu
avu ns nicio urmare.
Puin dup aceea, izbucni scandalul. Tina Cavalcanti, o balerin din a doua clas
valoric i bun prieten cu Robert Turner, un tnr i seductor dansator care se
visa cu Margaret, a nceput s se agite. Exasperat, ea ndrzni s o plmuiasc pe
prima balerin n cursul unei repetiii generale. Ziaritii i criticii care asistau la
spectacol puser mna pe un subiect gras. Gestul Tinei ascundea desigur ceva
dedesubt... o afacere acum lansat pe scen. Nervoas, ea fcu declaraii uimitoare:
prim-solista se culca cu toi brbaii din trup, fr deosebire. Existau desigur
exagerri n vorbele sale, dar adevrul nu putea fi contestat de nimeni.
Ceea ce ar fi trebuit s fie un incident de culise, fr vreo importan, dac ar fi fost
vorba de o balerin oarecare, a luat proporii datorit faptului c eroina principal
era Margaret Lusignan-Osborne. Onoarea judectorului Walter Osborne cerea o
reparaie pe msur. Soia adulterin trebuia s suporte consecinele. Ducele de
Lusignan, ce aflase din pres despre poznele fiicei sale, se resemna s accepte un
divor n favoarea soului ofensat. Pentru a complica mai tare viaa lui Margaret,
judectorul a cerut i a obinut creterea copilului. Familia Lusignan a trebuit s
nghit pilula amar a ruinii. Margaret pltea foarte scump libertatea sa
rectigat. Ea obinu dreptul s-i viziteze fiul o dat pe sptmn.
Desigur, cel mai trist efect al acestei afaceri se rsfrngea asupra micuului Roger.
Judectorul ncepu s aib bnuieli cu privire la legitimitatea fiului. n ce o privete,
Margaret simea un sentiment de nstrinare cu privire la acest copil care i amintea
de Walter...
Roger... rul ndrgit...
Ieit din brumele sidefii ale copilriei sale tandre, Roger redescoperea lent minunile
lumii exterioare. Nimeni nu l-a nvat ceea ce trebuia s fac sau s nu fac. El tia
c trebuie s ipe pentru a-i impune voina, pentru a cere atenie, hran i ngrijire.
El striga, de asemenea, pentru plcerea din a-i auzi vocea, pentru a-i afirma
existena. Teoria lui John Locke, care pretindea c incontientul i contientul unui
copil reprezenta la natere un fel de spaiu gol, o tabula rasa, se dovedete fals.
Copilul mic nu este nici fiina inocent corupt de societate. El nu ezit s rup
aripile mutelor sau s ucid furnicile. Motenire a strmoilor si lupttori,
vntori. Nimeni nu-l nva pe un sugar ce tocmai a ieit din burta mamei s se
sprijine pe picioare i s se ndrepte spre pieptul care i furnizeaz laptele necesar
existenei. Nimeni nu nva pe micua broasc estoas, abia ieit din oul nfundat
n nisipul de pe plaj, s alerge spre valuri ca s scape de psrile prdtoare care
modalitile limbajului uman. Pentru mult vreme era o noiune confuz. Pentru un
copil de vi sa, o zi dureaz ct un secol, iar viaa nu are nicio frontier
Walter l vedea rar pe copil. ngrijirea de nevoile materiale al familiei ntreinere,
jucrii, guvernant, personal de serviciu, ngrijire medical l fcea s se degaje
de orice responsabilitate suplimentar, gndea el cu contiina mpcat. Alice avea
toat libertatea s se ocupe de educaia copilului. Judectorul i ncrunt
sprncenele cnd ntr-o dup-amiaz Roger a aprut n pragul cabinetului su de
lucru i i ceru, cu o voce subire, dar dulce i cristalin, un cine care s
nlocuiasc ogarul mamei sale.
Walter l privi surprins. Era prima dat cnd l auzea vorbind. Mai nainte, n cursul
scurtelor sale vizite, el nu a avut nici timp, nici dorin s-i adreseze vreun cuvnt.
Se limita s se ntrein cu Alice un minut-dou cu privire la sntatea i la
necesitile copilului. Apoi se retrgea mulumit, c i-a ndeplinit datoria.
Cu ochii mirai, studie prelung pe copilul oprit n pragul uii. Judectorul l msur
din cap pn n picioare i l cntri mental. Frumos... poate prea frumos i delicat
pentru un biat. Pletele buclate de un blond auriu care btea spre castaniu, cu ochii
albatri, limpezi, cu pielea roz i trsturi fine, Roger nu semna cu nimeni din
familie, i nici cu prinii mamei sale, cu toii cu un fizic mai degrab mediocru. n
sngele copilului nu curgea oare snge strin de cel al su?
Brusc indispus, el rspunse pe un ton sec:
Vei avea ogarul tu atunci cnd vei fi destul de mare pentru a te ocupa de el.
Rspunsul copilului l uimi.
Dar sunt mare! tiu s citesc, s scriu i s socotesc! Pronun cuvintele cu o
siguran care impunea. Nencreztor, Walter i mpinse o carte deschis, o foaie de
hrtie i un creion, aezate pe mas, i, cu un ton ironic, i ceru s-i arate
capacitile intelectuale. Cartea, un tratat de drept, plin de termeni dificili, cu sens
necunoscut pentru Roger, i ddu totui ocazia s se descurce ntr-o manier
surprinztoare. El pronuna expresii juridice cu o precizie uluitoare pentru un copil
de vrsta lui.
Eti un papagal perfect, spuse Walter rutcios.
Roger l privea cu senintate. Scrise apoi, fr s fac greeli de ortografie, o lung i
complicat fraz dictat de tatl su. Uluit, judectorul i indic nite cifre grupate
n sute i i ceru s le adune. Roger execut aceast operaie, apoi adug o scdere
i o nmulire.
Nu sunt ns obinuit cu geometria, dar voi fi n curnd. Walter avu senzaia c
viseaz cu ochii deschii. Cunotinele fiului su erau deconcertante. i reamintea de
un cel savant care epata spectatorii unui circ. Nici familia Huntington, nici
Lusignan, n ciuda nobleei lor, nu oferiser lumii creatori de mare renume. Unii
strmoi ai lor artaser o anumit strlucire n lumea diplomatic sau militar, dar
care nu cerea o inteligen ieit din comun. Walter era primul magistrat al familiei.
Pentru Lusignan, magistraii, chiar i nnobilai, fceau parte dintr-un ordin inferior
al aristocrailor de vi veche. Roger era eventual un exemplar uman unic, ca i tatl
su.
Matematicile mi plac, dar prefer literatura. Limbajul lui Roger era neobinuit
pentru un copil.
mi poi spune ce ai citit?
Cri, rspunse el evaziv.
Vei avea ogarul tu, i promise judectorul.
Alb, insist Roger.
Alb.
Remarc surprins c micuul nu a pronunat deloc cuvntul tat....
Margaret obinuia s i anune vizitele cu cteva zile mai nainte pentru ca soul
su s poat s plece de acas, spre a evita o ntlnire neplcut. Ca de obicei, ea
aducea multe jucrii, dar a rmas interzis atunci cnd copilul a aruncat o privire
indiferent asupra cutiilor care se aflau n braele oferului.
A fi preferat cri, a zis Roger.
Ce fel de cri? Cri de colorat? Cri cu benzi desenate?
Nu! Cri serioase...
Margaret observ pe mas cteva romane i culegeri de poeme n englez i
francez. Descifra cu uimire nume mari: Dos Passos i Rimbaud, Jack Kerouac i
Frost, Burroughs i Whitman, Vidai i Ginsburg.
nelege oare toate aceste cri?, ntreb Margaret intrigat.
Am nceput, doamn, s-i citesc poveti cu zne, benzi desenate, cri pentru
copii, spuse guvernanta. Dar aceast literatur nu l impresioneaz. ntr-o zi, cnd
traversam holul, Roger a vzut biblioteca domnului prin ua deschis. Crile cu
coperi aurite l-au atras. Mi-a cerut s le vad de aproape. Cum domnul era plecat,
i-am dat voie s intre. ipa de bucurie atunci cnd deschidea volumele groase, cu
ilustraii numeroase, enciclopedii, albume de art, tratate de istorie... romanele,
plachetele de versuri l-au sedus. i cum tia s citeasc...
Cine l-a nvat? Vreun profesor?
Nu, doamn! Eu l-am nvat. Ceea ce a nceput ca un amuzament s-a
transformat pentru el ntr-un joc pasionant. Poemele l-au ncntat. Sincer s fiu,
eu nu neleg mare lucru, dar Roger se simte n mijlocul crilor ca un pete n ap.
Cum mi era fric s l las s frunzreasc n bibliotec cci accesul este interzis
cnd domnul nu este acas l-am obinuit pe Roger s frecventeze librriile. Uimit,
el alerga de la un stand la altul i mi cerea s-i cumpr o groaz de cri. Debaraua
este plin. Librarii sunt uimii de alegerile lui. Eu tiu c avem de-a face cu un copil
excepional.
Nu v e team c aceste eforturi ar putea s l oboseasc?
Nu cred, spuse Alice cu un ton ncreztor. Roger este diferit de copiii de vrsta lui.
Diferit... Acest cuvnt se imprim n spiritul lui Margaret, care, ca i Walter,
mbria copilul cu o privire profund, ca i cum ar fi vrut s studieze n
profunzime acest fenomen att de ludat de ctre guvernant. Un psihanalist a
brodat o lung teorie, plicticoas i plin de termeni tehnici, pentru a ajunge la
i admirativ.
Roger arunc o privire rapid asupra tatlui su, apoi i dezvlui ezitant sursele.
Judectorul a aflat cu ocazia asta c biatul frunzrea de mult vreme prin
biblioteca sa, fr ca el s-i fi dat voie. Pentru a minimaliza impactul produs de fapta
sa, el a adugat c o mare parte a crilor au fost cumprate de ctre Alice.
Ai avut timp s citii toate aceste cri?, l ntreb atunci Jules Favrault, profesor
de psihologie la Universitatea din Paris.
Rspunsul lui Roger l nuci.
Am deprins lectura rapid, n diagonal. Dar s tii c mi plac i Mickey Mouse,
Woody Woodpecker, roiul Donald, cei trei purcelui i lupul cel ru.nainte de a se
trece la testele psihologice, profesorul Wallis, neurochirurg apreciat, a spus la
urechea lui Kingsley:
M ntreb dac nu cumva aceast activitate uimitoare nu este rezultatul vreunei
leziuni pe creier.
Eu nu cred, dar v rog!
Wallis s-a apropiat de Roger i i-a examinat albul ochiului cu ajutorul unei lmpi
minuscule, apoi i-a palpat craniul, nvrtindu-l n scaun ca un disc-jokey care fcea
s valseze un disc. Wallis nu a constatat nimic suspect. Coeficientul de inteligen al
lui Roger, interpretat de un tnr doctor n psihologie, asistent al lui Kingsley, a
furnizat o nou dovad ce confirma capacitile mentale extraordinare ale copilului:
210 puncte, ceea ce depea toate limitele. Somitile strnse n jurul acestui caz au
decis s se continue investigaiile prin toate mijloacele oferite de tiina modern:
artileria grea a celor mai severe teste.
Kingsley i-a dat lui Osborne cteva explicaii sumare:
Actualmente, noi tocmai testm treizeci de studeni de la Oxford, solicitndu-le s
joace Tetris, un joc video care ne va permite s vedem consumul de glucoza de ctre
creier n cursul unei activiti. Un creier antrenat face mai puin efort pentru a
realiza 100 de puncte dect pentru a realiza 10. Vom utiliza, de asemenea, matricile
progresive Raven testul PMAR -precum i testul CPT continuous perfomance
test care implic un ritm delirant, toate acestea pentru a vedea diferenele de
performane dintre subieci. nc o chestiune de rutin: trebuie s-i administrm
fiului dvs. o injecie intravenoas FDG fluro-desoxy-glucoz , pentru a putea s
citim reaciile creierului atunci cnd va fi instalat sub casca unui scaner. Toi
sudenii au fost deja injectai, fr nicio problem.
Cred c fiul meu nu va accepta fr s protesteze acest experiment.
Este pentru binele lui i al dumneavoastr. tii de ce depinde... De altfel, vrem s
tratm cu copilul. i vom oferi n schimbul colaborrii un frumos cadou.
Premiul Nobel l lu pe Kingsley spre pervazul ferestrei i i murmur la ureche:
Dac vom utiliza i chirurgia stereostatic, am putea obine rezultate...
Scuzai-m, domnule, a spus Kingsley, dar copilul face mofturi i fa de injecia
FDG, nici el i nici tatl su nu vor accepta s i se bage un electrod n profunzimile
creierelui.
provoace pierderi iremediabile. Este clar... c educaia fiului dvs. comport serioase
preocupri. Dezvoltarea sa fizic, relativ lent n raport cu evoluia psihic rapid va
fi eventual accelerat, deoarece natura caut mereu un echilibru, adesea instabil.
Colegii mei i cu mine am czut de acord s v sugerm s l trimitei pe Roger la o
coal elveian special dotat pentru educaia copiilor supradotai.
Judectorul le accept sfaturile, dei ar fi preferat foarte selecta Ludgrove House,
coal englez ce primea putii de elit i, suprema onoare, pe descendenii familiei
regale. Cele dou coli erau foarte scumpe, dar cum contele Huntington suporta
cheltuielile, acest aspect nu i punea probleme. Zgrcenia judectorului era
binecunoscut. Odat fcut alegerea, Geneva prezenta pentru el un anumit
avantaj. Ea l elibera de prezena bruiant a fiului su. Roger putea s-i petreac
vacanele la ar, la castelul Huntington, sau la Lusignan, la prinii dinspre mam.
n acest fel, toat lumea va fi mulumit.
Dup acest aranjament, Roger a plecat cu arme i bagaje, adic jocuri, cri,
casete video i, bineneles, ogarul spre malurile lacului Geneva. Alice l nsoea
trist, cci dup aceast cltorie ea trebuia s-l prseasc i s se ntoarc la
Londra. Walter a fcut dovada unei rare generoziti i a oprit-o n serviciul su
pentru ca ea s se ocupe de Roger n timpul vacanelor.
Precaut, Walter fcu o vizit la Eton pentru a asigura fiului su un loc n afara
planificrii. Cancelarul, devenit concesiv n urma raportului strlucit al lui Kingsley,
a promis s gseasc o soluie convenabil.
Dup o plcut cltorie la bordul mainii Bentley copilul a refuzat vehement
transportul cu avionul sau trenul, care ar fi implicat instalarea lui Doris ntr-o
cuc, printre bagaje Roger a vzut ncntat lacul ce se ntindea, ca o mare, pn
dincolo de orizont. coala, nconjurat de verdea i construit pe malul lacului, i
inspira o anumit nencredere; prezena bruiant a altor copii mai mari dect el, nu
era de natur s-l liniteasc. Crescut n solitudinea rsfat a locuinei din
Londra, el se gsea brusc aruncat ntr-un mediu plin de agitaie care i provoca
dureri de cap.n realitate, ambiana colii era mai puin tumultoas dect a altor
stabilimente de acelai gen. Direcia cerea elevilor un comportament afectuos,
panic, apropiat de atmosfera unui club englezesc. Energia proprie copiilor exploda
adesea, rupnd zgazurile unei graviti impuse de tradiie. Profesorii, blindai cu o
politee rece, nu ridicau niciodat tonul, care era ntotdeauna calm i echilibrat. Ei
se adresau copiilor cu "dumneavoastr" i i tratau cu o consideraie evident. n
aceast coal rezervat motenitorilor bogai sau de snge nobil, termenii
eliminare" sau exmatriculare" nu se pronunau niciodat.
Dac un anumit antagonism ntre profesori i elevi nu putea s fie negat, totul se
petrecea cu calm, fr s fie fcute valuri. n domeniile sportului i artei, spiritul de
competiie i promovarea talentelor erau foarte mult ncurajate. Direcia era
contient c reputaia de copil supradotat ce-l preceda pe Roger Osborne va suscita
animoziti printre colegi. Micuul englez a primit autorizarea excepional s
pstreze cinele n camer.
petilor n mediul lor natural. Adulii nu puteau nelege naivitatea acestui copilminune care putea calcula cu uurin temperatura stelelor.
Unii elevi i petreceau vacana de Crciun n coal, deoarece prinii lor prea
acaparai de afacerile sau cu obligaiile mondene nu puteau gsi timp s se ocupe
i de ei. coala i trimitea la Saint Moritz, la sporturi de iarn, n grija unui
instructor de schi. Prinii plteau nepstori notele de plat piperate. Roger a
participat regulat la aceste expediii, cci tatl su nu avea intenia s se ngrijeasc
de mica i zgomotoasa sa persoan n timpul vacanelor care-i aduceau un
binemeritat repaus dup dificilele sale activiti juridice. Margaret Lusignan, mereu
n turnee, nu se putea mpiedica de un copil atunci cnd sezonul de dans era la
vrf, iar energia sa se concentra asupra mbuntirii nivelului artistic al trupei sale
de balet.
Domnul Glaenzer a considerat c Roger este apt pentru a se familiariza cu schiul,
un sport individual prin excelen. Roger ar fi preferat s se instaleze n spatele
colegilor si pe sniile de competiie ce devorau pistele ngheate, cu curbe
erpuitoare. Dar era considerat prea mic pentru a fi expus marilor probe sportive,
care cereau experien i curaj. Dac experiena i lipsea, nimeni nu punea la
ndoial excesul su de curaj.
Dup cteva lecii de schi, Roger a considerat c se poate lansa fr probleme pe
pistele de zpad aproape pline de mulimea de schiori ce coborau; costumele lor
pestrie formau un caleidoscop n plin micare etalat pe fondul alb argintiu de nea.
Profitnd de neatenia instructorului, care fcea ochi dulci unei tinere, Roger s-a
lsat purtat de micile sale schiuri care-i ddeau aripi. Alertat de bucuria asta de a
schia, instructorul i-a ntors capul, dar nu a avut timp dect pentru a-l vedea pe
copil c zbura spre pistele rezervate sportivilor de performan.
Lsai-v jos!, a urlat instructorul speriat de ideea de a-l vedea zdrobit de rocile ce
se vedeau pe ici i colo ca nite coli de dragon. Purtat de elan, Roger a ieit de pe
pist i s-a ndreptat spre o rp. Rmas fr respiraie, instructorul a ntrevzut
sfritul copilului-minune i pedeapsa care-l atepta, consecin a propriei
neglijene n ochii superiorilor si.nainte de a sri n hu, lansat de ctre o frond
invizibil, un schior mbrcat n albastru ce cobora ca o sgeat, surprins de
apariia brusc a copilului pe traiectoria sa, l-a prins n brae dup ce mai nainte
i-a aruncat instinctiv beele. Ei rulau acum mpreun pe zpada granulat, la fel de
fin ca zahrul pudr. Din aceast aventur, schiorul s-a ales cu o comoie
cerebral care l-a inut o sptmn n spital. Cu un mare noroc, Roger a scpat
doar cu cteva vnti care au trecut repede. Copilul i-a declarat instructorului,
ncntat de acest sfrit fericit, c niciodat nu s-a amuzat att de bine. ntors la
hotel, Roger a povestit pania lui Doris, care l asculta cu atenie, privindu-l tandru
n ochi.
Seara, copiii mai mici de paisprezece ani rmneau n apartamentele lor, privind la
televizor. Dar cei mari aveau dreptul s ias mpreun, nsoii de instructorul de
schi, care-i conducea la cinema sau la discotec. Roger, care fcea parte n mod
oficial din clasa terminal, a primit autorizaia de a-i nsoi pe cei mari, un privilegiu
care a trezit gelozia celor mici. Disc-jokey-ul, partizan al muzicii rock, hard-rock,
heavy-metal i thrash-rock, a injectat foc n venele bieilor care s-au aruncat pe
ringul de dans, se legnau i se rsuceau mpreun cu fetele de vrsta lor
descoperite pe loc. Roger s-a amestecat printre cupluri... oamenii priveau cu plcere
evoluiile copilului vioi, cu un aspect plcut, care schia cu uurin micrile cel
mai complicate.
Adolescenii frecventau i un bar la mare mod, care i prezenta pe Phantom
Fighters, un grup elveian de mare succes. Roger a ascultat linitit decibelii
cadenai, varietile puternice, agresive, alchimia vocilor imprimate pe ritmurile
percutante ale bateriei i ale chitarelor. Prestaiile celui de la clape i-au excitat
ambiia de a-l depi. n timpul unei pauze, Roger s-a strecurat nevzut pe platforma
muzicienilor care se odihneau la bar i s-a instalat la orga electronic. i-a ntins
minile pe deasupra orgii, apoi degetele sale s-au abtut asupra clapelor albe i
negre.
A fost o explozie de sunete care cdeau n cascad cu violen, bizare, nzestrate cu
o for uimitoare. Rumoarea din sal a ncetat brusc. Pianistul grupului a vrut s se
ndrepte spre paltform, dar bateristul i-a prins braul.
Las-l!
Pe ultimul cntec al grupului, copilul a brodat o improvizaie strlucit, cu variaii
extravagante care artau o armonie slbatic. Tinerii muzicieni ai grupului au privit
surprini pe micuul care a cucerit cu un avnt de acorduri atenia i linitea
publicului. Bateristul s-a aezat apoi la baterie i i-a pus baghetele n funciune.
Tamburii, toba mare, cinelii alergau s acompanieze clapele, arpegii fantastice.
Sedui, transportai de valurile sonore pe care le scotea copilul din mruntaiele
instrumentului, chitariii au urcat la rndul lor pe platform i au improvizat un
acompaniament pentru pianistul crat pe scaunul taburet. Minile lui fceau
minuni. Asistena, uluit de ploaia de armonii sonore ce punea n eviden
frumuseea electronic a rockului, a uitat de dans. Beia sonor a invadat simurile,
creierii.
Copilul a cntat purtat de propriul su extaz. Broderiile sale muzicale au creat
fantasme cuprinztoare. Concertul improvizat a durat o jumtate de or. Cnd
Roger s-a oprit, o lung linite a acoperit sala. Apoi aplauzele au izbucnit
asurzitoare. Lumea se nghesuia lng platform. Muzicienii i loveau spatele
chitarelor, bateristul a urcat tensiunea cu percuiile sale dezlnuite.
Copilul a privit uimit aceast explozie de bucurie, fr s-i dea seama c el nsui o
provocase. Frenezia s-a calmat lent. Patronul barului i-a oferit lui Roger n semn de
omagiu o sticl de 2 litri de ampanie i un carton de 20 de sticle de Coca-Cola.
Copilul a revenit la locul su nconjurat admirativ de colegi, care-l felicitau bucuroi
de acest succes.
Un domn ntre dou vrste, nconjurat de o mic curte de ludtori, s-a apropiat de
instructorul de schi i i-a explicat surznd c este productor la Hollywood i c
micul pianist i-a trezit un viu interes. I-a lsat cartea de vizit. O tnr doamn
acoperit de bijuterii, ce fcea parte din suita sa, i-a mngiat pletele lui Roger,
puin obinuit cu acest gen de efuziuni.
Productorul s-a ndreptat spre copilul-minune i i-a vorbit cu simplitate:
M numesc John Mantegna i fac filme. Nu ai vrea s v vedei imaginea pe
ecranele cinematografelor din lumea ntreag?
Era prima oar n via cnd vorbea unui copil cu dumneavostr...
Vacana de Crciun a luat sfrit.
Domnul Glaenzer informat de instructorul de schi a primit vizita domnului
Mantegna, care a insistat s-l vad naintea ntoarcerii sale n Statele Unite. Oferta
sa era atrgtoare. Lansarea micuului Roger Osborne ar servi nu numai propriului
interes, dar ar face totodat o frumoas reclam colii.
La Hollywood tinerele, foarte tinerele vedete au ocupat partea din fa a scenei.
Ele ating nite onorarii fabuloase i aprind gelozia actorilor aduli, care se vd
mpini lent n planul al doilea. Este o inversare de valori care nu m surprinde.
Rock'n roll-ul a dat tonul acestei mode.
Domnul Glaenzer a rspuns cu mndrie:
Roger Osborne ilustreaz foarte bine teoria dvs. El este bijuteria colii. Dup
calculele noastre, aniversarea de zece ani l va gsi pe bncile Universitii. Domnule
Mantegna, avei acordul meu de principiu. Dar nu este suficient. Trebuie s obinei
consimmntul printelui su, judectorul Walter Osborne.
Obinei-l... i prima parte a filmului se va derula n cadrul colii dvs....
Scrisoarea domnului Glaenzer, redactat remarcabil, a ajuns la Ixindra par avion.
Rspunsul a venit dup douzeci i patru de ore. Stilul casant, plin de morg al
judectorului Osborne punea nc de la nceput punct final refuzului propunerilor a
mericanilor. Fiul unui magistrat britanic nu va deveni niciodat un saltimbanc. S-a
declarat ocat de importana pe care coala o ddea talentelor de muzician ale fiului
su. Judectorul solicita ca programa didactic a copilului su s fie de acum
nainte axat pe studii de drept.
Dup ce a visat un zbor de oim spre culmile cinematografului, Roger a primit cu
suprare sentina fr apel a tatlui su. Aversiunea mpotriva tatlui, latent deja,
a luat proporiile unei animoziti veninoase...
La nou ani, Roger i-a luat chitara i s-a prezentat n faa unei comisii
extraordinare compuse din principalii profesori ai colii i din trei profesori
universitari, care i-au examinat cunotinele din toate domeniile i i-au acordat
diploma de bacalaureat ncununat cu cele mai nalte calificative.
Copilul s-a ntors la Londra nsoit de profesorul Pery, delegat de coal s-i aduc
judectorului Osborne, personal, documentul care certifica sfritul studiilor
secundare ale fiului su i s-i furnizeze toate explicaiile cerute. Plin de prejudeci,
Walter a primit cu scepticism rezultatele colare ale lui Roger. L-a invitat pe Pery la
cin, dar acesta s-a scuzat politicos invocnd o ntlnire i s-a retras.
Rmas singur cu fiul su, care inea ntr-o mn lesa lui Doris, el l-a studiat cu o
privire critic. A constatat c este bine dezvoltat pentru vrsta sa. Ochii si albatri,
limpezi, trsturile sale rgulate, graia sa seductoare l indispuneau. Roger
motenea frumuseea malefic a mamei sale. Buclele ondulate i ddeau un aer de
feti. A decis s-i taie pletele, s-l fac mai masculin. Tatl sfidtor, posac i fiul
posomort se observau mui, uitndu-se urt unul la altul. Tcerea devenea grea.
Judectorul i amini c nu l-a mbriat pe copil. Detesta sentimentalismele, dar
dup o lung absen, anumite gesturi se impuneau. i ntinse mna sa osoas,
aspr ca un pergament. Micua mn a naintat cu ezitare. Strngerea a fost scurt,
fr efuziune. Chiar i Doris, nencreztoare, era gata s-l mute pe printele
stpnului su....
Roger a urcat la el, apoi a revenit n cabinetul de lucru al judectorului, ce i-a
ncruntat fruntea iritat. Fiul su ar fi trebuit s se anune. Ar fi trebuit s-i
aminteasc protocolul.
Unde este Alice?
ntrebarea brusc a copilului l-a agasat.
Am concediat-o. Eti prea mare pentru a avea o guvernant care s se ocupe de
tine.
Roger s-a ntors pe clcie i a prsit scena...
Copilul a primit cu bucurie permisiunea de a-i petrece vacana de var n Frana,
la bunicul su, ducele, care purta acum o barb alb, n evantai. Margaret i
descrisese cu entuziasm castelul Lusignan compus din trei sute de piese i
construit pe locul unei vechi fortree feudale de ctre cardinalul Richelieu,
mblnzitor al naltei nobilimi orgolioase i rebele. Roger i imagina uriaa locuin
leagn al familiei Lusignan mai maiestuoas dect locuina de var a conilor
Huntington, care rivaliza totui cu castelul din Blenheim, reedin a familiei
Malborough. Vzut de aproape, vasta construcie ridicat n secolul XVII prezenta
un aspect dezolant de abandon i mizerie. Numai o parte din aripa dreapt era
locuit. Restul servea drept adpost pentru oareci i obolani. Dup cderea nopii,
ipetele lor i ddeau frisoane lui Roger i o fceau pe Doris s urle.
n acest uria cavou care ascundea gloria i visele familiei Lusignan, btrnul duce,
paralizat de reumatism, vieuia singur. Fiii si i duceau existena la Paris.
Raymond muncea ntr-o cas de mod i Dieudonne vindea maini de ocazie.
Margaret, fiica sa, parcurgea lumea cu trupa de balet.
Ducele i ucidea timpul pe care-l mai avea de trit n bibliotec sau la vntoare,
atunci cnd soarele i cldura l ajutau s suporte mai bine suferina. Ducele l
adora pe nepotul su. La rugmintea sa, a deschis uile mai nainte ncuiate cu
lactul, pentru a-i permite s descopere labirintul prfuit al castelului adormit.
Urmat de Doris, Roger trecea uimit printre galeriile vaste, irurile de saloane,
coridoarele strmte, pivniele i hambarele. El urca i cobora scri... Camerele, cu
pereii tapisai cu piele nnegrit, artau nite pete dreptunghiulare clare, mrturii
derizorii ale unei splendori trecute. Tablourile, statuile nu mai erau dect
piedestalurile goale au luat de mult vreme drumul vnzrii publice. Scaune
sparte i mese chioape, uitate zceau n cteva coluri. ntr-un salon de muzic,
apropiat de apartamentele locuite, Roger a dat peste un pian cu coad, relicv
acoperit cu pnze fine de pianjen, gri ca pletele unei btrne doamne. Era o or
magic... asfinitul i tenebrele se ntlneau, se salutau politicos, apoi lumina se
disipa, iar umbrele se instalau tot mai groase, ateptnd noaptea i corul de bufnie.
Luna filtra razele fragile prin fereastra nalt i esea n jurul pianului o aur
argintie. Roger se aez pe taburet, i el argintiu, i i purt minile pe clape.
Pianul, obinuit cu interprei care cnt lucrri clasice, avu surpriza la nceput
neplcut s se simt aruncat n cele patru coluri de ctre deflagraiile sonore,
disonanele stupefiante, arpegiile turbate, un joc de note imprevizible, slbatice...
La nceput nspimntat de aceast ortofonie rsuntoare, denat, pianul a
simit apoi un curent al tinereii ce trecea prin degete, din degete n corzi... apoi
carcasa sa a intrat n delir... copilul transmitea via suntelor, care se ndreptau
duse ntr-un dans fantastic...
Btrnul duce citea proza cartezian, foarte echilibrat, a lui Camus, atunci cnd
uraganul, izbucnit n sala de muzic, s-a abtut asupra bibliotecii ieite din
toropeal. Cu timpanele agresate, Lusignan i-a pus mai nti minile la urechi
pentru a le proteja de barbaria sonor. Muzica lui Roger nu-i era chiar necunoscut.
A ascultat-o la radio, dar de fiecare dat a schimbat postul. S-a ridicat gemnd, cci
picioarele anchilozate nu-l mai ascultau. n vreme ce strmoii si sufereau cu
stoicism arsurile gutei aristocratice, el, ultimul duce, trebuia s se consoleze cu un
reumatism proletar. i-a trt picioarele spre salonul de muzic transformat n
camer de tortur. Ajuns n pragul acestei imense cutii de rezonan, el a fost
ntmpinat de Doris, care-i legna amical botul ornat cu franjuri de piele alb. Un
maestru de ceremonie fermector", a apreciat btrnul ce mai avea nc spiritul
poetic din tinereea sa pierdut. Simultan, muzica nepotului a trezit vestigiile unui
senzualism pe care-l credea adormit definitiv.
l vzu pe biat care ntors cu spatele la el zburda cu minile pe clape. Aureolat
de raze argintii, el se reliefa pe fondul sumbru al salonului. Ducele l contempla
uimit. Atunci cnd Margaret i-a povestit despre calitile prodigioase ale fiului, el lea acceptat sub beneficiul de inventar. Acum ns a realizat c ndoielile sale erau
ridicole.
A pus cu blndee mna pe umrul lui Roger i a simit sub degete osatura delicat
a corpului tnrului ce a tresrit. Copilul s-a oprit i i-a ndreptat privirea
ntrebtoare asupra bunicului su. Ducele i-a surs cu blndee i mndrie. I-a
vorbit pe un ton plcut:
Cnd aveam vrsta ta, loveam cu pumnii clapele acestui srman pian. El gemea,
urla...
Copilul a scuturat capul n semn de asentiment.
neleg... Pianul plngea... Nu m iubete. El simte minile prietenilor i se
supune cu blndee mngierilor, ca un cel ce ador pe stpnul i prietenul su.
Tu eti un prieten al pianului?
Bineneles! i el o simte!
Mi-am imaginat c vrei s-l demolezi. tii ceva mai calm? O balad, un cntec
trist, patetic... Oamenii de vrsta mea sunt nclinai spre reverie, spre melancolie...
Roger a interpretat People are Strnge i The Unknown Soldier. Prima melodie dulce
i uor mistic a reinut aprecierea a lui Lusignan, care-i nclina capul mulumit.
Cea de-a doua, marcat de accente dureroase, tragice, a atins n interpretarea lui
Roger limite funebre. Sub minile copilului pianul plngea n hohote. A terminat cu
The End, ngrozitoarea balad care prea s prezic apropiata ieire din scen,
sfritul dramatic i misterios a autorului su.
Este de Jim Morrison... Dumnezeul rockului i al tinereii, a murmurat Roger. l
ador pe Morrison, bunicule.
Btrnul duce era singurul printe pe care-l iubea, singurul care pstra sub
aspectul su trist i aparent ameit, o inim de aur.
Roger, tu eti pe punctul de a modifica opinia mea despre rock. Ai scris tu i
balade senine, panice? n genul feeric?
Pentru a adormi sugarii? Sigur!
Cu vocea sa dulce i copilreasc, Roger a cntat povestea unei tinere care culegea
stele pentru a-i mpodobi pletele blonde. Tot alergnd n cutarea de stele
frumoase, ea s-a ndeprat prea mult de casa printeasc i s-a pierdut n labirintul
Cii Lactee. Sfritul cntecului l-a lsat pe duce vistor. Dup cteva clipe de
tcere, farmecul s-a risipit. Revenit la realitate, ducele l-a privit cu ncntare pe
acest nepot al su att de diferit de veriorii lui. L-a aplaudat.
Mulumit ie, Roger, am cltorit printre stele ca Dedal. Am ntlnit-o chiar i pe
fetia din stele, fetia ta, care mi-a surs i mi-a fcut un semn cu mna...
Intrat n jocul nepotului su, se simea rentinerit, regenerat. Cu apetitul mrit
eveniment uitat de mult vreme el avu senzaia c pn i durerile sale reumatice
l-au prsit.
Roger, haide s mncm, a spus el trezit la via. Cina ne ateapt.
Salata de crevei, servit de ofer-valet-osptarul, era delicioas. Muchiul de viel
cu ciuperci de pdure ar fi fcut mndru i pe patronul localului Tour d'Argent.
Desertul, frica n cidru, sote de mere, ngheat, comandate de Roger, precum i
fructele alese cu mare grij, au avut un succes binemeritat. Reducerea drastic a
personalului de serviciu, impus de cderea veniturilor familiei Lusignan, nu a atins
i buctria de mare calitate, care considera ducele era indispensabil pentru
a meine demnitatea familiei.
Devenit volubil datorit vinului mbttor, btrnul a angajat o conversaie de la
egal la egal cu talentatul su nepot.
neleg oarecum entuziasmul tu pentru muzica rock, dar opera liric nu-i spune
nimic?
Iertai-m, dar o gsesc complet ridicol.
Ridicol? Este un termen nedrept!
Am vzut la Covent Garden o Juliet ct un elefant, cam de cincizeci de ani, ce
vrsta lui... oare nu a czut n mintea copiilor?... el a fost tentat s se ntoarc, dar
privirea lui Roger, care tremura de nerbdare, l mpiedic s dea curs acestei idei...
nu ndrznea s-l decepioneze, s-i nele ncrederea...
Ca i cum ar fi descifrat, graie unui al aselea sim, ezitrile bunicului, copilul a
strigat entuziasmat:
Am chef s mi strig bucuria, ca micile psri ieite la soare... ai realizat cea mai
arztoare dorin a mea... este ziua cea mai frumoas din viaa mea... Ducele l-a
privit lung, apoi a surs. Roger a tiut n acel moment c bunicul su nu va face
cale ntoars.
Alice m adormea cu cntecele celor de la Beatles, Rolling Stones, Doors... aceste
cntece au fcut parte integrant din viaa mea... ca aerul pe care l-am respirat...
Pentru ocaziile speciale ea poseda o comoar: dou casete video... cu concertele live
ale lui Bon Jovi i Europa... A-i vedea pe rockeri cntnd, dansnd, identificndu-se
cu publicul inea pentru mine de miracol... rockul interpretat de Bon Jovi i
Joey Tampest ctiga fora magic, infinit a unui vis... aveam chef s rd i s
plng... este totui bizar... att suferina, ct i bucuria ne aduc lacrimi... o
descrcare nervoas care ne anim spiritul mpovrat de durere sau exaltat de o
bucurie care ne ridic pn la nlimi cosmice...
Roger a frnat apoi elanul su liric.
Iertai-m dac v par a fi ridicol...
Ridicol?... Nu... ncercam s te neleg...
Domnul Osborne nu a fost niciodat tentat s se aplece, s se coboare la nivelul
meu...
S se aplece, s se coboare... Nu!... eu a opta pentru termenul a urca... s urce
pn la nivelul tu... ar fi el oare capabil?...
Cu mna sa pmntie, btrnul l-a mngiat pe cretet.
Sunt mndru de tine, Roger!
Copilul l-a privit plin de recunotin. Lacrimile scnteietoare i creteau strlucirea
ochilor.
Domnul Osborne nu mi-a spus niciodat c ar fi mndru de mine... dei am fcut
totul pentru a-l mulumi... ntre noi s-a ridicat un perete de ghea...
Lusignan era familiarizat cu lumea spectacolului. Fusese cstorit cu o cntrea
de oper. Cntreii de oper reprezentau aristocraia muzicii. A trebuit s aleag
ntre Olympia, diva, i Miss Stormont, fiica unui miliardar american... Miss
Stormont putea salva familia Lusignan. Dar el nu concepea situaia unui gigolo
ducal. Dac nobilii srbtoreau, algnd dive, ornament al societii lor, ei le
acceptau cu mai puin entuziasm n snul familiei. Ducele Lusignan nu a vrut s
mearg pe calea aceasta, ceea ce era impardonabil.
Dac Opera descris de Roger atrgea un public mai mult sau mai puin
rafinat, care aplauda politicos la sfritul fiecrui act, un spectacol rock avea
proporii ciclopice. Cnd ducele s-a prezentat la intrarea din incinta stadionului
Vincennes, nu a trezit nici ostilitate, nici veselie. O curiozitate amuzat, poate. Un
om de serviciu, impresionat probabil de pletele sale albe, l-a condus la loja sa. Civa
tineri au aplaudat, iar un ziarist a fcut o fotografie a bunicului nsoit de micul su
nepot care arunca o punte peste prpastia deschis ntre generaii.
Roger nu tia concertele rock live dect prin intermediul casetelor video. ntegrarea
n aglomeraia enorm de fani i provoca o senzaie de beie, de extaz mprtit de
toi fidelii noi religii... religia rock...
Ateptarea nfrigurat a fost recompensat cu o cascad de focuri de artificii. Ritmul
fulgertor al chitarelor, clapelor, accentuat de baterie, a invadat spaiul. Jon Bon
Jovi a survolat mulimea, purtat de nite fire invizibile i, nconjurat de lumini, a
aterizat pe scen. Vocea sa cald i comunicativ esea legturi ntre el i public.
Fetele, vrjite de frumuseea i farmecul su, se agitau frenetic. Bon Jovi srea de la
un capt la altul al draperiei incandescente n felul unui cerb. Muzicienii emanau
prin toi porii bucuria de a tri. Valuri de fum rou, verde, albastru creau un ecran
de fond pentru umbrele chinezeti care dansau, alergau, sreau cu o graie celest.
Living on a prayer i You give Iove a bad name au electrizat spectatorii care urlau
ntrtai. Apoi o muzic lent, mngietoare, dulce, din Never say goodbye a ridicat
pe fani pn pe culmile extazului. Prile solo de la clape, dantelele sonore ale
chitaritilor, jocul strlucitor al bateriei au atins perfeciunea.
Ducele l privea din timp n timp pe nepotul su care urmrea aceast parad
magic transfigurat, fericit...
Dup spectacol, Lusignan l-a condus pe copil la un drug-store pe Champs-Elisees.
Epoca n care se desfta la Tour d'Argent i la Pre Catelan era. demult apus. El
fcea acum eforturi financiare pentru a-i plti cotizaia la Jockey Club, dei i
vnduse de mult vreme caii de curse. A comandat o cin bogat, dar Roger a
mncat foarte puin. Aflat nc sub impresia puternic lsat de prestaia fabuloas
a lui Jon Bon Jovi, el privea surznd un punct pierdut n gol... Copilul prea
angajat ntr-un dialog cu nite personaje invizibile pentru bunicul su... Roger l
tulbura pentru c nu ajungea s-l neleag. Alternana de rs i lacrimi
determinate de nefericirea copiilor famelici din Africa, jocurile sale naive i
profunzimea comentariilor sale filosofice, cascada paradoxurilor sale i puneau
btrnului probleme insolubile. El recunotea superioritatea lui Roger asupra
oamenilor care miun ca furnicile anonime, strlucirea i bizareriile lui care fceau
o parte integrant din personalitatea sa.
Brusc, Roger a ieit din reverie:
Iertai-m, bunicule! Ce spuneai?
Ducele a inut cont c nepotul su era att de profund ancorat n universul
viziunilor sale, nct a pierdut contactul cu realitatea. Roger a dedus din greeal
c bunicul su i vorbea i c a comis impoliteea de a nu-i fi rspuns la vreo
ntrebare. Pentru a nu crete confuzia, a inventat un subiect de conversaie:
Spuneam c interpreii rock se aseamn: strlucitori, scandaloi, drogai,
psihopai sexuali...
Roger a scuturat din cap ca un celu uimit.
n jurul lui Biche. Fiul stpnului casei, un tnr nobil destupat, a sedus-o pe
tnra fat, i-a fcut un copil i a abandonat-o imediat ntr-o pdure plin de lupi,
pentru a terge urmele faptelor sale. ntriga se putea termina bine sau ru, dup
gusturile poetului, morbide sau stropite cu ap de trandafiri. Roger a fost tentat s
scrie o balad cu menestreli, cu cavaleri cu bardele lor de fier. A o combina cu
muzica rock ar fi fost foarte caraghios. Oripilat de deschiderea sa de limbaj, el a
nlocuit termenul foarte, foarte argotic, cu stilatul extrem.
Roger i Biche au devenit prieteni. Doris, puin geloas, completa trioul. Ducele
mprtea sentimentele tristului copoi atunci cnd nepotul su l-a rugat s o ia i
pe Biche la concertele rock programate n timpul verii la Paris. Prezena micuei
punea sfrit discuiilor interesante purtate cu Roger. Farmecul a fost rupt.
Gouvernal, care a asistat la aceast discuie, a observat reticenele i proasta
dispoziie abia ascuns a stpnului su.Diplomat, el i-a mulumit lui Roger pentru
bunele sale intenii,
dar a adugat c nu era convenabil pentru o feti de zece ani s mearg la concerte
rock. De altfel, ea nici nu cunotea aceast muzic. Ducele i-a exprimat formal
regretele. Roger i-a dat seama c este inutil s mai insiste. ntristat, Biche a gsit
o uoar consolare mprind singurtatea cu Doris, ndurerat i ea de absenele
stpnului.
Ducele Lusignan, ntinerit de compania nepotului su i de baia de mulimi
adolescentine, care umpleau pn la refuz stadioanele ce vibrau de muzic i de
ipete, a nceput s simt pe propria sa piele undele sonore, senzaii descrise de
Roger cu o plasticitate uimitoare. Oamenii de serviciu s-au obinuit cu pletele sale
albe i cu silueta sa nalt alturi de un copil subire i drgu...
Astzi era evenimentul anului... Concertul btrnilor Rolling Stones... Fanii, o sut
patruzeci de mii, ateptau avizi intrarea n scen a formaiei... Mii de oameni se
clcau n picioare n faa intrrii n stadion n cutarea unor bilete n plus, care
ajunseser pe piaa neagr la nite preuri uluitoare. Caleidoscop de imagini, de
melodii, de cuvinte, toate legate de Rolling Stones, se succed n mintea lui Roger...
miliarde de discuri survolau pmntul i mprtiau n cele patru vnturi cntecele
lor... miliarde de mici satelii ce fac concuren neloial celor mari... Rolling
Stones?... monumente antice n pericol... nterprei care au depit vrsta canonic
i care se gndesc la tinereea etern, rostesc critici veninoase... Rolling Stones
uri... Rolling Stones adorai... tone de articole tiprite pe gura crnoas, excitant
a lui Mick Jagger... Mick Jagger androginul... Mick Jagger scandalosul... Mick
Jagger geniul... V-ai lsa fiica s se mrite cu un Rolling Stones?"...Rolling Stones,
antiteza infernal, demonic a Beatles-ilor, curai i nelepi... hipersexualitatea lor
scandalizeaz pe puritani, pe fundamentaliti... patru mori petrecute la un singur
concert... aliana dintre Rolling Stones i Hell's Angels... ce ruine... un Rolling
Stones, Brian, s-a sinucis... Mick Jagger i Keith Richards arestai pentru deinere
de droguri... pedeaps cereasc, scrnesc pudibonzii... fanii sunt consternai...
uriaul Times se amestec i el n aceast afacere... i ia aprarea celor
dau peste emisiuni de rock. Nu mi amintesc de vreun program dedicat acestui grup.
Este adevrat, nu sunt fan al MTV...
Adesea, bunicule, succesul anumitor grupuri deranjeaz... Pentru a se impune n
lumea rockului, trebuie s fii acceptat de cei mari... Sunt multe criterii... Cei mari
n domeniul cantitativ, i nu calitativ sunt puin numeroi, dar ei dein cheile... n
spatele uilor nchise ei reunesc, se coalizeaz i iau decizii irevocabile... A-i
cumpra cu Mafia nseamn a insulta Mafia... Adesea, ei intr n conflict... iar
grupurile suport consecinele... n jurul anumitor afirmaii se ridic cordoane
sanitare... Circul apeluri telefonice... Sunt distribuite consemne...
Ducele l-a privit uluit pe acest copil ce vorbea cu asemenea siguran.
Cum ai aflat tu despre toate aceste lucruri? Trebuie cunoscute dedesubturile
lumii spectacolului pentru a emite anumite opinii...
Roger a surs triumftor ca un puti ce tocmai a descoperit misterele unui joc de
Nintendo.
Este foarte simplu. Este suficient s citesc presa de specialitate. Printre rnduri,
se discern multe secrete bine pstrate. ndiscreii voluntare, mainaiuni dezvluite
de foile de scandal, lovituri aranjate... Am un mare respect pentru cuvntul scris.
Trebuie s tii s citeti pentru a fi la curent cu tot ceea ce se petrece n lume. Un
ermit claustrat n cabinetul su, dar care citete, este mult mai informat dect un
globe-trotter preocupat numai de cltoriile sale. Copiii de vrsta mea se joac,
citesc, nva. Este specialitatea lor. Totul depinde de dozaj.
Ducele a izbucnit n rs.
Tu uii factorul inteligen, Roger.
Inteligen rimeaz cu persisten, bunicule.
Apropiata plecare a lui Roger a aruncat o umbr de tristee asupra ducelui, asupra
lui Biche i a aruncat albinele, fluturii i ierburile slbatice ntr-o baie de tristee.
ncontient, copilul proiecta propria sa suferin asupra peisajului nconjurtor, el
vizualiza n exterior propria sa stare sufleteasc.nainte de a-l lsa s plece,
Lusignan i-a cumprat un sintetizator, ce a cauzat o mare gaur n bugetul su. Va
trebui s fac economii drastice pentru a nu da proporii primejdioase descoperirii
sale de cont, destul de important. Se impunea o nou ipotez: marele mausoleu de
marmur al familiei Lusignan ar putea interesa banca. Un dictator retras la Paris, ce
voia s cheltuiasc n linite cteva sute de milioane de dolari bogie recoltat de
la o carier bine realizat -era dispus s achiziioneze somptuosul monument.
Ducele rezistase ispitei: un milion de dolari, pltii pe loc, n bijuterii sau depui
ntr-un cont secret dintr-o banc elveian. S vnd oasele strmoilor?
Inconceptibil! A-i transporta pe domeniul familiei Lusignan? Fezabil... Dar inima
btrnului s-a rsculat. Mndria sa medieval, perimat, absolut demodat, s-a
trezit. Ducele a respins oferta i, ca s pun punct acestei afaceri, s-a cinstit cu
dou sticle de Dom Perignon, pstrate cu religiozitate n pivniele castelului.
Dosar Roger Osborne
Domnule,
mi permit s v atrag atenia n special asupra paginii 112 din manuscris. Nu pun la
ndoial autenticitatea cuvintelor pronunate de un copil de zece ani despre anumite
personaje criptice, prezentate sub titulatura de cei mari. nteligena sa surprinztoare
este certificat prin diplome, expertize medicale (pstrate n fotocopie n arhiva
noastr). Sursele invocate par veridice. O reducere a libertii presei ar trebui s fie
luat n calcul de ctre factorii capabili s exercite o influen n acest sens. Este o
simpl opinie personal.mi permit s subliniez c domnul Osborne nu ar trebui s-i
manifeste nemulumirile cu privire la aciunile celor mari. Dup cum tii foarte bine,
ultimul lui disc a cunoscut o difuzare absolut fabuloas. Dar rockerii, fr excepie, sau obinuit s cerceteze gurile din brnz.
Domnule,
Am pstrat la sfritul acestui raport o informaie ce merit o atenie special. Domnul
Osborne a fost invitat la ultimul festival de Saturday Night Live, dar decalajul
intervenit n cursul turneului european l-a obligat s o decomandeze.
Domnul Robbins a fost decepionat de acest contratimp, cci dorea s aib o
ntrevedere cu domnul Osborne. Am ajuns la concluzia c domnul Robbins se ntreab
dac nu cumva a fost pus sub urmrire. Convorbirile sale telefonice i discuiile
purtate n interiorul apartamenului su, sau n camerele de hotel, sunt anodine i
lipsite de interes. Manifest o mare rezerv chiar i cu privire la membrii grupului. Are
intenia probabil de a-i comunica domnului Osborne informaii al cror coninut este
nc necunoscut.
V rog s primii, domnule, expresia profundului i eternului nostru respect.
Jarvis Penrose
Roger, te-ai amuzat destul, a spus judectorul Osborne pe un ton de ghea.
Aezat la biroul su, el examina cu ochi inchizitoriali pe copilul ce a rmas nemicat
n faa lui i care l privea cu un calm suprtor. Prile din proces, martorii, avocaii
i chiar procurorii ce pledau n faa lui resimeau o anumit fric. Nu era prima dat
cnd descifra pe faa lui Roger o sfidare, ce prea s prefigureze o provocare, nc
latent, dar care nu va ntrzia s se arate. A sparge rezistena acestui biat
obsedat, dur, se impunea cu fora unei datorii.
Acum, a continuat el, rostind cuvintele rspicat, s trecem la lucruri serioase. Nu
voi admite s faci parad de diploma de complezen pe care elveienii i-au acordato. Presupun c au montat aceast afacere din mai multe piese pentru a da un
lustru fals colii lor i educaiei celor supradotai.
A fcut o nou pauz pentru a constata efectul cuvintelor sale tioase ca firul unui
scalpel. ntonaiile nepoliticoase, rigiditatea atitudinii sale ce fcea s plng pe cei
mai duri rufctori se aplatizau n felul unor gloane de pistol trase asupra
blindajului unui tanc. Nervii judectorului s-au ntins la maximum.
La Eton vei nva adevrata semnificaie a termenului a munci. De la fondarea
acestei coli, toate generaiile de Huntington au frecventat-o.
Decanul celui mai celebru stabiliment de nvmnt secundar din Regatul Unit
i, poate, din lumea ntreag -nu putea s refuze nscrierea lui Roger Osborne,
solicitat de judector, tatl su, cu att mai mult cu ct un loc i era rezervat,
conform tradiiei, nc de la natere. Dar cum trebuiau respectate, cel puin teoretic,
concluziile domnului Glaenzer, decanul de la Eton a decis s investigheze personal
cunotinele tnrului Osborne. Examinarea, mai curnd o discuie, a durat circa
dou ore. n cele din urm copilul a primit permisiunea de a se retrage.
Dup o lung reflecie, decanul a convocat n cabinetul su pe profesorii care predau
principalele cursuri tiinifice i literare i i-a invitat s se aeze.
Domnilor, l-ai vzut pe Macaulay Culkin n filmul Home alone?
l vzuse toat lumea cu excepia profesorului de matematic, ce considera
cinematograful o art minor. n schimb, titularul de la catedra de literatur englez
a furnizat nite cifre care au epatat auditoriul:
-V pot informa c filmul a raportat peste cinci sute de milioane de dolari! Este
fantastic, nu?
Decanul i-a mpreunat minile sale durdulii.
Domnilor, vreau s v prezint o frumoas replic a lui
Macaulay Culkin, capabil s v vorbeasc cu acelai antren despre ogarul su ce
rspunde la numele Doris, ca i despre filosofia lui Platon sau Schopenhauer,
despre suprarealism i William Shakespeare, despre univers, neutrino i ultima
teorie despre corzile cosmice. A abordat chiar i teoria relativitii a lui Einstein,
pentru a o combate cu argumente aparent pertinente. Profesorul de fizic a
intervenit revoltat:
S-l combat pe Einstein? Absurd! Osborne al dvs. trebuie s fie un mucos
pretenios!
nainte de a v pronuna, domnule Marlow, trebuie s-l auzii vorbind.
Comisia constituit de decanul Graham i completat cu doi universitari de la
Oxford, l-a ascultat pe Roger vorbind. Toate materiile prevzute pentru a trece
ultimul obstacol al colii secundare i a obine Marele Certificat de Educaie, GCE,
adic un corespondent al bacalaureatului francez, au fost verificate. Comisia a
constatat c tnrul candidat avea cunotine de un nivel universitar mediu.
Decanul Graham a decis n cele din urm s-l admit la Eton ca Oppidan i s-l
autorizeze, n consecin, s locuiasc n afara colii. nspirat de felul de aciune al
domnului Glaenzer cu privie la Roger Osborne, a stabilit pentru micuul geniu un
program special care s-i permit eventual, dac el dorea, s-i pregteasc
examenele pentru Oxford, Cambridge sau Londra, ce acceptaser deja printre
studeni un biat de zece ani. Decanul Graham era nu numai un excelent profesor,
dar i un savant de prim ordin. El studiase raportul profesorului Kingsley anexat la
dosarul lui Osborne i a fost foarte interesat de concluziile sale. Procedura sa risca
mai mult sau mai puin s-l indispun pe acest judector obtuz i plin de el.
Experiena trebuia continuat...
Dac judectorul Osborne a considerat just s conteste valabilitatea certificatului
elveian, nimeni nu-l putea obliga s-i schimbe opinia. Pentru autoritile britanice
documentul semnat de domnul Glaenzer era perfect valabil, cu att mai mult cu ct
fusese confirmat de ctre comisia de la Eton.
Graie lui Roger Osborne, tiina va descoperi limitele inteligenei, va aprofunda
posibilitile sale de dezvoltare, va afla legile sale nc misterioase, va trage
concluziile cuvenite i le va aplica unor subieci alei cu discernmnt, pentru a
ameliora calitile creierului uman i a-i ntri capacitile.
Pentru nceput, toi experii amestecai n aceast afacere recunoteau, s spunem,
geniul lui Roger. Dar ei nu au primit nc rspuns la o ntrebare fundamental: cum
vor utiliza, atunci cnd vor fi chemai s o fac, enormele sale faculti mentale?
Judectorul Osborne a decis s srbtoreas la club cea de-a unsprezecea
aniversare a lui Roger. S-a gndit mult vreme nainte de a accepta raportul lui
Graham. Dac ar persista n respingerea acestui modus uivendi aparent raional, ar
risca s se nstrineze de opinia unor oameni destul de numeroi, care urmreau cu
o mare curiozitate evoluia fiului su. O singur team i mai ddea ameeli:
emancipat teoretic, Roger, deja nereceptiv n faa autoritii sale, va ncerca s se
debaraseze de ultimele constrngeri printeti. Judectorul i-a schimbat vizibil
atitudinea ca urmare a unei ntlniri cu un membru al clubului, adic vicontele
Roxbury, care i-a vorbit cu vocea sa behit:
L-am ntlnit la ducesa de Northland pe decanul Graham care povestea despre
fiul dvs. ca despre o a opta minune a lumii. Am vrea s cunoatem aceast rara
avis.
Btrnul lord Havisham, prezent la aceast discuie i cruia i plcea s jongleze cu
umorul negru, chiar folosit n detrimentul colegilor si, a adugat maliios:
Luminile intelectuale ale fiului dvs. vor mai risipi puin din ntunericul ce
cuprinde circumvoluiunile prietenului nostru. Roxbury, de ct vreme nu v-ai mai
pus creierul la contribuie?
Drag Havisham, presa de acum nu face dect s prosteasc oamenii. n ce
privete edinele de la Camera Lorzilor, ce s mai vorbim: toat lumea este linitit.
Eu aveam de gnd s mi aduc un micu ceas pentru a dormi mai bine... Mine
sear am civa invitai. O cin ntre prieteni, servit de incomparabilul nostru
chelner. Osborne, sper c te vei altura!
Judectorul a vrut s se arate la nlimea ospitalitii legendare a familiei
Huntington.
Viconte, dvs. i cu prietenii dvs. suntei invitaii mei. Vom srbtori intrarea fiului
meu n lumea adolescenilor.
Ulterior, a regretat acest elan, cci era mai degrab un zgrcit. Dar rul era deja
fcut. Atenia special care i se ddea prin reputaia fiului su cretea propria sa
reputaie, ceea ce reprezenta un punct ctigat.
n acest mediu rsfat, de club, n care membrii si schimb rar mai mult de cinci
cuvinte pe or, reduse adesea la interjecii abia susurate, Roger a vzut nite btrni
domni, mumii vii. Fosile exhumate, care dormitau n fotoliu, cu Times deschis, uitat
pe genunchi. La sosirea sa, alturi de tatl su, Roxbury, Havisham i trei
fiul su cel mare, Ingram, preocupat exclusiv de frivoliti, va moteni ntr-o zi toate
aceste miliarde. Walter, mezinul, era un prost administrator. William, nc
adolescent, se droga i se nhita cu pleava socetii londoneze. S fie oare trimis
Roger de ctre Providen pentru a salva norcul familiei Huntington?
n strfundurile sufletului su, btrnul conte era un socialist convins; dar bogia
sa l condamna s fac valuri printre cei bogai i foarte bogai. Ai vzut vreodat
un nabab s renune la tonele de aur n favoarea unor dezmotenii, famelici,
zdrenroi? Dac ar fi mprit bunurile englezilor, fiecare persoan ar fi primit o
lir sterlin, ceea ce nu reprezint totui dect puin lucru. Contele nu a ndrznit
niciodat s-i exprime n public ideile, pentru a nu ncuraja riscul de a fi taxat
drept slab de spirit i internat ntr-un ospiciu de nebuni. Dorina sa secret, visul
su de a deveni deputat laburist, nu va fi niciodat realizat. Duelurile oratorice
angajate de parlamentarii din Camera Comunelor l pasionau. Nu-i rmnea dect
s moie pe bncile Camerei Lorzilor, redui la un rol decorativ. Nimeni nu se ocupa
de Camera Lorzilor, ca i cum existena sa s-ar identifica cu neantul. Cnd regina le
fcea cte o vizit, se tergea praful, se luau pnzele de pianjen, lorzii erau scoi
din toropeal, erau mbrcai n inuta de ceremonie, erau expui la televiziune...
Chiar i turitii erau mai mult atrai de tinerii soldai din garda regal, dect de
btrnii lorzi cu cretetul despuiat ca nite vulturi pleuvi, uitai ntr-o cuc de la
grdina zoologic.
Contele spera s gseasc n Roger un interlocutor valabil. Roxbury, att de cinic,
blazatul Roxbury, se emoiona foarte greu. Atunci cnd i arta entuziasmul n faa
unor comeseni surprini, obiectul admiraiei sale era cu adevrat excepional.
Contele l primi pe nepotul su n marele hol al castelului, n prezena invitailor.
Drapele sfiate smulse de la inamic i portrete ale ctorva duzini de coni
Huntington, aezate n ordine cronologic pe pereii tapisai cu piele roie, asistau
gravi i imobili la aceast ceremonie. Btrnul conte i-a privit nepotul peste
ochelari. Comparaia decanului Graham, repetat de Roxbury, i-a revenit n minte.
O replic a lui Macaulay Culkin, ce comenteaz filosofia lui Schopenhauer". Poate
c nu erau cuvintele exacte, dar comparaia i pstra intact plasticitatea. Sursul
blnd al lui Roger l-a micat. II vedea n faa lui pe Culkin copil i pe Culkin filosof.
I-a ntins mna, naintea invitailor chemai pentru acest eveniment, i i-a spus cu o
onoritate binevoitoare:
Roger, iat-te printre ai ti!
Cu un gest larg, circular, i-a artat stindardele i portretele ce evocau gloria trecut
a familiei Huntington. Tradiiile, legturile prinseser rdcini.
Atunci cnd a primit invitaia la Haslemere House, Roger era czut ntr-o adnc
deprimare. A fost bntuit de ideea sinuciderii. O sinucidere analizat mai nti sub
aspect filosofic i nsoit de un act care ar fi trebuit s fie ndeplinit n perioada
imediat urmtoare. O sinucidere precedat de o scrisoare trimis bunicului
Lusignan i eventual o copie adresat presei. Gestul nu ar fi trecut neobservat, iar
cei interesai nu ar fi putut s-l machieze ntr-un accident. A optat chiar pentru o
Nu pot s te ajut cu nimic?, l-a ntrebat Roger. Sistemul de aer condiionat era
insuficient, nu putea s evacueze masa de aer poluat.
Nu... oricum, i mulumesc...
Vibraiile amplificatoarelor excitau pe dansatorii dopai, stimulai de un libidou
exacerbat. Roger i-a muca buzele. Refuzul lui Bob nu l-a descurajat.
Dac e vorba de bani, bunicul te poate rezolva. El este nclinat s acorde mai mult
dect este obligat s fac.
Micuii dealeri cu ochii indiscrei se strecurau prin nghesuial n cutarea unor
clieni.
Am mai muli bani dect mi trebuie...
Bob, o povar mprtit este mai uor de dus... Bob a rspuns ironic:
Generozitatea ta m impresioneaz.
Un chelner ntr-o livrea roie i-a adus lui Roger un alt pahar de Coca-Cola. Roger a
insistat:
Este o durere sufleteasc? Bob a oftat istovit:
Tu eti un mic nger, Roger, iar ngerii sunt prea inoceni ca s poat nelege
anumite complicaii care otrvesc viaa adulilor.
i-a aprins nervos o igar.
Roger, ai avut vreodat team pentru un mine incert? Interpretul a atacat o
balad trist. Roger a avut intuiia unei crize.
-Mine este o iluzie... Ieri este mort... Fiecare secund ce trece se pierde n infinit...
Nimic nu e mai imprecis ca secunda care va trece... Nu conteaz dect prezentul...
Carpe diem...
Bob a privit gnditor muzicienii care i acordau o pauz binemeritat, umplut de
intervenia disc-jokey-ului care a spart timpanelor tinerilor cu ultimele nouti
semnate Scorpions i Ugly Kid Joe. El a fcut un semn chitaristului, ce a surs i sa apropiat de masa lor.
Roger, i prezint pe Jim Robbins, o stea n urcare. Jim... Roger... Un whisky?
Cu plcere.
Bob l-a invitat s se aeze.
Jim Robbins, blond, foarte tnr, era replica cntreului Sebastian Bach
frumosul Bach dar, n plus, dur. El afia sigurana unei persoane obinuite s
nfrunte dificultile i s le nving. Lipsit de o veritabil cultur muzical, dar
nzestrat cu un talent exploziv, a ntemeiat un grup care se bucura de o notorietate
n plin ascensiune. Jim reunea frumuseea rece, inima curat, spiritul calculat al
unui golden-boy.
Micul meu verior este un muzician veritabil, l-a ludat Bob.
Da?
Compune cntece rock, a rspuns Bob.
Un surs sarcastic a curbat uor colul buzelor interpretului.
Un rock glam, cu influene roxy, presupun, a spus Jim rutcios.
Nu, a protestat Roger. mi place hard-rockul... i sunt impresionat de rock punck. i
ador pe Sex Pistols, dei domnia lor s-a cam sfrit... Asta nu nseamn c resping
muzica pop... muzica pop a lui Michael Jackson a ridicat n slvi rock'n roll-ul.
Ai cunoscut vreodat foamea? Foamea sracilor ce nu este niciodat satisfcut?
Nu, a spus Roger deconcertat.
Dac nu ai ascultat niciodat protestele sonore ale maelor tale goale, nu vei fi
capabil s ptrunzi adevratul sens al muzicii punk, al rock'n roll-ului.
Nu am cunoscut foamea, foamea devoratoare... Dar nici Jim Morrison nu a
cunoscut-o. El fcea parte dintr-o familie avut. Asta nu l-a mpiedicat s devin
dumnezeul rockului.
Rspunsul su nu a tulburat aplombul lui Jim.
Morrison este o excepie...
n ceea ce m privete, am ncercat amrciunea... mnia... revolta... Nu am avut
o existen roz-bombon...
Jim a surs cu insolen.
Capriciile copilului lui papa, ce se scald n opulen i simte din cnd n cnd
mici dificulti, mi se par cel puin ridicole... Tu eti vrul lui Bob... Tu eti deci o
parte din lumea lui...
O lume pe care o dispreuiesc la fel ca voi. Judecata pe care o avei despre mine
este complet eronat. Eu mi-am construit lumea mea, universul meu de culori n
care rozul nu exist.
Jim a prut interesat de ultima fraz a copilului.
Tupeul nu i lipsete. Ai avea curaj s cni la pian, aici?... Pentru toi aceti tineri
mbtai de sex, alcool, marijuana i... muzic? O muzic ce-i lanseaz protestele ca
pe nite izbucniri de lav ale unui vulcan. i vorbesc cu o sinceritate brutal,
pentru c sunt un panchist.
Roger a surs amuzat.
Nu vorbii ca un panchist.
Ba da. Dar sunt un panchist poet... i mndru s fiu aa... Un poet al sracilor, ca
Francois Villon, ca Marlow, ca Rimbaud... eu cnt pentru oamenii ce sufer. Privete
bieii i fetele ce se nghesuie aici, n jurul nostru. Majoritatea sunt omeri. Ei
caut dac nu uitarea, cel puin o uoar alinare... Muzica punk nseamn o lupt
dur, furioas mpotriva inegalitilor, clilor, mncilor, nsetailor de aur. Ai putea
interpreta o asemenea muzic? Ai curaj?
l tutuia cu desconsideraie pe copilul bogat care-i imagina c, dac maimurete,
punkul va deveni automat un adevrat rocker. Panchitii de salon sunt groteti...
Bob s-a simit obligat s intervin n ajutorul vrului su prea maltratat de Robbins:
Exagerezi, Jim!
Interpretul l-a ignorat i a continuat s se adreseze lui Roger, intindu-l cu ochii lui
ptrunztori, ca i cum ar fi vrut s-l hipnotizeze.
Dup ce i-am spus, i voi repeta ntrebarea: ai curaj s cni n faa noastr?
Roger nu se produce n baruri, a spus Bob iritat.
Te rog, Bob. Mie mi-a fost lansat aceast invitaie, aa c eu trebuie s rspund.
se ndreptau spre terenul de polo, pentru a asista la un meci interesant, s-a retras
n biblioteca de la Haslemere House, unde a descoperit incunabule ce meritau o
analiz susceptibil de a-i mbunti cunotinele despre lucrri tiprite nainte de
secolul al XV-lea.
n dimineaa urmtoare, fcea un du n camera sa de baie cnd Guy a intrat brusc.
Vesel, cu bun dispoziie, el purta un halat alb, scurt, care-i expunea picioarele deja
pline de pr.
Roger, duul meu s-a stricat. M gzduieti alturi de tine? Duul tu este destul
de ncptor pentru amndoi!
Roger l-a privit uimit. Ostilitatea lui Guy, artat n prima zi, sub influena lui
William, s-a metamorfozat ntr-o prietenie debordant. Dar copilul nu a avut timp
s-i rspund cci ua se mai deschise o dat i Bob, n combinezon de mecanic, a
dat buzna.
Am descoperit secretul!
Avei multe secrete s v spunei. A fi n plus, aa c m retrag. Distracie
plcut!
A ieit fr s asculte rspunsul lui Roger. Bob nu i-a acordat importan. A spus:
William tocmai i-a jucat o fest. Acceleraia karturilor este reglat astfel nct
viteza s fie limitat atunci cnd e vorba de curse rezervate copiilor. Acceleraia
mainii tale am verificat-o a fost traficat pentru a se reduce viteza sub norma
admis. I-am spus lui Ingram, care nu a luat afacerea n serios. Cic nu e dect o
glum ntre copii, a adugat el. Roger, am aranjat o nou curs.
Roger a oprit duul i i-a nvelit spatele cu un prosop.
Mulumesc, Bob. mbtat de vitez, entuziasmat de leciile tale, eu m gndeam
s m dedic curselor de Formula 1. Acum trebuie s renun la ideea asta. Dac un
mecanic angajat poate s influeneze rezultatul unei competiii, eu m lipsesc.
A privit combinezonul ptat de ulei.
Apropo de mecanici. A vrea s te ntreb ceva. Am vzut ntr-o revist de sport
fotografia unui pilot de Formula 1 care semna cu tine. Este vreo rud de-a ta?
Bob a surs:
Eram eu.
Serios? Nu te vedeam n postura asta.
Am luat un nume de scen, pentru a nu provoca rezisten din partea nobilei i
susceptibilei mele familii. Cum performanele nu au fost formidabile, am trecut
neobservat. Dar tu, tu faci mereu valuri. Prea multe valuri. Veriorii ti fug de tine
ca de cium, iar unchii ti ar fi mai puin ocai de un spectacol porno dect de
apariia ta subit.
Dosar 326 Roger Osborne Grupul Osborne
Strict confidenial
Domnule,
Fragmentul din manuscrisul Dillon (pp. 105-l54), pe care tocmai vi-l trimitem, confirm
concluziile noastre anterioare.
Primo. Atunci cnd autorul a descris sumar norocul familiei Huntington, el nu a avut
cunotin de dificultile financiare de care s-a lovit recent contele Huntington.
Participarea sa la vastele construcii imobiliare din Londra, ce au suferit un crah -ca
urmare a crizei mondiale i-a cauzat pierderi cifrate la peste trei miliarde de lire
sterline.
Contele Huntington va avea de ales: s accepte sprijinul nostru financiar sau s
suporte consecinele unui OPA inamical. Prin intermediul familiei Huntington, noi vom
exercita o presiune accentuat asupra lui Roger Osborne.
Secundo. Discuia dintre Jim Robbins i Roger Osborne, citat n manuscrisul Dillon
(pp. 146-l51) arat starea de spirit a celor doi interprei. Este posibil ca recentul
contact al lui Jim Robbins cu o persoan suspect la ora actual s se fi dovedit
inofensiv. n caz contrar, msuri drastice sunt necesare. Eliminarea fizic nu este
exclus. Evident, noi nu vom ajunge la acest caz limit dect forai de evenimente.
Am vrea s evitm o anchet care se va deschide cu siguran de ctre autoriti
pentru a se elucida cauzele morii.
Tertio. Ne continum investigaiile asupra domnului Dillon. Scriitor cunoscut n Statele
Unite i n afara rii, el se afl n evidena mai multor poliii secrete. Toi aceti
oameni i fac meseria, precum i noi o facem pe a noastr. A-i mpiedica s mearg
pe platbanda noastr este un obiectiv prioritar.
Quatro. V trimitem noul nostru cifru. V rugm s folosii serviciul de decriptare de
acum nainte pentru orice coresponden confidenial.
V rog s primii, domnule, expresia profundului nostru respect,
Jarvis Penrose
Poziia ta de geniu unic n spaiul Regatului Unit este ruinat, a strigat rocatul
Ted Hastings, ce purta uniforma de la Eton cu o neglijen studiat, gen Oscar
Wilde, atunci cnd Roger a intrat n sala de clas, la terminarea vacanei de var.
David Leighton a agitat un ziar pe deasupra unei cli de pr ridicate pe capul su
ntocmai ca ghimpii unui arici.
Se numete Nicholas MacMahon i la patru ani manipuleaz computerul ca un
logician experimentat.
La vrsta asta tandr Universitatea l-a admis printre studenii si, a adugat Nick
Frazer triumftor, tot ridicndu-i spre tavan nasul su lat, ca un pavilion al unei
clarinete.
Micul tu concurent poate repeta de la un cap la altul Enciclopedia Britanic, a
intervenit grasul Burt Linklater. II poi imita?
Sean Goldcrest, cpitanul echipei de crichet, a supralicitat:
Cunoate pe dinafar numele latineti al tuturor animalelor... vorbete franceza
i...
i cnt la vioar Mozart, nu rock, aa cum pot face toi, a strigat Ben Besford,
care a mai btut un cui n cociugul lui Roger.
Ai putea fi bunicul lui Nic MacMahon, a urlat excitat Benjy Crawford, ce a aplicat
lovitura mortal.
Roger a rs cu hohot.
Experiena btrneii aliat cu vrsta tinereii! Este ideal! De acum nainte s-mi
spunei papyl S-mi spunei papyl
A nceput s danseze n cerc, cotcodcind n felul celor de la Peaux-Rouges.
Profesorul de limba francez, descrnat ca un hering afumat, a intrat purtnd pe
umeri o rob neagr care prea agat de un ru. n ciuda aerului su de
sperietoare, domnul Thourlow era simpatic i amuzant. El inea sub braul stng o
carte voluminoas, pe care a pus-o pe catedr. Apoi, cu degetul su atins de
nicotin a descris n aer un fel de semn cabalistic n form de zigzag.
Domnilor! Domnilor, v rog, comportai-v ca nite gentlemeni!
Linitii, elevii s-au instalat la locurile lor. Profesorul a deschis impozanta carte i a
nceput s vorbeasc pe un ton glume:
Domnilor, v-am adus cartea recordurilor Guiness. Constat, a spus el ntorcnduse spre Roger, c facei prozelii, domnule Osborne. Guiness anun un fenomen
remarcabil. Un nc de apte ani, Michael Tan, din Noua Zeeland, a fost acceptat
printre studenii Universitii din Canterbury, specializarea matematic. Fratele su,
David, a realizat aceast performan la 13 ani, iar sora lor, Audrey, un pic mai
trziu, la 15 ani.
David Leighton a scos ziarul i a spus pe un ton blazat:
Vrsta studenilor primii la Facultatea de tiine este n cdere liber. Ultimul a
devenit la patru ani favoritul Universitii din Brunei.
V mulumesc pentru acest supliment de informaie, domnule Leighton. Ai auzit,
domnule Osborne? Brunei ne-a lansat provocarea. Nu v rmne dect s refacei
timpul pierdut. Nu uitai c reprezentai culorile reunite ale universitilor Eton i
Oxford. Dovedii-v la nlime.
Peroraia domnului Thourlow nu era o simpl invitaie politicoas atins de un umor
lejer. Cursa contra cronometru fcut de Roger suscita o mare curiozitate, un
interes crescnd. La nceput amuzai, apoi pasionai, anumii studeni i chiar
profesori au fcut pariuri cu privire la capacitile intelectuale ale acestui biat care
sprgea barierele n care voia conformismul s-l nchid.
Vicecancelarul Marshall i-a exprimat uimirea n cursul unei discuii telefonice
purtate cu decanul Graham.
Studentul Osborne este un element ieit din comun. Trebuie s o recunosc. Trece
peste examene ca un bulgre uria peste nite popice. Surprizele oferite de cortexul
uman sunt extraordinare. Ai remarcat, drag Graham, precocitatea copiilor de azi?
La zece ani i chiar la cinci ani ei iau universitile cu asalt. La opt ani devin ucigai
n serie, rpitori, traficai...
S-ar spune c lumea s-a prins ntr-un vrtej, ntr-un ciclon care scap controlului
nostru. Geniile precoce se nmulesc, centenarii, de asemenea. Este o nebunie ce se
petrece n jurul nostru. Nebunesc i gradios.
Nebunesc?... Poate... Dar grandios?... Este mai puin sigur... Un singur lucru este
pcat venal ce atrage pedepse mai mici, cci Purgatoriul poate elibera pe individul
uman de sexualitatea sa, i preau desuete, n afara realitii. Reverendul Opalinsky,
de la Trinity Lutheran Church, Latrobe (Pensylvania), declara nedemn c cel de-al
zecelea amendament ar fi fost violat de 317 ori n decurs de trei ore al unei emisiuni
de la televizor. Sfntul Augustin a stigmatizat organele ruinoase care scap de
controlul individului, iar clugrul Severinus pretindea c omul este lucrarea lui
Dumnezeu de la cap i pn la buric i a diavolului de la buric n jos. Toate aceste
teorii erau valabile ieri, dar foarte discutabile astzi.
Studiind istoria religiilor Indiei i Extremului Orient, Roger a constatat cu uimire c
budismul nu cunotea ideea de pcat al crnii i c enumera printre fericirile
posibile plcerea simurilor. Hinduii Upaniadelor credeau c Dumnezeu s gsete
n lumina stelelor i n plcerea sexual. Roger nelegea de ce un mare numr de
rockeri nclinau spre budism. Ei erau nsetai de libetate, urnd cenzura puritan.
Gustul lui Jim Morrison pentru amanii indieni, precum i zelul hinduist al lui
George Harrison, chitaristul de la Beatles, nu l mai ocau.ntr-o librrie, Roger a
descoperit o carte semnat de un japonez, Mori Ogai, intitulat Vita sexualis sau
ucenicia amoroas a profesorului Kanai Shizuka. ntr-o videotec, el a fcut o a doua
descoperire interesant: filmul Cercul poeilor disprui, ce l-a atras prin parfumul
su uor romantic. Aciunea se derula ntr-un auster colegiu american. Roger i
imagina c aceste dou lucrri l vor ajuta s ias din labirint, dobornd ndoielile
care i luaser n stpnire spiritul. A devorat mai nti cartea, ce povestea viaa
unui biat de la vrsta de ase ani i pn la maturitate. Scris la persoana nti, se
poate presupune c autorul i povestea propriile experiene. Pn la unsprezece
ani, vrsta lui Roger, micuul aflase c brbaii i femeile au copii, dar nu s-a
interesat i de condiiile naterii, ntr-un cufr al tatlui su, a gsit cri cu poze
colorate, cu subiecte pornografice. I-a privit pe ascuns pe oamenii care urinau pe
strad i pe tinerele fete goale. Devenit intern la o coal secundar, a descoperit
sodomia ntre biei, comportament care l-a ocat. A czut victim a unei tentative
de viol, din fericire fr urmri. Dorina sexual nu l-a turmentat. Practicarea
masturbaiei l scrbea. La douzeci de ani, tot virgin, s-a culcat cu o prostituat. A
renunat apoi la un mariaj de convenien, pentru a prsi Japonia ca s-i
continue studiile n Germania.
Decepionat, Roger a nchis cartea. La apariia sa, n anul 1908, aceast poveste
incolor a provocat un mare scandal. Dup aceea moravurile au evoluat, libertatea
sexual s-a generalizat. Oricum, Roger nu avea nicio intenie s-i pstreze
virginitatea pn la douzeci de ani. Impulsuri vagi i inspirau deja idei
extravagante. n schimb, Cercul poeilor disprui l-a extuziasmat. Idealismul
tinerilor din colegiu avizi dup frumos i vis, iubirea lor pentru poezie i pentru
reprezentrile dramatice au aprins mnia anumitor prini burghezi cu gulere
albe -plini de prejudeci, materialiti i care dispreuiau artele. Conflictul dintre
cele dou tendine trebuia s se finalizeze cu o tragedie. Roger a vzut i a revzut
acest film care i-a acentuat oroarea de conformism.
Pudibonzii detestau rock'n roll-vl, dar aversiunea lor ascundea o gelozie furioas.
Greierele i furnica, celebra fabul a lui La Fontaine, i pierdea valoarea
moralizatoare, n versiunea nou, de la sfritul secolului al XX-lea, greierele era
ridicat pe culmile gloriei. Idolatrii se precipitau la picioarele sale. n timpul iernii,
furnica insignifiant privea invidioas la televizor, iar greierele, plin de aur, se
bronza pe plajele de la Miami, Coasta de Azur sau la Copacabana.
Locuind la doamna Gertrude Inskip, matroan rotunjoar, simpatic i limbut,
Roger l avea ca vecin de camer pe Bruce Gordon, expansivul baterist, care-i arta o
prietenie fr cusur. Cinau mpreun, vorbeau despre toate i despre nimic, se
izolau de ceilali locatari ai pensiunii care i priveau cu o gelozie bosumflat. Seara,
Bruce l invita n camera sa, punea instalaia radio n funciune, ce deversa undele
sonore ale ultimului compact disc cu REM, Extreme i Red Hot Chilii Pepers,
grupurile sale favorite. Ascultau ncntai muzica lor rsuntoare. Bruce a ipat n
cel mai pur stil al tinerilor branai: super!", fantastic!", formidabil!". Roger l uluia
cu analiza comparativ a cntecelor, presrat cu termeni savani i colorai,
inventai de criticii rock experimentai.
Adolescenii de la Eton, redui la o companie permanent a bieilor, l priveau pe
Roger cu o vag emoie ce disimula o dorin sexual nedifereniat. Roger, nc
preadolescent, avea aerul unei fetie. ntrit cu psihologie i sexologie i, dup ce
citise cartea lui Mori Ogai, el se prefcea c nu le observ avansurile.
Grupul dirijat de Davenport continua repetiiile. Solourile vocale ale lui Roger se
lansau n felul unor incantaii magice nchinate dumnezeului rockului. Dup o
epuizant dup-amiaz de nregistrri n studio, Bruce i-a spus, fcndu-i complice
cu ochiul:
n aceast sear vom srbtori. Trebuie s celebrm ultimul tu solo. Ai fost
extra-ultra!
Tot grupul, ca i Davenport i inginerul de sunet, angajat recent, era entuziasmat.
Era primul disc al formaiei Happy Ones. Profesorul i prevedea un succes sigur.
Rentori acas, Bruce l-a invitat pe Roger la obinuita lor edin de muzic
nregistrat. A nchis ua cu cheia i i-a aruncat nsoitorului su, puin alarmat, un
surs misterios. Apoi a deschis o valiz prevzut cu un cod secret i a scos mai
multe sutiene, slipuri de dantel i i le-a artat excitat.
Vrei s le ncerci?, l-a incitat cu ochii strlucitori. Roger a neles despre ce e
vorba.
Prefer s o faci tu, a spus el n expectativ.
Fr s fie rugat, Bruce ncepuse deja. S-a dezbrcat lent i a rmas gol. La coala
din Geneva, n sala de baie, Roger vedea deseori biei goi pn la piele, dar
nuditatea lor nu i-a fcut nicio impresie. Stripteasul lui Bruce l tulbura, dar cnd ia vzut sexul ntrit inut captiv n dantela slipului, a izbucnit n rs. Brbatul
travestit i s-a prut ridicol, grotesc. L-a prsit pe Bruce, ce a rmas consternat, i
s-a ntors n camera sa, fr s-i poat stpni veselia.
Anul colar se apropia de sfrit. Graie statutului su particular, Roger fcea
naveta ntre Eton, locul unde prezena sa era simbolic, i Oxford, locul unde i
ddea examenele. n afara partenerilor lui din grupul muzical, nu avea prieteni.
Dup tentativa euat de a realiza cu el o legtur particular, Bruce se arta rece.
Danny, traumatizat de performanele vocale ale lui Roger, i-a nmulit absenele de
la repetiii. Se simea eclipsat de personalitatea acestui copil care nu avea team si afirme superioritatea, care se purta ca i cum totul i s-ar fi cuvenit. Davenport,
dup ce a contribuit la ascensiunea lui Roger, se simea trdat. Acest protejat ingrat
ataca acum propriul su domeniu, compoziia. Atta vreme ct Roger se mulumea
s improvizeze, Davenport nu gsea nimic ru de spus. Dar cnd s-a prezentat timid
cu partitura cntecului Goan printre stele, un cntec lin, de concepie nou, ce alia
melodicitatea cu ritmul, totul de o frumusee perfect, n mod involuntar copilul l-a
umilit, i-a demonstrat c el nu era dect un profesor de muzic pretenios, ce-i
maimurea pe compozitori. Davenport a trebuit s se ncline n faa evidenei. Avea
de-a face cu un creator. Cu un autentic compozitor. Agenii care au descoperit
talentul lui Michael Jackson copil trebuie s fi avut aceeai emoie estetic. Ce
atitudine ar trebui s adopte?
Numai Will accepta aceast situaie cu linite. Succesul lui Roger l fcea fericit. Era
singurul prieten al lui Roger. Davenport a decis s includ melodia Goan printre
stele printre cntecele de pe discul Happy Ones, pe care mai figura un cntec
mediocru al lui Danny. Profesorul l-a admis pentru c nu credea n concurena sa;
nalta calitate a muzicii sale va stimula eventual vnzarea discului. Cuvintele
inspirate de viaa agitat a unui rocker mort n urma unei supradoze reaminteau de
avnturile lirice ale lui Jim Morrison, marele model al lui Roger.
Apariia compact-discului a coincis cu srbtoarea de 4 iunie, celebrat cu mare
fast la Eton. Orchestra simfonic i corul colii au prezentat un concert ce a avut un
real succes. n schimb, compact-discul lansat de un productor obscur i distribuit
de un serviciu mediocru de difuzare a nregistrat un eec complet. Pentru a evita
trsnetele din partida conservatorilor, prin definiie mpotriva rockului, Davenport se
ascunsese sub un pseudonim, Phebus. El a utilizat aceeai stratagem i pentru
tinerii si parteneri, ce se vzur mpopoonai cu nite nume inventate: Little Boy,
George, Ricks i Sonny. Descurajat de eecul discului, Davenport a abandonat
grupul, care astfel s-a dizolvat.
Flancat de celua sa alb, culcat la picioarele sale, Roger sttea nemicat n faa
tatlui su aezat la masa de lucru. De la ntoarcerea la Londra, se ntlneau pentru
prima oar. Judectorul l privea cu un ochi critic. Fiul su nu surdea niciodat.
De fapt, nu i se oferise niciodat ocazia de a-i manifesta mulumirea, plcerea,
bucuria. ntre ei se ridica o barier de nenelegere. Relaiile nu se puteau deloc
mbunti, astfel nct nici tatl, nici fiul nu cedau niciun centimetru din terenul
fiecruia. Este trist s dai natere unui geniu, se gndea Walter. Sau un simulacru
de geniu, cci termenul simulacru" l satisfcea mai mult. El refuza opinia general
ce-i atribuia lui Roger o capacitate aflat cu mult peste norme. ntr-o zi aceast fals
reputaie se va evapora ca un balon spart. Aceast perspectiv imaginar i procura
Luke Perry i Chistian Slater, vedete ale unui serial TV. Lucid, Roger tia s separe
visul de realitate.
Happy Ones au asistat la carnavalul pitoresc de la Notting Hill, dar fr a participa.
Imigranii, n special din Jamaica i Trinidad, roiau. Comunitatea neagr i afirma
hegemonia cultural bogat, exuberant, mpestriat. Formaiile lansau n eter
sunete delirante de calipso, regae, soca, funk. ntrarea formaiei Happy Ones pe
piaa muzical din Notting Hill nu a determinat excitarea populaiei de culoare.
Domnul Mowby a fost extrem de afectat atunci cnd Roger l-a anunat c trebuie si ntrerup activitatea de manechin din cauza plecrii la Eton. Pentru a mai terge
din tristee, biatul a promis s-i reia munca n timpul vacanei de Crciun.n
timpul ultimelor edine, Ed a lipsit de la apel fr s-l previn pe domnul Mowby.
Fotograful i-a mrturisit lui Roger ngrijorarea sa, care s-a hotrt s mearg s-l
caute. Dup ce a obinut adresa, a luat un taxi. oferul s-a orientat bine prin
labirintul din Bethnal Green i l-a lsat n faa unei case vechi, la fel de mizerabil
ca i imobilele decrepite ce mrgineau strada. A fost primit de o femeie despletit,
replic a btrnelor vrjitoare descrise de Dickens. n interiorul unui culoar strmt,
a fost lovit de un miros de mucegai i de urin de pisic. Copii n zdrene l priveau
cu un aer pe jumtate curios, pe jumtate ostil. Condus de femeia ce i surdea cu o
amabilitate forat, a ajuns la Ed, culcat pe un pat cu cearafuri murdare.
Bandajele i ddeau piciorului su stng proporiile unei labe de elefant. Jenat c
este gsit n aceast stare trist, Ed i-a explicat c a fost lovit de o main. Fractura,
dup opinia medicului curant, nu i va lsa vreo urm, aa c va putea s-i reia
ocupaia sa de manechin. A adugat c toi banii i-au servit la ntreinerea familiei,
ceea ce explica indecena inutei sale. Tatl su, fraii, surorile, dei buni de munc,
erau n omaj. Roger a disimulat dezacordul. A scos din portofel cinci sute de lire, tot
ce avea la el. Nu i-a pstrat dect nite bani pentru taxi.
Te rog sa iei aceti bani, Ed. Pentru cheltuieli urgente.
Nu, nu pot...
Taci din gur! mi vei restitui banii atunci cnd vei fi patronul unei mari case de
mod. Domnul Mowby te ateapt cu nerbdare. i voi scrie de la Eton. Ne vom
revedea n timpul vacanei de Crciun.
Mama lui Ed l-a servit cu un ceai cu gust de leie. Roger a but afind o mare
apreciere, dar fr a reui s-l nele pe prietenul su.
La Eton, mulumit decanului Graham, ce se arta nelegtor, Roger avea libertatea
s-i pregteasc examenele cerute la Universitate. ntr-o scrisoare ctre bunicul
su Lusignan, el a rspuns c sfritul anului l va gsi cu titlul de Bachelor ofArts
i Bachelor of Science, titluri ce corespund licenei n litere i n tiine. La
paisprezece ani, el spera s obin diploma PhD, adic de doctor.
Dup un nceput promitor, grupul Happy Ones era practic dizolvat: Danny s-a
nscris la Universitatea din Londra, Will i cu Bruce erau la Eton, iar Roger era n
cea mai mare parte a timpului la Oxford. Formaia era n adormire, ateptnd
condiii propice pentru ieirea din letargie.
sa mult vreme, n mod normal, visele se uit repede, dar pentru marii artiti
scriitori, poei, pictori, actori visele constituie o surs de inspiraie
inestimabil. Din imperiul viselor a ieit Frankenstein, al lui Shelley, Dr. Jeckill i
Mr. Hyde, al lui Stevenson, Castelul din Otrante, de Walpole, operele lui Rimbaud,
Breton, Morrison, Sartre, Aragon, picturile lui Picasso, Chirico, Dali, Dubuffet,
Pollack. Suprarealitii i-au propus s exprime funcionarea gndirii, a visului sau a
delirului. O pretenie, s recunoatem, ce frizeaz absurdul, cci este peste puterile
omului s exprime inexprimabilul, s defineasc indefinibilul. Culmea a fost atins
atunci cnd mai multe modele ale suprarealismului au avut nefericita inspiraie s
asocieze suprarealismul cu marxismul. A alia visul cu materialismul dialectic
nseamn a uni focul cu apa sau sublimul cu vulgarul.
Pentru Roger visul nu era numai o surs inepuizabil de inspiraie. Visele sale
depeau intensitatea vieii reale. n aceste vise aprea adesea un sclav egiptean
care, mpreun cu cteva duzini de milioane de sclavi, mpingeau cuburi de piatr
spre vrful unei piramide. Alteori, visa un cavaler mbrcat n zale, omort n
Palestina n timpul cruciadelor, sau un rechin cenuiu ce nota prin adncurile
sumbre ale oceanului, ori un albatros ce aluneca cu aripile albe, larg deschise, pe
pantele mngietoare ale vntului....
Straniul intervenea atunci cnd Roger se identifica cu toate aceste fiine, aparent
att de diferite. Profesorul Kingsley, mentorul su, i explicase cu rbdare c anumii
subieci supui unui somn hipnotic i retriesc vieile lor anterioare. Un oc
traumatizant produs cu cteva sute de ani mai nainte asupra individului, ce se afla
pe firul vieilor lui succesive, a produs nite efecte nocive asupra persoanei vii de
acum. Visele, ce fceau ca din incontient s neasc experienele tragice, puteau
deveni periculoase. Un om normal, czut sub imperiul unui vis foarte violent, este
capabil s-i ucid soia ce doarme alturi de el; odat trezit, el constat cu groaz
c a comis o crim fr motiv. Este un efect pervers al unui vis devenit comar sub
forma sa cea mai rea.
Un vis erotic, inedit pentru Roger, i-a provocat prima experien sexual. Dup o
senzaie fantastic de plcere, s-a micat n somn i a constatat tulburat i jenat c
o mic pat umed a maculat cearaful. Roger aflase din anumite tratate despre
sexualitatea din Evul Mediu, teorii care l-au uimit i amuzat prin extravagan.
Anticii credeau c spiritul morilor copuleaz cu oamenii vii n timpul somnului...
Poluia nocturn nu era dect o consecin palpabil a acestui schimb. Kabala
denuna pe incubus demoni masculini i pe sucubus demoni feminini
care se culcau cu oamenii. Teologii catolici admiteau chiar c incubus pot chiar s
dea natere la copii cu femeile care le deveneau un fel de suport, servani ai lui
Satana. Chiar i n zilele noastre, un cuplu de englezi au pretins cu candoare c o
fantom i-a violat.
Pentru Roger, trezirea instinctului sexual i-a revelat existena unui nou mod de via
care l atrgea cu puterea unei guri negre.
La nceputul lui decembrie, doamna Inskip a primit vizita unei verioare, doamna
Penelope Deathridge, nsoit de fiica sa, Aretha, care la vrsta de paisprezece ani
prea de aisprezece. Aproape zilnic, Penelope lua trenul de Londra, fr s se
ngrijoreze de fiica sa, care ar fi ncurcat-o n afaceri. Pentru a pstra intact
virtutea nepoatei sale, curtat de tinerii locatari, doamna Inskip i-a ncredinat-o lui
Roger, cel mai mic i aparent cel mai nelept din toat banda. Copil suprainteligent,
metamorfozat ntr-un seductor preadolescent, el s-a comportat ca un perfect
gentleman. Dei fetia i suscita un viu interes, el nu a exteriorizat nimic. Roger a
invitat-o n camera sa i i-a pus cteva discuri. Dar nu a uitat s lase ua deschis.
I-a oferit ngheat la o cofetrie i a invitat-o la cinema. Aretha iubea n special
mica ser cu plante medicinale amenajat de doamna Inskip, adept a homeopatiei.
Arbutii acoperii cu zpad i mpiedicau pe cei din cas s vad ceea ce se petrecea
n construcia vitrat. Aa c ntr-o zi, Aretha a gsit un pretext oarecare pentru a-l
ruga pe Roger s o nsoeasc n ser. Ea era frumoas i contient c place. A
cuceri pe acest biat suspicios i probabil neexperimentat i ntrea amorul propriu.
Aretha a aruncat o privire rapid nspre u pentru a se asigura c este nchis,
apoi s-a apropiat de Roger i buzele ei au atins buzele lui. Srutul se prelungea,
salivele lor se amestecau. Aretha a nceput expert s-i exploreze corpul. Degetele
sale de vrjitoare i-au atins ceafa, urmrind lent curbura umerilor, apoi a nceput
s-i frmnte pieptul. Ea i-a deschis ncet cmaa. Degetele sale tot mai
impertinente zburau ca nite mici psri pe torsul gol, apoi au cobort de-a lungul
corpului, strns lipit de al su, i-a atins coapsele, apoi i-a mngiat sexul, care era
deja ntrit.
Transparena verde a serei cu parfumuri grele l tulbura pe Roger. Carnea sa era
strbtut de nite frisoane plcute. Respiraia cald a Arethei i sruturile ei au
avut darul s-i nroeasc i mai tare obrajii. Fata i-a deschis fermoarul i a nceput
s-i mngie membrul ntrit. Roger gfia. Nite unde plecau de la creier, alergau
de-a lungul coloanei vertebrale i se concentrau n zona mijlocului. Apoi ea s-a
dezbrcat i l-a primit cu un gest seductor.
Roger s-a cabrat i a ptruns n acea ncpere cald a ei. Voia parc s se elibereze
de ceva, cuta un loc de scpare. Aretha scotea mici ipete de plcere pn cnd
Roger simi nite pulsaii violente. Fata arta o plcere grea, mbinat cu suferin,
ca i cnd un cuit de fier ar fi ptruns-o. Apoi, totul s-a calmat...nc ncins,
Aretha s-a lsat n jos, n genunchi, i a nceput o nou serie de dezmierdri.
Sngele pulsa din nou n tmplele lui Roger... Dup explozie, degetele Arethei preau
s traseze pe coapsele biatului nite semne kabalistice. Pentru Roger era ns
destul. El s-a retras brusc. Avea sentimentul c fetia voia s-l nghit.
Aretha s-a ridicat, apoi radioas i-a tras hainele pe ea. I-a surs lui Roger, apoi a
plecat alergnd din ser. Rmas singur, Roger se ntreba brusc angoasat dac nu
cumva ea se ducea s-l reclame gazdei. Dar toate aceste temeri s-au dovedit
zadarnice. La cin, Aretha s-a comportat ca i cum ar fi uitat incidentul din ser. n
ziua urmtoare, cnd s-a napoiat de la coal, Roger a aflat c fata i mama au
plecat spre regiunea lor ndeprtat. Experiena, odat consumat, nu l-a afectat
surprinderea sa, Roger s-a artat intratabil. Rockul i arta poetic rmneau marile
lui pasiuni. Epuizndu-i argumentele, Walter l-a consultat pe tatl su, ce l-a
sftuit s fie moderat. Roger urma s-i demonstreze calitile. A compune cntece
rock i a se produce n faa publicului nu reprezentau ocupaii chiar att de
dezonorante. Judectorul l-a ascultat consternat.
Mai demult concepiile dvs. erau diferite.
Concepiile evolueaz n ritmul timpului. Obinuii-v s nu-i mai controlai viaa.
Dar este nc minor. n fine... dac aa spunei... V cer n schimb s v artai
mai puin liberal cu privire la banii lui de buzunar...
Fii sigur, Walter, c va putea s-i gseasc alte surse... legale sau... chiar
ilegale....
Roger i-a confirmat presupunerile. El a reluat, n mod provizoriu, munca sa de
manechin la domnul Mowby, ncntat de ntoarcerea sa. Cu mijloacele financiare
asigurate, Roger a reluat, dar ntr-o formul nou, grupul Happy Ones. Danny i
Bruce au rspuns apelului su. Numai Will lipsea. Doctorul l-a dus n vacan la
Acapulco. Urma s se ntoarc n Anglia la sfritul lui iulie. Pentru a inaugura
reluarea activitii muzicale, Danny a anunat radios un angajament bine pltit.
Veriorul lui i-a recomandat un evreu bogat care fcea Bar-Mitzva fiului su. Cu
aceast ocazie, Danny a lansat o compoziie proprie, plin de sonoriti cadenate:
Rock is my religion
Rock is my communion
With God,
Rock is reuolution
Rock is invitation
To paradise..."
Cuvintele simpliste, copilreti sprgeau timpanele, iar repetiia lor obsedant
ctiga fora unei incantaii. Violena delirant a cntecului i uluia pe aduli i i
entuziasma pe tineri. Compoziiile mai rafinate ale lui Roger erau brodate pe acelai
tempo rapid. Versurile sale sofisticate, armoniile inspirate artau un farmec
mbttor. Btrnii brboi i nepoii lor grai i bogai priveau cu o dezaprobare
mut pe dansatorii dezlnuii care, dup concepiile lor, pierduser simul moral.
Muzicienii au profitat de o scurt pauz pentru a-i trage suflul, cnd un domn cu
faa rotund, jovial, cu burta proeminent, strns ntr-un smoching bine croit, s-a
apropiat de ei.
Am urmrit cu interes concertul vostru. Avei un bun pianist, un bun chitarist,
un bun baterist i voci agreabile
(se raporta la Roger, cci Danny l-a impresionat mai puin). Colaborai cu vreo cas
de discuri? Danny a blufat cu siguran:
Am primit mai multe propuneri, dar nc mai ezitm. Am cerut un termen de
gndire. Cuttorii de talente care ne hruiesc nu sunt obinuii s se ciocneasc
de tergiversri. Nu am vrea s tratm cu lejeritate un angajament.
Domnul cu faa rotund i rumen a surs cu finee i a scos o carte de vizit.
cntecelor, putea s filtreze ideile puin cte puin, s-i permit s expun
adevruri crude, s mobilizeze tinerii, s-i integreze ntr-o lume capabil s
neleag valorile umane, s le inspire gustul de a se angaja pe calea creaiei. El i
va realiza proiectele, cci voina i timpul nu i lipseau... putea s le comprime sau
s le destind dup gustul su....
Ateptnd semnarea contractului propus de domnul Goldbloom, Roger se gndea la
perspectivele ce se deschideau n faa grupului Happy Ones. Era un prim pas, dar
bogat n consecine. Roger atribuia o valoare special acestui debut ce nsemna
pentru grupul su intrarea n lumea profesionist a rockului. Valoarea, spunea el,
este calitatea pe care noi o atribuim unui obiect, unei idei, unei fiine, adic o
apreciere obiectiv. Cci acelai obiect poate avea o valoare afectiv, dar nicio
valoare n bani. Un tablou, de exemplu, posed mai multe valori, n funcie de
calitile sale intrinseci, n funcie de poziia adoptat de criticii de art, n funcie,
n fine, de speculatori, ce fac adesea ca preul s urce sau s coboare dup propriul
lor interes. n Japonia, jocul afacerilor a determinat, ntr-un timp record, o urcare de
o mie la sut a preului unor pictori impresioniti i din obscura coal de la Paris.
Un tablou de Mrie Laurencin, vndut n mod normal cu un pre ntre 10 000 i 60
000 dolari, a cunoscut o cretere spectaculoas pn la 500 000 i chiar 600 000
dolari, sum urmat de o cdere la fel de spectaculoas atunci cnd boomul s-a
spart n 1972, iar Mrie Laurencin a revenit la vechiul nivel.
Roger povestea prietenilor si acest fenomen legat de relativitatea valorilor. Brusc,
plictisit de teoriile academice, a strigat:
Hai s facem o curs! Premiul nti o ngheat!
i zece sucuri prim!, a adugat Bruce, gata s accepte toate capriciile prietenului
su. Ultimul pltete nota!
Roger era cucerit de planele cu role, motenitoare mai rapide ale trotinetelor, la
mod ntre cele dou rzboaie. La vrsta de zece sau unsprezece ani, bieii
abandonau trotinetele i adoptau bicicletele de curse. n zilele noastre, planele
seduc i pe adolescenii mari, cci, asemntoare planelor surferilor, ele permit
performane ce produc senzaii tari. Adesea, bieii ce nvlesc n tromb de-a
lungul strzii arunc panica printre trectorii panici. Roger adora s-i deruteze pe
demnii domni cu plrie i pe doamnele cocoate pe nclri nalte, s fac ndri
calmul lor britanic. Cu ochii strlucitori, cu obrajii roii, cu corpul mpins nainte,
braele fandnd prin aer, s-a aruncat n vltoare urmat de prietenii si, ce au lansat
nite ipete rzboinice ca nite piei roii. Era mai grav cnd plonja n fluviul de
maini ce se scurge de la un trotuar la altul la orele de vrf. Apariia intempestiv a
adolescenilor ce alunecau zgomotoi pe plane semna confuzie printre oferi.
Pentru a nu-i strivi, ei frnau brusc i provocau tamponri n serie, din fericire fr
gravitate cci circulaia se fcea cu vitez mic din pricina densitii.
Danny nu a participat la aceste expediii incompatibile cu demnitatea sa. L-a certat
pe Bruce:
Este indecent pentru un student de vrsta ta s alerge pe strzi pe plan, n
Walter Osborne nu era dect un cadet nensemnat al unei mari familii. nvluit cu
roba de magistrat, se bucura de prestigiul legat de nalta sa demnitate, dispunea de
o putere mai mare dect a fratelui su mai mare. A obine titlul de lord, graie
propriului su merit, era o posibilitate pe care o avea n vedere. Militar, politician,
bancher, profesor universitar, trebuia s se integreze ntr-o ierarhie, s aib
superiori, patroni, directori. Judectorul nu avea de dat socoteal dect propriei sale
contiine.
Walter a reluat:
Bun! La ora apte vom primi invitaii. Vei sta alturi de mine. Ne-am neles?
Complexul Goldcrest, instalat la Notting Hill, ntr-o veche fabric dezafectat,
cuprindea patru studiouri. Birourile ocupau o parte a etajului. Spaiul neutilizat era
destinat s serveasc nregistrrii videoclipurilor, extensie visat de mult vreme de
Samuel Goldbloom. Dar acesta s-a abinut s arate noua ramur de activitate
nainte de consolidarea casei lui de discuri. Din pruden impus de un capital
insuficient btea pasul pe loc, fr a realiza beneficii substaniale i fr s obin
o poziie de prim-plan pe piaa discurilor. Motivul era simplu: nu nregistra dect
interprei cunoscui, ce prezentau o anumit garanie, dar care, n schimb, cereau
un onorariu foarte ridicat. Se ntmpla ns ca pn i grupurile celebre s produc
eecuri. Eecurile l costau scump.
Goldbloom a realizat destul de trziu c trebuia s caute noi talente, puin
pretenioase, maleabile i subordonate interesului su. Psri rare. Happy Ones
umpleau acest gol. Majoritatea minori, ei vor putea fi uor condui. Atunci cnd cei
patru s-au prezentat la birou, Goldbloom i-a primit cu o bunvoin studiat,
pentru a nu-i intimida, afind un aer de patron suprat i atotputernic, i pentru a
nu-i ncuraja s cear onorarii ridicate, artndu-se prea amical. A trebuit s adopte
o cale de mijloc. Pentru a le risipi jena doar era primul lor contract le-a strns
minile cu cldur i le-a oferit Coca-Cola servit de o secretar blond i drgu.
Le-a artat apoi studioul n plin activitate. Bieii erau familiarizai cu nregistrarea
unui disc, realizat n condiii rudimentare de ctre Davenport. nstalai n spatele
unei vitrine, asistau acum la aceeai operaie, dar realizat ntr-un studio mare,
perfect echipat. Specialitii imprimau acum cntecele unui grup care trebuiau s fie
distribuite n curnd n toate magazinele de specialitate din lumea civilizat. Ceea ce
avea aerul unui joc la Davenport lua proporiile unei industrii de o anvergur uria.
Goldbloom a remarcat cu plcere uimirea celor de la Happy Ones. Afacerea este n
geanta mea, a gndit el.
De mine vom putea ncepe nregistrarea lucrrilor voastre. Vrei s v aducei
instrumentele? V semnalez c noi dispunem de cele mai bune mrci. Domnioara
Gilda v va prezenta contractele. Goldcrest se oblig s nregistreze primul vostru
disc i i pstreaz dreptul de preempiune pentru urmtoarele...
A continuat volubil, ca i cnd ar fi vrut s se scalde n torentul propriilor sale
cuvinte:
V propun s schimbm numele grupului. Happy Ones este foarte vag. Ar fi
perfect Happy Kids, adic nite copii fericii care ncep s cucereasc lumea. Dac v
gndii c este prea apropiat de New Kids on the Block, Happy Boys ar fi la fel de
dinamic.
Bieii s-au consultat din ochi:
Am prefera vechiul nostru nume, Happy Ones. Ne-a adus noroc, a spus Danny.
Goldbloom i-a ncruntat sprncenele, contrariat. ocul s-a repetat atunci cnd
Roger a intervenit la rndul lui:
Clauza ce privete un drept de preempiune pentru toate discurile din viitor nu
este realist, domnule.
Sursul lui Goldbloom s-a transformat n grimas. Nu se atepta la aceast obiecie
formulat pe un ton att de ferm de ctre cel mai aerian membru al grupului.
Bine, s spunem atunci cinci!, a propus Goldbloom impresionat de aplombul
copilului.
Trei!, a rspuns Bruce. Dar trebuie mai nainte s discutm despre condiiile
financiare.
Doamna Gilda i-a dus mna la gur, pentru a-i ascunde rsul. Patronul ei i-a
nchipuit c are de-a face cu nite novici.
Danny a semnat propriul contract, cci era major, iar Will i Bruce, nc minori, au
cerut semntura prinilor, care i-au dat consimmntul. Aceast activitate
muzical, credeau ei, i va mpiedica pe copii s bat strzile n timpul vacanelor.
Dup o uoar opoziie, doamna Betsy i-a reluat rolul de tutore" i i-a depus
semntura pe contractul lui Roger. Contient c este angajat ntr-o spiral fr
ntoarcere, ce cdea sub prevederile Codului penal, ea tremura la ideea c domnul
judector ar putea descoperi mecheria, dar a acceptat acest risc; bunul-sim i
susura la ureche c fiul" su trebuie s fie ajutat s-i fac un nume n lumea
muzicii. Era o situaie absurd, incredibil pentru oameni cu reacii normale.
Prima zi de nregistrri s-a derulat fr probleme. Bieii au simit emoiile oricrui
debutant. Studioul improvizat de domnul Davenport n garaj avea aerul unei
caricaturi, a unui joc de copii n comparaie cu echipamentul complicat aflat la
compania
Goldcrest. Consola de dischete, care se putea asculta ulterior pentru a se
mbunti interpretarea, multipistele, aparatele pentru a face mixaje,
sintetizatoarele numerice i analogice, eantioanele ce tiau i filtrau zgomotele,
secveniometrele ce transferau sunetele pe multipiste i le nregistrau direct pe
band reprezentau pentru Will, Bruce i Danny o reea nspimnttoare, mai rea ca
pnza unui pianjen din clasa vduvelor negre. n schimb, Roger naviga pe o mare
de plceri. El vorbea aparatelor, iar ele i vorbeau. Simultan, era plin de admiraie
pentru tehnicienii care mnuiau mulimea de butoane, manete, clapete pentru a
face s ias, ca din plrie, un disc pe care ceilali specialiti l vor fabrica i
multiplica la infinit, pentru a hrni gloria muzicienilor, pentru a umple buzunarele
productorilor, a asigura dividente acionarilor i n cele din urm a-i mbogi pe
patroni, marii beneficiari ai acestui izvor de bogie.
se scufunda ncet, n felul statuilor de ghea sculptate de artitii din Peking i care
se descompun la prima cldur a primverii. Beneficiar al unor venituri mici, el
vieuia ntr-un mic apartament plin de amintiri, de fantome i de regrete. Nu putea
s uite trecutul glorios, iar amrciunea i otrvea existena, visele, iluziile. n timpul
zilei moia la club, accepta cu recunotin invitaiile la vntoare organizate pe
domeniile prietenilor si, bogai n continuare. Deasupra patului, pstra o mare
fotografie a castelului su, o construcie splendid, n stil gotic, intrat n
patrimoniul statului. nainte de a dormi, l privea suspinnd...
Srbtoarea desfurat n salonul albastru de la Wilton Crescent era lispit de
via. Bufetul de o mare bogie, muzica dulce, melancolic, interpretat la pian de
un profesionist dezgustat i mediocru, conversaia purtat cu voce sczut se
combinau prost, realiznd o ambian funebr. Btrnii i adulii ce se plictiseau
regete l lsau indiferent pe Roger. Tinerii, apropiai de vrsta sa, i-au trezit ns
curiozitatea. Joan i Langley, gemenii contelui Hastings, clduros recomandai de
judector, prezentau o att de mare asemnare nct ai fi putut crede c ai de-a face
cu acelai exemplar uman, dublat n biat i fat. Numai mbrcmintea i
diferenia. Gemenii i-au artat lui Roger o simpatie reciproc. Joan i ntlnise deja
numele ntr-un articol despre copiii supradotai. n snul clanului Hastings, Roger
dobndise o anumit celebritate.
Pentru a nsuflei atmosfera morocnoas, Walter i-a cerut fiului su s cnte la
pian o sonat de Chopin. Roger s-a executat. A atacat fr prea mult entuziasm
sonata nr. 2, apoi umorul su s-a ntunecat i a brodat o scurt improvizaie ce i-a
permis s alunece pe acordurile triste ale sonatei n si bemol minor, Funebra...
Walter a avut o senzaie penibil. Fiul su i btea joc de el. Nu a putut ns s
intervin, cci vocea cristalin a lui Joan s-a fcut auzit:
Nu ai putea interpreta ceva mai modern? Un rock, de exemplu?
Tinerii au izbucnit n apluze:
Bravo! Un rock! Un rock la alegerea dvs.! Un rock! Vrem un rock!
Un nceput de rebeliune ce-l supra pe judector. Roger a resimit tensiunea
nervoas ce a crescut brusc, amenintoare. Contele Huntington a spus cu
condescenden:
Va trebui s-i satisfacei dorina lui Joan, n cazul n care, desigur, cunoatei
cntece moderne.
Partea a doua a frazei avea un sens ambiguu. Putea nsemna: este preferabil s nu
depunei prea mult zel... Toate privirile s-au concentrat asupra tnrului pianist.
Pentru a realiza un echilibru satisfctor ntre toate prile interesate, Roger a
improvizat un rock mai curnd glam n jurul Funebrei. Nu a fcut dect s creasc
divergenele ntre conservatori i tinerii reformatori. Rebelii schiau pai de dans n
jurul pianului. Ritmul s-a accelerat, s-a accelerat... Roger a fost purtat de valul
propriei muzici. Energia agresiv a fcut s sar corzile btrnului pian.
Un val de snge a inundat creierul judectorului. A scpat ca prin minune de o
congestie cerebral:
Ajunge, Roger! Ajunge! Insuli memoria lui Chopin! Acest zgomot infernal
ofenseaz bunul-sim! Organismul uman posed o anumit limit de toleran n
faa agresiunii sunetelor! Limita odat depit, efectele nocive asupra celulelor din
urechea interioar au ca rezultat surzenia! Subliniez: surzenia! Ceea ce ai
interpretat este o cacofonie! O cacofonie periculoas! Nebunie! O manifestare de
nebunie furioas! Este inadmisibil!
Walter a realizat brusc tcerea grea ce cuprinsese salonul i faptul c-i pusese un
fel de mantie de plumb pe umeri. Victim a propriei violene, el aprea ridicol,
grotesc, ru n faa lui Annabel i a invitailor.
Contele Huntington a intervenit cu bonomie:
Avei dreptate n principiu, Walter! V pot asigura ns c Roger nu a avut intenia
de a v ofensa urechile i nici de a pune la prob rbdarea noastr!
Ironia fin a btrnului a avut pentru judector efectul unor foaie, dar disciplina
ancorat n spiritul lui l-a mpiedicat s reacioneze.
Walter manifest pasiunea unui adolescent!, a adugat Annabel, nsoindu-i
cuvintele de un surs fermector. Pentru aceast prospeime a spiritului, noi, cu
toii, l iubim.
Fraza bine ntoars a nseninat frunile. Dintr-o singur lovitur, Annabel a fcut o
etalare a fineii sale diplomatice, a cucerit recunotina lui Walter i i-a artat lui
Roger fora personalitii sale. Familia Huntington a neles c de acum nainte la
familia Osborne ea va aduce ploaia sau soarele.
Judectorul s-a apropiat de viitoarea sa soie, i-a luat mna i a srutat-o, o
amprent de iubire i respect.
Annabel, vei fi ornamentul, soarele acestei case!
Roger a devenit prietenul indispensabil al gemenilor. n fiecare sear se ntlneau i
frecventau marile concerte rock i barurile n care grupurile rock la mod i
demonstrau cu putere talentul lor exploziv, seri oferite pentru prietenii gemenilor.
Precedat de reputaia sa, Roger se bucura de un succes monden ce ar fi umflat de
orgoliu pe un biat mai puin avertizat. Bine dezvoltat pentru vrsta sa, el afia
aisprezece sau chiar aptesprezece ani. Le fcea pe fete s fie nebune dup el i pe
micii lor prieteni s fie plini de gelozie. Bieii mpini de pulsiuni stranii,
inexplicabil excitai de prezena sa, i cutau prietenia. Roger citise n crile lui
teorii despre diferenierea sexual nc incert la adolesceni. Dar cum nu-l
interesau aventurile, el se eschiva cu elegan i se fcea c nu nelege avansurile
care i se fceau.
Gemenii l-au antrenat. Atunci cnd purtau costume unisex, mod lansat de David
Bowie, Mick Jagger sau Boy George, Roger nu reuea s deosebeasc pe Joan de
Langley. Adesea, Langley se mbrca n fat, iar Joan n biat. Atunci confuzia era
total. Roger i identifica fr greeal numai atunci cnd se aezau goi, fr jen, pe
ezlongurile de lng piscina albastr, mngiat de soare. La gemeni, o ambian
de erotism picant exacerba simurile, dar teama de SIDA punea o frn exceselor
sexuale, dar fr a suprima anumite liberti. A cuta orgasmul prin mijloace
artificiale, n doi sau n grup, era viu recomandat. Chiar i copularea i gsea
partizani, dar cu condiia s se utilizeze prezervativele. Gemenii i prietenii lor
refuzau accesul necunoscuilor n cercul lor, pentru a se evita o contaminare adus
din exterior. Era o izolare de grup, ce a construit n jur un fel de cordon sanitar
destul de eficace.
Chris, un biat blond reputat pentru succesul su la fete, a povestit ntr-o zi, cu o
sinceritate dezarmant, c nainte de a se culca cu o fat, descoperit la o recepie
diplomatic, a constatat panicat c sexul su refuz s-l asculte... rmnea moale n
faa unei fete consternate. Probabil c teama de SIDA i-a jucat o fest, dar l-a
pstrat sntos. Dup aceast aventur fr urmri, Chris a ajuns la concluzia c
impotena sa pasager a fcut s evite ntlnirea cu moartea.
Cu permisiunea expres a tatlui su, Roger i petrecea adesea nopile cu gemenii.
Judectorul i familia Hastings doreau o alian matrimonial ntre familiile lor. n
ciuda nclinaiei pentru rock, singurul su capitis diminutio Roger reprezenta un
candidat perfect pentru un mariaj de convenien. Reputaia de geniu precoce a
nclinat mult n favoarea sa.
Dup serile lor pline de micare, gemenii i Roger se ntorceau istovii la Hastings
House. Pentru a se ntrema, trgeau o mic dr de pudr alb, beau un pahar de
whisky, apoi se culcau toi trei ntr-un pat mare al unei camere rezervate pentru
prieteni. Dup ce au epuizat toate combinaiile posibile, ei adormeau epuizai.
Dimineaa, Roger s-a trezit gol, prins ca un sandvici ntre cei doi, i ei la fel de goi.
Joan a deschis ochii i s-a ntins cu voluptate, tot privind cu mare plcere corpul lui
Roger.
In toate filmele cu copii de colegiu, savantul clasei era gras, dolofan i fcea tot
felul de prostii. Din cauza nasului, nu vedea stelele. Slut, el era ignorat de toate
fetele. n schimb, tu spargi toate tiparele, Roger. Frumuseea ta face ravagii...
Mulumesc pentru compliment. Dar te asigur c nu sunt un exemplar unic.
Rimbaud i Morrison uneau frumuseea cu geniul. n ceea ce m privete, atunci
cnd m uit n oglind, descopr imperfeciuni uimitoare. Frumuseea este o
himer.
Ipocritule! Perfidia ta mi face scrb, a spus Langley rznd.
Frumuseea este o valoare perisabil pe care vrsta sau moartea o fac frme.
Prefer calitile sufletului dect pe cele ale corpului.
Eu prefer invers, a susurat Joan.
Privirea sa a alunecat spre sexul lui Roger, deja intrat n erecie. Langley l-a imitat.
Gata!, a strigat Roger. Noaptea mi ajunge. M ateapt piscina...
Contele Hastings, bancher ncercat i industria cu concepii vaste, acaparat de
afaceri i adesea n cltorie pe continent sau n Extremul Orient, se dezinteresa de
copii, care nu-i puseser pn acum probleme. Educaia lor era asigurat la coli
ic; ambiana bogat i rafinat de acas, banii de buzunar furnizai fr control le
deschideau o cale fr obstacole spre viaa adult. Contesa Hastings, dedicat
operelor de binefacere, se ocupa de copiii maltratai, abandonai, bolnavi de SIDA,
Presupunerea lui Roger s-a transformat n certitudine atunci cnd Bob a cerut un
sac de material plastic i, sub privirea uimit a chelnerului, a luat faa de mas i a
ndesat-o n sac.
S-i spunei patronului s ard aceast mas!
I-a aruncat chelnerului uimit un pumn de bancnote.
Este suficient pentru a se acoperi consumaia, costul feei de mas, al sacului i
al mesei.
Apoi s-a ridicat, le-a surs celor de la mas, cu sursul trist al unui copil care
tocmai i-a pierdut jucria preferat, i a spus cu simplitate:
ntr-una din aceste zile...
Fr s le strng mna, s-a ndeprtat i s-a pierdut n mulime. O ieire din scen
ce avea ceva teatral, nobil, sublim... Omul ce intr n comuniune cu moartea i care
surde ntrevede deja splendorile existenei cosmice de dincolo de mormnt... este ca
i culcarea soarelui, urmat de o lung noapte, apoi de o nou apariie a soarelui...
un ciclu ce se repet la infinit... cci n cosmos moartea etern nu exist... totul
vieuiete, piatra i focul, lumina i frigul, oprla i diamantul... haos ilimitat...
universul fr sfrit i fr nceput refuz legile...
Construciile filosofice reci iau alte dimensiuni atunci cnd perspectiva unei mori
iminente atinge un printe sau un prieten... Ieirea dramatic a lui Bob Fontevrault
l arunca pe Roger ntr-un abis de meditaii negre...
Gemenii i Jimmy Stewart i-au reluat conversaia, ca i cum nimic special nu a
intervenit. Jim Robbins, sumbru, pstra linitea. Brusc, Roger s-a ridicat.
V rog s m scuzai! Sunt puin obosit... V doresc o sear plcut!
Ateapt, a spus Langley. Te vom conduce noi acas.
Mulumesc, voi lua un taxi. V ador..., dar pentru moment am nevoie s fiu
singur. Pe curnd.
Pcat!
Acelai cuvnt pronunat simultan de gemeni a produs un efect bizar.
n seara urmtoare, Roger a revenit la bar nainte de intrarea n scen a formaiei
Deadly Sinner. L-a gsit pe Robbins care tocmai se brbierea n loja artitilor. La
cellalt capt al camerei,
partenerii si tachinau dou tinere mbrcate iptor, cu prul vopsit n verde i
albastru, mbrcate ca nite perii cu epi lungi. Rdeau cu o indecen strident.
Roger i Jim se priveau prin intermediul oglinzii ce le reflecta feele.
Jim, a vrea s-i pun o ntrebare.
Presupun c e vorba de Bob.
Tu tiai c e bolnav?
Da. Am aflat din ntmplare, la New York. Eram n turneu. M gseam n holul
din Grand Central Station. Enric, fratele meu mai mic, de ase ani, era cu mine, ca
de obicei. El m urmeaz peste tot. Sunt pentru el i frate, i tat i mam, cci
prinii notri au murit. Acest detaliu este important. Aici l-am ntlnit pe Bob. l
cunosc de ceva vreme. Venise s ridice al doilea premiu la cursa de Formula 1 de la
Watkins Glen. Prea foarte mulumit. Brusc, Eric mi-a artat cu mna nite
strluciri uriae globuri de metal acoperite cu becuri incandescente. Aranjate n
dublu fir, ele formau un ansamblu important.
Iat baloanele de SIDA!", a exclamat el.
L-am privit ocat: Ce tii tu de SIDA?", Am gsit o revist ntr-un sertar, la
hotel... n camera noastr... baloane roz, ca nite mici arici. Se poate juca cu ele?".
Nu. Este un balon att de mic, nct nu poate fi vzut cu ochiul liber." Mi-a cerut
bani ca s-i cumpere o band desenat de la un chioc de ziare. Rmas cu Bob, am
observat paloarea feei sale. Un surs, mai curnd o grimas, i-a marcat gura. Un
surs de clovn, cci ochii si erau atini de tristee. Eric are imaginaie", a spus el.
El nu se ndeprteaz de realitate... ne-am putea juca cu mingi acoperite de epi...
ne jucm fr s o tim... i chiar ne jucm cu viaa noastr... sau mai degrab la
ruleta ruseasc... Am fost tentat s-i spun, dar nu m-ar fi neles..." Nici eu nu-l
nelegeam.
Apoi a reluat: Mine voi zbura la Londra. Anul viitor nu voi mai putea participa la
cursa de la Watkins Glen. Cci bolnavii de SIDA nu sunt autorizai s intre pe
teritoriul Statelor Unite." Ce mi cni?" n ateptarea cursei m simeam ru. Abia
am terminat probele de la Watkins Glen. Situat la coad, nu aveam practic nicio
ans s ctig cursa. Am leinat ca o femeie diafan. Cnd m-am trezit, la spital,
un tnr medic m-a anunat c analiza sngelui a artat existena virusului HIV.
Am fost distrus. n ziua urmtoare, am fcut nebunii: fie ctig cursa, fie m
zdrobesc de barierele de protecie. Cu o main mai bun, voi ctiga marele
premiu..."
A izbucnit n rs. Un rs ce suna ca un hohot de plns. Nici mcar un preot nu ar fi
obinut aceast confesiune", a continuat el. Eric a reuit s o fac. Pentru moment,
s pstrezi secretul, Jim. Voi cuta un moment potrivit pentru a face o declaraie
public."
Pentru vacane, gemenii au primit de la tatl lor un superb periplu prin insulele
Virgine Britanice, Bahamas, Cayman, Bermude, Curacao, Tahiti, paradisuri terestre
i paradisuri fiscale... marele rechin i familiariza pe cei mici cu viitorul lor teren de
vntoare... Gemenii i-au propus lui Roger s-i nsoeasc. Dar el a declinat
invitaia. Angajamentele l reineau la Londra. Ei se vor revedea dup terminarea
vacanei.
Eliberat de prezena lor agreabil, dar un pic acaparatoare, Roger i-a reluat vechile
ocupaii: dimineaa, edinele de modeling de la domnul Mowby, dup-amiaza,
nregistrri la Goldcrest, seara concerte rock i apoi dou, trei ore de studii i
compoziie.
Will era fericit. i-a regsit prietenul, fascinat de gemeni, marii si concureni.
Spectacolele rock le ofereau posibilitatea s compare muzica lor cu cea a grupurilor
n vog. Ei mncau saci ntregi de fulgi de porumb, savurau sucuri aromate,
aplaudau cntecele ce meritau admiraia i criticau fr menajamente pe cele rele.
Performanele formaiilor Ugly Kid Joe, Red Hot Chili Pepper sau Little Angels se
Vulcanii, pot s neleg... dar rapul m face s vomit... Beuh! Dup ce ai auzit un
rapper, poi s spui c i-ai auzit pe toi, att de mult se aseamn.... cuvinte
vomitate n ritm accelerat... rapul... copilul degenerat al rockului... Nu sunt singurul
care-l detest. Elton mprtete opinia mea.
Rapul exprim un mesaj...
Nu mi pas de mesaj. Nici lui Marky nu-i pas. Am oroare de politic. Cntecele
trebuie s ndulceasc moravurile, nu s propovduiasc violena sau asasinatul.
Pota transmite mesaje...
Puin dup aceea, Will trebui s constate, surprins plcut, c mesajele telepatice i
atingeau inta. Domnul Mowby, radiind de bucurie, l-a anunat pe Roger c
onorariul lui va fi majorat la trei mii de lire pe sptmn, ca urmare a solicitrilor
crescute ale clienilor si, impresionai de imaginea sa de biat ic. Farmecul aliat
cu elegana au activat vnzrile de haine bine croite, respinse n general de tineri,
ataai de blugi i de oale nvechite. n schimb, domnul Mowby i-a cerut o favoare:
prietenul su, Colin Headly, inaugurase un club de gimnastic i prezena
charismatic a lui Roger ar face furori. Dansul nvat la coala de balet i va fi de o
mare utilitate. Micrile ritmate, graia, tinereea vor incita pe candidaii la
culturism s aleag aceast disciplin sportiv. Pentru nceput, el urma s
primeasc cinci sute de lire pe edin.
Banii curgeau... simbol al unui debut promitor pe calea vedetismului....
Muzica, literatura, studiile, modelingul i aerobicul suprancrcau programul lui
Roger. Dar munca l amuza. ntr-o perioad n care specializarea devenea un factor
important al civilizaiei occidentale, Roger i nmulea activitile. Un ziarist, uimit
de nonconformismul lui, i-a pus nite ntrebri:
V manifestai pe mai multe planuri: art, tiine, sport... Trebuie s avei o
preferin secret...
Roger a rspuns cu candoare:
Preferina mea? A m nchide ntre cei patru perei ai camerei, a-mi lsa gndirea
s vagabondeze prin labirintul incertitudinilor mele, a prsi contientul, a m
nfunda n universul incontientului meu i a scoate din profunzimile sale cele mai
frumoase imagini. Cei patru perei ctig transparena cristalului, dulceaa
vntului, incontiena eterului. Gndurile mele evadeaz, zboar... neleg aici
neputina temnicerilor, fie ei mprai, dictatori sau tlhari, de a nchide ideile.
neleg i c omul nu este dect un instrument al gndirii, o gndire ce precede
ivirea sa n lume, l nsoete pe timpul vieii i supravieuiete morii.
Uitai c omul a creat cultura i civilizaia... Cred c dispreuii omul....
Roger a surs:
Nu-l dispreuiesc. Constat numai c el a luat n mod propriu fraza din genez care
spune c Dumnezeu l-a creat pe om dup imaginea Sa. S-a czut n
antropomorfism, atribuind lui Dumnezeu o form uman. Descendent din Adam i
Eva, n plus orgolios, omul i imagineaz c este stpnul universului i c
domeniul su, pmntul, este centrul spaiului sideral. Apoi infailibilul constat cu
Roger:
Carraciollo, un prieten deal lui Mowby, frapat de ntinderea modei grunge, a
cumprat o mare cantitate de echipament militar reformat, tricouri, haine de lucru,
caschete, chiloi de sport, cmi... deirate, ptate cu fantezie, i a obinut litere de
noblee grunge... Vor fi luate la preul lor n aur... Capisci?
Am neles, a spus consultndu-i ceasul. A trecut prnzul. Vreau s plec.
A putea s te nsoesc pn la autobuz?
Desigur.
Pe drum, Dennis i-a exprimat admiraia pentru replicile lui Roger din cursul
interviului.
Chestia cu acele miliarde de stele este adevrat?
Absolut!
Faptul c tu tii pe dinafar toate aceste cifre m face s m simt trimis la
plimbare.
Dac tu i vei domina teama de a face cunotin cu stelele, ele i vor vorbi, vor
deveni prietenele tale. Pentru mine, stelele danseaz, cnt, se joac de-a v-ai
ascunselea, alearg unele dup altele, se tem de gurile negre...
Cred c glumeti! Atunci cnd privesc cerul n timpul nopii, stelele sunt
imobile...
Roger a surs:
n univers imobilitatea nu exist. Totul se mic, la viteze pe care creierul nostru
imperfect cu greu le poate concepe. S priveti n aceast sear stelele i s lai
gndirea ta s danseze n compania lor.
Ei au ateptat autobuzul.
Ed Hutton mi-a vorbit adesea de tine, a spus Dennis. i despre grupul tu
muzical. El i admira talentul. Dup o scurt pauz, a adugat: n cazul n care vei
avea nevoie de un chitarist, voi rspunde prezent...
Tu cni la chitar?
La chitar i la chitar-bass. Am fcut parte i dintr-un grup, Red Devils. Mai
degrab, diavoli sraci ce i trgeau nefericirea pe coad. Cnd au nceput s se
ndeprteze de ghinionul lipicios, mi-au fcut vnt. Eram prea mic. Stricam estetica
grupului. Un biat plpnd printre tineri care-i ddeau aere de macho... Pune-m
la ncercare....
Modelingul nu-i este suficient?
Ctig destul de bine, am un ceas de aur, un Rolex veritabil, lanuri de aur. Miam cumprat o motociclet, port oale scumpe, locuiesc ntr-un frumos apartament,
voi putea chiar s l mobilez convenabil, dar toate aceste lucruri m las rece.
Noi suntem un grup mic, de patru persoane, dar dac se va prezenta vreo ocazie,
m voi gndi la tine.
Mulumesc.
A venit autobuzul. Roger a urcat la bord. Dennis i-a fcut cu mna n semn de salut.
Tristeea i acoperea chipul....
Dou sau trei zile mai trziu, Roger parcurgea Oxford Street, cnd l-a vzut pe
Dennis ce urca ntr-un Rolls-Royce. O doamn n vrst acoperit de bijuterii l-a
primit cu o extrem plcere. I-a pus un srut apsat pe obraz, apoi i-a oferit o mic
cutie pe care Dennis a deschis-o fr prea mult entuziasm. Roger nu a asistat la
continuarea scenei, cci maina s-a pierdut n fluviul de autoturisme de pe strad.
n ziua urmtoare, l-a ntlnit din nou ntr-un restaurant ic din Piccadilly. Dennis
nsoea un domn distins, elegant, de vreo cincizeci de ani, care i vorbea cu
afeciune.
Prinii, i-a explicat Dennis neglijent, atunci cnd s-au ntlnit la domnul Mowby.
Am o familie numeroas, foarte numeroas...
La aerobic, Roger a remarcat domni cu prul alb i doamne pline de celulita ce
priveau cu invidie la instructoarele graioase i instructorii musculoi. Un interes
academic, cci nu se petrecea nimic condamnabil. ntlnirile, dac erau, se
petreceau n afara institutului. Roger privea aceste fleacuri cu un amuzament
indulgent. n fond, se gndea el, toi oamenii, tineri sau mai puin tineri, au dreptul
s fac nebunii din cnd n cnd pentru a se menine n form. A te adpa la
fntna tinereii nu este condamnabil....
La Goldcrest munca nainta ntr-o manier satisfctoare. Opt cntece au fost
nregistrate. ase compuse de Roger, dou, mai puin reuite, opera lui Danny.
Roger petrecea cea mai mare parte a zilei la Notting Hill. Acest cartier cu reputaie
proast cunotea o nnoire senzaional. Tinerii bogai i elegani, artitii la mod,
oamenii de bani-gata i gseau o plcere subtil i pervers s se nhiteze, s
guste din pericol, s aib frisoane atunci cnd, la cderea nopii, ntlneau la col de
strad o band de negri solizi ce-i continu drumul panici, fr grij. ncidentele
nu au ntrziat s apar. Toat lumea, i n special noii locuitori ai cartierului
Notting Hill, aveau senzaia c joac n permanen la ruleta ruseasc. Vechile
tabuuri, coborte de pe soclu, erau la pmnt. Noi concepii s-au instalat,
antrennd o schimbare profund de mentaliti. Acum se comentau aventurile
amoroase ale unor membri ai familiei regale britanice, ca i cum ar fi fost vorba de
un cuplu de saltimbanci ce se fceau remarcai mai mult prin scandal dect prin
talent. Adulterinii din guvern trezeau mai mult interes dect discursurile
parlamentare. naugurarea unui nou bar n Notting Hill Gate lua astfel o dimensiune
epocal. Moda la Notting Hill pstra un stil propriu. Capul, o mic minge cu plete
lungi, pus pe o mare bul, cu bluza verde, roie sau albastr, totul sprijinit pe
picioare lungi mbrcate n blugi albi. Mariajul fiicei unui lord cu un parvenit
jamaican nu a mirat pe nimeni. La
Notting Hill minicelebritile deveneau celebriti cu drepturi depline, picturile
warholiene suscitau admiraia, iar interpreii de rock underground se bucurau de
un succes nebun.
Invazia de lume ic a acestei pri a oraului, mai nainte vreme ignorat, a provocat
o urcare meteoric a agenilor imobiliari. Cldirile aproape prbuite erau renovate,
se deschideau sli de expoziie, baruri de lux, magazine de sport bluze verzi, roii,
Popularitatea lui Roger era hrnit i de generozitatea sa. Le oferea prietenilor lui,
tot mai numeroi, Coca-Cola, hamburgeri, cartofi prjii, iar pentru adolesceni cu
gusturi mai naintate, halbe de bere. Cumpra copiilor plane pe role i tone de suc
i de fulgi de porumb. Tinerilor nevoiai sau n pan financiar serioas, le oferea
mprumuturi nerambursabile. Le numea aa ca s nu aib aerul c le face pomeni.
Tu aplici proverbul antic: cine d sracilor mprumut lui Dumnezeu, i-a spus
odat Dennis, cu ochii plesnind de rutate.
Nu fac comer. Nu vreau s mi cumpr intrarea n paradis. Ajut oamenii pentru
c eu cred c aa este bine. Fr s atept vreo recompens, cum fcea scumpul
nostru Rousseau, sau ca bcanul din col.
Pentru a-i umple gurile din buget, Roger trebuia s-i multiplice onorariile. Din
aceast cauz, a ascultat cu atenie o propunere a domnului Mowby:
Unul din clienii mei, George Gabriel, sculptor de mare talent, are nevoie de trei
biei pentru un grup: btlia de la Termopile. Dennis i Keith lucreaz deja pentru
el. n tineree s-a afirmat printre adepii unui simbolism al formelor, dar
mbtrnind, a revenit la surse. Astzi, el este exponentul unui clasicism grec
renscut. Extremele se atrag... I-am vorbit de dvs. i, impresionat de descrierea mea,
v propune o mie de lire pe edin. Dar v rog s pstrai secretul. Dennis i Keith
nu primesc dect dou sute de lire. Este o plat bun. De altfel, el i permite acest
lux, fr probleme. Exist amatori care s-i cumpere lucrrile. Ultimul su grup,
Cursa pe jos, i-a adus 600 000 de dolari.
Fiindu-i trezit curiozitatea, Roger a acceptat s fac o vizit lui George Gabriel.
Dennis s-a oferit s-l conduc. Ieit n strad, l-a invitat pe locul din spate al
motoretei sale Harley Davidson.
Superb, nu?, a spus el cu mndrie. Tocmai am cumprat-o. Ed Hutton avea una
la fel. ansa l curta, n fine. Plin de lovele, putea intra la Harrod's i spune: cumpr
asta i asta... Nu fuma dect marijuana... totui a murit de o supradoz de
heroin.n frumosul ora regal Londra, Dennis i imagina c ia parte la o curs
moto. Centaur modernizat, fcea corp comun cu vehiculul su rsuntor pe dou
roi, care strivea spaiul, alunecnd prin torentul de maini n felul unei oprle ce
alerga printre pietre la vntoare de insecte. Angoasat, Roger se ntreba dac
destinul i-a hotrt s-i taie firul vieii sub roile unui autobuz, sau cu capul spart
de bordura unui trotuar, nainte de a-i realiza o carier muzical de rocker. Frica
lu proporiile panicii cnd Dennis i-a ntors capul peste umr i l-a anunat
rznd c i-a luat permisul de conducere i c de atunci avea impresia c a intrat
n pielea lui James Dean, constatare afirmat de fetele care vorbeau despre
asemnarea sa uimitoare cu celebra stea de cinema.
Ca s nu primeasc calificativul de pui fricos, Roger nu i-a cerut s reduc viteza.
mpotriva oricrei ateptri, Dennis l-a depus sntos n faa uii atelierului lui
George Gabriel. Sculptorul i-a primit ntr-o hal amenajat n studio. Statui de
marmur superb lucrate, reprezentnd personaje goale sau mbrcate ca n
antichitate, erau n curs de finisare. George Gabriel, instalat ntr-un fotoliu cu
muncii dvs. Din nefericire, meseria mea nu se potrivete cu a dvs. A rmne imobil
ore ntregi este un lux pe care nu mi-l pot permite.
Buza de jos a maestrului a naintat bosumflat.
S nu luai o decizie grbit... mai gndii-v...
M-am gndit destul, domnule. V rog s m scuzai! La revedere!
Nu plecai! Ateptai! Vom ajunge poate la o nelegere... Mowby mi-a spus c
suntei muzician. i eu sunt un muzician ca dvs. Dac instrumentul dvs. este
pianul, al meu este marmura... cnd o tai, marmura cnt...
Apelul lui patetic a atins limitele disperrii. Roger a realizat c farmecul lui l-a prins
involuntar n plas pe btrnul sculptor. Probabil c maestrul a regsit n el
simbolul tinereii pierdute.
Vom reconsidera onorariul dumneavoastr... Btrnul a comis o mare greeal.
Banii nu m intereseaz, domnule.
Nu am vrut s v ofensez.
Sunt sigur! La revedere, domnule!
n zilele urmtoare, domnul Mowby nu a fcut nicio aluzie la refuzul lui Roger de a
poza pentru George Gabriel. El prezenta modele unor clieni. Restul nu l privea.
Dennis a fcut cteva comentarii:
Devastat de plecarea ta, btrnul a fcut s cad asupra noastr efectele ciudei
sale. Nu e obinuit cu astfel de refuzuri brutale. tiam c arititii sunt dui cu
pluta, dar nu n aa fel. Nu a ncetat s ne reproeze poziiile defectuoase. Ne atingea
cu degetele lui nervoase i ipa: muchii picioarelor nu sunt destul de ntini, curba
braului evoc micrile rotunde ale dansatorilor i nu gesturile violente ale
lupttorilor... n ciuda curiozitilor sale, nu e un tip ru. Ne pltete bine, iar la
sfritul fiecrei edine ne ofer o mas bogat.
Dennis a nceput s rd, amuzat de scenele destrblate ce defilau prin faa ochilor
minii sale. Imagini lascive de un comic irezistibil.
La ce te gndeti att de vesel?, l-a ntrebat Kimberly, o fat frumoas, subire ca
o trestie, dar care avea aerul hotrt i felul de a fi al unui biat. Dei nu-i
ascundea preferinele lesbiene, aceast tendin nu o mpiedica s stea pe lng
Roger.
Adesea Gabriel este gdilat de diavolul desfrului. Cnd i plimb minile pe
corpurile noastre pentru a ne impune o anumit poziie care va fi materializat n
marmur, degetele sale agile ca de pianist ntrzie adesea pe fesele noastre, pe
penisurile noastre. S-a ntmplat chiar s ne masturbeze....
Toi brbaii sunt nite porci! Tineri sau btrni, ngeri sau demoni,
superinteligeni sau idioi! Voi, macho, obsedai de pseudosuperioritatea voastr,
pretindei c prostituia este proprie femeilor....
Ele se las penetrate, se murdresc de balele clienilor lor. mi iau mica porie de
plcere, fr nicio consecin, i n schimb primesc un mic cadou.... tii, micua
mea Kimberly, c accept anumite practici, dar nu sunt homosexual...
Ce limbaj vulgar! S accepi atingerea murdar a unui btrn...! Beah! Nu eti
gerontofil?
Dennis a ripostat cu superbie:
Tinerele secretare ce se culc cu patronii lor btrni sunt ele gerontofile sau
prostituate? Tinerii prezentabili, fermectori ce se cstoresc din interes cu femei
bogate, adesea mature, intr oare n categoria prostituailor sau gerontofililor?
Argumentele tale sunt specioase! S cerem prerea micuului geniu! Roger,
oracolul se exprim prin gura ta. Te ascult!
Roger a surs:
Nu cred c vrsta partenerului conteaz..., avantajul material ce se sper c se
obine n schimbul serviciilor afrodiziace oferite caracterizeaz actul, i d o anumit
culoare..., vnzarea propriului corp, dei blamabil, este mai scuzabil dect un
furt. Evident, trebuie s beneficiezi de anumite avantaje pentru a-i vinde corpul....
Dennis a cutat o ieire de siguran:
Geniul lui Gabriel arunc un vl peste vrsta sa... Noi l admirm att de mult,
nct capriciile sale nu ne mai deranjeaz...
Roger i-a ncruciat braele. Un gest de aprare.
Grupul Who are un cntec, Mai curnd mort dect btrn. Le mprtesc oroarea,
ursc btrneea, o boal mai grav dect SIDA. Btrnii m nduioeaz. Prpastia
dintre generaii este explicabil... Toi indivizii triesc n prezent... Se uit trecutul ce
alunec n domeniul incontientului... tinerii i imagineaz c tinereea este
etern... Dispreuiesc pe fosilele argoase, pudibonde... iar btrnii uit c i ei au
fost tineri... Ii ursc pe tineri care se bucur de plcerile refuzate persoanelor
ncrcate de ani, suferind de reumatisme, anchiloze, obsedate de moarte... Am
observat un fenomen. Cu ct anii apas mai mult umerii unui individ, cu att mai
mult i se accentueaz moralismul. Este o nenelegere nefericit care otrvete
relaiile dintre generaii. Cred c pe bncile Parlamentului ar trebui s se aeze,
alturi de aduli i btrni, tineri de optsprezece ani, s vorbeasc n numele
adolescenilor i s nu accepte la infinit legea persoanelor n vrst, incapabile, prin
definiie, s-i neleag. Jim Morrison, apostolul tinerilor, a cntat Noi vrem
lumea... acum" Adulii, i n special adulii btrni, i nchipuie c au acumulat
toat nelepciunea lumii... cu ct se consider mai infailibili, cu att sunt mai orbi
de neputina lor de a nelege evoluia accelerat a societii. Ei mor distrui de
propria lor insuficien, de propriul obscurantism... sigur, pot invoca o scuz:
obscurantismul se asociaz cu o anumit doz de naivitate... naivitatea vrstei
naintate...
Au izbucnit aplauze. Atrai de filipica lui Roger, prietenii l-au ascultat cu ncntare.
Kimberly a strigat cu putere:
Vrem deputai de optsprezece ani!... Acum!
Culcat la pmnt, cu picioarele trase, cu braele sub genunchi, Roger privea cu
adoraie un poster uria al lui Jim Morrison i ntreinea cu el un dialog mut,
pentru el mai viu, mai elocvent dect o discuie adevrat. Culcat alturi de
stpn, Doris l contempla cu adoraie, urmrind cu un interes susinut conversaia.
Roger i-a vorbit lui Jim de Robert de Fontevrault i de Ed Hutton, primul ucis de
SIDA, al doilea de o supradoza de droguri. Era vorba de primul contact cu moartea
care a lovit doi dintre prietenii si. Roger citise nenumrate studii despre marele
voiaj dincolo de Styx elaborate de filosofi i poei, de savani i teologi... tia c
moartea sub forma unei aneantizri finale a vieii nu exista, c nu era dect
nceputul unei noi existene... Roger i-a evocat concepiile sale, ce coincideau de
altfel cu concepiile lui Jim; i descrise eforturile de a rspndi ideile prin
intermediul cntecelor i nu uit s-i vorbeasc de ndoielile sale, de lenta sa
evoluie... Cu vocea sa cald, percutant i comunicativ, Jim l-a reconfortat i l-a
incitat s persevereze... lupt, Roger... sparge porile imposibilului... iei i ia-i
zborul... alearg spre Calea Lactee... pune-i piciorul pe o stea, apoi pe alta...
ptrunde infinitul i eternitatea... eternitatea este la ndemna noastr... trebuie
doar s tii cum s o atingi... mbrieaz-m, Roger...
Exact n acest moment a sunat telefonul. Roger a tresrit violent. S-a ridicat i a
luat receptorul. A auzit vocea cunoscut a unei tinere, dar fr a o putea asocia cu o
fa precis determinat. Lacuna a fost repede umplut:
Bun, Roger... sunt eu... prietena ta... Roger avea oroare de acest cuvnt vulgar.
Micua ta prieten, a continuat vocea pe un ton jovial... Aretha... Nu-i mai
aminteti de ser?... Acolo am fcut dragoste... Dumnezeu a binecuvntat burtica
mea... sunt nsrcinat, Roger... Fructul fericitei noastre ntlniri bate la u...
Roger a avut senzaia c este aruncat din paradis, atras n abjecie, nfundat n
mizeria pestilenial a plevei societii...
Regret, Aretha...
De ce regrei! Eu sunt fericit! Trebuie s ne mprtim fericirea! Ne vom
cstori!
A rmas perplex.
Alo! Roger!... M asculi? Alo...
Un frison de dezgust i-a parcurs corpul. i-a revenit cu mare greutate.
Te ascult... ntonaia s-a nsprit.
Te ascult... n ce privete mariajul, presupun c glumeti. Dac nu, reine
rspunsul, dac eti capabil s nelegi. De mariaj nu poate fi vorba. Este ridicol,
grotesc! Dac ai plecat la vntoare de biei destul de proti s i asume
paternitatea acestui copil, nu ai dect s-i caui n alt parte. O fat ce se culc cu
primul venit nu merit nicio ncredere!
Cuvintele sale s-au lovit de un zid de ostilitate. O voce strident a trmbiat la
cellalt capt al firului:
Aici doamna Deathridge, mama Arethei. Ascult, tinere, dac credei c v
derobai de obligaiile paternale, v nelai amarnic. Voi ti s fac respectate
drepturile fetei mele! V previn c soul meu nu este un om comod...
Roger, activat de un aport suplimentar de adrenalin, a ripostat pe un ton sec:
Doamn, nu mai am nimic s v spun! Bun seara!
A nchis furios. Doamna Deathridge i ai si nu ar ndrzni s amenine un adult
musculos i puternic. S-a calmat treptat, iar nelepciunea i-a revenit. Tinerea sa
extrem l putea apra cu mai mult eficacitate dect fora brut. Teoretic, un biat
de doisprezece ani este incapabil c procreeze. Roger a surs. Familia Deathridge
voia s obin bani. Dar au btut la o poart greit. Prin asociaie de idei, Jim
Morrison i-a revenit n minte. Srmanul Jim! A fost victima multor procese de
paternitate. Celebritatea comport multe riscuri.
Roger i-a privit ceasul. n fiecare sear de smbt, lua cina cu tatl su. Un ritual
plictisitor, dar care trebuia respectat, nainte de a cobor n sala de mese, s-a
examinat n oglind. Rou ca un rac, s-a splat pe fa cu ap rece, pentru a-i
relua culorile normale. i-a reamintit nvturile lui Zenon care recomanda
discipolilor si s se arate stoici n faa pericolului, s adopte o atitudine ferm,
curajoas, s manifeste un echilibru sufletesc, o netulburare i o voin fr fisur,
pentru a nvinge adversitile. Dar teoria i practica nu se potriveau ntotdeauna.
Tatl su i inspira mai mult team dect toi Deathridge reunii.
Roger nu l-a gsit n sala de mese.
Domnul judector vorbete la telefon n cabinetul su, domnule!, l-a anunat
Winter ceremonios.
Cinci minute mai trziu, Walter a intrat cu un pas greu. Sumbru, taciturn, s-a
instalat la captul nalt al mesei, a desfcut erveelul i l-a pus pe genunchi. Roger
s-a aezat la cellalt capt. Erau separai de trei metri de fa de mas alb,
acoperit cu vesel, argintrie i lumnri aprinse... Era un protocol strict i
imuabil...
Un anumit domn Deathridge tocmai mi-a telefonat, a spus judectorul cu o voce
egal, rece, impersonal.n timpul mesei, l-a lsat pe Roger s se frmnte pe
scaunul devenit arztor. Dup cafea, a binevoit s-i vorbeasc:
Acest individ cere reparaia onoarei fiicei sale, lsat gravid de tine.
i-a but cafeaua ncet. Roger a avut impresia c judectorul s-a bucurat de
aventura sa nefericit, care i oferea ocazia de a-l ine la mila sa i de a juca
frumosul rol al tatlui salvator.
L-am avertizat pe acest caraghios s nceteze s ne inoportuneze, altfel m voi
vedea obligat s-l acionez n justiie pentru proxenetism, seducie de minori i
antaj. A putea chiar s pun Scotland Yardul pe urmele lui, dar vreau s evit cu
orice pre un scandal i o publicitate inoportune. Aceast afacere trebuie s-i
serveasc de lecie. Trebuie s tii s-i alegi relaiile. Acest Deathridge este cu
siguran un individ periculos, altfel nu ar fi ndrznit s m contacteze. Pentru un
anumit timp a vrea s te in departe de Londra. Este o msur de pruden
elementar. n timpul absenei tale, m voi putea ocupa de acest Deathridge. Vei
merge la bunicul tu Lusignan.
Roger l-a privit siderat. A ntrerupe nregistrarea discului ar fi o catastrof pentru
Happy Ones. A invocat un pretex inutil: leciile de tenis. Antrenamentul su va avea
de suferit. Judectorul s-a artat inflexibil.
Te-a nsoi n Frana, dar trebuie s m ocup de pregtirile nunii. Winter te va
conduce cu maina. Vei prsi Londra chiar n aceast sear. i doresc o cltorie
plcut!
Celua alb, lungit pe bancheta din spate a mainii, cu capul sprijinit pe
genunchii lui Roger, a oftat fericit. Plictisit, el privea vistor peisajele ce-i treceau
repede prin faa ochilor. A elaborat deja un plan pentru a ndrepta n avantajul su
acest periplu neateptat. Maina Bentley i evoca o furgonet de poliie ce transport
un prizonier spre locul de detenie. Winter conducea un tren al infernului. Spre
deosebire de micul su stpn, era nerbdtor s revin la Londra, dar pentru
raiuni diferite: pariase sume mari la cursele de cai din Ascot.
Maina Bentley a traversat Parisul, a ieit pe autostrada soarelui, s-a nfundat n
pdurea Fontainbleau, a luat-o la dreapta i ajuns naintea grilajelor deschise ale
castelului Lusignan. n marea curte de onoare domnea dezordinea. Se prea c o
turm de elefani a trecut pe acolo n tromb, distrugnd iarba att de bogat
nainte. Muncitori n combinezoane albastre demontau nite evi metalice ale unei
estrade ridicate n aer liber. Faada deteriorat a castelului cu o sut de ferestre
sugera capul enorm al unui colos cu o sut de ochi holbai cu ostilitate asupra
viermuielii de jos, ce-i tulbura somnul greu.
Atunci cnd Roger a urcat scara monumental i a intrat n holul gol de mobile i de
statui, nimeni nu l-a primit. Paii si rsunau pe dalele jegoase de marmur. Dar
tia drumul i obiceiurile maestrului de ceremonii. A traversat un ir de saloane
goale, cu ferestre translucide i a ajuns n biblioteca cu rafturile golite de crile cele
mai preioase. n mijlocul camerei, nfundat n fotoliul de piele nvechit, btrnul
duce dormita. Zgomotul neregulat al ciocanelor se auzea de departe, asurzitor.
Ducele a fcut o micare, ochii lui s-au deschis, iar privirea s-a plimbat, plcut
surprins, pe silueta nepotului.
Te ateptam s vii. Tatl tu m-a anunat. A rs, cu burta tresrind la fiecare
hohot:
Eti precoce... foarte precoce... Veselia i s-a accentuat.
Mi s-a atribuit paternitatea unui nc cnd aveam treisprezece ani. Tocmai mi-ai
furat un titlu de glorie, cci tu ai fcut dragoste la doisprezece ani. E al tu copilul?
Aa se spune...
Instinctul tu patern nu se pronun?
Nu! Este mut. Mut ca un tipar de heleteu. Btrnul a rs n hohote.
Cum ca un tipar de heleteu!? Superb comparaie. Sugestiv...
Bubuiturile ciocanelor s-au auzit din nou.
Ce este cu dezordinea asta din curte? Ducele a oftat.
A fost un spectacol de sunet i lumini. Am nchiriat curtea. Primarul mi-a spus c
este un cadru ce se potrivete cu subiectul reprezentaiei. Frumoasa din pdurea
adormit... a fost atroce... Perfect atroce...
Cuplarea asta hibrid dintre perfect i atroce l fcu pe Roger s surd. Lusignan a
continuat:
Experiena asta mi-a adus civa ludovici... Apropierea dintre arhaicul ludovic de
aur i venerabilul duce nu avea nimic neplcut. Lusignan i-a consultat ceasul de
buzunar.
ntr-o jumtate de or voi primi vizita unui miliardar anglo-american, originar din
Galiia. Mi-a propus o afacere, dar am cerut un termen de gndire nainte de a lua o
decizie. Astzi trebuie s i dau un rspuns, este punctual. Acest domn este
preedintele unei corporaii ce realizeaz cifre de afaceri superioare bugetului de stat
al frumoasei noastre patrii. i place s frecventeze nobilimea. Coleciile sale de
tablouri, de cai cu curs, de castele i de iahturi sunt celebre n toat lumea.
Gusturile lui sunt ns ndoielnice. Nite experi l ajut s fac alegeri. Am fost
invitat la el, i alturi de mobile autentice ce costau o avere, am remarcat fotolii
tapisate cu nlocuitori din piele i obiecte de plastic ce se vnd prin localitile
estivale. Un personaj foarte colorat. ntinde o mn de ajutor marilor deczui,
redui la o mizerie tot aurit. n schimb, beneficiarii largheei sale trebuie s joace
dup cum le cnt el. Mai nti, a vrut s cumpere acest castel. Natural, l-am
refuzat. n cavoul familiei, construit sub capel, se odihnesc osemintele cruciailor,
strmoii notri. Am datoria s le asigur pstrarea...
i atunci ce caut?
Un fel de concesiune. S renoveze castelul i s-l trasforme n muzeu, combinat
cu o pia de obiecte de art: tablouri, covoare, bijuterii... gen Christie's, Sotherby,
Koller, Drouot... Eu voi pstra un mare apartament, garajul i se va amenaja pentru
folosirea mea i a motenitorilor mei o piscin i dou terenuri de tenis. Condiiile
financiare sunt avantajoase. Un singur lucru m jeneaz: convertirea unei pri a
casei n han pentru vizitatori, ca la Vaux-le-Vicomte...
i-a aprins o igar i i-a aspirat aroma.
Mi s-a spus c are o fat foarte frumoas...
Nu m intereseaz fetele, bunicule. Complicaiile cauzate de Aretha mi ajung. S
schimbm subiectul, v rog!
Tatl tu m-a rugat s te pstrez aici cteva sptmni... Roger i-a explicat cu
rbdare c trebuie s se ntoarc repede la Londra. A invocat contractul cu
Goldcrest, lucrul cu domnul Mowby, repetiiile cu Happy Ones... Tatl meu nu este
la curent... l in n ignoran pentru a evita o criz fr ieire... Pentru el muzica
este o ocupaie marginal... concepie pe care nu o mprtesc..."
Cu alte cuvinte, mi ceri s-i fiu complice?
Mi-ai artat dintotdeauna nelegere...
Bine! Cnd vrei s te ntorci?
Ct mai curnd. O s merg cu trenul. L-am lsat pe Winter s plece. M
spioneaz i apoi i raporteaz tot ce fac tatlui meu.
Francois te va conduce la Londra. Cu maina. n timpul absenei sale, Gouvernal
se va ocupa de mine. i Biche. Nu vrei s o vezi?
Nu. Tatl ei ar putea crede c vreau s o seduc.
Ce vrei s-i spun lui Walter dac m va ntreba despre tine?
i spunei c-l nsoesc pe unul din verii mei pe Coasta de Azur.
M incii s mint.
Foarte puin.
Cinismul nu este punctul tu slab, a murmurat ducele surznd cu indulgen.
Brusc i-a acoperit urechile cu minile sale noduroase.
Te rog, mergi la pian i cnt ceva tare... cel mai dur rock este preferabil
zgomotului acestor ciocane...
Ciocanele bteau ca o baterie de mortiere n plin aciune.
mi explodeaz capul. Mergi, Roger!
Ai ncredere, bunicule! Voi putea acoperi glgia lor! Roger nu s-a limitat la o
simpl promisiune. Pianul, cu un suflet propriu animitii au dreptate , a crezut
c i-a sunat ceasul. Se atepta de la o clip la alta s-i vad clapele albe i negre
srind n aer ca n desenele animate, atunci cnd Donald Duck se strduiete s
ofere un concert pe un pian intrat n delir. Chiar i Doris, obinuit cu
excentricitile sonore ale stpnului su, a nceput s scoat mici ipete
tnguitoare. Autorizat de duce, Roger i-a permis extravagane n care se uneau
nebunia furioas, acordurile tumultuoase, arpegiile ce evocau cderea unei grindini
zgomotoase pe un acoperi de tabl. Furtuna, tunetele, rafalele urltoare, infernul
au fcut s intre n rezonan ferestrele, pereii, plafonul... Brusc, pianul s-a
grbovit, incapabil s mai suporte tortura, suferinele cauzate de tnrul discipol al
lui Lucifer... A pierit, cu corzile rupte...
Roger s-a ridicat consternat de sfritul neateptat al pianului ce i-a dat ultima
suflare. Aplauze att de slabe n comparaie cu concertul asurzitor au izbucnit
n spatele su. Trezit la realitate, s-a ndreptat spre intrui. Ducele i un colos,
replic a lui Godzila, ncadrau o tnr simpatic, ginga, instalat ntr-un scaun
cu rotile.
Iart-m, bunicule...
Nu te scuz! Pianul a murit ca un erou. i-a ncheiat existena apoteotic. Domnule
Dexter, domnioar, v prezint pe nepotul meu, Roger Osborne.... Roger... domnul
Harold Dexter, domnioara Myra Dexter...
Un larg surs ce se voia amical a inundat faa buhit a miliardarului.
Felicitri, domnule Osborne! Suntei un muzician desvrit! Sunt sigur c i fiica
mea mprtete aceeai opinie.
Privirea lui s-a ndreptat spre fat. l contempla pe biat cu o admiraie ce friza
extazul. Prinul din visele ei se materializase n faa ochilor si, frumos de-i tia
respiraia. Fata a exclamat n crescendo:
Da..., da..., da..., oh, da!!!
Dexter a primit mesajul. Myra l dorea pe biat. Pentru ce nu l-ar cumpra pentru
ea? Toi oamenii, fr excepie, au un pre. Pre ridicat sau derizoriu. Dexter poseda
instinctul sigur i ochiul format al unui geamba. A evaluat repede valoarea
tnrului Osborne. A acoperit fr ezitare suma. Cu ct i se rezista mai mult, cu
att el se nveruna s-l urmeze i s-i ating scopul. Dexter nu se lovea niciodat
de refuz.
prefctorie simt c nnebunesc i din cauza asta vreau s cnt singur, fr martori,
sau desenez, adesea mai i vnd, pentru a-mi mbunti condiia... Mi s-a spus c
la Paris, pe Montmartre, pictorii i expun lucrrile... i c din cnd n cnd gsesc
vnztori...
Ce desenai?
Arbori...
Numai arbori?
Arborii sunt fantastici! Inepuizabili!
A deschis cutia i a artat cteva foi n crbune sau n creion. Surprins, Roger a
vzut stranii siluete umane, animale fabuloase ieite dintr-o preistorie imaginar.
Desenele sunt remarcabile... v jucai cu fantasticul...
Mulumesc.
Dar unde sunt arborii?
Tot ce vedei sunt forme inspirate de ncrengturile arborilor... Eu le-am
interpretat... este ca i cu nite pete artate de un psiholog unor copii, cerndu-le s
spun ce le sugereaz...
Interesant! Foarte interesant! Dorii s-mi vindei acest dragon naripat?
Cu plcere!
Ct face?
Vi-lofer!
Nu, mulumesc. Munca trebuie s fie recompensat, pltit.
Dvs. trebuie s stabilii preul.
ntr-un viitor apropiat cred c acest dragon va costa o avere. Pentru moment 500
lire sterline ar fi suficient?
Ochii lui Louis au strlucit.
Este un pre princiar. Mulumesc! Mulumesc foarte mult.
Vorbii i limba englez?
Desigur. Dac vrei s fii cunoscut n afar trebuie s cni n englez. Vanessa
Paradis este un exemplu gritor.
Ai vrea s cntai o compoziie de-a dumneavoastr?
Cu plcere!
Ca s-i dea voie s se desfoare, Doris s-a instalat pe genunchii lui Roger. O poziie
incomod, cci partea din spate a corpului trebuia s rmn pe banchet. Louis a
cntat acompaniat de chitar. Avea o voce uor rguit, dar expresiv i cald. O
voce sexi, n armonie cu aspectul su plcut. Ceea ce explica succesul lui la fete.
nterpretarea la chitar amintea de Eric Clapton. O armonie sofisticat, ritm subtil,
o tehnic ireproabil. Atunci cnd a sfrit reprezentaia, Roger l-a privit cu
admiraie.
Acum neleg de ce ai fost alungat din grup. Fetele reprezint un factor secundar.
Liderul grupului vedea n dvs. un rival capabil s-l zdrobeasc..
Louis a surs flatat.
Mulumesc.
Nu trebuie s-mi mulumii. Numai c talentul dvs. v-a fcut deservirii. Talentul
este periculos, cci trezete ura pigmeilor. Ascult-m, Louis pot s-i spun aa?
, am prieteni n lumea rockului englez. A putea s v fiu util.
I-a dat adresa i numrul de telefon al firmei Goldcrest.
Goldcrest? Am auzit vorbindu-se de ei. Lucrai tot n brana asta?
Da... n fine,... acum debutez...
Trebuie s ctigai tone de bani dac putei cltori cu Rolls-Royce. Nu suntei
cumva Ozzy Osbourne?... Nu.... suntei prea mic.
Nu sunt Ozzy, iar aceast main nu este a mea... Cntai i la bas?
La bas i la baterie. Pentru a obine un angajament trebuie s tii toate
instrumentele. ntr-un grup am nlocuit pentru cteva nopi bateristul mort de o
supradoza. Nu am fost reinut. Rockerii grupului pretindeau c tinereea mea
scoatea n relief vrsta lor... Se ndreptau spre patruzeci de ani... Btrnii nu ne las
s trim... Live and let die... McCartney a enunat un mare adevr atunci cnd a
compus acest cntec... Guns'n'Roses l-au adoptat ca pe un fel de emblem...
Louis a privit n jurul lui. Roger a observat.
Ce caui?
Mainile acestea au de obicei un bar...
Cnd s-a construit aceasta, moda barurilor la bord nu ncepuse nc. Dorii o
bere? Ne vom opri la prima staie de benzin. Oare ni se va vinde bere? n Anglia eti
ntrebat de vrst.
Pe autostrzile de la noi barmanii nu sunt att de iscoditori. Dac pun ntrebri
indiscrete, le explicm c lum bere pentru tatl nostru care alimenteaz...
La Londra, Roger a primit ospitalitatea lui Will, foarte bucuros de a-l avea la el, de ai fi util, de a-i vorbi n fiecare zi, de a se afla mpreun sub acelai acoperi. Pentru
el prietenia era mai preioas ca aerul, ca apa, ca propria sa via. Roger i-a reluat
ocupaiile evitnd mereu strzile pe unde putea trece tatl su spre Tribunal, la club
sau la Northminster. Pentru a trece neobservat a purtat n permanen ochelari
negri, care-i acopereau aproape jumtate din fa, i o caschet american.
Docilitatea tinerilor care fceau parad de spiritul lor de independen, dezgustul lor
pentru potecile bttorite, dar care accept fr ezitate uniforma BBB bluzon,
blugi, baschei -servea intereselor sale. Afindu-se n BBB, se putea pierde n
mas, mijloc garantat pentru a-i asigura anonimatul. Cum elegana nonalant a
lui Doris risca s-i trdeze incognitoul, el i-a ncredinat-o lui Will. Celua alb a
suportat cu greu acest abandon. Privat de plimbrile sale cotidiene n compania
micului ei zeu, s-a cufundat ntr-o tristee i disperare vizibile.
Un argument suplimentar justifica comportamentul lui Roger cu privire la Doris. Nu
o putea mbarca pe motocicleta lui Dennis, care se oferise gentil s-l transporte la
diversele sale destinaii. Dennis i-a programat ntlnirile cu bogaii lui prini
dup-amiezele, atunci cnd Roger lucra la Goldcrest.n aceste condiii, primul
compact-disc al formaiei Happy Ones, editat de Goldcrest, a aprut n vitrinele
magazinelor. Pentru un grup practic necunoscut, vnzrile fr s provoace
Roger a surs. Sursul lui ce fascina i distrugea inimile cele mai tari.
Sunt foarte flatat de oferta dvs., domnule Goldbloom. Dar nu m pot despri de
colegii mei..., de grupul meu....
M facei s rd. Serios, m facei s rd. Ce grup? Danny profit de talentul tu!
Dac ar putea, v-ar tia gtul. Dar nu are curaj s o fac. Bruce i Will sunt nite
copii gentili, care v iubesc..., dar ei alearg la sute de metri n urma ta. Happy
Ones, fr tine, nu are niciun viitor. Pentru tine, este un lest. Noi instrumentiti
formai la coala dur a rockului profesionist vor da un nou lustru formaiei. A
prefera crearea unui nou grup, care s fie al tu i care s poarte numele tu.
Propunerea dumneavosatr cu privire la grup este tentant, domnule Goldbloom.
Ct despre noul contract, trebuie s m gndesc.
De acord. Nu trebuie s mi dai un rspuns imediat. n cazul n care v displace
un contract pe termen lung, sunt dispus s discut condiiile tale. Nu m gndesc
dect la interesul tu...
n cele din urm Goldbloom a aruncat n lupt argumentul suprem:
Am aranjat pentru tine i pentru grup o serie de trei concerte pe scena unui club
celebru din Notting Hill, i anume Stardust, punct obligatoriu de trecere pentru
formaiile ce au dobndit o reputaie mondial. Acum, este rndul vostru s cntai.
Euforic, imagini diafane incitndu-l s danseze, Roger se ndrepta spre casa lui Will
dup o edin de modeling bine fcut. Viitorul se mbrca n haine aurite. n
ateptare, secretara domnului Goldbloom i-a transmis mesajul unui anumit domn
Louis Dienleveult, care a telefonat din Paris, indicndu-i adresa unde poate fi
contactat. Roger se gndea s-l invite la Londra. Fantasmagoriile sale inspirate de
arbori, tratate n cel mai pur stil suprarealist, fr ca el s o tie, i gseau aici
amatori. La rigoare, Happy Ones ar putea coopta i utiliza talentele sale de
muzician.
Un simmnt de uurare nltura legile gravitaiei. I se prea c o singur lovitur
de pantof i-ar fi permis s zboare i s planeze n felul lui Icar pe deasupra mulimii
ce trece pe Regent Street. Roger a surs. Amuzat de fantezia sa ce galopa ca nite cai
slbatici, el i-a imaginat stupoarea trectorilor dac ar ndrzni s-i ia zborul. Se
gndea s pregteasc cele mai vii surprize acestui public mprit n dou tabere,
violent opuse: adoratorii zeului rock i denigratorii feroce, ipocrii i napoiai. Dar
nu trebuie niciodat s-i subestimezi adversarii. Roger tia aceast axiom i o
respecta. Cel mai ru inamic era tatl su, judectorul. l nelegea pe Morrison... i
pe Axl Rose... i pe Marvin Guye, ucis de tatl su, un foarte demn reverend...
Complexul lui Oedip inversat...nainte de a intra pe scen, Roger a suportat
nerbdtor pe coafeza care ncerca s-i tapeze prul. Dar a refuzat ncercarea
machieuzei de a-i da cu puin rou n obraji.
La sfritul primului cntec voi avea corpul alb i faa umflat.
Nu m nelegei, domnule Osborne. Aici, la noi, nu v aflai pe un stadion, n faa
unei mri de spectatori, majoritatea att de ndeprtai nct de-abia v disting
silueta plonjat ntr-o avalan de lumini. Publicul de la Stardust este aproape de
estrad. Dac ieii din culise sub lumina proiectoarelor, vei avea o fa alb ca de
fantom. Iar sex-appealul dvs. va fi egal cu zero.
Danny, Bruce i Will au acceptat fr s protesteze serviciile celor dou doamne.
Paloarea lui Danny i minile lui tremurnde i trdau emoiile. La srbtorile de
familie, audiena formaiei era redus la minimum. Clienii clubului Stardust
plteau foarte scump privilegiul de a asista la un concert oferit practic de un grup
necunoscut.
Crainicul a anunat jovial programul serii:
Avem plcerea s v prezentm lansarea formaiei Happy Ones, un grup care va
cuceri lumea rockului.
Promisiune curajoas ce suna ca o provocare. Muzicienii au intrat. Danny, Will i
Bruce purtau bluze verzi brodate cu argint i pantaloni din vinilin negru un
echipament iptor furnizat de ctre Goldcrest. Apariia lui Roger mbrcat n alb i
nsoit de Doris, elegant i alb ca zpada, a trezit aplauze. niiativa risca s se
dovedeasc rentabil. nterpretul cu un cine alb va deveni imagina sa de marc. El
s-a aezat la pian, iar celua s-a instalat la picioarele sale. n ciuda tracului, o
und de mnie a fcut s tresalte sngele lui Danny. Roger i-a furat din nou rolul
vedetei. Publicul, compus n majoritate din aduli, nu se ambala uor. Vrsta medie
se situa n jur de treizeci de ani. Roger ar fi preferat o audien mult mai tnr, mai
vioaie.
Aducei suzetele!, a strigat un glume. Mici rsete s-au auzit pe ici i colo.
Happy Ones sau Happy Babies?, a supralicitat un tip solid, ce a fcut cu ochiul
complice vecinului su de mas.
Deconcentrai, Danny i Will i-au luat chitarele. Bruce s-a instalat la baterie. Roger
i-a ridicat minile deasupra pianului ca i cum ar fi vrut s vrjeasc clapele. Toat
lumea privea cu atenie celua, ateptnd ca ea s fug ngrozit, nc de la prima
lovitur de tob. Sala a fost scldat ntr-o penumbr crepuscular, n timp ce
proiectoarele i-au lansat luminile, fulgerele stroboscopice i o ploaie de curcubeie.
La nceput, buimcii de aceast iluminare schimbtoare, formaia, cu excepia lui
Danny, i-a rectigat sigurana.
Programul a fost deschis cu Sundry diamonds alive, un rock funk cu tente
psihedelice, prezentat sub o nou form muzical sunetele prelungi de chitar,
arpegii de pian presrate cu pizicato, toate acestea brodate pe un fond de
reverberaii creatoare de imagini bizare obiecte solide lichefiate de pensula lui
Dali, asociate cu spaiile dezgolite ale lui Chirico, pentru a cdea n cascad n cele
din urm n haosul caleidoscopic al lui Pollock. Era un rock melodios ce rennoia
formula lui Pink Floyd, dar pstrndu-i originalitatea.
Aplauzele au artat c nceputul e interesant. Chiar i cei blazai simeau un anumit
frison de plcere. n culise, domnul Goldbloom atepta temtor urmarea planului
su ce viza eliminarea lui Danny. Roger era prea loial pentru a se preta la jocul su.
Golbloom tia ceea ce urma s se ntmple i se bucura dinainte. Danny trebuia s
cnte Out of breath, un rock de inspiraie punck, ce nu punea probleme. Sigurana
profita de publicitatea fcut n jurul lor li se prea absurd. n realitate, visul lui
Roger, ntunecat de succesele recente, amenina s se schimbe ntr-un comar. A
primit un mesaj panicat din partea bunicului su din Lusignan. Walter i-a
exprimat dorina de a-i vorbi fiului su. Aa cum au convenit, ducele i-a rspuns c
Roger se plimba pe Coasta de Azur n compania vrului su, Olivier. La ora actual
nu tia unde se afl biatul. Contrariat, judectorul i-a cerut s ia contact cu Roger
i s-i spun s se ntoarc urgent la Londra. Dorea ca fiul su s ia parte la
ceremonia nunii sale. Roger se temea de ce e mai ru. Dac tatl su afl c l-a
pclit i c acum cnt ntr-un club din Notting Hill, va nnebuni.
Nu v neleg!, a exclamat Goldbloom sumbru. Marile grupuri rock, fr excepie,
au cunoscut debuturi penibile. Eu v deschid porile i voi refuzai s intrai.
Favoritul vostru, Axl Rose, nainte de a fi lansat de Geffen, mprea cu cei patru
parteneri ai lui o camer mizerabil, fr WC, fr baie i fr buctrie. Beatles,
regii rockului, au cntat n taverne mizerabile din Hamburg... Zu c m
decepionezi, domnule Osborne...
Brusc, Danny a lansat cteva cuvinte, care mai trziu i-au adus mari prejudicii.
Ateptnd ca Roger s-i schimbe prerea, am putea continua fr el prestaia pe
scena Stardust.
Goldbloom l-a privit fr s rspund. Privai de prezena charismaic a lui Roger,
Happy Ones se va scufunda n neant.
Nu voi cnta fr Roger, i-a anunat Will.
Bruce i-a privit gnditor vrful degetelor; perspectiva de a lucra sub conducerea lui
Danny nu-l seducea deloc.
Sunt de acord cu Will. Danny s-a nroit consternat.
Roger a neles c prietenii si i condamnau dezertarea.
Domnule Goldbloom, voi semna hrtia.
Semne rele s-au artat apoi. n seara urmtoare, pe acelai l'ortobello Road, Roger i
Will se ndreptau spre Stardust, cnd o btrn ceretoare tirb i-a scuipat n fa,
apoi i-a continuat drumul. Uluii, au mrit pasul, ca s se spele n loja artitilor, de
I M club. Se aflau la nlimea barului, cnd, brusc, vitrina a srit n aer i o ploaie
de cioburi a czut asupra lor. Ua s-a deschis cu un bubuit, iar un tnr cu pielea
de culoare nchis a ieit cltinndu-se, i-a mpins pe cei doi chelneri, a fcut civa
pai, n-a cltinat i apoi s-a prbuit cu faa n rigol. Patru capete rase, mbrcai
n piele i narmai cu bte au intrat n bar n urmrirea sa, urlnd: Negru
nenorocit!" Fa de oarece!" Imbecilule!", Fiu de curv!" S-au aruncat asupra
victimei czute pe asfalt. Brusc, un foc de arm se auzi. Trgtorul se afla la etajul
al doilea al casei de vizavi. Unul din ei a tresrit, cu fruntea nsngerat, apoi a dat
din brae ca i cnd ar fi vrut s-i ia zborul, dar incapabil s se lanseze printre
atri, a czut pe spate. Tovarii si s-au ndreptat atunci spre locul trgtorului.
Trectorii s-au dat la o parte cu teama imprimat pe fa. Alte capete rase ce se
aflau n vecintate au scos strigte de lupt i au fugit spre imobilul vizat. Un al
doilea foc de arm a lovit o vitrin. Toate aceste ntmplri s-au derulat foarte
relativ. Contrar legendei, Mick Jagger este copilul unei familii bogate. O statistic
recent pretinde c majoritatea rockerilor sunt ieii din clasele mijlocii i
superioare. Apoi, rockul produce milionari aa cum mezelarii produc crnai, copiii
lor sunt nscui n purpur, n felul prinilor motenitori din Bizan.
Danny a surs cu o bonomie simulat:
Nobilul Roger Osborne i ridiculizeaz pe noii mbogii rockeri, totui eu i prefer
pe aceti muzicieni care ctig bani mulumit talentului lor, aristocrailor de spi
nalt cu familia regal britanic n capul listei care nu devin celebri dect prin
scandaluri.
Roger nu s-a formalizat.
Nu te contrazic. n ceea ce m privete, eu nu sunt dect un fel de printe srac
al unei mari familii.
Dac i clamezi apartenena la masa revoltailor, eti un punkist?
De ce nu?, I-am admirat dintotdeauna pe Sex Pistols.n dimineaa urmtoare,
dup edina de modeling, domnul Mowby l-a ntlnit pe Roger n salon i l-a
anunat vesel:
Am o mare surpriz pentru tine.
Roger detesta surprizele. Nu-i aduceau dect dezamgiri.
Despre ce e vorba?
Dac v-a spune, nu ar mai fi o surpriz.
Plin de negre presentimente, inexplicabile, Roger a intrat la Stanhope. L-a gsit pe
Will n grdin, aezat la umbr, cu revista Times pe genunchi. La apariia lui Roger
s-a ridicat i i-a artat ziarul.
Tatl tu tocmai s-a cstorit. Iat anunul!
Roger a primit tirea cu indiferen, ca i cum ar fi fost vorba de un fapt divers. Din
fericire, judectorul nu a ateptat ntoarcerea sa la Londra. Will prea ncurcat. Ar fi
vrut s vorbeasc, dar nu gsea cuvintele potrivite. Roger i-a observat reticena.
Ceva nu merge?
Will l privea ca i cum l-ar fi vzut pentru prima dat.
Nu, nu, totul este bine..., sau aproape...
Ce vrei s spui?
Nimic, nimic important...
Will purta un halat verde, de burete. Sub pulpanele sale, nite bermude nc umede
se mulau pe sexul su. El a adugat:
In timpul absenei tale am fcut cteva lungimi de bazin... Prietenii mei au venit
s m vad... Ador piscina...
Vreau s fac un du, a spus Roger. Cldura jilav din aceste zile de toamn m
face s transpir.
Will l-a privit cu un aer straniu... Roger simea o plcere extrem de a sta sub jetul
cald al duului, care i biciuia plcut pielea. Adesea, intra n erecie i simea nevoia
imperioas s se elibereze de sperm printre picturile de ap ce cdeau cu putere.
Se delecta de zece minute sub du, cnd Will a intrat n baie. Ezitant, s-a apropiat
de prietenul su. Surdea. Privirea lui s-a plimbat pe corpul lui Roger, pe pielea care
ctigase o transparen sidefie. Roger nu se mira atunci cnd ochii oamenilor,
cunoscui sau necunoscui, se holbau la el, era contient de farmecul pe care l
degaja, de sexualitatea pe care o aducea, fr s vrea, de atracia exercitat de
corpul su... Solicitrile, care l asediau, ar fi umplut de bucurie i de mndrie pe
orice biat de vrsta lui, ar fi impresionat pe admiratori, mai curnd dect pe
admiratoare, dar pe el nu-l impresionau; rece i distant, evolua ca Hyperion n
spaiul astral... Femeile i homosexualii l urmreau cu aceeai ardoare; pierdut n
visele sale, i ignora pe oameni... Se mira acum s regseasc aceast excitate n
privirea lui Will...
Vreau s-i fac o confesiune, a spus Will. Am avut azi o experien trist, foarte
trist.
Vocea dulce a lui Will broda sunetele pe zgomotul susurat al duului.
Adesea, este penibil s faci mrturisiri... A putea veni mai aproape de tine? A
avea mai mult curaj...
Bineneles. E loc destul pentru amndoi.
Will i-a scos halatul i chiloii. Roger s-a ntors ca s-i fac loc sub du.
n aceast diminea, n timp ce prietenii mei fceau srituri i notau n piscin,
ca nite mici delfini, am urmat o fat ntr-o camer, de la etaj, n care puteam fi
singuri... Avea pielea mtsoas, snii copilreti, buzele senzuale.... Este o
descriere banal, nu sunt poet ca tine... Ne-am dezbrcat, am mbriat-o... Eram
foarte ncins... Am mpins-o pe pat, am urcat pe ea... i m pregteam s o ptrund,
cnd brusc m-am golit de snge; artam jalnic sub ochii fetei; sursul ei ironic a fost
mai ru ca o palm... Mi-a spus c nu trebuie s-mi fac griji, se mai ntmpl; i-a
tras bikinii i s-a tirat. Sunt sigur c acum le povestete prietenelor ei despre eecul
meu; pn acum m-am culcat cu fete fr nicio problem, de data asta cred c miam amintit de ceea ce mi-a spus tatl meu despre SIDA....
i-a pus buzele pe umrul lui Roger, care l-a prevenit cu blndee:
Ascult Will... eu nu sunt la prima experien sexual, m-am culcat cu dou fete
i cu un biat... a putea s am SIDA.... Will i-a sprijinit capul pe pieptul ud al lui
Roger.
Nu trebuie s ai team de mine... Te-am minit, sunt virgin... Privete... Nu sunt
impotent...n taxiul care i conducea la Notting Hill, Roger era bntuit de gnduri
negre. A mngiat cu un gest automat capul lui Doris, ce sttea culcat la picioarele
sale i, din timp n timp, arunca o privire fugar spre Will, ce fredona ultimul lor
cntec, Strugling to be Happy. Noile sale raporturi cu Will i vor complica existena,
deja foarte nclcit, mai ru ca un labirint... Rtcea printr-un talme-balme de
culori i poteci fr s posede vreun fir al Ariadnei care s-l ajute s ias. Will i-a
pus prietenete mna pe genunchiul lui Roger. Simea nevoia, plcerea, setea de a-l
atinge, de a-i simi n mod fizic prezena.
Sunt fericit, Roger. Sunt att de fericit, c am chef s dansez, s-mi strig bucuria,
s explodez, s fac pe cer un foc de artificii uria. A vrea s m aliniez cu stelele
aurit n form de lir. Aveau cu toii un aer important cnd mbrcai cu robele
lor purpurii -primeau cu mare fast pe regin la Camera Lorzilor. mbrcai burghez
costum n trei piese, cravat de culoare nchis ei i pierdeau morga de parad
pentru a dobndi o fa mai uman. Un Hastings avea aerul blnd al unui contabil
pensionar. Un Sunderland pntecos, cu obrajii durdulii, roii, reamintea de un preot
gurmand ce iubea vinul bun. Un Huntington masiv, cu faa rotund, cuperoas
semna cu un mcelar ce tocmai i-a ridicat orul ptat de snge.
Un consiliu macho, cci nu figura nicio femeie alturi de aceti domni aranjai n arc
de cerc, ca un tribunal sui-generis, ce trebuia s judece cazul lui Roger. naintea lor,
Walter Osborne se agita, notnd pe o mare de mnie.
Trebuie s-l internez ntr-un azil de nebuni! Fiul meu este ruinea familiei
noastre! Am aflat recent c s-a asociat cu drojdia societii, ce nu respect nici
tradiia, nici valorile umane, nici morala cea mai elementar. Roger frecventeaz
derbedeii, capetele rase, negrii i metecii.
Contele, tatl su, a schiat o grimas de dezaprobare. Familia Huntington nu a
czut niciodat n pcatul xenofobiei. Strmoii si formau un ONU n miniatur:
germani i austrieci, americani i francezi, italieni i spanioli, precum i civa rui,
cobori din arborele imperial tiat de Lenin i banda sa. Familia Huntington a
primit cu plcere invitaiile oamenilor cu prepuul circumcis, prini arabi i bancheri
evrei. Un Gresterforth a depit chiar msura atunci cnd s-a cstorit cu o
dansatoare arab ce nu era nici prines, nici fiic de eic; tatl ei vindea fleacuri
ntr-un bazar din Alger. Pentru urmaii ndeprtai ai cavalerilor czui n timpul
cruciadelor sub loviturile musulmanilor infideli, aceast mezalian aberant insulta
bunul-sim i memoria eroilor disprui. Toate porile s-au nchis n faa acestei oi
rioase a familiei. Ca represalii, Wilbur Gresterforth a uitat s menioneze titlul su
de noblee pe crile de vizit i pe documentele numeroaselor sale ntreprinderi.
Nobleea i afacerile sunt incompatibile, spunea el. Wilbur gsea c este rea
concepia Majestii Sale ce acorda titluri de noblee burghezilor care produceau
bideuri sau veminte n cantitate industrial.
Expulzarea lui Wilbur de ctre tovarii lui a czut n desuetudine atunci cnd s-a
constatat c figureaz n Forbes printre primii zece miliardari ai lumii; o depea
chiar i pe regina Angliei. A fost iertat, cu att mai mult cu ct acorda mprumuturi
prinilor sraci, uitnd s le mai cear napoi.
Walter a pus sfrit micrii sale oscilatorii de la un cap la altul al camerei, a
aruncat o privire suprat spre auditoriu, apoi a artat cu un gest revistele de pe
biroul su.
Roger se contorsioneaz i adopt poziii impudice pentru a aprea n fotografii de
mod. Fiul meu se vinde pentru bani. Nepotul dvs., tat, se deneaz i se
prostitueaz pe marile panouri publicitare. Este o ruine care cade asupra mea,
asupra familiei!
Contele Huntington a fcut un gest de potolire.
Pstreaz-i calmul, Walter! Dumnezeu ne aprob! Noi trebuie s avem rbdare i
s judecm fr parti-pris.
Atunci cnd pronunai numele lui Dumnezeu, inima mea se tulbur, a declarat
Walter pe un ton teatral. mi amintesc ce mi-a spus Roger ntr-o zi... mi-a spus... a
ndrznit s-mi spun c dumnezeul lui este Jim Morrison, iar Rimbaud, profetul.
Mi-a vorbit de Rimbaud, acest poet ce l-a corupt pe Verlaine... sau invers?... mi
scap acest detaliu scabros... de altfel, neesenial.
Cine este acest domn... Morrison?, a ntrebat ducele de Northminster. Un ef de
sect?
M-am documentat despre acest personaj trist, a spus judectorul. Trebuie
cunoscui inamicii, pentru a-i combate mai bine! Fiul unui amiral l deplng pe
acest tat nefericit -student mediocru, poet ratat, interpret de rock dedat drogurilor
i mare consumator de alcool, el a declarat ziaritilor c tatl su este mort, dei era
n via. i-a jignit mama prin versuri ruinoase... Din fericire, moartea l-a luat... n
nite condiii foarte dubioase...
Contele Ayrton cu barba tripl acoperindu-i n parte cravata ca un pieptar a
intervenit cu un sentiment de tristee trezit de nedemnitatea uman:
Aceti rockeri sunt foarte bizari! mi amintesc de Sex Revolver s...
Sex Pistols!, l-a corectat Gresterforth.
Aceti anarhiti care insultau imnul nostru God Save the Queen, a continuat
Ayrton, ignornd ntreruperea. Toi aceti detractori ar trebui nchii n Turnul
Londrei!
De mult vreme Turnul Londrei nu mai servete de nchisoare, a surs
Gresterforth.
Walter a reluat indignat:
Fiul meu m-a minit, m-a pclit grosolan. M-a lsat s neleg sunt cteva luni
de atunci c i petrece vacana n Frana, pe Coasta de Azur. n realitate, rentors
n Anglia, poza pentru un fotograf clandestin i se producea ntr-un grup de rock cu
idei subversive!
Contele Ayrton a emis un suflu de arpe astmatic:
Aceste lichele au idei stranii...
ntr-adevr!, a spus Walter. Aspectul cel mai grav al acestei afaceri este uzul de
fals de care s-a dovedit capabil Roger. Fiul meu a pretins n faa angajatorilor c eu
sunt mort. Leciile lui Jim Morrison s-au dovedit fructuoase. Un detectiv particular,
pe care eu l-am angajat, a descoperit ntreaga filier. M gndesc s alertez Scotland
Yardul.
Contele Ayrton a tresrit violent, ca un animal nsemnat cu un fier rou:
Ce? Scotland Yard? Niciodat! Scandalul ne va umple de mocirl. Un tnr
membru al familiei noastre tocmai a fost arestat pentru c a condus maina n stare
de ebrietate. Asta ajunge! Roger i buctreasa, trai n justiie? Inacceptabil. O
internare fr zgomot ntr-un spital psihiatric ar fi preferabil. Soluia ta, Walter,
este cea mai bun. Gresterforth a rs n hohote:
Glumeti, dragul meu. Fr zgomot?! Copilul minune al familei Huntington,
Roger a aflat, prin intermediul lui Dennis, c numeroi tineri din Notting Hill,
cucerii de muzica i de personalitatea sa, comentau cu iritare comportamentul
tiranic al judectorului Osborne. Acest magistrat mbtrnit ignora c vntoarea de
vrjitoare era proprie unei perioade revolute. Roger a aflat c tatl su a mobilizat
forele obscurantismului nvechit mpotriva lupttorilor noului. Dar el nu tia dect
partea vizibil a acestui aisberg. Partea cufundat n apa oceanului scpa privirii
sale.
Aciunea injustiie declanat de Walter Osborne, fr tirea tatlui su, a lui Wilbur
Gresterforth i a ducelui de Northminster a fcut mari valuri, care l-au mpins pe
Sam Goldbloom spre centrul ciclonului. Clubul Stardust cerea despgubiri pentru a
acoperi cheltuielile cauzate de ntreruperea concertelor formaiei Happy Ones;
fabricanii de discuri i de casete video pentru livrrile executate integral, dar fr
a fi onorate; diversele lanuri de radio i televiziune pentru ruperea contractelor
de emisie. nterdicia notificat atelierului lui Mowby, cu privire la multiplicarea i
difuzarea fotografiilor lui Roger, a generat o serie de procese intentate de revistele de
mod i de ageniile de publicitate care au pltit scump dreptul de a le utiliza.
Goldbloom ntrevedea tenebrele prpastiei care era gata s-l nghit, atunci cnd o
mn de ajutor s-a ndreptat spre el. A strns-o febril, dar fiind contient de faptul
c n schimb va trebui s accepte condiiile grele ale unui parteneriat exigent i
incomod. Cu independena pierdut, va fi obligat s danseze dup muzica lui Harold
Dexter.
Domnul Mowby lucra de mult vreme pentru mogulii presei. El dispunea de o
anumit autonomie, dar avea oroare de scandal. Problemele financiare l preocupau
mai puin dect campaniile de pres ostile sau articolele care forfecau prea tare
viaa intim a manechinelor lui. Era cazul lui Roger Osborne. Reporteri i critici
forfoteau n jurul lui. Imensul grup de pres al lui Dexter a trecut la contraatac.
Eric cnta la chitar Yesterday, de Paul McCartney. Roger, Troy i Keith l ascultau
ncntai. Ua se deschise pn la perete i Sally, o tnr dansatoare fr
angajament, vecin de palier, nvli gfind, agitnd pe deasupra capului un
sptmnal bogat ilustrat.
Roger, fotografia ta figureaz n mai multe reviste. Nu am avut destui bani s le
cumpr pe toate. Este minunat s-i vedem faa etalat peste tot. Nu tiam c eti o
celebritate.
Bieii au examinat fotografia, apoi s-au auzit stigte de entuziasm. Dintr-o camer
vecin s-au auzit sonoritile unei cntec interpretat de Happy Ones. Roger a
recunoscut una din compoziiile sale favorite, Playng with eternity. O eternitate s-a
scurs de cnd posturile de radio au ncetat s-i difuzeze cntecele. Brad a intrat mai
devreme ca de obicei i a fost pus la curent cu cauza acestei veselii. Cnd a aflat
despre ce e vorba, a invitat pe toat lumea la McDonlad's-ul din col pentru a
srbtori evenimentul. nainte de a intra n restaurant, Roger a observat un mare
semn de ntrebare pe un panou publicitar ce prezenta mai nainte fotografia sa.
Pentru prima dat, chibzuitul Brad a oferit tot ce era mai bun n meniu i chiar n
porii duble. Erau la desert ngheat tripl cnd Dennis Cameron a intrat n
sal, i dup ce a aruncat o privire circular asupra tuturor clienilor, s-a apropiat
de Roger i de grupul lui. Transpiraia i iroia pe fa.
Roger, te caut de cteva ore. Doctorul Stanhope m-a contactat. Vrea s-i
vorbeasc urgent.
Roger a avut o tresrire care a fcut ca linguria s-i cad din mn.
Will? I s-a ntmplat vreun accident?
Nici vorb. Este vorba despre ceva ce te privete personal. ntrigat, Roger a intrat
ntr-o cabin telefonic i a format numrul de telefon al Casei Stanhope. Doctorul ia rspuns personal:
Am veti bune pentru tine i pentru Happy Ones. n numele tatlui tu, vicontele
Gresterforth a agitat drapelul alb i a propus ncetarea ostilitilor. Ar vrea s v
ntlnii.
Roger se temea de o curs. A refuzat ntlnirea propus de unchiul su. Medicul a
insistat plednd cauza lui Gresterforth. Sinceritatea lui era n afara oricrei ndoieli.
Sub aceste baze, Roger a acceptat o ntrevedere pe un teren neutru. Doctorul
Stanhope, mai curnd amuzat de afacerea care l interesa i pe fiul su, a
abandonat pentru o zi preocuprile lui profesionale, pentru a realiza n cele mai
bune condiii aceast luare de contact. Demersul lui Gresterforth, care nu se
deranja niciodat pentru fleacuri, i seriosul Roger, care se purta ca un adult
precaut, l-au scos puin din rutina sa de multe ori plictisitoare.
L-a condus pe Roger la bordul mainii sale Bentley spre un refugiu de pe autostrada
M4. Gresterforth a sosit singur la volanul mainii sale Bentley, identic cu cea a
doctorului. Bentley indic un statut social bine definit. Rolls-Royce arat un mare
lux adesea epatant al eicilor din Golf, nalta stare a actorilor ce au atins vrful
gloriei i al capetelor ncoronate ce dispun nc de venituri suficiente; Ferrari
desemneaz pe copiii de bani gata, pe sportivii nstrii, pe artitii n plin
ascensiune, pe gigolo bine pltii i pe brbaii maturi ce vor s afieze o tineree
puin ofilit; Bentley marcheaz severitatea emfatic, inflexibilitatea naltei
burghezii, rigoarea bancherilor sau rigiditatea nalilor prelai; n fine, micile maini
modeste, puin scumpe, aproape invizibile sunt rezervate tinerilor bogai i
indivizilor foarte bogai care vor s treac neobservai pe sub nasul celor de la
fisc.ntlnirea dintre Roger mereu n alert i Wilbur, ce a afiat un umor
radios, s-a derulat n linite.
Dragul meu, a exclamat vicontele ntinzndu-i mna, rzboiul s-a sfrit. S-a
fcut o tranzacie. Avocaii lui Goldbloom i Mowby au invocat buna lor credin.
Acoperii de semntura pretinsului tutore, puteau la rndul lor s cear
despgubiri, pentru c aciunea n justiie introdus de tatl tu leza grav interesele
lor. n cele din urm numai doamna Betsy a pltit oalele sparte. Pentru a evita un
scandal care nu ar fi servit reputaiei familiei Huntington, cci asta te va atinge
indirect i pe tine, toat lumea a depus armele n semn de pace i de bun intenie.
Pentru a-i pstra demnitatea intact i a masca nfrngerea, apropiaii ti s-au
King's Voice.
Unchiul meu, care se ocup de afacerile mele, m-ar preveni...
Probabil c este neles cu ei. Adesea, interesele primeaz n faa legturii de
snge. Bancherii au acest obicei... King's Voice face n jurul tu o publicitate
imens. Ei pregtesc o mare lovitur mediatic i economic. Dac vei reui, cu att
mai bine, dac vei eua, cu att mai ru. Te vor lsa s cazi fr vreo urm de
regret. Vor gsi repede un rocker capabil s te nlocuiasc. n principiu, King's Voice
nu pierde niciodat pariul. Este ca un joc de rulet cu mai multe zerouri rezervate
pentru banc. Se pare c Happy Ones este o formaie destinat s ia o mare
amploare. Trebuie s fii vigilent. n calitate de ef al grupului, tu trebuie s ii
muzicienii n mn. Trebuie ca ei s tie c depind de tine i numai de tine. S nu
permii niciodat statului major al grupului s se amestece n afacerile tale. Oamenii
de la King's Voice vor ncerca s te scurtcircuiteze. Gndete-te la Brian Jones de la
Rolling Stones, care a fost nlturat de propriul su grup. Ai neles?
neles.
Mai vrei un pahar?
Nu, mulumesc. Apropo de angajamente: mi-ai recomandat pe Jimmy Stewart....
Este un pianist excelent. Execut partiturile cu exactitate. Are talent n cantitate
industrial. Adesea, spiritul lui de independen se manifest cu o vigoare
surprinztoare. A preferat s ngroae numrul omerilor dect s se nsoare forat
cu fata efului de orchestr. Gest concludent!
Pe Dennis Cameron l cunoti?
Da. Este un muzician de mare clas. Ocupaiile sale marginale mi plac mai
puin... Dennis i morala nu fac un bun mariaj...
Morala? Nu m intereseaz. Este arma ipocriilor...
Trebuie s fii atent. S nu te atingi de moral nainte de a atinge celebritatea lui
Mick Jagger. Apoi poi s te destrblezi...
Roger l-a privit amuzat:
Pentru tine, Jagger este punctul de reper!
Aa cum este Jim Morrison pentru tine. Nu uita, Roger, n zilele urmtoare i vei
pune n joc capul de rocker...
Pregtirile pentru concertul de la Brighton au intrat n faza final. Cel de-al doilea
disc al formaiei a fost lansat pe pia nainte de marele spectacol. nregistrarea sa,
nceput n studiourile Goldcrest, a fost terminat la King's Voice. A trebuit s fie
angajat provizoriu chitaristul formaiei Devils'Claws pentru a-l nlocui pe Will, nc
absent. nciudat, Sam Goldbloom resimea pierderea treptat a controlului su
asupra formaiei, dar trebuia s se preteze cu plcere la un joc impus care nu-i mai
convenea deloc.
Audiia anunat cu atta zgomot s-a desfurat presrat cu mici incidente, dar
care i-a dovedit lui Mark i John c Roger se afirm ca un partener puin comod. A
refuzat candidaii propui de Stratmore i i-a ales pe Jimmy Stewart pentru pian, pe
Danny Cameron, pentru chitar i pe Louis Dieuleveult, pentru bas i baterie.
Diplomat, Mark a susinut alegerea fcut de tnrul interpret, atitudine care l-a
exasperat pe manager, obinuit s ia deciziile finale. Regizorul a propus apoi
creterea grupului care dup concepiile domnului Dexter trebuie s
depeasc numeric formaiile Prince, Michael Jackson sau Axl Rose. Patronul a
sugerat chiar abandonarea formulei Happy Ones, prea copilreasc, i adoptarea
unui nume legat de importana dobndit de interpret, adic grupul Osborne. Mark
a adugat:
Vei avea nevoie i de un trompetist i de un saxofonist. Cntecele voastre se
preteaz la o muzic mai ampl, mai sofisticat. Trei coriste drgue, cu forme
excitante, vor face o bun impresie. Bruce Gordon, prietenul vostru, mi-a spus c
suntei un dansator excelent. Un corp restrns de balet va exterioriza prin micri
ritmate emoiile pe care le exprim cntecele. Un sistem sofisticat de scripei v va
ridica n aer...
Nu att de repede. Nu att de repede...
De ce? V e team? Jon Bon Jovi ori Michael Jackson o fac fr probleme...
Zborul cu sau fr aripi nu m sperie, dar nu sunt Icar, ca s m sperii de
apropierea de soare!
Atunci?
Roger l-a privit fr s rspund. Avertismentul lui Jim Robbins, ieit din
incontientul lui, i s-a nscris cu litere roii n minte. Nu trebuie jucat totul pe o
singur carte. O intrare prea rsuntoare pe o scen public poate atrage ostilitatea
celor invidioi sau a conformitilor. Fr s fie un punk, el nelegea revolta formaiei
Sex Pistols mpotriva uriailor rockului, ce au trdat ncrederea fanilor. Beatles,
Rolling Stones, Led Zeppelin au devenit milionari ce cocheteaz cu establishmentul,
inamicul lor de ieri. i-au creat o reputaie de cavaleri ai tinerilor. La nceputul
carierei lor, s-au erijat n aprtori ai aspiraiilor adolescenilor. Au cntat setea de
libertate, generozitatea, altruismul, supremaia spiritului asupra materiei, asupra
egoismului adulilor. n zilele noastre ei posed castele, domenii, duzini de milioane
de lire n conturi. Clapton, Springfield, Dylon s-au nfundat n pernele unei
semipensionri aurite. Roger le admira talentul, dar le condamna mburghezirea.
Mark a crezut c nelege starea de spirit al lui Roger, reticenele, temerile sale i
stima pentru el a crescut. n loc s se ambaleze, mbtat de roza perspectiv ce i se
oferea pe un platou de platin, acest biat att de diferit de congenerii si scruta
viitorul, contient de pericolele care l pndeau. Aceast diferen care l
singularizeaz i irita pe conformitii bolnavi de o mediocritate fr leac, ce refuz
superioritatea talentului, a tinereii, a frumuseii, deoarece sunt diformi, mbtrnii
pematur, neputincioi i iremediabil neghiobi. Criticile mai veninoase dect ale unor
vduve negre pianjeni proi cu picioarele rsucite purttoare de moarte l vor
agresa cu o violen amplificat de propria lor intoleran oarb i malefic.
Mark studiase toate operele lui Roger. Ca i Rimbaud i Morrison el ndreapt
mpotriva sa pe adulii convini c autoritatea parental sacro-sanct le permite
toate abuzurile, toate excesele. El va trezi mnia politicienilor atori de rzboi, a
fel de instinct. Este bizar, dar nu m-am nelat niciodat, domnule. mi asum toat
responsabilitatea...
Dexter a izbucnit n rs:
O mprii cu fiica mea!
Sunt onorat de aceast dubl nire, domnule!
Bine, Schweize. Avei carte alb din partea mea. nc ceva: Stratmore, fr a
minimaliza meritele lui Roger, crede c extrema sa tineree ar putea s-i duneze. Nu
ar fi credibil...
n primul rnd, Roger are aspectul unui biat de optsprezece ani. Este foarte bine
dezvoltat pentru vrsta sa. Apoi, mi permit s v atrag atenia asupra grupului Bad
4 Good. Chitaristul are 12 ani i a jucat deja ntr-un film. Numai interpretul a fcut
16 ani i la activul lui se nscrie un film de mare succes, Terminator 2.
Dexter a schiat un gest comic de disperare:
Presupun c ntr-un viitor apropiat vrsta de pensionare va cobor pn la treizeci
de ani.
n lumea tenisului btrneea este la douzeci i opt de ani. Orice se poate
ntmpla, domnule.
Flotele de tineri i-au desfurat pnzele n faa celor patru case de bilete. O
afluen neateptat chiar i pentru optimistul Goldbloom. Parcarea era deja
inundat de maini venite de departe. Autocarele se nirau pe dou rnduri,
ncurcnd circulaia. Biletele de ase lire au atins aizeci de lire pe piaa neagr.
Afluena era explicabil. Mass-media bombardase publicul zi dup zi cu tot felul de
informaii i de comentarii asupra personalitii lui Roger, precum i critici cu
privire la muzica sa, cea mai mare parte elogioase.
Mark Schweize i freca minile, ncntat de acest succes ce confirma previziunile
lui. John Stratmore instalase puncte de vnzare a tricourilor, fotografii cu Roger,
precum i albumele grupului. Arena se umplea repede. Tinerii miunau: panchiti,
mods, rastas, rockeri, rockabillys, pantere. Fanii din Nothing Hill se grbeau s-i
ocupe locurile.n loja artitilor, muzicienii se pregteau pentru a intra pe scen.
Jimmy, Dennis, Louis, instrumentitii mai mult sau mai puin experimentai,
obinuii cu spectacolele, trgeau, fiecare, cte o linie de cocain, pentru a intra n
form. Danny i Bruce tremurau de emoie. Era primul lor mare concert. Numai
Roger atepta linitit nfruntarea cu marele public. O experien nou, cci prestaia
din faa clienilor de la Stardust nu era -prin comparaie dect un amuzament
copilresc. Sosirea lui Eric Jones, putiul interpret, l emoionase. Copilul cu ochii
strlucind de bucurie a fost adus de tinerii locatari ai locuinei ilegale ce mpreau
camera cu Roger, n cursul aventurii sale n strfundurile Londrei. Roger i-a invitat,
cu toate cheltuielile pltite, inclusiv sejurul de o sptmn la Brighton. Prezena lui
Eric, presupunea el, i va duce noroc. A gsit mijlocul de a-l nscrie la o coal
particular, fr tirea prinilor lui care l-au maltratat i terorizat. Chircit, copilul
mngia uor capul lui Doris, culcat la picioarele sale.
Nu vrei puin zpad, Roger?, a ntrebat Dennis. Asta te va face cool. Cnd ochii
un grad vecin cu incandescena. Bateria lui Bruce, riturile de chitar, vocea clar,
expresiv, ncnttoare a lui Roger amplificau tensiunea auditoriului ce zbura pe
culmile freneziei. Mark avea senzaia c se dizolv n neant ca un foc de artificii. O
dubl doz de cocain nu ar fi avut un efect mai excitant. Atepta cu nerbdare
sfritul concertului pentru a-i telefona lui Harold Dexter, i a-l anuna vestea.
King's Voice descoperise o min de aur cu numele Roger Osborne... Dac patronul
va dormi, l va trezi... l va face s uite de somn... Acest biat este dotat cu o putere
hipnotic, cu o for care se detaeaz de rdcinile sale pmnteti, ce anuleaz
gravitaia i l lanseaz spre atri... l poart pe spectator n trena sa i i d senzaia
de a fi un meteor ce cocheteaz cu infinitul... i voi spune lui Dexter c dac nu a fi
fost martorul acestui fenomen nu a fi crezut c e posibil... Prin mimetism, fanii l
imit, i reproduc gesturile, dac Roger plnge, toat lumea plnge, dac Rogher
rde, ei hohotesc, dac el cnt bucuria, fericirea, ei se bucur i sunt fericii...
Roger exprim arta n forma sa cea mai pur sau face vrji. Roger este o creatur
uman, dar i un zeu, ca Jim Morrison... aa cum se spunea Garbo divina, lui i se
va spune Osborne sublimul..." Apoi Mark i-a frnat zborul liric, luciditatea sa de
tehnician al artei l-a luat pe sus... Trebuie s avem grij de imaginea lui... s crem
pentru el costume de scen, s desvrim imaginea lui de sex-simbol... s
distrugem cu o contralovitur contrafacerile ce inund piaa filmului i a muzicii
rock... ntr-un viitor apropiat, Roger va zbura strlucitor ca Hyperion... i voi spune
lui Dexter, dac m lsai s lucrez dup concepiile mele, Roger va deveni primul
star mondial al rockului..."
Dup sfritul cntecului Children's Dreams, urmat de cascad de ovaii, Roger s-a
retras n culise pentru a-i reface suflul. Solo-urile de chitar, de pian i de baterie
au pregtit intrarea n scen a lui Danny Grant, ce prezenta unul din cntecele bine
apreciate de critic i de amatorii de muzic glamour, colorat cu puin funk ic i
languros, adus la mod de ctre Bryan Ferry. Bun interpret, Danny avea un timbru
plcut, uor rguit, ce-i ddea o anumit savoare. Din nefericire pentru el,
comparaia cu Roger l dezavantaja. Dup fiecare strof, striga cu veselie: Let's be
happy!!! Brusc, totul s-a stricat. Un punkist a strigat:
Tac-i fleanca, ratatule! Bogaii noat n veselie, nu noi, cei nefericii!
Au izbucnit urlete i vociferri:
Ne facei s vomitm!
Plecai de aici!
Nu nelegei c ne facei s vomitm.
Mergei s v mpucai.
Capetele rase, shunk, panchitii, majoritatea purttorilor de creste roii, verzi,
albastre i cu haine din piele s-au dezlipit de public, au srit pe scen, au dobort
oamenii de ordine i s-au npustit la tot ce le-a czut n mn: carcase, claviaturi,
amplificatoare pe care le-au fcut ndri. Speriai de hoarda barbar, muzicienii sau refugiat n culise, sub privirile consternate ale lui Goldbloom, paralizat de team.
Mark, ce nu era la prima sa experien de acest gen, i-a mpins pe artitii speriai
spre o ieire de siguran. Fanii lui Roger, venii de la Notting Hill, au baricadat pe
huligani. Din fericire, ncierarea s-a limitat la proximitatea scenei. ntervenia n
for a poliiei a calmat ncet-ncet spiritele.
Cnd muzicienii au ajuns la maini, au constatat c Danny avea o tietur la cap,
ce sngera. Puin dup aceea, a leinat. A fost transportat la spitalul cel mai
apropiat, i s-a aplicat o custur, apoi a fost lsat s plece. Rana nu era grav.
Atunci cnd a redevenit contient, i-a amintit c un obiect contondent l-a lovit n
frunte. Dennis, care cnta la chitar alturi de el, a confirmat c era vorba de o doz
de bere.
Incidentul de la Brighton, amplificat de ziare, a deschis istoria agitat a grupului...
Pentru turneul european decis de Dexter, Mark i John au stabilit un deviz general
uria: trei scene de 200 metri lungime pe 350 metri adncime, trei grupuri
electrogene de 2,6 megawai, cinci ecrane uriae, 140 piste de sunet, 1500 tone de
echipament, 20 km de cabluri, 70 de camioane pentru transportul materialului, 15
autobuze pentru personal, 6 limuzine pentru grup, un avion Caravelle pentru
deplasri rapide, 400 persoane ataate grupului, adic ingineri, tehnicieni, stiliti,
croitori, montatori, ageni de paz etc.
Dexter a spus colaboratorilor si:
S nu v gndii la cheltuieli! Michael Jackson, Prince, Madonna, Guns'n' Roses
etc. au obinuit publicul cu turnee monstruoase. Aceste eforturi i-au primit
recompensele: mari beneficii ce sunt apoi reinvestite n creterea ntreprinderii.
Stratmore a dat din cap ngrijorat:
Odat ajunse n vrf, aceste vedete au abandonat firmele ce le-au asigurat
ascensiunea. Recompensa lor, domnule, nu a fost la nlimea talentului lor.
Trebuie s ne asumm acest risc, domnule Stratmore. i vom asigura lui Roger
Osborne avantaje pentru a respinge o eventual tentaie de a ne prsi.
Mark a intervenit cu felul su sincer de a vorbi:
Nu cred c bugetul actual ar fi de natur a-l convinge s-i reclame independena.
Goldbloom, care este un zgrcit din necesitate dimensiunile liliputane ale
firmei mpiedicndu-l s aib o viziune larg -, a cerut reducerea bugetului pe care lam propus. Cum eu vreau: s-l ataez de trena firmei King's Voice, am acceptat
formula sa. De acum nainte, voi ti s-l fac s danseze dup cum i cnt eu.
nterpretul vostru, domnule Schweize, va primi o substanial cretere a onorariului.
O cretere gradual pe care am prevzut-o deja... suntem pe calea cea bun. Chiar
i publicitatea fcut n jurul incidentului minor de la Brighton a servit intereselor
noastre... Domnilor, inaugurm turneul european cu un concert pe Wembley. V
solicit toate eforturile pentru a obine un succes rsuntor.
Succesul va depinde n cea mai mare parte de prestaia lui Roger Osborne, a spus
Stratmore.
Dexter i-a aprins o igar groas.
Trebuie s tii, domnule Stratmore, c marile case de discuri creeaz vedetele, n
proporie de cel puin 50 la sut. Roger Osborne tie s-i fac meseria. Facei-o i
Jim Robbins a fost dobort de revelaiile lui Brian Forbes i a promis s colaboreze.
Am considerat c eliminarea tuturor persoanelor angajate n aceast afacere se
impune, nainte ca bnuielile celor de la DEA s fie ndreptate spre ealoanele
superioare ale organizaiei noastre. Aceast curire se impunea cu att mai mult cu
ct Robbins a cerut o ntlnire urgent lui Roger Osborne pentru a-i face o comunicare
de interes capital.
Domeniul rock prezint pentru noi un singur inconvenient major. Atunci cnd liderul
unui grup ctig o celebritate mondial, lichidarea sa fizic trezete o emoie general
i impune autoritilor nite investigaii foarte amnunite.ndrznesc s subliniez, cu
o anumit mndrie, eficacitatea serviciului nostru. Eliminarea unei persoane devenit
incomod a fost att de bine machiat nct autoritile nu au putut s ne considere
vinovai.
Evident, sarcinile noastre sunt facilitate de jocul de interese care ne leag de
personaliti politice i de poliiti de rang nalt.
Ne permitem s v informm cu privire la urmrile acestei afaceri.
Jarvis Penrose n ateptarea concertului de pe Wembley, poliia l-a ridicat pe micuul
Eric, ce locuia ntr-un mic hotel din West Side, n compania lui Troy, Brad i Keith,
vechii si prieteni din locuina ilegal, i atepta decizia ce-i va acorda separarea de
prinii si abuzivi i dreptul de a-i alege o nou familie. Dar o fotografie fcut de
un reporter n loja artitilor nainte de concertul formaiei Happy Ones de la
Brighton a artat n planul din spate imaginea lui Eric, care tocmai mngia
celua lui Roger. Familia Jones, prinii, czui din ntmplare pe instantaneul
publicat n fruntea unui reportaj, chiar pe prima pagin a unui ziar de sear, au
alertat autoritile. n ciuda protestelor lui Roger, chemat de prietenii lui i venit n
grab, poliiii au aplicat legea i l-au obligat pe Eric s se ntoarc acas. Pentru a
calma mnia i suferina nepotului, Wilbur Gresterforth i-a promis s-i mobilizeze
avocaii, pentru a-l lua pe copil de la prinii lui nedemni. n dimineaa urmtoare,
el a primit un telefon care l-a consternat: secretara doctorului Stanhope l-a "anunat
c Will a fost victima unui grav accident de circulaie n Mexic. Spitalizat, el a suferit
o intervenie chirurgical. Starea sa era critic.
Doctorul ar fi preferat s v anune personal, cci el cunoate i apreciaz
prietenia i afeciunea care v leag, dar a trebuit s ia primul avion ce pleac spre
Mexico City. mi voi permite s v sun din nou pentru a v transmite nouti...
Bulversat, Roger a revenit la masa de lucru, a adunat foile risipite, cu portative
nnegrite de note muzicale trasate cu o mn nervoas, apoi le-a bgat ntr-o geant
din piele. Tocmai nchidea geanta, cnd Mark a intrat cu un pas vioi, precedat de
celua alb, ce prea a-l ghida.
Cu mult umor, regizorul rdea n hohote:
Am fost foarte emoionat de gentileea lui Doris care m atepta la u, ca i cum
ar fi tiut c i pregtesc o surpriz.
Mark a remarcat trsturile trase ale lui Roger, privirea sa fierbinte, sumbr, cu
maxilarele strnse i a crezut c apropierea concertului l crispeaz. Era nevoie s-l
calmeze, s-l liniteasc, s nlture tracul firesc nainte de proba din acea sear.
Mark a continuat pe acelai ton vesel:
i-am ndeplinit dorina i am pus pe scen un mare cub din sticl luminat n
interior, ce va servi ca piedestal pentru Doris. Subtil simbol!... nlocuirea vielului de
aur, semn al bogiei triumftoare, cu un cel alb, atribut al inocenei i al
prieteniei indestructibile... Iat, Doris m ascult i m aprob dnd din coad...
Roger i-a spus tragedia lui Eric i nefericirea lui Will. Sursul lui Mark i-a ngheat
pe buze.
Sunt dezolat, Roger! Sincer dezolat! Dar nu uita c n seara asta vei da o btlie i
c trebuie s o ctigi!
tiu care este miza... mi joc capul i viitorul grupului...
Capul tu, dar i pe al meu! Dac vei rata debutul, cariera mea este compromis.
Dexter, Stratmore i zgrcitul la de Goldbloom m vor face responsabil de toate
milioanele risipite pentru promovarea ta.
Cnd se vorbete de un produs vndut cu pre redus, se folosete termenul
promoie"...
Mark a schimbat subiectul. Voia s-l ndeprteze pe Roger de gndurile lui morbide.
La bordul limuzinei care-i conducea la stadionul Wembley Mark voia s-l
familiarizeze cu ambiana arenei, cu imaginea sa dinspre scen, dinspre muzicieni
i-a vorbit de iluziile i de deziluziile lui ca om de teatru:
Animat de un entuziasm debordant, am urmat cursurile celei mai celebre coli de
art dramatic din Londa. Stimulat de Stanislawski, speram s-mi ncoronez
fruntea cu aura sa... s-i fur strlucirea... Visam s pun n scen Skakespeare la
Stratford upon Avon. i iat-m euat la rangul de creator de spectacole rock...
Concluzia nu e deloc flatant pentru noi, a surs Roger.
M felicit pentru asta. Pentru cteva momente, am reuit s-i alung tristeea. De
altfel, vreau s-mi fac mea culpa. La Stratford upon Avon nu a fi strns niciodat
200 000 de spectatori, cum fac curent Mick Jagger, Axl Rose, Prince sau Michael
Jackson. n plus, sunt mai bine pltit dect cei mai celebri regizori de teatru din
Anglia sau din Statele Unite. Dar sunt contient c nu reprezint dect o simpl
anex a rockerilor. Cu ct ei urc pe culmi, cu att mai mult doresc s se despart
de noi, de tehnicienii de art. Prince i organizeaz singur spectacolele. Madonna a
mers pe aceeai linie. Presupun c mine sau poimine i vei lua i tu zborul i m
vei evita cu blndee. Dar nu vreau s m plng. Exist multe grupuri care au
nevoie de asisten. i, ca de obicei, voi fi ultima coard a unei chitare... Nu-mi voi
lega niciodat numele de cel al lui Shakespeare.... Aa trebuie s fie, Roger... Nu
putem avea totul...
Cnd au ajuns pe Wembley, scena era montat, microfoanele, amplificatoarele,
consolele, incintele, proiectoarele, ecranele uriae, instrumentele muzicale instalate
etc. Se fceau ultimele probe, tehnicienii de sunet, de lumin i video lucrau cu o
precizie profesionist. Formaia Happy Ones privea profund impresionat aceast
nclceal n plin activitate. Membrii ei se prezentau acum pentru prima oar n
faa publicului ultrapretenios de pe Wembley, obinuit cu cele mai mari vedete rock.
Zece dansatori i trei coriste, drgue, bine fcute, rmneau grupai, puin mai n
spate. Grupul s-a rodat n urma mai multor repetiii extenuante fcute n marele
studio al firmei King's Voice.
Steve Champion, primul asistent al lui Mark, s-a apropiat de el i i-a vorbit la
ureche. Foarte eficient, n ciuda tinereii sale, ar fi vrut s se afirme n galaxia rock,
cci avea o foarte frumoas voce, dar obez de mic, nu avea fizicul pentru o astfel de
ntreprindere. Formele rotunde, acceptate numai de amatorii operei lirice, nu puteau
ntruni sufragiile publicului amator de rock.
Mark a dat din cap i s-a adresat tinerilor muzicieni:
Domnilor, costumele voastre de scen sunt gata i v ateapt n cabinele voastre.
Cu o vizibil ironie, i-a plimbat privirea pe mbrcmintea lor de tipul BBB:
S v scoatei blugii largi care v dau aspectul de castrai adipoi, cu olduri
grele, de claponi pregtii pentru frigrui!
Bruce a spus rznd n hohote:
i ne vom mica liber prin aer. Mark a surs cu indulgen:
Luai ca ghid formaia Guns'n' Roses. Ei tiu foarte bine s se mbrace. Trebuie s
artai ce avei mai sexi, dar fr a insulta buna-cuviin. De acum nainte, vei
purta pe scen pantaloni colani, pentru a v etala formele i a face s se excite
spectatoarele ce se preseaz n apropierea scenei. Veste ncrcate cu broderii de aur
i tricouri n culori strlucitoare i cu desene fantasmagorice v vor fi prezentate. Nu
avei dect s le mbrcai la alegere. i nc ceva: ai studiat casetele video pe care
vi le-am recomandat?
Louis, ce-i petrecuse noaptea ntr-o companie galant, a ntrebat somnolent:
Nu ai vrea s ne nvai ce dorii s facem?
n primul rnd, ceea ce nu trebuie s facei! Interpretul din Minight OiZ mugete
pe scen i se agit ca un zombi isteric; Tracy Gun, de la Los Angeles Guns, se face
remarcat prin capul su asemntor unui praz acoperit de o coam de pr zburlit;
cntre nul, Summer in Siam, de la grupul Pogues, este un model de exotism bine
vndut, dar prost inspirat; Closing Time, cntat de Leonard Cohen, realizeaz
penibilul la puterea a patra; interpretul de la ACDC, un grup onorabil, url ca o
siren stricat; Van Halen, pe care l admir, a comis cea mai mare gaf din carier
cnd l-a nlocuit pe David Lee Roth, genialul compozitor al cntecului Just a
gigoloJain't got nobody cu un interpret ce transpir prin toi porii mediocritatea...
Just a gigolo rmne cea mai bun transpunere a unei opere clasice n muzica
rock... Arthur H. ne face cunoscut prostul gust prin nuditatea sa dezolant; Joe
Cocker i mic antebraele cu o stngcie nduiotoare i face nite salturi ca un
ap btrn... pcat pentru muzica sa frumoas...
Atacai un prin al rockului, a exclamat Dennis ocat.
Prinii mbtrnii ce uit c o retragere onorabil este preferabil unei expuneri a
btrnelor oase i a muchilor slbii...
Cliff Richard i Neil Diamond au atins oare vrsta de pensionare?, a ntrebat
complet, a facilitat suiul anumitor grupuri spre culmile gloriei, apoi le-a mpins
spre fundul disperrii i al anonimatului. Animals, Band, Steppenwolf i attea
altele... n felul lui Moloch, el asum, cheltuiete i se hrnete cu carnea copiilor
lui. Brian Jones, adevratul creator al grupului Rolling Stones, s-a sinucis sau a fost
omort n condiii suspecte; Sid Vicious, de la Sex Pistols, ucis de o supradoza de
droguri nainte de a fi fost judecat pentru asasinarea presupus a amantei lui; Jim
Morrison, de la Doors, cel mai mare dintre cei mai mari, a disprut n plin
tineree... Bizar, succesul se ataeaz de poala unor btrni ce orcie pe scen, fr
s-i dea seama c sunt ridicoli...
Roger a respins aceste gnduri penibile n strfundurile subcontientului...
fragmente de amintiri l asaltau... somptuosul banchet oferit de Harold Dexter
pentru a srbtori succesul de pe Wembley... discursurile confuze ale linguitorilor...
vecintatea Myrei, ce-l privea amorezat, sorbindu-i cuvintele i urmrind ncntat
cea mai mic micare a lui, tot ncercnd, poate n mod incontient, s eas n jurul
su o pnz de pianjen aurit care l contraria, speria i provoca o senzaie
colorat de un vag dezgust. Dup mai multe pahare de ampanie, Dexter a
pronunat o fraz imprudent: voi rsturna lumea i voi umple de bogie i de
glorie pe biatul care-i aduce fericire fiicei mele, dar l voi ucide cu minile mele
dac o va face nefericit... Cuvinte bizare, care au semnat o umbr de jen printre
invitai... La ce fcea aluzie? Roger credea c tie...
A luat micul dejun singur, n camera sa. n timpul verii prefera s se instaleze pe
terasa micului su apartament i -spirit vistor s priveasc acoperiurile caselor
vecine. Din nefericire, timpul ru nori, ploi, furtuni i strica plcerea. Nu lua
masa cu nimeni. Dup falsa reconciliere cu tatl lui, Annabel l invitase, ntr-o
sear, la cin n familie. Voia s foreze un armistiiu ntre so i Roger. Tentativ
euat. O sear ratat. Walter se meninea pe poziia sa. Sumbru i taciturn, nu a
schimbat niciun cuvnt cu fiul lui. Annabel se chinuia s angajeze conversaia cu
fiecare, separat. A fost penibil.
Dup succesul lui Roger de la Brighton, Gresterforth l-a felicitat pe judector:
Fiul tu a repurtat un triumf ce va da o nou strlucire familiei noastre.
Walter i-a ncruntat sprncenele:
Nu am niciun fiu!
Roger i termina micul dejun cnd Mark a fost anunat. A intrat euforic, cu braele
pline de ziare.
Glorie i lauri!, a strigat el. Toat presa te acoper cu elogii. Dou sau trei ziare
slabe i recunosc talentul, dar atribuie fenomenalul succes unei charisme, unei
senzualiti agresive ce d erecie bieilor i le mpinge pe fete s se masturbeze
atunci cnd te privesc evolund pe scen.
Roger a fcut o grimas:
Este dezgusttor! Nu vor dect s-mi nnegreasc reputaia. Nu fac dect s-i
ndrepte toate armele mpotriva mea!
Mark i-a ncruciat braele cu o lips de griji sublim:
altul n Los Angeles, unde l transportase tatl su, cu un elicopter, dup o serie de
peripeii demne de un roman. I s-au fcut dou transfuzii de snge, snge mexican
i snge american, aa c dac inem cont i de sngele lui englezesc, a devenit
acum un perfect cosmopolit.
Chiar i dup aceste necazuri, Will i pstra intact umorul. Perspectiva revederii cu
Roger l fcea fericit. I-a mulumit pentru scrisorile de ncurajare i l-a asigurat de
afeciunea lui. A adugat c i pare ru c nu-i poate exprima adevratele
sentimente...
Un al treilea eveniment, de altfel prevzut, a sosit clare pe un cal Pegas cu aripi de
foc. Harold Dexter i-a invitat la el pe Roger i pe ceilali membri ai formaiei pentru
a-i anuna personal succesul comercial al turneului european, ce urma s debuteze
la Paris. Toate biletele erau deja vndute, iar concertele se vor derula cu casa
nchis, n cele treizeci de orae programate. Reprezentanii firmei King's Voice au
angajat deja negocieri pentru noi turnee n Statele Unite, America de Sud, Australia
i Japonia.
Apoi Dexter a adus la cunotina muzicienilor uluii o cretere substanial a
onorariului lor. Roger Osborne va beneficia de un tratament preferenial. El nu a
uitat s sublinieze participarea fiicei sale la elaborarea acestui plan promoional. Ea
i asuma protecia formaiei Happy Ones, favoriii si. Cnd Dexter a pronunat
aceast din urm fraz, privirea Myrei s-a fixat cu adoraie asupra lui Roger. Ignora
c semnele de veneraie, att de apreciate de guru de ieri i de azi, l jenau, l
speriau. Dexter i-a terminat discursul cu precizarea c noi contracte vor enuna
concesiile lui generoase.
Roger i-a amintit cuvintele lui Jim: Orice contract cuprinde file scrise cu litere mici
ce avantajeaz numai una din pri, n spe King's Voice"... Srmanul Jim....
Dexter i Happy Ones au ciocnit un pahar cu ampanie, pentru a srbtori fericitul
eveniment, i chiar i adolescenii care nu mpliniser deja majoratul au avut
dreptul la o cup de Dom Perignon....
Alternana dintre marile turnee i apariia discurilor pe pia era perfect
sincronizat i marca trecerea de la o etap la alta a carierei, comparabile cu
perioadele roz sau albastr ale lui Picasso. Lansarea celui de-al treilea album,
intitulat Sex? Yes!... Love? What is it?, a precedat concertul de la Paris i deschiderea
marelui turneu european. A fost nevoie de o singur zi pentru ca fanii s-l procure,
golind raioanele magazinelor de specialitate. Muzica sa se infiltra acum peste tot:
inunda maini i avioane, baruri i discoteci, centre comerciale i parcuri de
distracie. Grupurile profesioniste l-au inclus n repertoriul lor, iar formaiile de
tineri de colegiu l-au adoptat n unanimitate. Noile cntece ale lui Roger traversau
Canalul Mnecii i Oceanul Atlantic, ca o pat de ulei, n toat Europa, Statele Unite
i Canada. Discuri i casete video au aprut pe piaa neagr i n rile din Est.
Dexter Broadcasting Corporation i MTV bombardau urechile amatorilor de muzic
rock, umplnd programele cu cntecele semnate de Roger Osborne. Sunderland
Braodcasting Corporation a obinut n schimbul unui pre uluitor dreptul de a
dect suficient...
Roger a acceptat s completeze diferena de la el.
Cnd a ajuns naintea luxoaselor magazine Turner Seymour taioare de lux
instalate pe Saville Row de dou secole, domnul Mowby l-a primit speriat:
Unde este Doris? Imaginea dvs. de marc este de interpretul cu un cel alb. Roger
a acceptat cu plcere ideea. Un asistent al domnului Mowby a fcut o curs cu
maina pn la Wilbur Crescent i a revenit triumftor cu frumoasa celu, ce se
bucura cu nonalana ei obinuit. Scenariul era infantil, la limit ridicol. Roger
mergea pe jos pe Saville Row. Apariia sa trezea interesul i curiozitatea trectorilor,
care i ntorceau capul dup el, se opreau, l aplaudau. Fetele strigau n extaz: Ce
frumos este! Ce ic este!" Bieii exclamau: Ce elegan! Ce clas!" i atunci Dennis,
care l urma pe Roger, nsoit de
Doris, arta cu degetul firma Turner Seymour i spunea cu un aer fin: Iat secretul:
Turner Seymour!" Doris l aproba agitndu-i coada sa alb.
Nu ai putea nlocui termenul frumos cu altul?, a cerut Roger care i-a amintit de
aversiunea judectorului pentru acest calificativ ataat fiului su.
De acord, a spus scenaristul fr s se formalizeze. Minion, merge?
Este mai ru. Minion are o conotaie foarte special...
Atunci adorabili
Roger a acceptat aceast versiune. S-au fcut dou repetiii, apoi regizorul
mulumit a ordonat cu un aer important, ca i cum era vorba de un film cu un
buget uria.
Aciune!
Dennis se gsea aproape de Roger i arta firma cu degetul, cnd, tresrind violent
i fr vreun zgomot, a czut pe trotuar. O pat de snge se mrea pe cmaa sa de
culoare verde, deasupra umrului. Filmarea a fost ntrerupt, iar poliia chemat pe
loc a conchis c este vorba de un atentat. O ambulan l-a transportat pe Dennis la
spitalul cel mai apropiat. Glonul a fost scos, rana nu era foarte grav. n cteva zile,
el va putea s mearg acas.
Anchetatorii au descoperit pe acoperiul casei de peste drum urme de praf de puc.
n ziua urmtoare, ziarele au publicat vestea atentatului, nerevendicat de nimeni,
aa nct s-a presupus c e vorba de IRA. Numele lui Roger a fost citat n trecere.
Mark i-a fcut o vizit la Wilton Crescent.
Dexter a fost zdruncinat de aceast afacere, a spus.
Iar eu am fost i mai zdruncinat cnd l-am vzut pe Dennis cznd lng mine!
Au fost prini teroritii IRA?
Mark l-a privit cu un aer bizar:
Nu cred c IRA este n cauz.
Atunci, cine? Un nebun? Un rival nefericit? Dennis avea bune relaii cu toat
lumea...
Am nite teorii despre asta...
Presupui c eu am fost vizat? C Dennis a ncasat glonul care mi era mie
adresat?
Nu m pronun nainte de a fi sigur.
Vorbeti n enigme...
Dennis duce o via dubl sau tripl. Ca s-i rotunjeasc veniturile, el accept
anumite compromisuri. Pretinii lui prini, bogai i numeroi, sunt de fapt nite
clieni. Cunoti termenul de gigolo?
Dennis nu este un gigolo.
Este frumos din partea ta s-i iei aprarea.
Ctig destui bani pentru a nu avea nevoie s-i vnd corpul... Mowby este
isterizat ca o gin ce apr viaa puiorilor...
Pentru Mowby i pentru Dexter tu valorezi ct greutatea ta n aur.
M flatezi.
Dexter a angajat attea milioane n jurul persoanei tale, nct este normal s se
simt ngrijorat de securitatea ta. Companiile multinaionale se dedau adesea la
jocuri periculoase. Cnd eti prins n acest angrenaj i riti pielea.
Asta nseamn c a fi putut fi inta acestei agresiuni?
Nu exclud nicio ipotez. n orice caz, Dexter vrea s-i asigure securitatea. O
main blindat va fi pus la dispoziia ta, iar numrul grzilor de corp va fi dublat.
Sunt de acord cu aceste msuri. Stratmore a primit deja ordinele de rigoare.
Roger s-a bosumflat:
Ateapt! Nu mai sunt autorizat s ies singur n ora? La munte? La rmul
mrii?
Prince, Michael Jackson, Axl Rose etc. au acceptat aceast servitute de mult
vreme! Celebritatea cere sacrificii...
mi place celebritatea, dar nu cu preul libertii... S renun la plimbarea prin
Hyde Park cu Doris? Niciodat!... Doris are nevoie s alerge, s se joace!
Vom gsi un biat care iubete cinii, pentru a o plimba.
Mai nti c Doris nu este un cine! Este o prines deghizat n celu rus...
OK. Vom gsi o soluie...
Seara, Roger a luat cina singur pe mica teras a apartamentului su. Prezena
lui Doris umplea golul lsat de familie. Tatl su l ignora cu bun-tiin. Mama sa
tocmai i trimisese prin pot o a superb de piele de bun calitate, nite frie i o
cravaa aurit; un cadou costisitor, dar complet inutil, cci el nu avea cal.
Ajuns la desert, ciugulea nite cpuni, cnd Annabel i fcu o intrare teatral.
Fardat, impecabil coafat, ea purta un chimono de mtase neagr, brodat cu aur,
ce-i descoperea generos albeaa snilor. Fr s aib frumuseea uluitoare a lui
Cindy Crawford, ea se ncadra n canoanele stabilite de modelele cu siluete fine i
subiri. Annabel i mica oldurile cu o voluptate aparent nnebunitoare i avea o
privire ce exprima inocena. Roger s-a ridicat i a primit-o cu o politee perfect. Era
cea mai bun aprare mpotriva femeilor adulte care vedeau n el un fiu i un
amant. Sentimente tulburtoare care i repugnau. Maturizat precoce datorit acestei
viei de rocker, ce-l punea n contact cu persoane de ambele sexe cu trsturi
tinerilor idolatri n faa casei din Wilton Crescent a devenit att de zgomotoas nct
vecinii s-au plns poliiei. Era de ajuns ca ua de la intrare s se ntredeschid,
pentru ca fanii s se mping pentru a-l vedea ieind. Dac era judctorul Osborne,
mereu sobru, tcerea se aternea peste mulime, reporterii i stingeau aparatele i i
fceau loc ca s ajung la main. Pentru lady Annabel rezervau acelai tratament.
Dac mutra arhicunoscut a lui Doris aprea n deschiztura uii, ipetele, ovaiile,
aplauzele se dezlnuiau, deoarece era clar c Roger trebuia s apar n urma
celului. La trecerea lui, fetele ipau, gemeau, plngeau, mpinse de pulsiuni
irepresibile. Bieii l luau ca model i i lsau fanteziile cele mai delirante s-i
conduc. i toat aceast nebunie exploda sub tirurile aparatelor de fotografiat i
sub privirile perplexe ale poliitilor, deoarece n afara acestui entuziasm zgomotos,
nimic nu justifica intervenia lor. Toat lumea a remarcat noutatea.
Un ofer n uniform albastr, cu nasturi aurii, a deschis cu ceremonie portiera
unei limuzine Lagonda aliniat lng trotuar. Era maina blindat ludat de King's
Voice pentru a garanta securitatea lui Roger. La nceput, Roger a refuzat aceast
etalare de lux, care pretindea el i strica reputaia de prieten al tinerilor sraci,
persecutai, omeri uitai de societatea de consum ce-i respectau numai pe cei
bogai, chiar dac printre ei se aflau i canalii. n cele din urm, acceptase maina,
cci pania lui Dennis i era vie n minte. Lagonda i oferea i un mijloc de a se feri
de admiratorii si prea curioi. Altfel, el ar fi trebuit s mearg urmat de un cortegiu
de fani jennd circulaia oraului.
oferul era un tnr vietnamez pe care Roger, fidel eclectismului su, a nceput a-l
simpatiza. Cao Van Tiu a scpat din Vietnam la bordul unui mic vapor plin de
refugiai ce au trecut prin toate ororile ndurate de attea mii de refugiai naintea
lor. Atacai de pirai, femei violate, oameni maltratai, bagaje furate. Euai pe
coastele Thailandei, Cao i camarazii lui de suferin au fost internai ntr-un lagr
de refugiai. Stimulat de visele lui i de voina de a le realiza, dar ajutat i de noroc,
el a evadat din Thailanda la bordul unui vapor ce pleca spre Anglia. Cnd era vorba
s-i realizeze scopurile, accepta cele mai rele compromisuri. Biat simpatic, nc
adolescent, a pltit n natur preul transportului: valet ziua, i petrecea nopile n
cabina comandantului. Debarcat clandestin la Portsmouth, a reuit s se fac admis
de ctre serviciul de imigrani, ca urmare a unei campanii de pres conduse de un
ziarist impresionat de povestea sa. Acelai ziarist i-a nlesnit obinerea unei munci la
Motorent, o societate ce nchiria maini de lux unor clieni bogai. Mulumit
sursului su cuceritor i blndeii sale, Cao a obinut autorizarea de a urma coala
de oferi a casei. Fizicul lui plcut i politeea nnscut i-au deschis poarta unei
mult rvnite munci: ofer la Motorent. ntrat n aceast categorie privilegiat de
salariai, el fusese detaat la serviciul de noapte. Roger, cucerit de veselia i
amabilitatea lui Cao, ceruse s fie repartizat n permanen n serviciul su.
Tovarii vietnamezului erau desigur nemulumii, avnd n vedere baciul gras
mprit de interpret. Motorent nu putea ignora cerina fcut de clientul lor cel mai
bun.
Doris a srit n main i s-a instalat regete pe bancheta din spate, lsnd un mic
loc i pentru stpn, ce-i menaja comoditatea. Cao i asigura simpatia celuei,
aducndu-i de fiecare dat cte o mic prjitur pe care ea o accepta cu o privire de
regin obinuit s primeasc omagiile supuilor. Roger o mngia pe cap pe Doris,
ce-i pusese, ncreztoare, botul pe genunchii si, apoi a privit prin geamul din
spate casa ce se ndeprta i fanii ce-l salutau agitndu-i braele... S-a ntors spre
ofer:
La Paris, Cao! La Paris! Direct!...
Maina a prsit Londra i s-a angajat spre o autostrad mai aglomerat dect o
strad a capitalei la o or de vrf. Gnditor, Roger privea peisajele fr s le vad. A
avut concerte la Southampon, Bristol, Birmingham, Manchester, Liverpool,
Newcastle i Edinburgh, pentru a le ncorona cu un al doilea concert pe Wembley.
Peste tot fanii i-au oferit mrturia entuziasmului lor, a adoraiilor lor. Grzi de corp
au construit n jurul lui un cordon de netrecut. Aceast izolare forat l ngrozea.
Pentru a-l calma, Mark i explica amuzat:
Dac i-ai lsa pe fani s se apropie de tine, ei i-ar rupe hainele pentru a le lua ca
amintiri, te-ar jupui din dragoste, pentru a te avea dac nu ntreg, mcar n cteva
buci separate... De cte ori trebuie s repet c ai devenit o mare vedet...
Roger s-a obinuit cu publicul britanic, cu fanteziile i excesele lui. Prima sa
nfiare naintea publicului francez i ddea un uor trac. Avea mari emoii la
gndul acestei ntlniri.
Va fie capabil s-l cucereasc? Contrar previziunilor sumbre ale tatlui su, a
cumulat noi succese, discuri de aur i de platin... lirele sterline curgeau valuri n
contul su bancar... Judectori, ingineri, universitari, savani, titulari ai unor
diplome prestigioase ctigau modest viaa lor de muncitori cu gulerul alb...
Mulumit lui Roger, micul grup rock creat la Oxford de profesorul Davenport i-a
luat un zbor grandios. O main blindat i o armat de grzi de corp i protejau
persoana. Un autobuz confortabil rezervat muzicienilor circula gol. Dennis, rapid
refcut, a nclecat pe motocicleta sa Harley Davidson i s-a ndreptat vesel spre
Paris. Lou dansa la bordul unei maini Porsche roie ca o mantie de cardinal.
Jimmy alerga pe autostrad ntr-o main decapotabil BMW alturi de un grup
excitant, ales dintre zecile de fete ce-i ddeau trcoale. I se ntmpla des s se
opreasc pe la vreun refugiu i s se depraveze sub privirile unor automobiliti
ocai, ce fceau un scurt repaus n apropierea lor. Bruce i-a cumprat un uria
Bentley, cu geamuri fumurii pentru a ascunde n spatele lor pe prietenul su de
suflet i de pat, blndul Jason, ce a abandonat sportul profesionist pentru a-l urma
peste tot. Danny, mai zgrcit, a preferat un autobuz, dar ca s nu se dezonoreze i-a
procurat un Rover rou aprins cheltuial condamnat de tatl su, amiralul, care
i-a recomandat sobrietatea...
Reversul medaliei era mai puin strlucitor. Roger avea mereu senzaia c triete
ntr-un ora de pe coast, a crui populaie atepta speriat un val gigantic
anunat dinainte i care risca s-i nghit corpuri i bunuri. Fisuri invizibile
pentru marele public lezau zidurile edificiului construit cu mare grij i care
aduceau aminte de Turnul lui Babei. Dennis se droga de mult vreme i disimula o
cdere care mai devreme sau mai trziu avea s se produc. ntr-o zi
incidentul s-a petrecut n timpul turneului din Anglia Roger l-a gsit singur, n
camera sa de hotel, zcnd pe pat, prosternat, cu ochii tulburi, pe jumtate nchii,
cu respiraia uiernd, cu o sering n bra, deasupra cotului. Temndu-se de o
supradoza, Roger a chemat o ambulan, dar n ultima clip a anulat comanda. Cu
limba cleioas, Dennis a murmurat c starea sa nu trebuie s-l sperie.
Shoots de heroin provoac reacii care nu prezint niciun pericol. Lou iubea
buturile tari. nc minor, el i njura pe chelnerii hotelului care i aduceau n fiecare
sear o sticl de whisky. n timpul spectacolului, nu arta ns vreun semn de beie.
Jimmy, un junkie irecuperabil, s-a trdat n public, spre consternarea colegilor lui.
n timp ce-l acompania la pian pe Roger, s-a oprit brusc din cntat. nainte de a
intra n scen, a tras o doz de heroin, mai tare ca de obicei, ceea ce i-a provocat o
brusc blocare a memoriei. Cu un aer degajat, ca i cum ar fi fost vorba de o
schimbare plnuit dinainte, Roger s-a instalat la unul din cele trei piane plasate n
faa lui Jimmy i a nceput s execute acompaniamentul. Bruce era un baterist
impecabil. Dar prezena lui Jason n culise i fcea pe oameni s plvrgeasc.
Dac s-ar fi culcat cu un membru al grupului, pcatul ar fi trecut neobservat.
Pentru a-l acoperi pe Bruce, Roger l-a angajat pe acesta pentru a acorda
instrumentele, sinecur ce justifica prezena lui n mijlocul grupului. Stratmore a
acceptat fr discuie aceast msur inteligent. Danny, dup ce a ncercat s se
ncline naintea preeminenei lui Roger, i-a artat din nou nemulumirea. Cocaina l
fcea nervos i guraliv. i apostrofa camarazii, l lua mereu pe Roger ca int i i
ataca chiar i pe Mark sau Stratmore, care l tratau cu indulgen.
De ctva timp, Roger priza cocain pentru a-i alunga oboseala i a-i ameliora
starea de spirit. Ciclotimia sa se accentua. Momente de depresie nemotivat
alternau cu explozii de mnie. Relaiile lui cu dansatorii pstrau un caracter strict
profesional, prezena, reputaia sa i intimida. Roger avea impresia c era izolat de
grup, c Stratmore vrea s-l nchid ntr-un fel de cocon, sub pretextul fals c l
menajeaz, c l apr de neavenii. A devenit treptat prizonierul unui sistem greu,
constrngtor. Lagonda blindat nu constituia dect un fel de lan care l lega la
trena firmei King's Voice i a lui Dexter Corporation. Trei grzi de corp l urmau ntrun uria Mercedes. El a protestat furios atunci cnd Stratmore a vrut s planteze o
goril pe bancheta din fa, alturi de Cao...n faa Hotelului Intercontinental
cartierul general al lui Roger & co de la Paris cteva sute de fani ateptau excitai
sosirea idolului. Pentru a evita incidentele, agenii de poliie n uniform
supravegheau aceast manifestare panic. O formaie muzical creat spontan
nu le lipsea dect bateria executa cu o stngcie impresionant ultimele lagre
ale lui Roger. Entuziasmul era cu att mai inflamat cu ct Roger, n ciuda numelui
su englezesc, purta n corp jumtate de snge franuzesc. Nu uita niciodat, n
cursul interviurilor, s menioneze acest fapt, care, spunea el, l onoreaz. Lagonda
lui Roger i gsi cu greu o cale prin mulimea nfierbntat. Cnd a cobort din
main, garda personal a ridicat n jurul su un dig viu.
Ziarele au anunat c dou etaje erau rezervate pentru Roger i personal. Un
secretar a trebuit s-i selecteze pe vizitatori, pentru a-i pregti cteva ore de repaus
naintea unui concert, ce va solicita ntreaga sa energie. Un reporter a anunat un
detaliu amuzant. Roger Osborne a ales el nsui acest hotel, n amintirea unui scurt
sejur petrecut aici, n ateptarea intrrii la coala elveian. n acea perioad, cnd
avea cinci ani, se mprietenise cu portarul hotelului, care era jovial i impresionant
n livreaua sa brodat cu aur, ca o uniform de mareal sau de membru al
Academiei.
n ciuda severului consemn, Roger a primit cteva vizite. Mai nti, veriorii si
francezi care i-au oferit complimente i l-au prezentat prietenilor ncntai s-l
cunoasc personal. Dar plcerea lor a fost de scurt durat, cci un numr mare de
ziariti, deja programai, l ateptau pentru un interviu.
Aezai pe mai multre ranguri, n semicerc, ziaritii l priveau cu o legitim
curiozitate. Departe de luminile orbitoare ale scenei, care l nconjurau cu o aur
cvasidivin, el avea aspectul unui adolescent, desigur, foarte frumos, n ciuda
nlimii lui de un metru i optzeci i doi particularizat printr-o vulnerabilitate
ce-l fcea seductor. Dup cteva ntrebri banale, clamante, destinate s-l fac s
ias din rezerva sa, bombardamentul s-a declanat brutal:
Unul din confraii notri de la Music World v-a descris drept un personaj
neverosimil: copil precoce, aristocrat sut la sut, poet cu limbaj preios, artificial,
rocker puin motivat i fr mare relief. Ce credei despre aceast opinie?
Roger a rspuns cu o politee fin:
Am citit articolul cu pricina. Foarte interesant! Gsesc concepia acestui domn
puin ngust i mpovrat de anumite prejudeci care-i reduc valoarea. Nu-i
contest convingerile. Fiecare individ este liber s-i exprime ideile, judecile. Latinii
sunt autorii unei formule lapidare, De gustibus non disputandum! Acest domn este
exponentul unei ideologii represive mpinse n fa de Biseric a crei autoritate
se frmieaz zi de zi , de aprtorii decenei, de reaciunea puritan, de
partizanii cenzurii, de comitetele de prini care preconizeaz meninerea autocraiei
familiale, de politicienii conservatori i ultranaionaliti. Toi, absolut toi, vd n
rock o atingere a omnipotenei lor. Fundamentalitii rigizi consider rockul ca pe un
produs bolnav al lumii proletare, periculos prin definiie Sex Pistols constituie un
exemplu frapant. Ei au distrus pe Sex Pistols aa cum au distrus pe Doors. Pentru
aceste personaje intransigente, aprtoare ale virtuii ofensate, muzica rock este o
invenie diabolic ce mpinge pe tineri s se revolte mpotriva ordinii restabilite. O
succesiune haotic de sunete i de zgomote, o jungl distructiv de valori culturale,
brutalitate, vulgaritate expuse cu simplitate dezolant. Pentru aceti gardieni
groteti ai unei culturi care nu se identific cu adevrata cultur uman, ce vrea s
resuscite obscurantismul unui trecut trist, muzicienii rock practic violul, incestul,
crima, sadomasochismul, homosexualitatea, satanismul, erezia, suicidul, amorul
ilicit adic cel din afara cstoriei... Dup aceste critici virulente, care nu apar
ntotdeauna prin spiritul lor, prin intelectul sau prin cultura lor, rockerii sunt
ignorani, paranoici, dedai drogurilor, beivi, vicioi... ndrznesc chiar s spun, fr
teama unei dezminiri, c rockerii nu sunt ipocrii...
O tnr care purta ochelari cu rame aurite s-a ridicat n picioare i a ntrebat:
Domnule Osborne, nu vreau s v pun ntrebri despre capacitile dvs.
ntelectuale care ne sunt cunoscute nici despre succesul dvs. formidabil, pe
care marele public n special cel tnr , ca i mass-media le recunosc fr
rezerve. Ai vorbit despre revolta adolescenilor mpotriva ordinii prestabilite. Militai
n favoarea revoluiei sexuale?
Roger a surs cu bunvoin:
Doamn, nu bat niciodat la pori deschise! Revoluia sexual este un fapt
realizat. Cei care se opun i imagineaz c pot s sprijine cu mna un munte de
prejudeci ce se prbuete, s opreasc o furtun ce se dezlnuie, s mpiedice
un vulcan s explodeze...
Vrei s fii mai explicit?, a ntrebat un ziarist ce purta un costum cu trei piese i
o cravat frumos asortat.
Da. Este foarte simplu. Viaa este condiionat de trei adevruri fundamentale:
naterea, viaa i moartea. La asta se adaug hrana i somnul care asigur
existena. Preoii de la orice biseric, veche sau modern, au monopolizat controlul
naterii, al sexului i al morii prin intermediul anumitor practici religioase. Astfel sa nscut noiunea de pcat, ce este condamnat chiar i n somn. Hrana a rmas la
ndemna muritorilor, care trebuie s munceasc att pentru preoi, ct i pentru
privilegiai. Anumite religii au nvat pe oameni s-i fac credinele s prevaleze
prin for, sabie i snge. Rockerii refuz violena, rzboiul, constrngerile, tabuurile
sexuale, prejudecile... ei i apr pe cei sraci i pe cei nefericii deoarece
majoritatea rockerilor au cunoscut srcia i adversitatea nainte de a deveni bogai
i adulai... ei iubesc muzica i visul... refuz un paradis n care plcerile sexului nu
exist... un paradis comparabil cu o mnstire de dimensiuni celeste, n care se
ntinerete i se cufund n rugciuni pentru eternitate... n ce m privete, eu prefer
infernul n care se gsesc oamenii cei mai interesani: artiti, poei, regi, prini i
chiar papi... i femei ce iubesc dragostea i bieii znatici...
Suntei credincios, domnule Osborne?
Nu! Nu sunt!... Dar respect convingerile religioase ale oamenilor..., libertatea de
opinie este o cucerire a lumii moderne.... Din nefericire, Biserica este pe cale s
moar, victim a propriilor excese.... nterdicia avortului, rzboaiele religioase ca n
plin Ev Mediu... Este absurd...
S revenim la muzica dvs., domnule Osborne! Este ea inspirat de visele dvs.?
Visul este legat de muzic aa cum lumina este legat de soare...
Apreciai deci muzica lent, rockul psihedelic... nspirat de droguri....
Nu. Nu am niciun raport cu drogurile... Atunci cnd compun muzic, sunt
inspirat de propriul meu extaz... produs la rndul lui de un aport de adrenalin... de
endorfin... propriul meu corp mi activeaz visele. Arta este legat n mod
indisolubil de vise... muzica, romanele, versurile, pictura, teatrul, filmul... fr
excepie... Filmul european a pierdut partida dup ce a introdus n accesoriile sale
intimismul mediocru.... buctria, patul conjugal, nensemnatele conflicte de familie
au lezat repede publicul... monotonia ucide... Arta este un vis materializat de artiti
i exprimat sub diverse forme...
Domnule Osborne, anumii critici consider c imaginea dvs. de perfect androgin
v asigur adoraia tinerilor fete sau biei n egal msur. O atracie fizic ce ar
explica n parte, repet, n parte, succesul dvs...
Nu eu sunt cel care trebuie s aprecieze! Anumii adolesceni, este adevrat,
prezint aceast imagine, ce este de altfel de scurt durat... marii rockeri au
cultivat-o cu un succes evident... David Bowie, Mick Jagger, Elton John, Joey
Tempest, Bret Michaels, Kurt Cobain i atia alii au prezentat contient sau
incontient aceast imagine... Atta vreme ct eti tnr, ea te hrnete... Dar dup
treizeci de ani devine ceva ridicol... Doamnelor, domnilor, v rog s m scuzai, dar
n mai puin de o or voi urca pe scen....
Jurnalitii au neles invitaia i s-au retras ncrcai cu o recolt bogat de remarci
ce le vor permite s-i serveasc cititorii cu un portret colorat al lui Roger Osborne,
cel mai recent uria al rockului...
Roger se examina n oglind, n timp ce machiorul i coaforul i ddeau un ultim
retu imaginii lui. nc sub impresia interviului, abia ncheiat, el a exclamat
nciudat:
Oare nu am aerul unei fete cu aceste plete lungi i ondulate? Apoi ochii, gura,
buzele prea marcate accentueaz aceast impresie... prea androgin...
Mark, ce asista la operaie, a ncercat s-i calmeze temerile:
Roger, linitete-te! Johnny i Bob i cunosc foarte bine meseria. Sub lumina
crud a proiectoarelor, faa ta fr fard ar prea fr snge, livid, cadaveric.
Roger s-a supus fr plcere. i-a tras costumul de piele alb cu ornamente de
metal aurit.
Nu am nevoie de aceast umplere cu cli pentru a reliefa sexul. Nu pot nici
mcar s am erecie dac a avea chef!
Croitoreasa i-a ridicat clii, fr ca Mark s se opun. El tia s se arate conciliant
atunci cnd opoziia devenea prea puternic. Dar i-a justificat concepia:
O mutrioar de nger i o coad bine reliefat dau o combinaie exploziv;
ambiguitatea garanteaz sex-appeal-ul...
Mark, eti un pervers nrit!, a spus Roger rznd.
Nu este adevrat! Sunt un expert n marketingul rock!
neleg acum de ce Dexter i accept ideile, fanteziile fr s ridice vreo obiecie.
Trebuie fcut totul pentru a crete prestigiul firmei King's Voice, a mri beneficiile
i a servi gloriei vedetei sale, extraordinarul Roger Osborne!
Linguitorule!
Tu eti cheia succesului! Este purul adevr!
transportul i instalaia foarte complex a unei scene necesitau cel puin patru zile.
Dexter voia s egaleze iar ambiia sa secret l mpingea s depeasc
gigantismul ntreprinderii muzicale a lui Michael Jackson. Cum succesul lui Roger
era dincolo de speranele sale cele mai optimiste, el nainta triumfal pe aceast cale,
convins c de acum nainte nimic nu se va opune ca King's Voice s devin cea mai
mare cas de discuri din lume. Jackson aducea un miliard de dolari pentru Sony,
Roger va atinge dublul acestei sume. Era sigur de asta.
n ziua sosirii sale la Bordeaux, Roger a primit un telefon de la Los Angeles. Will i
anuna vindecarea complet i i cerea permisiunea de a se altura grupului. Roger
s-a deschis bucuriei celei mai debordante. L-a invitat s se grbeasc, cci prezena
lui i va aduce fericire. Will i-a rspuns c va lua primul avion ce pleac spre Frana.
La Marsilia, nainte de intrarea sa n scen, Roger a aflat o veste care i-a trezit
suferina provocat de dispariia lui Eric. Prinii copilului martir au fost
condamnai de ctre justiia britanic: trei ani de nchisoare, pedeaps derizorie ce
nu putea compensa moartea unui micu om dublat de un mare talent. n acea
noapte, Eric i-a aprut n vis, cntnd o melodie frumoas i emoionant, surznd
fericit c triete. Roger s-a trezit cu ochii n lacrimi.
Will a venit la Nice n ateptarea concertului formaiei Happy Ones. Roger l-a
ateptat la aeroport. S-au strns n brae frete. Roger radia de bucurie. Will va
participa la concertul din acea sear, cci el cunotea pe dinafar toate noile
compoziii ale prietenului su. Pe patul de spital, n Mexic i la Los Angeles, le
fredona cu o concentrare ce-i ddea senzaia c se afla n mijlocul grupului, departe
de suferinele sale, ce se vor estompa sub imperiul unei hipnoze autoprovocate.
Chirurgii mexicani, ignari literalmente, l-au tiat n buci, ca pe o vit pregtit
pentru mcelar. A fost nevoie de intervenia energic a tatlui su, sosit urgent de la
Londra, pentru a-l salva. Transportat cu avionul la Los Angeles, a fost supus unei
noi intervenii chirurgicale, pentru a repara stricciunile.
Will nu a avut nevoie de repetiii pentru a se obinui cu ambiana grupului. Cnta la
cel de-al doilea pian, alturi de Jimmy Stewart, care s-a obinuit repede cu noul lui
partener. Un solo executat de Will cu acompaniamentul bateriei a repurtat un sincer
succes. Tinerii scandau cuvintele binecunoscute i i manifestau zgomotos
mulumirea. n timp ce minile lui Will alergau pe clape, lacrimi de bucurie i
scldau obrajii. Mark, care se temea de un insucces, a respirat linitit.
La Nice, Roger a avut o pauz de trei zile. A nchiriat un apartament la Marina Baie
des Anges, pe care-l adora, i s-a pregtit pentru un sejur de vis la rmul mrii.
Pentru el, Coasta de Azur era cel mai frumos loc de pe pmnt. Un paradis oferit
muritorilor de ctre natura generoas, ornat cu cele mai frumoase atuuri ale sale.
Mersul de-a lungul rmului cu maina sau cu motocicleta la Basse Corniche i
procura o plcere inegalabil. Maina cu grzile de corp, care-l urma peste tot, nu-l
mai deranja, cci circulaia de pe strada ce se ntindea de-a lungul mrii era att de
intens nct escorta trecea neobservat. Cnd ieea pe motociclet i-a procurat
una avea impresia c face o curs clare n fruntea unei mulimi de Hells Angels,
paradisul terestru... Fr muncitori, nu vor mai exista patroni, nu vor mai fi taxe de
pltit, maini de ntreinut, nu va mai fi colesterol, i mai ales nu vor mai fi
impozite.... Tinerii care termin studiile nu vor mai fi bntuii de teama omajului.
omajul va deveni un fel de via de invidiat de ctre muncitorii cu guler alb sau
albastru... Ghidul perfectului i fericitului omer va fi difuzat gratuit cci va circula
de la om la om... Editurile, intermediarii sunt exclui... Vagabonzii i oamenii strzii,
individualiti prin excelen, vor refuza s se organizeze n sindicate... Se poate
clama dreptul lor la omaj fr s fie nevoie de delegri salariale care fac bla-bla n
numele lor. O singur problem se va impune cu acuitate: cine va plti impozitele?
Politicienii de carier o profesie adesea transmis din tat n fiu vor trebui s
gseasc o soluie, dac nu... vor cunoate i ei plcerea de a fi trimii n omaj...
Urlete frenetice au izbucnit. Roger lovise foarte bine...
Pe drumul spre Milano, Roger a fcut o pauz de 24 de ore la Geneva, pentru a oferi
vechilor lui condiscipoli un concert gratuit. Dou etaje rezervate la Hotelul Hilton
trebuiau s adposteasc persoana sa i statul su major.
Un capriciu foarte costisitor, Mark!, s-a plns Stratmore, cu privirea fixat pe
registre.
Dar ce publicitate fantastic! Camarazii lui de aisprezece ani i pregtesc anul
terminal, n timp ce interpretul nostru, deja doctor, rivalizeaz cu cei mai mari
rockeri!
Stratmore a rspuns:
Rockeri! Uneori sunt stul de ei! Capricioi, pretenioi, plini de orgoliu! Toi, nite
filistini! Se ataeaz de bogai, dar indignarea lor nu-i mpiedic s se mbogeasc!
Dispreuiesc autoritatea legal i propovduiesc rebeliunea, dar i tiranizeaz
anturajul! Rocker rimeaz cu Lucifer, afacere, vorbe goale, la vrsta mea, mi
nchipui c sunt guvernatorul unor mucoi! Vei vedea! Ateismul afiat de Roger risc
s ndeprteze America profund! n ateptarea turneului nostru n Statele Unite,
atitudinea lui ar putea s ne coste scump! i m gndesc la viitor!
Nu fundamentalitii din America profund vor umple stadioanele! Vor rspunde la
apel tinerii! i garantez!
Directorul acestei coli din Geneva, ce simte de departe snobismul, ar trebui s ne
plteasc pentru publicitatea pe care i-o face Roger!
Drag John, nu eti dect un btrn morocnos!
Lester Biddle, avocatul ataat de grup n calitate de consilier juridic, a intrat valvrtej. nc tnr, el era obsedat de nceputul calviiei ce amenina s-i goleasc
easta. Pentru a repara aceast anomalie, i trgea prul dinspre vrful capului
spre frunte, operaie ce-i ddea un aspect vag de cal.
Ai aflat ultima veste? Este n toate ziarele! Micua Deathridge cere dou milioane
de lire pentru ntreinerea pretinsului fiu al lui Roger!
Nu este adevrat, a exclamat Stratmore. Frumoas reclam ce ne precede n
farnica Elveie.
Credeam c afacerea asta este reglat definitiv!
Roger fcut sandvici ntre cei doi veri ai lui, Joan i Langley; toi trei goi. Mai trziu,
valetul a reuit ca fr tirea lor s le fac fotografii compromitoare. Prima i
expunea pe cei trei la piele -care tocmai se aezau la soare la marginea piscinei.
Altele l surprindeau pe Roger ce sruta pe gur, fr deosebire de sex, att pe
fascinanta domnioar, ct i pe tnrul lord. Semnatarul articolului a avut grij s
adauge c valetul i asuma ntreaga responsabilitate a declaraiilor sale. El nu a
uitat s menioneze c James Roe fusese concediat de ctre contele Hastings.
Aceast nou poveste condimenta viaa privat a interpretului i arunca o lumin
echivoc asupra prietenilor lui. Will a surs amuzat n faa acestor detalii picante:
Scandalurile sunt la mod. Detaliile scabroase excit imaginaia impotenilor, ce
se ascund n spatele unei carapace de virtui ofensate. Prin comparaie cu povetile
lui David Bowie, Mick Jagger, Michael Jackson sau Elton John, tu faci o figur de
copil nevinovat. Scadalurile aprind focurile celebritii!
Exact n acest moment a sunat telefonul. Conform instruciunilor stricte, centralista
l-a anunat pe Roger c domnul Lagley Holbrone dorea s-i vorbeasc.
Bine, d-mi-l.
Din tonul vocii, Roger a neles c fata citise articolul cu pricina. Rsul rsuntor al
lui Langley s-a auzit de la cellalt capt al firului:
Ai citit faimoasele declaraii ale acestei secturi de Roe?
M-au amuzat puin. De unde vorbeti? Eti la Londra?
Nu. Vorbesc de aici, din Roma. Suntem invitai ai tinerilor Monteleone. I-ai
cunoscut la noi, n Anglia.
Nu. Nu cred c am avut aceast plcere.
Cu att mai bine. Surpriza va fi mai plcut. Sunt fantastici! Stai puin, Joan
vrea s-i vorbeasc.
Bun seara, a strigat ea vesel. Tocmai mi imaginam figura tatlui tu cnd va
cdea peste mrturiile lui James!
Ar fi cel mai fericit dintre muritori dac ar putea s m interneze ntr-un institut
de corecie... Dar al tu?
Cnd fceam dragoste cu tine, nu svream nimic mpotriva naturii. n schimb,
Langley va trebui s dea explicaii... Din fericire, tatl nostru are concepii destul de
moderne... El nu s-ar ndrepta niciodat mpotriva imposibilului... I-ar spune lui
Langley: rul este fcut... Totui, un proces de defimare mpotriva ziarului ar fi de
luat n calcul... C doi biei se srut pe gur nu este o crim... n fine, voi vorbi cu
avocatul... l tiu pe tata mai bine ca oricine... El ne va spune: ncercai s nu luai
SIDA. Ar fi trist ca un virus de nimic, invizibil cu ochiul liber, s poat pune capt
familiei noastre de multe ori centenar.... Spectacolul continu, Roger, a precizat
Joan izbucnind n rs. Mulumit ie, am intrat i eu n lumea infernal a
celebritilor... Te ateptm la Monteleone! Va veni maina lor s te ia! Poi aduce pe
Will sau toat formaia, dac doreti. i voi garanta, a continuat ea cu o verv
inepuizabil, un divertisment hors concours! Prinii prietenilor notri sunt prini.
De dou sute de ani, strmoii lor, bancheri ai Bisericii, au fost nnobilai de ctre
pap. Iisus vna cmtarii Templului, iar conductorii de azi ai catolicismului i-au
nlat peste vulg... i promit o surpriz. Va fi una de seam! Roger a promis c-i va
ntlni:
Nu am nevoie dect de adres, cci Cao se va descurca. Palatul Monteleone era
un edificiu enorm ce reamintea de sediul Preediniei Republicii Italiene. Romanii
antici i moderni tiau s ridice construcii arhitectonice grandioase. nteriorul urla
de bogie cu o ostentaie ce friza prostul gust. Mobilele aurite, de un baroc italian
trziu, se ornduiau n iruri de saloane cu plafon nalt. Crile minunate ce
umpleau biblioteca de proporii monumentale erau cumprate la metru. Obiectele de
art, tablourile, sculpturile, tapiseriile erau de inspiraie religioas. O capel a fost
adugat palatului, dup cumprarea fcut de prinii bancheri. Arome de tmie
se simeau peste tot, iar la subsol se aflau hambarele...
Prinul i prinesa se mbrcau ntotdeauna n negru i pstrau pe fa un surs fix,
de beatitudine celest. Pentru a sublinia caracterul sacru al acestui mariaj,
Monteleone era nsoit ntotdeauna de soia lui: personaje, cltorii de afaceri sau
agrement, vizite caritabile, reuniuni sociale, mondene. Un singur nor a tulburat
senintatea sufletului lor. Cei doi fii ai lor, Adam, de 16 ani, i Abel, de 17, se situau
la antipozii prinilor lor. Rebeli impeniteni, ei respingeau i ridiculizau
sentimentele religioase ale prinilor, exasperai de atitudinea lor ostil la orice
compromis. Toate mijloacele utilizate pentru a-i face s se schimbe au euat:
admonestri, pedepse, exorcisme, consult psihiatric s-au lovit ca de un zid de
ncpnare inevitabil. Totui, ei erau fermectori, de o inteligen sclipitoare,
sportivi desvrii, cu note mari la coal i foarte iubii de colegii lor.
Au o frumusee de Lucifer, se lamenta prinul.
i perfidia filistinilor, aduga prinesa.
Bunicul Monteleone, de mult vreme hemiplegie, intervenea scandalizat:
Copiii votri sunt descendenii direci ai arpelui i ai femeii ce l-au mpins pe
Adam s mute din mr i s fac
J
pcatul original, a strigat el cu o voce spart de btrnee, n timp ce lsa s alunce
printre degetele sale noduroase colierul de smaralde ce-i inea loc de mtnii.
Puin dup aceea a murit, vegheat de un cardinal... Cuplul princiar se gsea n
pelerinaj la Ierusalim, cnd Abel i Adam au oferit prietenilor lor o sear rock. Fete i
biei din nalta societate a Romei s-au micat pn n zori pe ritmul unei muzici
ndrcite. Un servitor pios, ce credea c merit o recompens de la stpnii si, a
denunat la ntoarcerea acestora n Roma -practicile diabolice ale celor doi biei.
Plin de mnie, prinul le-a ridicat motocicletele i le-a retras toi banii. Servitorul,
aprtor al virtuii cretine a tinerilor prini, a primit demnitatea de vicemajordom.
O important cltorie de afaceri l-a ndeprtat iar pe Monteleon i soia lui de
vila Cezarilor. Concurena era gata. Numeroi bancheri nobili sau oameni de rnd
priveau cu poft aurul Vaticanului. A se ocupa de aceste finane implica mari
avantaje pentru adepii zeului Baal.
micare, Roger se mica precum un foc zglobiu. Totui, oboseala a aruncat plumb n
picioarele lui. Primele semne ale epuizrii se anunar. Licurici formai de creierul
su zburau pe dinaintea ochilor, suprapunndu-se pe miile de brichete aprinse, pe
care le agitau fanii, care urlau n extaz. Pielea lui Roger a cptat o transparen
luminoasa. Corpul lui emana o senzualitate, o vulnerabilitate ce-i nnebunea pe
tineri...
Prsi n fine scena, aproape mpleticindu-se. Will i remarc slbiciunea i alerg
s-l sprijine. Ajuns n loja sa, Roger se ntinse pe canapea. Gfia, aflat la captul
puterilor. Mark evacua pe toat lumea, cu excepia lui Will. l privi pe Roger ce
respira cu greutate.
ampania lui Stratmore mi fcea totui bine, a murmurat el.
Mark i-a ters sudoarea care i umpluse fruntea:
n niciun caz! Te-ai oprit la timp! Anumite organisme rezist mai bine la droguri.
Tu ai avut aceast ans. Oboseala ta este datorat ntreruperii prizei de droguri...
vei vedea c totul va trece.
Uneori, am nevoie de un ntritor... Cnd sunt epuizat, o linie de cocain m
repune pe picioare....
Rezum-te la prizele ocazionale... Este un sfat prietenesc... i eu prizam cocain.
Cnd am simit c sunt n prag de a deveni dependent, m-am oprit. Mi-a trebuit o
cur de dezintoxicare pentru a m elibera de acest cerc infernal. Acum nu mai trag
i nici nu-mi mai este ru. Este vorba despre ceva ce ine de trecut. i sunt extrem
de fericit c m-am eliberat. A fost o perioad n care inhalam nutrii, etil-cloride,
prin care nghieam porcrii pentru a putea s fac amor fr oprire...
Will l privi cu ochii mrii de uimire:
i eu am luat acid...
Cu att mai ru! Trebuie ncetat cu aventurile ameitoare. Roger i masa
tmplele:
Sunt obosit... totui sngele pompat n vene m arde....
Este o uoar stare de slbiciune, a constatat Mark. Gata, Roger, gata!
Ua se deschise i Stratmore a intrat agitat. O paloare stranie i colora obrajii. A
deschis buzele:
Trebuie s v previn, domnule Osborne. Ziaritii v ateapt la ieire. V vor
bombarda cu ntrebri! Trebuie s v pregtii nite rspunsuri.
nc un scandal? Acum ce am mai fcut?
Un surs a strmbat gura managerului general:
Nu este vorba despre scandalurile dvs., spuse el pe un ton uor ironic. Presa de
sear din Londra a publicat o tire ajuns la Varovia prin intermediul radioului i
televiziunii. Am fost asaltat de ziariti i de corespondenii strini, dar am rspuns
ntr-o manier laconic: nu am comentarii; numai domnul
Osborne este abilitat s v lmureasc. Am vrut s ctig puin timp ca s telefonez
la Londra i s obin informaii. King's Voice a semnat un contract de colaborare cu
casa japonez Nippon Sun. Noua cas ce va fi susinut de multinaionalele Dexter
foarte bun dansator... A fi preferat s practic dansul clasic... n orice caz, cred c ai
motenit talentul meu.... mi nchipui nefericirea tatlui tu... El are concepii prea
burgheze.... l deplng....
Margaret a remarcat grzile de corp ce-l escortau pe fiul ei. Se ineau destul de
departe pentru a nu avea aerul c ascult discuia purtat de Roger cu mama sa,
dar la o distan care le permitea s intervin dac se profila vreo primejdie.
Nu te agaseaz aceti indivizi cu mutre de spnzurtoare?
Este imposibil s scap de supravegherea lor. Msuri de securitate, se spune.
Adesea, am impresia c am devenit un fel de canar nchis ntr-o colivie. Este preul
pentru avantajele oferite de notorietate.
Roger a invitat-o s cineze n apartamentul lui. ntrarea n restaurantul hotelului ar
fi dus la provocarea unei minirevoluii. Aezai la o mas ptrat, aproape de
fereastr, aveau toat Moscova la picioare. Serviciul era plcut, iar mncarea bine
preparat. Numai apetitul le mai lipsea. Emoionat, a mngiat cu degetele sale
subiri mna lui Roger i i-a vorbit cu o cldur care l-a impresionat:
Cnd erai mic mi nchipuiam c vei fi cndva un muzician i un poet...
-Muzician... poate, dar poet, nu. mi scriu cuvintele cntecelor. Asta este tot.
Morrison era un poet! Un poet nnscut! Dorina mea secret este s scriu un
roman. Dar scrisul cere timp, iar eu, din nefericire, nu am timp. Multe fraze mi trec
prin minte, fraze bine elaborate pe care mi le notez ntr-un carneel. Sper s le pot
utiliza cndva. Jim Morrison broda fraze pe care le nchidea ntr-un caiet...
Nu cred c Morrison este un bun exemplu pentru tine... Reproul trist reflectat n
ochii lui Roger a tulburat-o.
Nu a vrea s v contrariez visele... Vergiliu l-a ghidat pe Dante pe antierele
Infernului... Morrison i dirijeaz paii printre stele... O plimbare care nu este la
ndemna muritorilor... Oare am ghicit?
Margaret a gustat din somonul afumat i din caviarul Beluga. Roger s-a mulumit cu
un platou simplu: paste cu brnz.
Italienii nu concep ca pastele s fie nsoite de sos tomat. A le presra cu brnz
echivaleaz pentru ei cu o erezie, a spus Margaret cu convingere.
Roger a surs amuzat.
nainte de succesul care-i permitea s aleag platourile cele mai fine din marile
restaurante, Perl, interpretul grupului Love-Hate, a declarat cu o candoare
impresionant, c n urm cu cinci ani nu mnca dect macaroane cu brnz i c
i-a pstrat aceleai oale timp de ase luni. Deborda de talent. I s-a reproat c este
prea punk. Mie mi s-a reproat c sunt prea glam. Oamenii s-au nelat deopotriv
asupra lui, ct i asupra mea. Gustul comun pentru pastele cu brnz ne apropie.
Ua s-a deschis i Mark a intrat val-vrtej. Prea ntr-o mare agitaie. i-a cerut
iertare pentru ntreruperea intempestiv i a adugat:
Dennis era gata s-i piard viaa ca urmare a unei supradoze. Un medic l-a
salvat in extremis. Dac posezi cumva cea mai mic cantitate de droguri, arunc-le
repede n closet. Riscm o descindere a poliiei. Stratmore face n toate felurile! Se
Tocmai nchidea o valiz, cnd a auzit pai zgomotoi ce urcau la etajul lui. Cu ochii
tulburai, cu faa livid, descompus, Will a intrat n tromb, agitnd un ziar pe care
l-a aruncat sub ochii lui Roger:
Citete acest articol, a urlat el, artndu-i cu degetul un articol subliniat cu rou.
Textul relata uimitoarea experien a unui tnr turist american, ce fusese spitalizat
ntr-o clinic mexican ca urmare a unei crize acute de apendicit. A fost operat de
urgen i apoi sechestrat pentru c nu putea achita suma imens de bani cerut de
directorul spitalului, care i imagina, din eroare, c are de-a face cu un personaj
foarte bogat. Dup cteva ncercri euate, tnrul american a reuit n cele din
urm s fug, s traverseze frontiera mexican i s intre n Statele Unite. A suferit
o nou intervenie chirurgical, pentru a repara pagubele suferite prin prima
operaie. S-a constatat cu stupoare c ablaiunea apendicelui bolnav nu a fost
operat. Cu aceast ocazie s-a aflat c americanul este seropozitiv, cci mexicanii iau administrat o perfuzie cu snge infestat.
Roger a aruncat o privire interogativ prietenului su.
i care este problema?
Will i-a strns pumnii cu o disperare neputincioas.
n clinica asta am fost operat dup accidentul de main. Roger a neles durerea
lui Will. A ncercat s-l calmeze:
Asta nu nseamn c i-au aplicat acelai tratament.
Sunt sigur c m-au infectat. I-am artat acest articol tatlui meu care, ca i tine,
mi-a spus s nu m ngrijorez. Dar mi-am dat seama c era tulburat. A cedat
insistenei mele i a dispus s fac analize de snge. Clinica lui are un laborator bine
utilat. Voi primi rezultatele mine... Mi-e fric, Roger... Mi-e fric... A fi vrut att de
mult s te nsoesc n America...
Sunt sigur, Will, c temerile tale nu sunt fondate. Vom zbura mpreun spre New
York. Vei vedea... VOM ZBURA MPREUN!...
Roger se nela. Will nu l-a nsoit n America. Tragedia lui Will a avut efectul unei
lovituri teribile asupra tuturor membrilor formaiei. Roger a plns n hohote. Un
capitol al vieii lui luase sfrit. Un sfrit pe care l simea amar, acru, angoasant.
Ateptase aceast cltorie cu plcerea anticipat a unui copil care ateapt un pom
de Crciun plin cu ornamente strlucitoare i cu jucrii dttoare de vise... drogurile
copilriei...
Cu flacra bucuriei stinse, cu orizontul umbrit de nori amenintori i moartea ce
rodea totul n jurul lui, i s-a tiat plcerea de a tri. Marea doamn n negru l
nconjura cu o graie celest, pentru a-i reaminti c ntr-o zi, mai mult sau puin
ndeprtat, ea se va prezenta la ntlnirea fixat nc din clipa venirii lui pe lume.
Robert de Fontevrault, veriorul lui, luat de SIDA, Eric, copilul martir ce se legna la
captul unei funii, Bob Hutton ucis de o supradoza, Jim Robbins disprut ntr-o
catastrof aerian...
n timpul zborului spre New York, oraul fantasmelor lui ciclopiene, Roger a pstrat
o linite ncpnat. Prvlit nt-un fotoliu, cu brbia n piept, el mngia cu un
gest mecanic capul lui Doris, care-l privea cu ochii ei inteligeni, nelegtori...
Contrar concepiilor simpliste, obtuze, ce neag animalelor existena unui suflet, ea
poseda caliti superioare aa-ziselor valori umane...
Roger voia de mult vreme s cunoasc New Yorkul, acest ora prodigios care crea i
ruina reputaii cu indiferena rece a zeilor. Stratmore l prevenise c va fi primit n
triumf, c trebuie s se dovedeasc agreabil mulimii, s rspund amabil ziaritilor
avizi de interviuri. Roger s-a abinut cu greu s-i rspund c se lipsea de sfaturile
sale. Singurul motiv de mulumire era legat de permisiunea de a o pstra pe Doris
alturi pe toat durata cltoriei. Avionul, un Boeing 427 nchiriat de Nippon Sun, o
scutea pe celu de a traversa oceanul nchis ntr-o cuc rezervat cinilor,
regul strict respectat pe cursele de pasageri.
Cteva sute de fani salutaser plecarea lui Roger, ambasador itinerant al rockului
britanic. Clanul Huntington s-a abinut s asiste la aa ceva. Au acceptat cu o
condescenden jenant statutul de celebritate dobndit de Roger i-i invidiau
milioanele, cu att mai mult cu ct prosperitatea contelui, venerabilul ef al familiei,
se prbuise.
Imaginea i zgomotul turboreactorului erau gravate n toate memoriile. Avionul ce
aluneca cu uurin pe pist i-a ridicat nasul, s-a detaat de sol i dup ce i-a
introdus trenul de aterizare, a nfruntat vastele spaii nsorite ale cerului.
A plana deasupra Atlanticului era pentru Roger o experien nou. Neglijat de tatl
su, cltoriile lui se reduseser la nite deplasri forate ntre coala din Elveia i
Anglia i rarele vizite fcute prinilor din Frana. Nu a cunoscut niciodat
ncntarea vacanelor savurate n compania lui Walter sau
Margaret. La impresiile puternice pe care aceast cltorie aerian intercontinental
i le inspira, se adugau ocul provocat pe drama lui Will i ateptarea primului
contact cu tnrul public american ce face i desface idoli...
Avionul zbura ntre albastrul auriu al cerului i albastrul verde al oceanului, cnd o
stewardes surztoare i-a adus lui Roger un mesaj transmis prin satelit i
nregistrat pe band magnetic.
Vocea Myrei Dexter se fcu auzit: A fi vrut s fiu prezent la mbarcarea ta
naintea fastului care te ateapt n Statele Unite, dar un ambuteiaj pe autostrad,
puin nainte de Heathrow, m-a mpiedicat s te ntlnesc pentru a-i transmite tot
binele pe care i-l doresc. Sper s te revd la sfritul unuia din concerte, n timp ce
stadionul se zguduie de tunetele aplauzelor. Vom serba triumful tu, devenit pentru
tine o simpl obinuin, golind o cup de Don Perignon" Stewardesa i unduia
corpul cu graia unei dansatoare.
Sunt foarte fericit s v servesc, domnule Osborne, a spus ea pe un ton ce
promitea toate comorile pe care le deinea.
Ea l adora pe River Phoenix, care la douzeci de ani avea aerul unui adolescent de
aisprezece i se nclina idolatru naintea lui Roger care la aisprezece ani avea aerul
unui tnr de douzeci. Cu fruntea ntunecat, cu ochii triti, buzele strnse,
expresia de amrciune ce marca faa lui Roger l fcea i mai seductor, i mai
vulnerabil.
Kimberley a intrat n cabin i a privit cu ur pe trfa care ndrznea s-i invadeze
teritoriul. Ea avea n vedere ntr-un viitor apropiat un mariaj care s ncoroneze idila
cu Roger. Lucra la asta cu rbdare, narmat cu o viclenie experimentat. Kimberley
nu tia c pentru Roger mariaj rimeaz cu miraj.
Se spune c SIDA a fost importat n America de ctre un frumos stewart, a spus
ea fr vreo introducere.
i a fost rspndit de ctre dansatoare, a ripostat stewardesa.
Fraze nveninate care au destins pentru o clip fruntea lui Roger.
Dosar 326 Roger Osborne Grupul Osborne
Strict confidenial
Domnule,
V trimitem ultimul fragment al manuscrisului Dillon, pe care l-am obinut n fotocopie.
Scriitorul i-a prsit domiciliul fr s anune pe cineva. Unii oameni de litere englezi
au obiceiul s prseasc din cnd n cnd Londra, pentru a continua munca n
singurtatea plcut de la ar sau de la rmul mrii.
Dillon a disprut ca un marian ce se deplaseaz cu o farfurie zburtoare. V rog smi scuzai aceast expresie ntr-un raport profesional, dar ea reflect surpriza noastr.
V putem asigura, domnule, c l vom regsi.
El a avut patru ntlniri cu Roger Osborne, dou la domiciliul su, dou ntr-un bar din
Notting Hill. Domnul Osborne are un fel de fixaie pentru acest cartier, teren al
nceputurilor lui n muzica rock. Discuiile au vizat cariera muzical i unele friciuni
intervenite ntre membrii grupului. O supradoza a fost gata s pun punct vieii
chitaristului Dennis Cameron. ncidentul a reinut atenia noastr.
Indiscutabil, Osborne este o pies important n jocul angajat de ctre Harold Dexter
mpotriva corporaiei noastre. Lichidarea sa ar complica situaia lui Dexter. nainte de
a aciona, atept ordinele dvs. Primul vicepreedinte mi-a transmis instruciunile dvs.
cu privire la infiltrarea grupului Osborne. Operaia va fi executat n cele mai mici
detalii, dei comport multe dificulti. Stratmore se arat foarte vigilent atunci cnd e
vorba de recrutarea de personal pentru ntreprinderile, centralele, organismele i
formaiile-cheie.
Domnule,
Conform dispoziiilor pe care le-ai dat, noi am accelerat formarea dosarelor pentru
toate persoanle care au continuat s acorde susinere lui Harold Dexter, dup
separarea sa de corporaia noastr: oameni politici, bancheri, magistrai, oameni de
afaceri, poliiti.
Suntem infiltrai n sistemul informatic al mai multor bnci. Operaiunile noastre,
executate n umbr, i operaiile financiare executate la lumina zilei, puse n perfect
concordan, au permis corporaiei noastre s mpiedice loviturile vicontelui
Gresterforth, unchiul lui Roger Osborne. Banca Gresterforth finaneaz enorma
ntreprindere imobiliar a contelui Huntington. Cderea lui Gresterforth a antrenat
ruina familiei Huntington i a lui Walter Osborne. Culmea ironiei, judectorul a fost
salvat de milioanele fiului su.
Ideea vicepreedintelui de a recupera grupul Osborne prin intermediul profesorului
Davenport, creatorul formaiei Happy Ones, ce i-ar revendica paternitatea, nu mi se
pare realizabil. Pentru a ajunge aici, ar trebui analizate msuri mai drastice. O
soluie radical. Trebuie lovit capul! Harold Dexter, n persoan!
V rog s primii, domnule, expresia devotamentului i a respectului meu.
Jarvis Penrose
Roger a observat nite situaii uimitoare. Biletele de la concertele sale erau vndute
cu cteva sptmni n avans. Cu toate acestea, n seara spectacolului, mii de fani
se nghesuiau la intrarea n stadion, cumprau bilete de pe piaa neagr, de cinci ori
mai scumpe, apoi invadau gradenele, aproape goale. ocat, i-a comunicat lui Mark
constatrile lui i a adugat c vrea s-i vorbeasc lui Stratmore despre ceea ce el
considera c este o neregul. Roger remarcase de asemenea nite necunoscui care
intrau n culise, fr a fi mpiedicai de serviciul de ordine. Au fa de dealeri. Este
dubios..." Rspunsul lui Mark l-a surprins:
S-l informezi pe Stratmore? n niciun caz! Jim Robbins, prietenul tu, a fcut
aceleai observaii. Puin dup aceea, a disprut!
Cred c glumeti!
Sprijinii de tejgheaua barului, beau Canada Dry cu ghea, servit n pahare
nvluite n abur. Zgomotul clienilor din stabilimentul cu pereii decorai cu
lambriuri de stejar i forau pe Roger i prietenul lui s ridice vocea.
Cnd ne jucm de-a v-ai ascunselea cu doamna n negru, nu am chef de glume,
a spus Mark. Pstreaz-i descoperirea n cele mai adnci guri ale subcontientului
tu. Uit tot! nelegi?
De felul meu, sunt un ncpnat, Mark.
Asta nseamn un cap de catr!
Ce expresie banal! Trebuie s-i lefuieti limbajul!
Vrei deci s afli adevrul! Chiar dac este periculos! Foarte periculos!
Mark, mi-ai aat curiozitatea!
Mark a aruncat o privire suspicioas de jur-mprejur, apoi a spus ncet pentru a nu
fi auzit de vreo ureche indiscret:
Din fericire, tu tocmai ai atacat acest subiect n afara camerei tale de la hotel,
unde nite specialiti i-au instalat microfoane. Orice cuvnt pe care l pronuni,
orice zgomot pe care l faci sunt nregistrate!
Ne se poate!, a exclamat Roger rznd. Atunci, ipetele de plcere ale lui
Kimberley, atunci cnd i-o trag, trebuie s le fi mngiat urechile...
Regizorul a ignorat aceast ntrerupere:
Ceea ce tu tocmai ai vzut nu este dect partea vizibil a aisbergului. O parte
infim. Pentru a nelege amploarea acestui fenomen, imagineaz-i un stadion de
100 000 de locuri. Agenii vnd cam 25 000 de bilete, apoi anun c toate biletele
sunt epuizate. Pentru cele 75 000 de bilete rmase, o sum corespunztoare este
vrsat n case. Acesta este banul murdar, care este albit instantaneu. Rmn deci
75 000 de bilete libere care sunt distribuite pe piaa neagr, cu 200, 300 sau 500 la
sut beneficiu. Fiscul primete taxele pentru banii albii, dar nu primete nimic din
banii ctigai pe piaa neagr, ce sunt dirijai spre alte operaii bancare, pentru a
intra la rndul lor n circuitul normal.
Stupefiat, Roger a fcut ochii mari i a cscat gura:
Este un scenariu incredibil! Asta nseamn c eu lucrez pentru mafie, ca Frank
Sinatra...
Nu! n niciun caz! Tu lucrezi pentru o corporaie perfect onorabil! Finanat la
rndul ei de bnci foare importante, i ele de o onorabilitate perfect. Cel puin n
aparen. Mafioii sicilieni, majoritatea lor inculi sau intelectuali ratai, au adoptat
aceast cale pentru a deveni bogai i a dispune de o putere discreionar. Traficul
de droguri, rpirile, teroarea, furturile aduc nite beneficii uriae. Dar ei nu pot s le
justifice, pentru a face achiziii, terenuri, ntreprinderi, comer legal, imobile etc.
Este vorba despre bani murdari care trebuie albii. Astfel, ei corup bancheri,
minitri, poliiti, magistrai, pe care i pltesc scump, foarte scump. n acest fel, i
cumpr o relativ impunitate i obin banii proprii. La nivelul mafioilor, viaa este
foarte dur. i mpart prada, pun stpnire pe un teritoriu, intr n rivalitate...
bnuitori, brutali, arogani, se ucid ntre ei pentru cea mai mic nenelegere. n
schimb, noii lor stpni, bancherii, triesc ca nite prini, manevrnd banul crimei.
n Bolivia, Pablo Escobar este disperat deoarece obolanii i distrug baloii cu dolari.
El are nevoie de ajutorul bancherilor, nainte ca micii roztori s nu-i distrug
comoara. Este obligat s accepte condiiile marii finane, singurii capabili s le dea
parfumul de virtute care le lipsete. Drag Roger, am ajuns aproape s-i deplng pe
traficaii de droguri, care nfrunt toate pericolele, pe micii dealeri vnai de poliie,
pe transportatorii clandestini de cocain i de opium nchis n prezervative sau
introdus n intestinele lor n timp ce prinii finanei, patronii companiilor
multinaionale, minitrii i ntr-o anumit msur poliitii i umplu burta cu toat
impunitatea. Aceste nalte personaje cu guler alb nu sunt mai puin criminale dect
traficaii ce ucid cu minile lor.
Iar Dexter?
Aliana sa cu Nakamura este semnificativ. Toat lumea tie c Nakamura albete
banii lui Yazuka, dar, desigur, lipsesc probele. Posed o reea de bnci att de
complicat nct este practic imposibil s se urmreasc traseele banilor murdari,
de la nceputul filierei pn la imaculare. Atunci cnd, dup mai multe luni de
urmrire, agenii DEA au reuit s implice un bancher cu reputaie internaional,
el a rspuns cu o inocen perfect jucat: Dac am refuza aceti bani, ar nsemna
s ruinm sistemul economic occidental i marile bnci ce fac parte din angrenaj."
Aceast mas uria de dolari ar fi dirijat spre Iran, Libia i spre toate rile n care
domnete terorismul religios. Ea umple cuferele dictatorilor care sunt nerbdtori
s-i procure o bomb atomic, pentru a mpinge lumea n hul unui rzboi nuclear.
Ruii nu ateapt dect un bun motiv pentru a-i vinde materialul nc periculos.
n seara urmtoare la Madison Square Garden... Domnul Mori Kanai vorbea, vorbea,
vorbea.... Micrile, sursul stereotip, limbajul colorat i ddeau aerul unei ppui
mecanice n mrime natural. Concluzia discursului su a ters cu o singur
micare divagaiile lui optimiste... Din nefericire, a spus el, ceaa interzice zborul
unui elicopter pe deasupra oraului i n special pe deasupra Manhattanului. O
coliziune cu un zgrie-nori ar fi neplcut pentru pasageri i ar pune punct
existenei lor. Domnul Osborne va avea la dispoziie un Cadillac Emperor Size, un fel
de vagon de mare lux, n care se poate la nevoie face i baie, pentru a-l conduce pe
bulevardele i strzile din New York.
Reprezentanii lui Harold Dexter l priveau cu neplcere pe acest mic japonez ce-l
acaparase pe tnrul oaspete de onoare. Apoi ziaritii s-au lansat la atac.
nterviurile colective urmeaz un ritual care reamintete de anchetele poliitilor. La
nceput sunt ntrebri banale, de rutin, pentru a adormi vigilena victimei. Apoi, n
partea a doua, ntrebri insidioase i, n ultima parte, agresive. nstalat la o lung
mas i ncadrat de muzicieni, plictisit de aceast corvoad indispensabil, Roger
privea flegmatic pe exponenii presei i ai televiziunii care l examinau cu o
curiozitate profesional. Se cutau, mental, defectele blindajului su cerebral.
Camerele puse pe el l filmau deja. O femeie tnr, cu buzele subiri, ce avea o voce
tioas, deschise focul:
Se vorbete tot mai mult, domnule Osborne, de mprumuturi fcute de rockeri din
muzica simfonic. Oare nu e vorba de plagiat?
Roger surse, emannd mult farmec:
Nu cred c ntrebarea ar trebui pus n acest fel. Nu este vorba de plagiat. Mai
nti, s lmurim lucrurile. O orchestr simfonic necesit un mare numr de
muzicieni, pentru a crea un zid de sunete capabil s se fac auzit pn n fundul
unei sli de spectacol. Un grup rock, compus din patru persoane, mulumit
mijloacelor electronice, realizeaz o intensitate, o amplitudine a sunetelor suficient
pentru un public de o sut de mii de spectatori. Un avantaj important n favoarea
rockului, dar nu n detrimentul muzicii clasice. n zilele noastre muzica clasic, n
ciuda calitilor sale incontestabile, este n cdere liber. ntr-un centru comercial,
am vzut compact-discuri cu concertele lui Beethoven, Mozart, Bach sau Haydn
soldate cu zece la sut din preul fabricantului, n timp ce discurile de rock erau
vndute la preul lor ntreg. Chitariti de mare calitate, ca Malmsteen, Kee Marceloo,
Van Halen sau Jimmy Page reiau adesea teme clasice, fr a-i atribui ns
paternitatea lor. Ei nu fac dect s atrag atenia tinerilor asupra muzicii create de
marii compozitori ai lumii care au ilustrat secolele trecute. Vocea extraordinar a lui
Pavarotti nu ajunge pentru a realiza acest rol. Publicul lui este compus din aduli i
din persoane n vrst. Malmsteen interpreteaz cu o asemenea miestrie buci
clasice, nct un critic perplex se ntreba dac avem de-a face cu un arlatan sau cu
un geniu. Reaua voin, ca i calomnia, seamn grunii ndoielii. Aadar, nu, nu e
vorba de plagiat.
Rockul este reuniunea muzicii clasice i a jazzului,
deopotriv, pretind anumii critici. Sau cumva aceste producii muzicale credei c
traverseaz o criz temporar?, a ntrebat un ziarist cu plete argintii.
La nceputul secolului nostru, agonizant la ora actual, era de bon-ton s
recunoti toate simfoniile, sonatele sau ariile dup ce ai ascultat cteva fragmente.
Trebuia s ingerezi muzic clasic n cantiti industriale pentru a nu fi taxat ca
necioplit sau ignorant. Repetiia conduce la saietate. Ca i n mariaj. Repetiia
forat ucide iubirea i o nlocuiete cu o mecanic fastidioas. n ce privete jazzul,
explicaia este simpl. Dup vrsta de aur, anii treizeci i patruzeci, el a degenerat
ntr-un formalism indigerabil. Connink jr va fi oare capabil s-l fac s ias din
aceast rutin?
Domnule Osborne, se spune c nu iubii muzica rap?
Este o problem de gust. Elton John l detest. Rapul mi evoc o recitare
plictisitoare din vechile opere lirice. Anumii interprei uzeaz i abuzeaz de asta,
reducnd raiunea de a fi a muzicii, esenial pentru rock, la un zgomot de fond.
Conchidei, domnule Osborne, c rapul este copilul degenerat al rockului?
Este aprecierea dvs., nu a mea. Rezervele mele se rezum la aspectul artistic.
Aspectul politic, contestarea care l caracterizeaz sunt, n schimb, ludabile.
Desigur, cu excepia violenei pe care eu o dezaprob sub orice form. A combate
rzboiul i a ncuraja crima mi se pare ceva inconsecvent. Un tnr cu alur de elev
de colegiu se ridic n picioare:
Domnule Osborne, ai abandonat clipul. De ce?
Am renunat la clipuri dup ce un puti m-a oprit n plin strad i mi-a spus cu
patim: V batei joc de fani sau ce? Ultimul clip al dvs. este un rahat. Guri ce ip,
scene insignifiante n alb i negru, mizerii ce vor s exprime probabil ceva inteligent,
totul nvluit ntr-o mulime de cliee idioate. Nite icnii, un arpe, alte mizerii!
Faa dvs., pe care o cutam disperat, apare pe ici i colo. Un clip ce m face s
vomit!" S-a ndeprtat cu un gest dispreuitor. Cuvintele lui dure, foarte dure, s-au
nfundat n mintea mea. Am reinut mesajul. Fanii vor s vad figura interpretului i
nu pe nite necunoscui sau scene fr cap i coad. Dup aceast interpelare, am
fcut i eu o analiz a mai multor clipuri. Productorii, sedui de armul poetic al
suprarealismului, s-au bgat n lumea curgtoare a imaginaiei. Dar bunele intenii
se nfund adesea n nisipuri mictoare, n terenuri pline de grotesc... de ru, de
ridicol... Am analizat cteva clipuri. Colecie de cliee conceptuale de o srcie
dezolant. Deeuri, tipi de o urenie trist, cranii de bou pe un calandru, scaune
uitate pe un dig, femei btrne fr dini se intercalau cu muzicieni n smoching...
fee care se lichefiaz i curg pe podea... dou figuri lipite un Janus derizoriu fr
raport cu textul... canale pline de mizerii... scene insignifiante vzute printr-o
draperie translucid... un dric reflectat n ap murdar... picioare goale care se
blcesc ntr-un hrdu cu lturi... pistoale care se descarc asupra spectatorului
ce prefer s moar pentru a pune capt acestei compilaii burleti muzicale... un
peisaj de iarn populat cu interprei n cma roie cum dracu nu fceau
pneumonie?... o femeie n rochie pipit de minile unui Frankenstein... n fine, o
Ah!
V sperie trecutul meu? Roger a izbucnit n rs:
Nici vorb! Cum v numii?
Eric. Eric Selth.
Se spune despre Kevin Bacon i Mick Jagger c sunt adorabil de uri. Expresia feei
lor, valuri capricioase de mare tropical, le d o frumusee stranie, mai seductoare
dect o frumusee convenional.
Eric Selth, ai vrea s dai o audiie pentru grupul meu? Un mic rs incredul,
aproape jenat, a aprut pe buzele lui
Eric:
Cred c glumii...
Absolut deloc.
Niciodat nu voi fi lsat s m apropii de dvs.
Ce tii de asta?
tie toat lumea. Suntei nchis ntr-o citadel care v protejeaz de orice contact
cu universul exterior.
Bun. D-mi atunci adresa. Voi trimite pe cineva s v caute.
Este cam greu...
Cum aa?
Pentru c... pentru c... cum s v spun?.. Eu dorm sub cerul liber.
Roger fcu cu mna un gest de compasiune:
Eric, mi amintii de un prieten... un tnr prieten ce purta acelai nume... acum
el este mort... l-am iubit mult... Ei bine, Eric, vei avea o adres. Adresa hotelului
meu... M vei nsoi....
O raz de lumin strluci pe faa lui Eric:
Este adevrat?
Roger fu att de impresionat de acest strigt de bucurie nct i veni s plng.
Nu tiu cum s v mulumesc, domnule Osborne!
Nu trebuie s mi mulumii! Nu e vorba de mil. Eu tiu c vei fi util grupului
meu. Pentru prieteni i apropiai eu m numesc Roger. Doar att.
Eric i bg trompeta n cutie.
Nu credeam c povetile cu zne ar putea s se ntmple i n zilele noastre!
O gard de corp sosi gfind:
Domnule Osborne, trebuie s ne continum drumul pe jos, pn la capul
podului, unde v ateapt cteva taxiuri pentru a v conduce la hotel. V rog s
scuzai aceast ncurctur de program!
Cnd micua coloan de taxiuri se puse n micare, un zgomot uor se aternea
peste ora, iar luminile valsau pe asfaltul moale...
La Nippon Inn, Roger fu instalat n apartamentul de lux. Albul i auriul dominau
decoraiunile de un modernism excesiv. Mari tablouri abstracte aruncau pe perei o
efervescen de culori i de forme subiri, imnuri dionisiace, ce ilustrau tendinele
recunocute de tnrul interpret. O canapea de piele alb servea drept culcu pentru
Doris, care o gsi pe gustul su. Pe o mas de cristal se aflau fructe, prjituri, sticle
de Dom Perignon, Fine Napoleon i Chivas Regal, ateptnd s satisfac poftele
noului locatar. Roger oferi o bucat de ciocolat lui Doris, care o manc cu
delicatee. Apoi el se apropie de marea fereastr glisant i admir spectacolul
straniu oferit de draperia de negur, ce ncepea ncet s se risipeasc. Draperiile gri,
ce se micau spre est, lsau s se iveasc pe ici i colo, confuz, silueta subire a
unui turn ce se ndrepta mndru spre cer, cu pereii perforai de mii de ferestre
luminate, o faad acoperit cu geam colorat. O poriune de strad inundat de
lumini, apoi totul disprea n spatele cortinelor de cea...
Acest joc alb i negru, de lumini i tenebre, simboliza caracterul lui Roger, saturat
de contradicii. ndrgea compania numeroas, vesel, antrenant, pentru a cuta
apoi cu febrilitate singurtatea, visul, imaginile nchipuite, fantasmele ce-i populau
universul. Spiritul lui refuza s se plieze pe cele mai mici constrngeri, care i-ar fi
limitat independena. Dup retragerea lui Will, mncat de boal, el evita legturile
prea intime, feminine sau de alt fel, ce ar fi implicat concesii reciproce, eventual o
modificare a programului su de lucru, ce nu respecta nici un orar raional. I se
ntmpla s se blceasc ntr-un jacuzzi la ora dou din noapte, s compun la ora
trei sau s cnte la pian nainte de rsrit. Lectura i studiile cereau un timp
considerabil. Dormea puin i se trezea trziu. edinele de nregistrri i ocupau
dup-amiezele. Avea senzaia de a fi mpins nainte de o for irezistibil,
necunoscut, ce-l fcea s ndeplineasc orice misiune repede, foarte repede, cci
sfritul existenei sale era aproape. Numai Doris era capabil s accepte aceast
umplere haotic a timpului. Comunicativ, absolut altruist, exuberant, trecea adesea
de la o extrem la alta. Se nchidea n cochilia lui, devenea irascibil, nencreztor i
plin de contradicii. Schimbrile strii lui sufleteti ocau i i deranjau pe apropiai.
Reputaia de personaj capricios, bizar, imprevizibil era lipit de pielea lui. Dorina
lui de a evada, de a plonja n mulime, de a pcli vigilena grzilor de corp exaspera
pe toat lumea. O stare de criz ce intervenea cu o anumit periodicitate.
Adolescena, pasajul obligatoriu dintre copilrie i vrsta adult, marcat de
transformri corporale i psihologice profunde, exercita o mare influen asupra
caracterului lui Roger. Adolescenii resimt efectele acestor transformri. Mulumit
inteligenei lui strlucite, Roger urmrea aceste procese cu ochiul unui cercettor ce
analiza un fenomen aprut n afara sa. Aceast analiz i-a permis s neleag
prin ricoeu drama trit de tatl su. Walter Osborne copil, adolescent i
adult fusese dominat de personalitatea contelui Huntington, intransigentul su
tat. Devenit printe la rndul lui, el a vrut s aplice fiului su un tratament
similar. I-ar fi plcut s aib un copil supus, cuminte, asculttor ca un celu, dac
se poate legat pentru totdeauna de copilria sa. Roger l-a decepionat, cci
precocitatea sa, dezvoltarea sa intelectual prodigioas i-au furnizat mijloacele
pentru a se sustrage de aceast autoritate printeasc. Walter suferise cea mai grea
umilin atunci cnd a trebuit s accepte ajutorul financiar al fiului su, pentru a
evita bancruta. n comarurile lui, se vedea imobilizat ntre doi perei care se
Promit, Mark.
Ai auzit vreodat de ceea ce se numete o operaiune secret de infiltrare? Ei bine,
eu sunt o mic roti a unei asemenea aciuni montate pentru a supraveghea
activitile subterane, ilicite, ale Corporaiei lui Dexter i ale aliailor lui...
Roger surse:
M ndoiam.. Ai detectat traficul de droguri practicat sub acoperirea turneelor
grupului meu?
Mark fcu ochii mari:
Cum ai aflat?
Flerul meu... Nu ai operat nc arestri?
Nu. Nu nc. Vrem s scoatem la lumin toate operaiile lor nainte de a aciona.
Asta este complicat.
Foarte complicat. i perspectivele n cea. Sunt n joc prea multe interese. Se
ridic bariere imediat ce investigaiile se apropie de zone de umbr protejate prin
mari influene. nelegi acum reticenele mele? Cea mai mic indiscreie ne-ar putea
costa viaa!
Roger s-a ntors singur n apartament. Revelaiile lui Mark l-au trimis ntr-o stare de
ameeal. Simea nevoia s se agite, s se defuleze. Cnd Red a revenit cu Doris,
Roger a dat mai tare sunetul lanului japonez, ce nlocuia avantajos o mare
orchestr, i i-a spus:
Red, n aceast sear vreau s fac o mic plimbare, fr escort. Te rog s mi
ari o ieire de serviciu, pentru a m strecura afar, fr s m observe cineva.
nelegi?
Perfect.
Cunoti vreun bar n care a putea asculta un grup bun de rock? Un grup care
te-a frapat n mod special. Eu caut originalitatea, calitatea, nu renumele.
V recomand formaia Tempest, care cnt n barul de pe Houston Street. O
strad mai degrab ru famat. Dar barul 33-34 este frecventat de toat boema
cartierului. Pentru un grup tnr, abia lansat, este dificil de gsit un loc sub soare.
Un biat de vrsta mea, Roy Lowell, cnt la chitar, pian i acordeon..., ca i Brian
Jones, de la Rolling Stones... dac Tempest ar avea un bun manager, sponsori
bogai, un productor ce mnuiete milioane...
Roger a ascultat distrat cuvintele biatului. Spiritul lui era n alt parte. Tot ce a
aflat despre marii patroni i ddea o senzaie de vom.
La ce or termini programul, Red?
La ora unsprezece.
Roger i ascunse pletele sub o caschet i i puse ochelarii fumurii. Blugii, vesta de
piele i bascheii completau o inut rezervat pentru ieiri clandestine.
Red, la ora unsprezece vei primi un telefon. i voi spune unde vei putea s m
ntlneti. M vei conduce la clubul tu favorit. Este bine?
Strada 42....
Vitrine, lumini, baruri, teatre, mbulzeal, burni....
dar se opri miraculos la jumtatea traseului, cci o chitar se ivi din neant i se
sparse n mii de buci n capul boxerului, care se opri o clip, apoi se prbui cu
cracii n sus. Blonda ncepu s ipe. nsoitorul brunetei, surprins la nceput de
scandal, se pregti s intre n aciune. Exact atunci o mn l prinse pe Roger de
bra i o voce cunoscut i strig la ureche:
Urmeaz-m fr un cuvnt!
n jurul lui, ncierarea se dezlnui cu furie. Loviturile cdeau de peste tot. Sticlele,
scaunele, instrumentele muzicienilor, amplificatoarele, toate au devenit nite arme
cu efecte devastatoare. Cimbalele zburau ca nite farfurioare volante pe deasupra
mulimii i i ncheiau traseul fulgertor rvind iruri ntregi de lupttori.
Roger primi i el cteva lovituri, dar nclzit de atmosfera de lupt abia resimea
ocurile care i nvineiser coastele i spatele. Urmri docil mna pus pe braul
su, se nfund ntr-un culoar, urc o scar abrupt plin de umiditate, urin i
excremete de obolani i se gsi propulsat ntr-un iatac ntunecat, antrenat de
Robert, gromul de la Nippon Inn, i escortat de chitaristul formaiei Tempest, ce
reprezenta ariergarda. Ei se lansar spre captul iatacului ce ddea n Houston
Street, fiind urmrii de o ceat de indivizi furioi. Brusc, acetia se oprir calmi la
apariia siluetelor a doi poliiti proiectate pe cldiri n lumina reclamelor. Ca i cum
nu s-ar fi ntmplat nimic, se ntoarser pe clcie i se nfundar n grota de unde
tocmai se iviser. Tinerii fugari se aflau acum confruntai cu aprtorii ordinii
publice:
Actele la control, a cerut pe un ton sever poliistul mai n vrst.
Cei trei biei i prezentar actele de identitate. Poliistul le parcurse la lumina unei
vitrine.
n plus, minori, spuse el ncruntnd sprncenele.
Eu sunt chitaristul grupului Tempest, care cnt la 33-34. Iar aceti doi biei,
prietenii mei, au venit s m asculte.
Poliistul i not numele lor i le restitui actele.
Bine. Vom verifica.
Nu mi lipsea dect asta!", i zise Roger. Poliitii intrar n bar.
S ne tirm, exclam chitaristul. Descinderile poliiei se soldeaz mereu cu
arestri. Este prudent s nu fim gsii prin zon.
Cu aripi la picioare, intrar apoi n prima staie de metrou i se fofilar ntr-un
vagon ce mergea spre Midtown.
Eti bine?, ntreb gromul, preocupat de confortul noului su prieten.
Gfind dup aceast curs nebuneasc, Roger aspira fr plcere aerul urt
mirositor din vagon.
Sunt bine. Brusc, el izbucni n rs, amuzat de comicul situaiei. Ai aprut ca un
deus ex machina.
Ca un ce?
Ca Terminator 2, venit n ajutorul lui Edward Furlong.
Mulumesc, Roy. L-a fcut knock-out pe agresorul tu. Roy l privi cu uimire pe
niciodat exclus....
Sunetele ntregii orchestre preau c danseaz n jurul unei eufonii brodate pe
saxofonul lui Roy. Ondulaia bogat i armoniile somptuoase ddeau vechilor
compoziii de jazz o tineree rennoit, o interpretare care a ocat spiritul
conservator al efului orchestrei. Baldwin a observat expresia sa rigid, tentaia de a
ntrerupe exuberana lui Roy sau cel puin de a-i impune o ntoarcere la formele
clasice... Roy nelese c trebuie s pun capt extravaganelor. i fcu un semn
unchiului s-i reia saxofonul.
Este formidabil. Eu l-am format, domule Osborne. i sunt mndru de opera mea!
Aplauzele salutar performana modernist a lui Roy, ce reveni la masa prietenilor
lui. Baldwin i relu locul pe podium. Roger strnse puternic mna lui Roy.
A fost un regal de armonii, a spus cu admiraie. O lume te separ de colegii ti de
la 33-34.
Mulumesc.
Partenerii ti sunt fa de tine nite nuliti care te trag n jos, nspre nivelul
lor. Nu ai vrea s te alturi grupului meu?
Roy era cu gura cscat:
S escaladez Everestul dup ce am rtcit prin esul din
Nu i va fi frig avnd studii. Iat de ce mi vorbeai de piscurile din Himalaya!
Am avut mereu o slbiciune pentru geografie, pentru istoria umanitii i pentru
literatur... Am nceput cu benzile desenate i am terminat cu Whitman, Burrough,
White i Morrison...
Beka?
Pentru a srbtori accensiunea lui Roy n fabulosul grup Osborne, unchiul Baldwin
le procur nite ampanie servit n sticle de cola. Butura le activ buna
dispoziie...
Roy are douzeci i nou de frai, anun Red senzaionala zestre genetic a lui
Lowell Senior.
Este adevrat?, exclam Roger surprins. Roy rse n hohote:
Tocmai am aflat c cel de-al treizecilea frate al meu este pe punctul de a-i scoate
nasul la lumina zilei. Eu sunt exact n mijlocul acestei trupe de biei. Da, suntem
numai biei. Tatl meu, foarte religios, repet adesea preceptele biblice: fii fecunzi
i prolifici, umplei pmntul i dominai-l. Supunei petii din ap, psrile din cer
i toate animalele care se mic pe pmnt!" Dup exemplul lui Dumnezeu, care-i
pedepsete pe pctoi, tatl meu i lovete foarte tare pe copii de fiecare dat cnd
consider c autoritatea sa este batjocorit. Loviturile plou asupra copiilor ce se
afl nc sub acoperiul lui. Din clipa n care ei se pot descurca singuri, copiii n
ciuda vrstei lor mici se crbnesc. Cei care rmn, primesc o porie dubl de
scatoalce. Dezertrile prezint deci un avantaj pentru tatl meu, cci ele i permit s
reduc cheltuielile familiale, fr de care ar fi distrus. Eu am prsit locul la
unsprezece ani. Nu a fcut nimic ca s m gseasc. Am trit confortabil la unchiul
meu, care m-a nvat tot.
CIA. Era informat c fratele meu mai mic fusese ucis de o supradoza la vrsta de
paisprezece ani. Pentru mine, exista o mare motivaie. Agentul, pe nume Lester
Perkins, nu tiu dac este numele lui real, mi-a ncredinat numrul de telefon al lui
Dexter. Cnd vei primi semnalul meu, sunai-l!" I-am urmat instruciunile, n
ciuda unui anumit scepticism ce mi frna ardoarea. Odat primit semnalul, i-am
telefonat lui Dexter. Am fost foarte surprins cnd secretara lui mi-a spus c vrea smi vorbeasc personal. Pe un ton jovial, Dexter m-a anunat c un prieten, prinul
Alvignano, i-a vorbit elogios de mine, i c voia s-mi ofere postul de regizor la King's
Voice. Drag Roger, te pot asigura c nu l-am cunsocut pe acest prin, nici filiera ce
a sfrit cu angajarea mea. Perkins a pstrat contactul cu mine. Ne-am ntlnit la o
coal de pilotaj unde el d lecii de zbor. La CIA eu figurez sub un nume de cod. Am
avut dou ntrevederi cu eful lui Perkins, care m-a apelat pe numele meu de cod. Ei
mi dau instruciuni, pe care le urmez ad-literam... Asta este tot... sau aproape tot...
Roger l privi cu o curiozitate nedeghizat:
Cu muli ani n urm am citit o carte intitulat Omul, acest necunoscut... Eti
ilustraia sa vie...
Momentele ncrcate de o nalt tensiune dramatic pot fi ntrerupte, adesea
neutralizate, de nite incidente n apare nesemnificative. Red, gromul francez, veni
cu figura alungit, cu colurile gurii lsate, cu fruntea sumbr i cu privirea
ngrijorat. Roger, preocupat de propriile probleme, nu remarc dezolarea de pe faa
lui:
Ai venit s o iei pe Doris la plimbare?
Nu! Am venit s mi iau rmas bun. Am fost dat afar! Din cauza asta!
El i prezent lui Roger un ziar ce etala pe prima pagin un titlu mare ce ipa o veste
senzaional: Roger Osborne, marele interpret rock, maltratat ntr-un bar de pe
Houston Street". El evoca scena colorat ce a nceput cu paharul vrsat pe decolteul
unei cliente. Doi prieteni ai interpretului, chitaristul Roy Lowell i Red Cairambault,
grom la Nippon Inn, au fcut ca ceea ce este mai ru s fie evitat.
Roger i trecu ziarul lui Mark, care parcurse articolul fr s fac comentarii. Red
privea disperat celua alb ce se freca uor de el, ca i cum ar fi vrut s-l
consoleze.
ntoarcerea mea n Frana va fi fr glorie, spune el, reinndu-i eroic lacrimile.
Roger l privi fix mult timp i spuse:
Nu! Tu nu te vei ntoarce n Frana cu coada ntre picioare!
Vulgaritatea expresiei nu-i scp lui Mark. Acest limbaj exprima o mnie ascuns n
spatele unui paravan de calm perfect. l ceru la telefon pe recepionerul-ef:
V rog s rezervai o camer pentru domnul Clairambault, care de acum nainte
face parte din personalul auxiliar al grupului meu. V rog, n acelai timp, s
acordai toat atenia prietenilor mei, Roy Lowell i Eric Selth! Am fost bine neles?
Perfect, domnule Osborne!
Recepionerul-ef, maestru al diplomaiei, tia c direcia i va da o bruftuluial
umilitoare. Dar tia i c trebuie s surd, chiar i atunci cnd trece pe sub furcile
caudine, cnd este vorba de un client de talia domnului Osborne. Roger se ndrept
spre Red, care l privea cu gura cscat:
Red, te vei ocupa de Doris, care te iubete, dar i de corespondena mea
personal, care este n dezordine. Nu i ofer totui o sinecur pentru aceast
munc. Vei primi dublul salariului tu de grom.
Tie cu blndee mulumirile lui Red, ce iei apoi conducnd-o pe Doris.
Mark, sunt foarte mulumit atunci cnd pot face pe oameni fericii. De altfel, nu
fac dect s recompensez meritele.
Regizorul ddu din cap, rznd:
Crezi c vor plti salariul lui Red contabilii lui Dexter i Nakamura, fr s
protesteze?
Jim Morrison, care n acea perioad nu avea mijloacele mele financiare, a pltit
din propriul buzunar un biat de doisprezece ani care s-a ocupat de corespondena
sa. Acel biat a devenit mai trziu un mare, foarte mare scriitor, care a scris o carte
minunat despre Jim, Dumnezeul su. Salariul lui Red nu va ngreuna bugetul
grupului. Pot s te asigur.
Mark rse cu hohote:
mi imaginez faa lui Stratmore, cnd va da de acest articol!
C un ziarist m atac pentru a-i vinde pagina de nimic, mi este indiferent. C
Stratmore se supr, mi se flfie ca de anul patruzeci. El nu este nici mentorul,
nici confesorul meu. S se abin ns s comenteze aceast ticloie n prezena
mea! Nu a vrea s fiu nepoliticos...
irul lung de apte mari Mercedesuri cobora lent din cauza circulaiei dense pe
Bulevardul cinci, ndreptnd-se spre Madison Square Centre. n prima main,
Loring fuma bosumflat o igar. Prezena lui Meiji, omologul su japonez, i a
oamenilor lui, ce ntreau detaamentul lui de grzi de corp, i ddea mereu o
proast dispoziie. Avea impresia bizar c este spionat de japonezi, care pstrau
fr excepie o fa imobil, n orice circumstan. Vorbeau puin, iar cnd le era
adresat vreo ntrebare, un surs ce se voia amabil se ivea pe trsturile lor de
maimu. Meiji suporta greu mirosul dezgusttor de igar, dar nu protesta, cel
puin deocamdat. Probleme mai importante se aflau pe ordinea de zi. Roger nu tia
c avea corespondena riguros triat. Scrisorile de ameninare colciau. Majoritatea
se reduceau la tentative de intimidare, sau de antaj, la blesteme sau vrjitorii. Dar
nu trebuia uitat c aceste scrisori concepute de nite perveri, de nite bolnavi
mintal periculoi, riscau s-i ating inta. John Lennon, ucis cu patru gloane de
arm n spate, trase de ctre un individ avid de publicitate, micuul Scheffer
asasinat n faa uii de ctre un ndrgostit ignorat, precum i numeroasele atentate
fcute mpotriva artitilor, scriitorilor, intelectualilor emineni, politicienilor erau
nite exemple tulburtoare, ce impuneau din partea grzilor de corp o vigilen
permanent. Loring, Meiji i toi ceilali purtau costume bine croite, ce le camuflau
pistoalele purtate la subsuoar.
i cunoatei pe tinerii ce-l nsoesc pe Roger Osborne?, ntreb Meiji.
cordoanele din zona interzis. Mark i Stratmore l primir pe Roger la coborrea din
Mercedes. Managerul general l aborda, afind o bun dispoziie de circumstan.
nvase lecia lui Mark: a nu se face aluzie la articolul ce-i trezise mnia lui Roger.
Sala este arhiplin, domnule Osborne!
Nu ajunsese nc s-i spun pe nume. Rceala lui Roger fcuser zadarnice toate
tentativele de apropiere.
Da?, replic Roger pe un ton neutru.
Decepia lui Stratmore se reflect n privirea neagr pe care o arunc spre cei trei
cini rioi.
Regizorul de platou se apropie de Roger:
Vrei s m urmai, domnule Osborne. V voi arta drumul spre loja
dumneavostr.
Stratmore clocotea. Mark ncerc s-l calmeze i l sftui s nu provoace nici o
discuie contradictorie cu Roger, acum, la nceputul primului concert din turneul
american. Mark nelegea aceast atitudine distant, acr, a interpretului cu privire
la managerul general. El l considera complice cu cei care i utilizau talentul i
capacitile muzicale ale grupului pentru a realiza beneficii ilicite. Se temea c acest
comportament al lui Roger ar putea nate suspiciuni.
Eric i Roy se instalar n culise, pentru a urmri de aproape formaia n plin
activitate. Dup instruciunile date de Roger, n seara urmtoare ei trebuiau s se
integreze n grup i s cnte n faa publicului adunat pe stadionul din New Jersey.
Miile de fani care se nghesuiau n sala Madison Square Center l speriau pe Roy,
obinuit cu clienii micilor baruri. Eric prea indiferent. Nu avei nevoie de repetiii,
a decis n cele din urm Roger. Cunoatei cntecele la perfecie i suntei muzicieni
foarte buni. Dac la nceput suntei intimidai de public, facei s par un joc. V
vei regsi repede aplombul. Pot s v asigur de asta. Primul obstacol psihologic
depit, nu v vei mai opri. Avei ncredere n mine..."
Mark l gsi pe Roger tocmai cnd i mbrca hainele de scen n faa unei oglinzi
uriae din cabina sa.
Sala explodeaz!, spuse el cu satisfacie. O bomb amorsat, ce nu ateapt dect
apariia ta pentru a face ca bucuria s explodeze. Epopeea american ncepe... i
urmezi ndeaproape pe Beatles!
Nici vorb. Am visat mereu s urmez traseul lui Kerouac... periplul lui
american....
Foarte romantic! Dar nsoit de imensul ansamblu care te urmeaz, vei avea aerul
unei broate estoase, care vrea s alerge dup un mnz pursnge englez!
Puin ncurajant comparaia... Dar... din nefericire, exact... Kerouac era liber...
n timp ce eu...
Este preul celebritii!
Kerouac... vagabondul divin, oft Roger. Nu voi putea niciodat... niciodat....
ajunge la nivelul lui. n On the Road el a ridicat la rang de epopee rtcirea ctorva
tineri vagabonzi din inuturile din Statele Unite... Un interpret carier efemer
urenia cea mai pur, nuanele sale, compromisurile sale. Mai ales n sud, Roger a
traversat ntinderi fr sfrit acoperite de o vegetaie pipernicit, de o culoare
brun ars de soare. Urtul bej, ars de un soare galben... galbenul bolnav a
icterului.... bejul trist al noroiului...
Eu am trit n astfel de regiuni, a spus Eric. Adesea, soarele era att de arztor c
psrile cdeau prjite din cer. Creierul oamenilor fierbea, iar vaporii le ieeau prin
urechi. De multe ori, uierau ca o locomotiv ce-i anun intrarea n gar.
Roger privea peisajul lichefiat de cldur, ce fcea bolta s danseze.
Bizar!, a exclamat el. Acest decor extraterestru exercit un farmec extravagant,
dement. M fascineaz. O viziune din lumea cealalt. Un fragment de Univers, redus
la proporii minuscule, la scara noastr.
Eric nclin capul cu un aer convingtor.
Este adevrat. Iat o descoperire miraculoas! Triam n centrul Universului i nu
o tiam! Tu mi-ai deschis ochii, Roger!
n ciuda permanentei deplasri, n ciuda orizonturilor care-i schimbau culoarea i
forma, zi dup zi, membrii grupului triau ntr-un spaiu nchis. O intimitate
forat, un contact permanent care le ntindea nervii, trezea violena adormit n
fiecare individ i declana, adesea, un instinct de agresiune. Doi sau trei obolani
nchii ntr-un spaiu mai mare, au un comportament panic, aproape amical. Se
privesc, se apropie, se miros, apoi fiecare se retrage n colul lui. Dac spaiul este
suprapopulat de obolani, ei se ceart, sngele curge, furia se amplific, femelele
sunt violate i n cele din urm se ucid ntre ei. Acelai fenomen se poate observa n
mijlocul grupului Osborne, dar n condiii mai moderate, cci oamenii sunt mai mult
sau mai puin civilizai i pot s-i nfrneze impulsurile. Dar conflictele se nscriau
ntr-o curb ascendent. La Baltimore, n cursul unei repetiii, Jimmy a fcut o
remarc jignitoare la adresa lui Eric, fr intenia de a-l rni. Violena lui Eric s-a
declanat. Agresiunea era singura lui arm. O lovitur de pumn l-a fcut pe Jimmy
s zboare pe deasupra pianului, ca o pan. ncidentul a rmas fr urmri,
mulumit interveniei lui Roger, care a calmat spiritele. Eroii acestei afaceri au fost
obligai s-i dea mna i s promit c vor ngropa securea rzboiului.
Dup spectacol, Roger l invit pe trompetist la o cin n doi. Eric i imagina c era
vorba de un mijloc elegant de a-i ine o lecie de moral. Dar temerile sale nu s-au
adeverit. Roger nici mcar nu a adus vorba despre asta. Eric a fost cel care a decis
s dea o explicaie. Dar, ezita. El, un tip voinic, care nu avea team de nimeni i de
nimic, s se justifice n faa unui biat cu civa ani mai mic dect el?
tii, Eric, Kimberley i cu prietenele sale ne-au prsit azi diminea, urmate de
Meiji i de oamenii lui. Din ordinul lui Nakamura. Kimberley a venit s-mi spun la
revedere. Plngea...
tiam. Sue, prietena ei, mi-a spus. Un capitol care s-a ncheiat. Kimberley te
iubea! Ea se hrnea cu iluzii...
Iluzii?
Spera la un mariaj... La fel i Sue... Dar nu am nc stofa unui bun so...
procedezi?
Brusc, mnia lui Stratmore a izbucnit:
Sunt sigur c Bruce a fost masacrat de nite huligani homofobi. tim cu toii c i
plcea s se travesteasc. A gsit ceea ce a cutat!
Chiar dac ar fi adevrat, crezi c asta te va dispensa s dai socoteal? Dexter nu
iubete scandalul! Iar publicitatea fcut n jurul acestei mori va strica reputaia
grupului!
Mark i-a aprins o igar, apoi a continuat cu o nelinite simulat:
i agenii tia de la FBI i DEA care-i bag nasul peste tot... Prezena lor mi d
frisoane...
Stratmore a rspuns tot cu un calm prefcut:
Sex, drog i rock'n roii! Aceast formul explic tot!
Partenerii lui Bruce au aflat cu stupoare de circumstanele nspimnttoare ale
morii lui. Rceala lui Danny, care din principiu nu se amesteca, a plit; plonjat n
dezolare, abia i-a reinut lacrimile. S-a dus la Roger, ce se retrsese n
apartamentul lui. L-a gsit msurnd camera de la un cap la altul. Cu pumnii
strni, cu faa ntunecat, sngera de durere i de mnie. Ascuns ntr-un col,
Doris l urmrea cu ochii umezi ca i cum ar fi vrut s-l consoleze. La intrarea lui
Danny, Roger s-a oprit:
Este oribil! Cum de l-au lsat singur? S rtceasc prin noapte! Nu i voi ierta
niciodat!
Danny i-a scuturat capul:
Ar fi trebuit s fie cruat de acest sfrit... A renunat la familie, la studii, la un
viitor sigur, pentru a se dedica grupului, muzicii... ie, Roger, modelul lui... Spunea
adesea c noi suntem singurii lui prieteni... cei trei muchetari... Bruce, Will i cu
mine... Tu erai d'Artagnan... Iat c acum Bruce e mort, Will e seropozitiv... am
rmas singurii supravieuitori ai formaiei Happy Ones... mi vine s urlu cnd m
gndesc c Bruce va fi trimis prinilor ambalat ca o marf oarecare...
Da, suntem o marf, Danny. Valori negociabile ce aduc mari beneficii... Dar n
curnd vom pune capt acestui joc!
i convoc prin interfon pe managerul general i pe regizor. Ei se prezentar imediat.
Domnule Stratmore vreau s anulez spectacolul din aceast sear!
Managerul protest:
Imposibil! Toate biletele sunt vndute de o lun! Chiar i cu un artist mort,
spectacolul trebuie s continue!
Nu i grupul nostru, domnule Stratmore! Decizia mea este irevocabil! Toate
concertele programate n statul Louisiana, la Natchey, Baton Rouge, Alexandria,
Lake Charles, vor fi anulate n semn de protest fa de aceast moarte dezgusttoare
ntmplat n acest stat!
Atenie, domnule Osborne. Riscai s ridicai mpotriva dvs. toat America
profund...
Dac America profund scuz asasinatul este treaba ei. Concertele vor fi reluate
de alcool i droguri, i-a artat efectele ntr-un fel surprinztor. n plin zi, Roy lansa
de la fereastra camerei sale numeroase baloane ce aveau forma unui penis uria.
Dennis, nsoit de o fat instalat n spatele su pe motociclet, a intrat ntr-o
vitrin, ca urmare a unei manevre greite, i-a tiat faa i a aterizat cu prietena lui
printre o duzin de manechine rsturante ca nite inte ntr-un stand de tir. Lou, pe
jumtate adormit dup o bogat libaie, a gsit n pat o fat goal, care a nceput s
ipe c este violat. Ea a ipat att de tare c personalul hotelului i grzile de corp
au dat buzna n camer. Lou ar fi mprtit trista soart a lui Mike Tyson, dac
sistemul de supraveghere video instalat n camera sa nu ar fi nregistrat subterfugiul
fetei: s-a strecurat n camer, i-a scos hainele, s-a bgat lng Lou beat, dup care
a nceput s ipe. Tentativa de antaj a euat n mod lamentabil.
Mark a comentat vesel:
Spionajul video are i ceva bun...
Jimmy Stewart, ce abandonase orchestra simfonic deoarece nu voia s-i piard
libertatea cstorindu-se cu fiica efului de orchestr, a czut n mrejele unei fete,
dure, imperioase, ce tia ce voia. ntr-o sear ei au ieit s cineze ntr-un restaurant
din cartierul francez, nsoii de o rocat, Kelly, ce tria n siajul lor. Jimmy era
aezat ntre cele dou fete ca Isus crucificat, ntre doi bandii", a spus el cu umor.
Julie iubea buturile tari, drogurile, sexul i distracia exact n ordinea aceasta.
Atunci cnd bea bine, i asta se ntmpla destul de des, Julie devenea scandaloas,
ciclioare i agresiv. Comportamentul lui Kelly, ce glumea vesel cu Jimmy, i-a trezit
brusc mnia. S-a ridicat i, pe deasupra capului lui Jimmy, i-a aplicat o scatoalc
att de puternic, nct fata s-a rsturnat cu scaunul pe un chelner ce trecea pe
acolo ncrcat cu platouri. A urmat o mare dezordine. Felurile de mncare au
nceput s zboare pentru a-i sfri cursa stropindu-i pe clienii aezai la o mas
nvecinat. Fr s in cont de aceast complicaie neateptat, Julie s-a aruncat
peste Kelly, czut la podea, i a umplut-o cu lovituri. Kelly a reuit s se ridice i a
tbrt la rndul ei asupra lui Julie. Lupta a luat proporiile unui pasionant meci de
catch as catch can i a fcut ravagii printre mese i convivii ce se aflau n preajm.
Jimmy le privea consternat pe cele dou tigroaice ce se bteau cu furie. Nu a
ndrznit s intervin, cci i era team s nu-i rneasc minile, degetele sale
delicate de pianist. nterveniile lui nu au avut niciun efect. Poliia a sosit n for.
ntervenia sa brbteasc a pus capt altercaiei. Trioul a fost adus la post mnu
militari. Jimmy, n calitate de martor, cci toate persoanele interogate au declarat c
el nu a fost dect un spectator dezolat i pasiv al luptei de box. Dar el a fost nevoit
s-i deschid punga pentru a plti cauiunea cerut de poliie pentru a le elibera
pe fetele ciufulite i cu rochiile rupte.
Aceste incidente, relativ minore, au fost amplificate de ctre puritani, de anumite
comuniti religioase i de grupurile de extrem dreapt, care au cerut interdicia
concertelor grupului Osborne pe tot teritoriul SUA. Aceste proteste au provocat reacia zgomotoas a fanilor, a cluburilor sportive i culturale din marile coli, a
asociaiilor contestatare i a multor formaii de rock care i-au manifestat
solidaritatea cu Roger Osborne i grupul lui. Dar cel mai bun i mai eficace sprijin a
fost adus de presa internaional, de marile reviste rock din America i strintate,
de lanurile de televiziune cele mai importante care au condamnat nu numai pe
asasinii lui Bruce, dar i pe autorii morali ai acestuia, reacionari cu vederi nguste,
puritani, fanatici de toate felurile, cancerul social ce rodea societatea american i
viaa democratic. Aceeai mass media a tratat cu indulgen i umor nzbtiile
muzicienilor care aveau de suportat tensiunea nervoas, epuizant a concertelor ce
se nirau sear dup sear.
De la moartea lui Bruce, Roger avea oroare de New Orleans. i ddea seama c era
ilogic s culpabilizeze un ora ntreg de ceea ce s-a petrecut acolo, dar impulsurile
urmeaz o cale pe care raiunea nu o nelege. Concertul urmtor trebuia s aib loc
la Dallas, dup trei zile. Roger simea nevoia s se agite, s-i descarce nervii, s-i
spele creierul de imaginea nsngerat a lui Bruce, cu capul sfrmat, n atmosfera
saturat de formol de la morg.
Jimmy, Dennis, Roy nnotau n plin comedie, iar Roger avea senzaia c se afund
ntr-o tragedie fr nume. Ca n piesele lui Shakespeare, n care rsul face pereche
cu plnsul. Concluziile lui erau colorate n negru. Nimeni nu-i mai inspira ncredere.
Chiar i jocul lui Mark i trezea un anumit echivoc. Deoarece i cunotea loialitatea,
i-a fcut confidene care-l fceau atomat pe Roger complice. Roger se documentase
cu privire la tactica ageniei CIA. nfiltrare, piste false, implicare, iar odat probele
primite, lovitura... Dar grania dintre cele dou atitudini era mobil, iar durata
primei faze era nedeterminat....
Circa 500 de mile separau Dallas de New Orleans. Roger a decis s fie parcurse cu
maina. Va avea ocazia s se familiarizeze cu acest stat ce simbolizeaz bogia
petrolifer a Americii. A-i vedea de aproape pe cowboy, a admira cmpiile nesfrite,
decorurile slbatice prezente n filmele western, enormele turme de bovine, pdurile
de sonde negre ce se desenau n tu pe orizontul senin. Erau desigur i aspecte mai
puin idilice, dar prospectele le igonorau. Roger atepta cu curiozitate primul lui
contact cu motelurile americane, prezentate n aproape toate filmele de aventuri sau
n thrillers gen Psychose, a lui Hitchcok i Anthony Perkins.nc de la nceput, Roger
a ales un traseu care s foloseasc nite autostrzi mai puin frecventate, pentru a
putea privi peisajele fr a fi jenat de curgerea circulaiei intense i monotone. Au
traversat localiti cu nume ncnttoare, adesea bizare, ca: Merryville, Lufkin,
Nacogdoches, Bethel, Cayuga, Ennis etc. Nu se grbeau. i-au gsit adpost n
moteluri bine ntreinute, cu camere depersonalizate ce aveau n comun televizoarele
cu ecran uria i care furnizau 24 de ore din 24 programele ctorva sute de canale.
Luau masa n baruri-restaurant n care culoarea local era de recunoscut dup
plriile cu boruri largi ale texanilor, de care acetia nu se separau niciodat. Au
ntlnit chiar i vreo trei sau patru miliardari" texani ce rulau n nite Cadillacuri
enorme, ornate cu coarne de vite i care etalau cu o ostentaie ridicol ceasuri Rolex
i lanuri de aur, igri groase i sursuri cuceritoare. Noii bogtai sunt, peste tot,
ridicoli.
Roger regreta imposibilitatea de a retri plcerile simple ale lui Jack Kerouac i ale
prietenilor lui care rtceau pe autostrzi, cci coloana grupului, compus din
douzeci de limuzine i maini sport, nu trecea neobservat. Jimmy i mica sa
prieten se umflau n pene ntr-un Porsche rou, Dennis conducea o tnr la
bordul mainii sale Ferrari, tot rou, iar Roy conducea triumftor un Aston-Martin
verde de smarald. Danny i cumprare un Lamborghini, iar Lou fcea furori cu
Lotusul su alb. Mai modest, Eric atepta nerbdtor ziua n care s aib destui
bani ca s-i cumpere o Toyota. Red fcea aceleai calcule, cci el trimitea n Frana,
la familie, toi banii disponibili. Plcerile i luxul mai puteau s atepte.
Coloana era ncadrat de Mercedesurile grzilor de corp. Vigilena lor nu a slbit. Au
primit cu toii un consemn drastic. Moartea lui Bruce nu fusese nc elucidat. La
nceput a fost atribuit homofobilor, soluie comod, care nemulumea pe agenii
DEA. Ei credeau c este vorba mai curnd de o metod de intimidare ce implica
compliciti la numeroase niveluri. Mark nu excludea nici el acest raionament, dar
contrar lui Roger, ce punea crima n contul fanaticilor, presupunea c
responsabilitatea revenea adversarilor lui Dexter. Fr s reduc grupul la neant,
voiau s-i ncurce programul i s-i paralizeze activitile ilicite.
Mercedesul lui Loring deschidea coloana, iar o main cu patru grzi de corp o
ncheia. El a recomandat meninerea unei ordini stricte n interiorul coloanei, dar
indicaiile lui nu erau deloc urmate. Muzicienii care aveau maini sport nu suportau
disciplina cerut de eful serviciului de securitate. Ei prseau coloana i alergau ca
nite mnji n jurul unei turme de cai. Numai Cadillacul uria al lui Roger i
mainile lui Mark i dansatorilor respectau mai mult sau mai puin dispoziiile lui
Loring. Roger se limita la compania lui Doris, a lui Red, ce se ocupa de ea, i a lui
Eric. Trioul, n general tcut, i permitea s mediteze, s priveasc peisajul, s se
piard n gnduri, s conceap noi cntece i versurile potrivite. Atunci cnd avea
chef de vorbit, el gsea un auditoriu atent i interlocutori inteligeni i originali. Eric
l amuza cu concepiile lui ieite din comun, cu ideile lui adesea aiurite, cu criticile
lui furioase. El mprtea admiraia lui Roger pentru Morrison i i comenta cu
nflcrare poemele, cntecele i n special filosofia, pentru Eric, sacr.
Viaa sa, cariera sa scurt, dar strlucitoare ca un meteor ce apare i dispare,
lsnd printre stele o urm de vis, trebuie s serveasc ca model pentru rockerii ce
vor s-i fac meseria i dincolo de douzeciiapte de ani. Elvis, regele Elvis, a luat
spre sfritul vieii nite dimensiuni de cotoroan planturoas, ncrcat de bijuterii
sclipitoare i de prost gust. Am asistat la ultimul mare concert al marelui Bob
Dylan. El crescuse ca un corb rguit. Nu puteam s cred c l aveam n faa mea pe
acelai Dylan care mi-a legnat copilria cu vocea sa magnific. n ce-l privete pe
Neil Young, atunci cnd el cnt iubirea, am o impresie penibil. Ca i cum bunicul
mi-ar povesti despre raporturile lui sexuale cu bunica. Este complet indecent... este
adevrat c exist i muzicieni care-i pstreaz o tineree aparent etern, ca
McCartney, Jagger, Cliff Richard. Am vzut o poz recent a celor de la Rolling
Stones. Sunt trei generaii reunite pe un instantaneu de familie: Jagger, fiul, alturi
acest fel, toat lumea este manipulat de nebuni. Noi urmrim acest moment
convini c vom fi capabili s schimbm moravurile graie cntecelor noastre. Am
lansat o provocare nebunilor.
Am reuit s-i trezim pe tineri!, spuse Eric pe un ton hotrt.
De ctva timp am impresia c jocurile sunt false. Adulii politicieni, birocrai,
bancheri, teoreticieni tolereaz cultura noastr, muzica noastr, entuziasmul
nostru, dinamismul, asimilnd mulimea, pentru a menine vechiul edificiu,
absorbind complet ceea ce noi am adus nou, dar asezonnd totul dup gustul i
interesele lor. Ei i apropie muzica noastr i au dirijat-o spre studiourile de
televiziune transformnd-o ntr-o surs de beneficii imense. Cntecele noastre nu
mai sunt dispreuite. Mass-media vorbete de ele. Apoi ei s-au interesat de moda pe
care o lansm noi. Adulii au adoptat-o. Bluzele, blugii, cmile n culori vii,
pantofii de sport, puloverele cu mnecile nfurate neglijent n jurul taliei i colanii
tinerelor au ptruns n for n garderoba adulilor. Asta i face mai tineri la un pre
mai ieftin. Marile case de mod au simit i ele de unde bate vntul. La rndul lor,
au cedat tentaiei, cu att mai mult cu ct noua linie aduce venituri mari. Fotografii
lui Mowby m urmresc peste tot. Chiar i n timpul turneelor. Stratmore nu
protesteaz. Fotografia mea n toate revistele de mod aduce profit imaginii mele de
marc i indirect face publicitate grupului i turneului.
Roger surse, aducndu-i aminte de ceva simpatic.
La Miami, am primit vizita domnului Mowby, sosit special de la Londra pentru ami vorbi despre un subiect care, spunea el, l preocup n mod particular. Eu mi
puneam adesea ntrebarea urmtoare: oare Marky Mark a creat gloria chiloilor
Calvin Klein, sau chiloii Calvin Klein au creat gloria lui Marky Mark? n orice caz,
mariajul ntre chiloi i Marky Mark a dat o lovitur mediatic formidabil. Dac, de
exemplu, am purta pantaloni de tenis, chiloii ar trebui s treac peste pantalon la
centur, pentru a se descoperi sigla lui Calvin Klein. Chiloii ar trebui s ias din
pantaloni chiar i n partea de jos, pentru a-l face pe purttor mai sexy. nelegei?
Asta d nite idei ticloase. Atunci, mi-am spus eu, de ce i-a cere lui Roger
Osborne, supermodelul meu favorit, un mic efort. A lansa, graie farmecului su, un
chilot care s fie purtat peste pantalon?" M-ar face ridicol, i-am rspuns. El a schiat
o grimas dureroas: Un milion nu ar putea influena favorabil decizia?" Am
cntrit ce este n favoare i ce este mpotriv... De lire?", am ntrebat. Natural!", a
rspuns... M-am gndit la propunerea asta i am ajuns la concluzia c prostia
uman nu are limite. Dou!", am spus... El a studiat afacerea. De acord!" Am
glumit, domnule Mowby", i-am spus. El mi-a aruncat o privire trist, plin de
reprouri. V propun s fii iniiatorul unei revoluii vestimentare, i m refuzai..."
Faa lui Roger reflecta amrciunea, descurajarea.
Acest dialog aparent comic disimuleaz o trist realitate, n zilele noastre, ceea ce
se numete contracultur tnr este acceptat. Ne furnizeaz bani, ne permite s
srbtorim cnd vrem i cnd nu vrem, ne acord plceri la discreie, o intrare
triumfal n lumea filmului i a televiziunii, ne bate prietenete pe spate, ne surde
enigme, pentru a separa adevrul de fals. Aici, toat lumea ateapt cu sunetul la
gur experimentarea vaccinului franuzesc i sper ca ntr-un viitor apropiat SIDA s
fie nvins, s intre n domeniul amintirii.
Roger auzi oftatul lui Will, care a rspuns cu un ton linitit:
Sunt la curent... Dar specialitii sunt sceptici... Tatl meu ncearc s m
ncurajeze, ca i tine de altfel... Dac trebuie s mor, nu fac dect s-mi urmez
destinul...
Destinul?... Ce formul vag! n realitate, noi ne construim destinul! Noi purtm
toat rspunderea pentru aciunile noastre! A culpabiliza destinul pentru ceea ce ni
se ntmpl este cel puin naiv... n fine, nu uita apelul meu pentru turneul
brazilian! Vom urma aceeai cale! Prezena ta este necesar!
n timpul concertului din Dallas un scandal a izbucnit ntre o band de motocicliti
mbrcai n haine de piele i un grup n blugi i veste franjurate. Motociclitii au
pretins c nu pot vedea spectacolul din cauza plriilor texane cu boruri largi. Doi
adolesceni au fost att de brutal lovii c a trebuit s fie spitalizai. Poliia i
paznicii au intervenit i au operat numeroase arestri.
Presa a comentat acest incident ntr-un fel contradictoriu: pentru Osborne, respectiv
mpotriva Osborne. Ziarele care l-au criticat au primit mii de scrisori de protest.
Pentru a nu-i pierde cititorii, criticii au fost nevoii s-i modereze tonul i chiar s
treac de partea cealalt a barierei. Numai presa local ce supravieuia graie
susinerii comunitilor ataate de princpii nvechite a continuat s-i verse fierea.
Roger le ignora n cunotin de cauz. Ciocnirile repetate cu detractorii l-au ntrit.
Ca i Madonna, el practica excesele, cuvintele licenioase i impudoarea ce
exasperau ligile puritane, dansatoare i dansatori aproape goi, muzicieni care
masturbau cozile chitarelor i i atingeau organele sexuale n felul lui Michael
Jackson. Grupul simula felaiile i copulaiile n plin spectacol. Cntecele ridicau n
slvi sexul i libertatea de a face dragoste sub toate formele...
Dallas, Houston, San Antonio....
Grupul a prsit Texasul i s-a ndreptat spre Mexico-City. De data asta cu avionul.
Texasul i evoca lui Roger filmele de cowboy cu lupte ntre aprtorii ordinii i
rufctori. n timp ce Boeingul tia cerul, jos de desfurau peisaje mexicane
exotice i pline de culoare. Roger cu capul plin de istorie evoca execuia tragic
a mpratului Maximilian, trsturile eroico-comice ale lui Pancho Villa, dictaturile
i revoluiile care se nlnuiau sngeroase. Mexicul i trezea i sentimentele
dureroase, legate de Will i boala sa. Se ntreba ct timp vor rezista Statele Unite
asaltului tot mai puternic exercitat de populaiile de la sudul frontierei sale,
asaltului nc panic pe care ntreaga lume occidental l sufer fr s-l poat
indigui...
La Mexico-City, Roger a primit o veste bun. Cel mai recent album, La voie lactee
jaillit de ma cobra, n ciuda conotaiilor obscene, dup cum credeau cei din Ligile
decenei, a raportat 90 de milioane de dolari. O performan fenomenal! Veniturile
lui Roger se cifrau la apte milioane de dolari.
altercaii ocazionale. Un pericol nedefinit parc plutea n aer. Mirosul lui l avertiza
c trebuie s se pregteasc pentru orice eventualitate. Roger pipia o fat, care i
lingea excitat urechea i i bga mna, uor ezitant, ntre picioare. Brusc, Loring
remarc un tip tnr, neras, care se fofila prin aglomeraie, pentru a se apropia de
masa lui Roger. Faa lui era impenetrabil, ceea ce l fcea i mai suspect. S fi fost
el prietenul gelos al fetei care se lsa pipit de interpret? Avea el alte intenii? Toate
privirile se concentrau spre Roger, steaua, idolul tinerilor. Priviri pline de admiraie,
de iubire, de invidie, de lubricitate, de gelozie, privirea alb, fr expresie i totui
fixat asupra unei persoane foarte importante ridic probleme grzilor de corp...
Loring tia s dea i s primeasc mesaje graie unui sistem de semne, mai precis
dect orice cuvnt. Peter Steel, n stare de veghe, cu alura calm a tigrului care-i
adulmec prada, nelese uor micarea din ochi a efului i, fr s-i ncordeze
muchii, reui s se plaseze n spatele tnrului neras. Colegii lui intrar n alert.
Minile lor se deplasar spre armele ascunse la subsuoar. La nevoie, ei le vor
utiliza fr s in seama de mbulzeal. Trgtori de elit, ei ar putea lovi fruntea
unui eventual agresor fr s ating pe cei apropiai. Riscul era desigur prezent, dar
dac erau nevoii s trag, scenariul era bine cunoscut. ndividul observat se
prbui pe spate dup ce fcu un uor salt n spate. Panica se declana oarb.
Majoritatea oamenilor se aruncar la pmnt. Restul se precipitar spre ieire.
Femeile scoaser ipete disperate. Pentru ce ipau? Dezordinea nu servete la nimic.
Dac autorul unui atentat euat are complici, lucrurile se pot complica. Focurile
ncruciate fac adesea victime inocente, cci tirul devine incontrolabil...
Tnrul neras continua demersurile lui de apropiere. nainta pas cu pas, ca o fiar
gata s treac la atac... apoi i bg mna n buzunarul interior al vestei de culoare
albastr. Peter sri asupra lui i cu o singur micare de nvluire i bloca braul. Un
singur moment i pistoletul lui Loring i al oamenilor lui ar fi ieit i s-ar fi
descrcat asupra suspectului. Dar n ultimul moment, Peter Steel introduse mna n
interiorul buzunarului i scoase... un pachet de Chesterfeld... Tnrul neras, uimit
de aceast mbriare insolit, privea peste umrul grzii de corp, care izbucni n
rs...
Aveam chef de o igar, un chef nebun, spuse Steel surznd... iar cnd am vzut
c v cutai pachetul, mi-am spus: este momentul s acionez!
Un brbos, cu cascheta nfundat pe frunte, l apostrof replicnd:
Nu eti puin pederast? Pretextul a fost gsit repede!
I-a artat cu un gest un pederast cu sni fali, bogat fardat, ce plngea lipit de un
zid.
Ea s-ar descurca mai bine! Haidei! Curaj! Abia ateapt!
Mi-a fost att de fric!, a spus fata-biat cu o voce uoar. Sptmna trecut, o
glum asemntoare s-a soldat cu trei mori i opt rnii! Sunt o persoan sensibil!
Violena m oripileaz!
n dimineaa urmtoare, Roger se trezi n patul su alturi de o fat goal, foarte
frumoas, cu corpul subire de manechin, dar care i era complet strin. Fata
lui Jimmy, fata cu nume de biat. Nu reui s-i scoat din incontient nici o
amintire. A frna gustul pentru buturile tari ar fi fost o soluie. A bea un pahar cu
ap atunci cnd organismul cere whisky. Procedeu drastic, neplcut. Pusese capt
relaiilor sale cu cocaina, interlocutor seductor, acaparator i dominator. Le
nlocuise cu coniacul apoi cu whisky, parteneri mai puin exigeni, dar care profitau
de slbiciunea lui pentru a-i impune prezena la ore nepotrivite. Dimineaa i chiar
n timpul spectacolului. Rockerii au obiceiul s pstreze la ndemn o sticl de suc,
pentru a-i uda gtul. Dar sticla lui coninea whisky tiat cu puin ap...
Oraul Caracas i profila la orizont turnurile sale nalte colorate n purpuriu spre
soare, care trgea pe faa sa obosit codia brodat de vrfuri montane. Vzut de
sus, capitala Venezuelei avea aspectul unui ora mediu nord-american, cu grupul
su de zgrie-nori plasat n centru. Vzute de aproape, lucrurile stteau altfel...
Primirea de la aeroport se derula dup un program devenit deja rutin, n ciuda
proporiilor importante. Mii de fani, reporteri, televiziune, poliie, cordoane de poliie,
cortegiu de limuzine, oferi n livrea, grzi de corp, reprezentani ai autoritilor
municipale... toat partea vizibil a unui turneu... erau desigur i factori invizibili...
cum erau agenii DEA i CIA, traficanii de droguri, indivizii dubioi, cci ei tiau s
se fac invizibili, n ciuda prezenei lor materiale...
Acum Roger era prevenit... Manipularea continua, tot mai greu de suportat... el era
prea sensibil, prea inteligent, ca s nu observe presiunea care se exercita asupra
grupului ntr-o manier insidioas, nentrerupt, insistent...
Coloana de maini travers centrul oraului Caracas, aglomeraie citadin cu
pretenii de mare ora occcidental. Asemnare destul de fidel, dar cu o singur
excepie. Contrastul dintre bogie i mizerie, mai evident ca oriunde, era datorat
poate exotismului ambiant. Mixtum compositum arhitectural cu influene indiene,
spaniole, nord-americane sau franceze -ca i varietatea vestimentar, a costumului
folcloric de grunge rock, accentuau aceast diferen, ce nu era totui lipsit de
farmec. Atmosfera, ce prea proprie sud-americanilor, era de natur s calmeze
angoasele.
Un tnr venezuelan, ataat de persoana sa n timpul sejurului la Caracas, numit
Pedro Vasconcelos, era aezat lng ofer i din timp n timp i furniza prin telefon
informaii care l-ar fi putut interesa pe ilustrul i foarte tnrul oaspete. Ghid
perfect, el vorbea despre monumentele oraului, despre tirile cele mai remarcabile,
fr s uite de emoia pe care concertul lui Roger o suscitase printre adolescenii
venezuelani.
Tocmai am fost anunat, domnule Osborne, c miile de adolesceni care s-au
adunat n faa hotelului pentru a v saluta au obligat autoritile s devieze
circulaia....
Brusc, un zgomot asurzitor al unei deflagraii i ntrerupse discursul. O bucat de
metal lovi geamul din spate al mainii, dar fr a rni pe cineva. Dup primele
momente de confuzie, Roger i cu nsoitorii lui i ddur seama c cea de-a doua
main a coloanei a srit n aer, fiind sfrmat n buci i semnnd distrugere i
continum lupta! n aceste condiii, nici domnul Dexter, nici nsui Dumnezeu nu ar
putea s-mi schimbe decizia! Scuzai-m!
Cut prin agend i form numrul de telefon al reedinei londoneze a lui Harold
Dexter. O voce rece, afectat, rspunse:
Reedina Dexter. Majordomul la aparat.
Sunt Roger Osborne. A vrea s vorbesc cu domnul Dexter.
Bun seara, domnule Osborne. Domnul Dexter este absent, dar....
Un strigt de bucurie l ntrerupse, apoi Roger, surprins, auzi la cellalt capt al
firului vocea excitat a Myrei:
Roger, ce fericit sunt s te aud! Fericit i ngrozit! Domnul Stratmore l-a
informat pe papa despre atentatul care l-a costat viaa pe Danny i pe ceilali colegi
de-ai ti! Jurnalul de tiri tocmai l-a anunat. Papa a telefonat la ambasada noastr
din Venezuela pentru a interveni pe lng guvern ca s se fac repede lumin... Oh,
Roger, mi-ar fi plcut att de mult s asist mcar la un concert de-al tu din
America... Dar papa a fost att de ocupat... Nu a avut deloc timp s m ia cu el n
Statele Unite, de la nceputul turneului tu... Afaceri, afaceri, afaceri...
Mereu afaceri... Am nceput s ursc afacerile... Myra oft... Un lung suspin, care
exprima o tristee profund, fr sfrit... Dar i o adoraie idolatr... A fi fericit,
Roger, dac a putea s te vd mcar cteva clipe... Adesea m nchid n camer i
ascult discurile tale fr ncetare, ori ntregi... M trezesc la miezul nopii, pun
lectorul laser n funciune i adorm legnat de cntecele tale....
Declaraia de iubire, naiv i emoionant, l mic pe Roger, dar fr ca totui s-i
ncovoaie determinarea de a nu se angaja vreodat ntr-o legtur susceptibil s-i
micoreze libertatea. Rezerva sa nu excludea gentileea i cldura amical.
Sunt sigur Myra c ne vom revedea n curnd! Voi scrie un cntec pentru tine.
Lansarea va fi fcut n prezena ta!
Adevrat?, exclam ea uimit.
Pe cuvnt de interpret!, spuse el cu solemnitate comic.
Am o noutate pentru tine, Roger! Am fcut recent un examen medical exhaustiv
ntr-o clinic elveian. Specialitii chemai s m consulte au ajuns la concluzia c
o intervenie chirurgical ar putea avea anse de reuit. A putea prsi scaunul
rulant i s merg, s m plimb, s fac curse, s dansez sau s joc tenis. Succesul
nu este totui garantat sut la sut. Dar sunt dispus s sufr toate consecinele,
bune sau rele... a fi vrut s i fac o surpriz, Roger! S te invit la discotec, s m
scol i s te invit la dans!
Roger nelegea suferinele i problemele Myrei, dar era prea legat de dificultile lui,
pentru a continua un dialog de acest fel. Simea ochii lui Stratmore holbai asupra
lui i ostilitatea lui crescnd. Dup un schimb de amabiliti, ce au avut darul de a
o detensiona pe fat, conversaia a luat sfrit.
V meninei decizia, domnule Osborne?, ntreb Stratmore.
El spera c acest interludiu telefonic l-a influenat pe Roger n favoarea firmei King's
Voice.
domnule Osborne. Posed toate casetele i discurile dvs. Din nefericire, ocupaia m-a
mpiedicat s asist la concerte. Suntei cel mai mare rocker n via.
M flatai, domnule Perkins! A putea s v pun o ntrebare?
V rog!
De ce ai spus n via"?
Deoarece geniile artei, n general, au murit tinere. Rimbaud, James Dean, River
Phoenix, John Lennon, Gerard Philippe, Jim Morrison, pe care l iubii att de mult,
sunt nite stele martir. Dup cum putei constata, v cunosc preferinele,
obiceiurile, preocuprile...
Mark v-a informat?
-V asigur c nu. Noi posedm dosarele complete ale tuturor celebritilor.
M uimii!, surse Roger cu maliie.
M voi raporta la ntrebarea... n via"... Da, noi vrem s v pstrm n via.
Prezentai un mare interes pentru noi. Un foarte mare interes...
De ce?
Suntei un pion important pe eichierul afacerilor ilegale, aparent de o perfect
onorabilitate.
Nu v pot nelege... Avei impresia c eu particip la aceste afaceri?
Participai fr s o tii. Suntei partenerul inocent al unui vast complot
mpotriva lumii occidentale. Un pion care ar putea s captureze regina... n ceea ce
v privete, termenul instrument ar fi mai precis... n zilele noastre, marile organizaii
criminale sunt angajate ntr-un rzboi fr mil... Organizaii echivalente i chiar
superioare celor mai importante multinaionale legal constituite. Cifrele lor de
afaceri depesc anual mii de miliarde.
Am citit cteva cri documentare despre acest subiect...
Perfect! Suntei mai mult sau mai puin informat. tii deci c mafia, Cosa Nostra,
cartelurile de la Medelin i Caii, Triadele, Yakuza i attea altele nu sunt dect nite
pri vizibile ale unui aisberg uria, a crui parte invizibil scap investigaiilor i
justiiei. i tii de ce? Marile organizaii criminale manipuleaz i adesea ceea ce
este mult mai grav sunt manipulate de efi de guvern, preedini de republic,
dictatori, minitri, militari de rang nalt, episcopi, bancheri, poliiti, conductori ai
multinaionalelor... O reea vast i att de bine protejat, nct suntem adesea
despuiai n faa forelor oculte, ostile, care ne scap.... A fost suficient ca magistraii
din Italia s se ridice mpotriva acestei stri de lucruri, pentru ca adevrul s ias n
fine la suprafa. n multe ri, complicitile politice i manevrele disimulate n
cercuri de afaceri nc mai mpiedic spargerea bubei. Anchete sunt semnalate pe ici
i colo. Dar v asigur, domnule Osborne, c marea curenie nu va ntrzia.
Un surs ironic se desen pe buzele lui Roger. Perkins l privi amuzat.
Am impresia c vorbele mele v mir!
Domnule Perkins, eu sunt englez, deci nu renunai s discutai afacerile din ara
dumneavostr. Dar...
Fcu o pauz mai lung.
Anumite guverne complice acord end use certificate de destinaie final care
faciliteaz traficul de arme. Teroritii sunt aprovizionai fr probleme. Grupul
dumneavoastr i nu este singurul este manipulat de ctre profesionitii
crimei, care la rndul lor sunt protejai de ctre un fel de francmasonerie care i
protejeaz i le permite s se mbogeasc asigurndu-le o perfect imunitate. Geli
i loja sa sunt exemple perfecte. ntre marile puteri ale crimei exist friciuni,
rivaliti, adesea rzboaie deschise. Pablo Escobar a fost emisarul concurenilor
nainte de a fi lichidat. El devenise suprtor. Asasinatul colegilor dumneavoastr a
fost un avertisment. Au fost victimele nevinovate ale acestor rivaliti, n trecut
atentatele vizau oameni politici, efi de stat, generali, diplomai. Dar aceste agresiuni
comportau riscuri mari. Teroritii erau adesea ucii de grzile de corp care ripostau
n mod automat. Din pruden sau laitate, teroritii atac n zilele noastre trectori,
victime anonime fr aprare. Pentru ei esenialul este atins, cci mesajul a trecut.
Micii dileri nu ne intereseaz. i cunoatem. Vrem s lovim numai n conductori,
naltele personaje ce se ascund n spatele onorabilitilor de faad. Comanditarii
intuabili ai crimei... La acest nivel ne putei ajuta, domnule Osborne. Prin natere
i prin celebritate multe pori le avei deschise, pori care pentru noi sunt
inaccesibile.
Cu alte cuvinte, vrei s devin agentul dumneavoastr, ca Mark?
Agent? Nu! Aliat pentru o cauz dreapt. La sfritul acestei sptmni vei primi
o invitaie la o mare recepie oferit la Long Island de ctre Harold Dexter.
M ndoiesc! Dup informaiile mele, afaceri importante cer prezena lui la HongKong...
Tocmai a prsit Hong-Kong pentru Tokyo. i va termina periplul la New York.
Domnioara Myra i Harold Dexter Jr. vor asista la aceast petrecere.
-Ah!
Este o schimbare de program de ultim or. John Stratmore a primit deja
dispoziia de a v transmite aceast invitaie. Stratmore s-a temut de refuz, innd
cont de ultimele evenimente. Atunci, a cerut sfatul lui Mark...
Surprins, Roger se ntoarse spre regizor:
Nu mi-ai spus nimic?
Domnul Perkins a dorit s aib n prealabil o discuie cu tine.
Este adevrat! Eu am insistat asupra acestui aspect! Roger avu din nou senzaia
penibil a unei manipulri.
Sosirea Myrei la New York, importana atribuit acestei petreceri, luau o proporie
grotesc...
Nu am dispoziia s particip la o petrecere!
Iertai-m, dar prezena dvs. este indispensabil!, insist Perkins. Dexter va ntni
la Long Island personaje care fac parte din aceast francmasonerie special de care
v-am vorbit. Oamenii notri nu se pot infiltra la reuniuni de acest fel. Msuri
draconice sunt luate pentru a mpiedica accesul jurnalitilor i al altor intrui.
Un surs sarcastic curb buzele lui Roger.
i chiar un contrabas. Examenul consta din dou probe: un solo, apoi aceeai
bucat cntat mpreun. Lectura unui text muzical nu era cerut. Rockul
muzic popular prin excelen admitea reproducerea unei melodii dup ureche.
Pianitii au fost examinai primii. S-au prezentat opt concureni. Ei trebuiau s
cnte la pian apoi la sintetizator. Doi dintre ei se fcur remarcai: Sam Tomlin, un
tnr de culoare, de 18 ani, ce-i mica degetele pe clape cu o agilitate remarcabil,
i un biat de 16 ani, Dudley Richmond prototipul adolescentului WASP blond,
simpatic, bine fcut, prnd mai n vrst dect este, ce reunea talentul cu
miestria unui profesionist. nvitat s improvizeze pe o tem dat, apoi s cnte o
compoziie proprie, ei se artar deopotriv de strlucii. Sam nu cunotea notaia
muzical, dar Roger nu inea seama de asta. El decise s-i angajeze pe amndoi.
Stratmore ridic obiecii. Pentru ce doi pianiti? Roger i rspunse c marile grupuri
rock utilizeaz zece i chiar doisprezece muzicieni n afara interpretului i a
coritilor. n plus, ei puteau s-i permit acest lux, ce servea de altfel intereselor
firmei King's Voice. Cu ct cretea calitatea grupului, cu att vor crete beneficiile.
Apoi, Sam i Dudley puteau asigura un suport vocal. Stratmore accept pn la
urm cu strngere de inim pe ce doi pianiti, dup ce a lansat un ultim
avertisment:
Richmond este minor. Trebuie s obinem autorizare de la prini. De obicei, ei se
opun.
Dudley se grbi s explice c prinii lui au pierit nt-un accident de main,
unchiul lui i era tutore i c i va da consimmntul fr probleme.n lumea
grunge mai curnd dect rock, tnrul Richmond prea s fie singurul stilat. El
mirosea a spun i ap de colonie. O diferen care i-a trezit curiozitatea lui Roger.
Sam a vzut lumina zilei n Bronx. Copilria lui avea ca decor mizeria, murdria,
violena, crima i drogurile. Un biat de culoare, de vrsta lui, a fost ucis sub ochii
lui de ctre un glon pierdut n cursul unei ncierri intervenite ntre dou bande
de traficai de stupefiante. El a jucat volei cu putii din vecini, s-a certat, a furat
mici fleacuri a gustat plcerile sexului i a savurat ameelea vitezei pe o plan cu
role, aruncnd panic printre trectori. Adolescent, a mnuit pistolul, a tras LSD pe
nas i a violat n grup dou fete de culoare, dup o sear la cinema. nformat
de aceste fapte rele, de altfel curente n Bronx, tatl su, un gunoier onest i pios, a
fost att de indignat, nct l-a btut de moarte. Sam a traversat totui fr prea
multe pagube acest incident i, dup spitalizare, s-a decis s evite pe viitor astfel de
evenimente. Exact n acea perioad de tranziie a czut la coal pe un vechi pian
dezacordat. Mnuia distrat clapele albe i negre i constata surprins c din degetele
sale pot iei nite melodii care i treceau prin cap. Cntece auzite la televizor i chiar
improvizaii. i-a gsit calea. Tatl su, dup ce a aflat c Sam are acest talent, s-a
suprat pentru c copilul i pierde timpul cu muzica rock n loc s se dedice
imnurilor religioase. De data aceasta Sam a a fost de neclintit. El s-a ataat succesiv
unor grupuri de cartier, dar le-a prsit repede, nemulumit de performanele lor.
Admiterea lui n formaia lui Roger Osborne l fcea fericit...
uciga pltit ar fi fost pus n dilem: pe care din cei doi trebuie s-i ucid?
Seara, Mark l conducea pe Roger n ora, la bordul unei maini banale, cu pretextul
de a-i arta oraul noaptea. Era un pretext ce ascundea o nou ntlnire cu Perkins.
Au fost fcute cteva ocoliuri, pentru a se pierde eventualii filatori. ntlnirea avea
loc n Central Park, acolo unde se putea vorbi n toat libertatea, fr teama de
urechi indiscrete. Pentru a evita orice incident, Central Park nu era sigur dup
cderea ntunericului, Perkins purta un pistolet la subsuoar.
Am pus n funciune un sistem DESIST, care posed informaii despre toate
organizaiile teroriste ce opereaz n ntreaga lume. Se cunosc grupurile, membrii,
persoanele care le finaneaz, afilierile lor la alte grupuri i, mai mult sau mai puin,
permite identificarea rapid a autorilor unui atentat, n cazul dumneavoastr, am
constatat c nu e vorba nici de guerillos condui de Sentier Lumineaux, nici de
cartelul din Caii sau Medelin, ceea ce confirm de altfel suspiciunile noastre.
Explozia de la Caracas a fost opera unui uciga pltit, manipulat de un grup de
spooks ageni secrei din sectorul privat totul organizat la ordinul unui
personaj nc necunoscut, dar a crui identitate se profileaz la orizont. Acest
individ, nc de neatins, va fi prezent la petrecerea unde vei fi invitat. O ntlnire va
avea loc ntre el i Dexter. Aici ne putei dumneavoastr ajuta.
Roger se mpotrivi:
Nu! Nu mi place s fiu agent secret i nici nu simt nevoia s devin! Nu v-a spus
Mark?
Acest personaj va ncerca s v contacteze, continu Perkins fr s fie
impresionat de ntreruperea negativ datorat lui Roger. Dac nu, unul dintre
intermediarii lui.
-Nu!
Aceast misiune nu are absolut nimic periculos, i nici spectaculos. Nu v cerem
s purtai microfon sau camer video.Vrem doar s cunoatem numele celor cu care
vorbii, n special a celor care v vor face propuneri, chiar i vagi. Avem bnuieli, iar
discuiile dumneavoastr, chiar i cele mai nensemnate, vor putea s ne furnizeze
informaii preioase...
Nu este deloc dificil!, interveni i Mark.
Dac fanii mei afl c am devenit agent CIA, voi fi terminat!
Nu ai lsat o bun impresie celor tineri, domnule Perkins!
ntr-o zi ei i vor da seama c nu suntem chiar att de ri...
Nu eu trebuie s v cur reputaia! Perkins surse:
Deocamdat este vorba de a v salva viaa. nteresele noastre coincid! Atunci?
-O.K.!
Audierile dansatorilor i a backing-vocals avur loc n ziua urmtoare. Fete i biei
ntre cincisprezece i douzeciicinci de ani ateptau semnalul maestrului de balet,
Keith Elroy, ales dintre dansatorii mai vechi ai grupului, nu numai pentru talentul
su, dar i pentru calitile sale de conductor. La cei nousprezece ani ai si, el
poseda un fel de magnetism, de autoritate nnscut, ce impunea respect.
Tonul era att de categoric, att de decis, nct Stratmore renun la obiecii. Dar se
ambala din nou atunci cnd Roger i manifest intenia de a opri doisprezce
dansatori, pentru a da amploare corpului de balet. Stratmore se opuse cu
vehemen. Era neobinuit pentru un grup rock s aib un att de mare numr de
dansatori. Roger declar c dorea s ilustreze cntecele ntr-o manier original.
Cuvintele lui vor fi mimate de dansatori. Mark l aprob. n cele din urm, Stratmore
trebui s cedeze, cu inima ndoit.
-nc un lot de degenerai se va aduga grupului!, adug el printre dini.
Dar nu se ndeprta prea mult de adevr. Noii recrui se remarcau printr-o
excentricitate pitoreasc. Mai nti fetele. Georgina Wells, de 16 ani, brunet cu ochi
albatri, ar fi putut s o dubleze pe Elisabeth Taylor cnd era tnr. Dei provenit
dintr-o foarte modest familie din Bronx, ea i ddea aerul unei prinese euate
printre steni. Se izola de colegi i respingea cu hotrre avansurile curtenitorilor,
care trebuiau s renune s o cucereasc.
Jill Pugsby a debutat ca pom-pom girl nr-un mic ora din America profund.
ncoronat cu ocazia unui concurs de frumusee pentru copii, ea a devenit
manechin, apoi a urmat o coal de dans. n ciuda calitilor fizice i a eleganei
nnscute, ea nu se putea debarasa de accentul provincial, lips ce i crea un
complex de inferioritate.
Jocelyne Venables descindea dintr-o veche familie care se luda c are drept strmo
un pasager din Mayflower. Lsat gravid de un coleg de liceu la vrsta de
treisprezce ani, drogat la paisprezece, rebel fa de orice disciplin, ea a fost
autorizat de prinii si depii s urmeze o coal de dans. Talentul su uria a
propulsat-o n vrf. Admis fr probleme n cadrul grupului de balet al grupului
Osborne, ea promitea complicaii nenumrate, perspectiv care nu a aruncat vreo
ndoial n mintea lui Roger.
Drussilla Boyle fusese botezat de bunicul ei, un puritan sever i bigot, sedus de
rezonana acestui vechi nume ce avea un miros de sfinenie. Mai trziu, btrnul a
aflat scandalizat c numele de Drussilla fusese purtat de sora incestuoas a lui
Calligula. Purtat de o mnie virtuoas, el a cerut primriei ca numele imund al
nepoatei sale s fie schimbat n cel de Immaculata. Primria i-a rspuns c numele
de Magdalena a fost purtat de o prostituat devenit sfnt. Bunicul ocat a suferit
un infarct. Dar fatalitatea a trebuit s se zbat asupra sa cu o violen dubl, atunci
cnd, dup treisprezece ani, nepoata sa se bucura de reputaia unei Magdalene
nainte de a trece n cohorta sfinilor. Atunci cnd un vecin antipuritan l-a informat
c Drussilla s-a culcat cu jumtate din colegii ei de coal, inclusiv cu fiul su,
vestea a fost att de tare, nct infarctul a lovit din plin i btrnul a fost expediat
pronto ntr-o lume mai bun, n Paradisul promis oamenilor Bisericii. Drussilla,
acum la aisprezce ani i atins de nimfomanie, gusta n schimb din plcerile
paradisului terestru mpreun cu toi tinerii i cu toate tinerele capabile s
zmisleasc urmai.
Nell Selby avea la activ un serial de televiziune. Copil precoce, Nell a reuit s insufle
personajului ei, o mic fat bogat, aranjat i bizar, un asemenea relief, c seria,
la nceput nconjurat de cenuiu, a cunoscut un succes crescnd. Nell cnta,
dansa, se zbtea ca un spiridu. Apoi a venit accidentul. Autobuzul care transporta
actorii ntr-un turneu s-a rsturnat ntr-o prpastie. Nu au fost din fericire dect
rnii. ocat, cu splina spart, cu braul drept fracturat, Nell fu spitalizat i primi
bune ngrijiri. Cum vindecarea sa ntrzia s aib loc, productorul a decis s o
nlocuiasc cu fiica sa. Dar talentul nu urmeaz milioanele. Seria, fr Nell, i-a
pierdut puin cte puin din lustru, cci fiica productorului, n ciuda reclamei
uriae, nu a trezit interesul publicului. Resentimentul tatlui s-a ndreptat mpotriva
lui Neil, ce a demonstrat, n mod incontient, diferena dintre adevratul talent i
talentul impus de puterea banilor. Productorul avea toate mijloacele ca s
construiasc n jurul fetei un zid de netrecut, aa c la ieirea din spital a gsit toate
uile nchise. La cincisprezece ani, Neil fu acceptat n grupul Osborne, dei tratat
cu dispre de John Stratmore. O formaie care simte nc laptele matern, a
comentat el cu un ton acid. Adesea, am impresia c conduc o cre." Iritat de aerul
suficient al lui Stratmore, Mark i-a rspuns maliios: O cre care aduce milioane
de dolari i permite ctiguri financiare foarte zemoase!"
Phoebe Lonsdale era cea de-a asea dansatoare aleas. Tatl ei, ofier de aviaie n
timpul rzboiului din Vietnam, a luat prostul obicei de a se deda jocului de cri,
pentru a uita oribilele misiuni cu elicopterul pe deasupra teritoriului inamic. La
ntoarcerea n Miami, dup sfritul rzboiului, el a continuat s aib ncredere n
jocul ntmplrii, care-i spa lent norocul. n acest mediu sulfuros el s-a ndrgostit
de o animatoare de la un bar ru famat, care i-a cerut s fie condus la altar.
Cpitanul Monsdale, deja cstorit, avea o fiic i un fiu nu s-a decis s divoreze
de o femeie care i scuza toate nzbtiile. Animatoarea a forat nota. Ea a angajat doi
ucigai care, n timpul absenei soului, au ptruns n plin noapte prin efracie n
cas i au ucis cu lovituri de cuit pe Ann Londale i pe fiul ei. Phoebe, ce urma
cursurile unei coli de dans la New York, a scpat ca prin minune de masacru.
Poliia a dat de firul povetii. Ucigaii i animatoarea au fost arestai. Bnuit pe
nedrept de complicitate, ofierul i-a tras un glon n cap. Tutela lui Phoebe, atunci
de cincisprezece ani, a fost ncredinat unei mtui cu aspect masculin i obiceiuri
stranii, ce se numea Junona. ntr-o noapte, Junona s-a strecurat n patul lui
Phoebe, care a gsit plcut acest sport n doi. Un accident de vntoare puse ns
capt vieii Junonei. La optsprezece ani, Phoebe era singur pe lume. Ea s-a angajat
n trupa de balet a unui teatru de pe Broadway care a dat faliment. Grupul Osborne
i furniza acum posibilitatea de a-i arta talentul, remarcabil de altfel, pe o scen
prestigioas.
Tinerii dansatori alei de Roger ofereau de asemenea o gam bogat de personaje
pitopreti. Abraham Lincoln, un tnr de culoare, suplu ca o lian, cu pielea de
abanos, superb nzestrat, ce srea mai sus dect Nijinski; Guy Deeping, un tnr
blond, cu ochii verzi, vistor i romantic, ce evoca pe legendarul Siegfried; Edmond
Northcliffe, un tnr brunet, vioi, plin de veselie i de farmec, ce ntorcea capul
golden-boy milionar, privea uluit acest lux pe care l cataloga drept princiar. Bieii
golden-boy, majoritatea provenii din rndurile burgheziei, nu erau primii n snul
protipendadei. Uluit, Eric i plimba ochii pe tablourile de un modernism exagerat,
care i reamintea de graffiti aplicate pe zidurile imobilelor mizerabile din Harlem,
Bronx sau Brooklyn. Cnd Roger i art o pictur de Picasso, ce costa mai mult de
cinci sute de mii de dolari, el rmase cu gura cscat.
Blazat, Dudley explic tovarilor lui:
O familie american bogat de trei generaii i ivit dintr-un crpaci parvenit se
consider la fel de aristocrat ca i o dinastie princiar european ce-i are originea
n timpul cruciadelor. Ai mei cred c sunt de vi regal deoarece bogia noastr
dureaz de patru generaii. Creatorul acestei bogii a fost un cioclu. Se numea
Jeremiah Browy. Bunica mea, o foarte bogat Brown, s-a cstorit cu un foarte
srac conte Richmond. Acesta a fost cumprat la pre redus, cci nainte de mariaj
el a semnat un contract care stipula separarea bunurilor. Toat viaa lui de om
cstorit a trebuit s cear bani de buzunar de la soia lui. Contele Richmond era la
fel de supus ca i un cine inut n les. Eu sunt acum ultimul Richmond....
i locuii singur n aceast cas uria?, ntreb Mark.
Da! i m simt foarte bine! n mod oficial, locuiesc la unchiul meu, un Brown,
bancher. n mod practic, mi petrec aici existena, mi ine companie un buldog. Din
nefericire, el este att de btrn c doarme aproape toat ziua. Apoi, n fiecare zi o
femeie de serviciu de culoare vine s-mi pregteasc masa, s spele lenjeria, s
tearg mobilele de praf i s dea cu aspiratorul n camerele locuite. Seara, ea se
ntoarce acas la ea. Unchiul meu pretinde c prezena mea sub acoperiul lui i-ar
deranja linitea.
Dudley izbucni n rs. Se nveselea fr vreun motiv. El continu:
De fapt, a fi deranjat iubirile clandestine ale mtuii mele...Clandestine este un
fel de a spune. Toat lumea tie c ea primete tineri curtezani n timpul cnd
lipsete soul, constrns n fiecare zi dousprezece ore pe zi fr ntrerupere, s
stea la birou. Foarte btrn pentru a satisface nevoile sexuale ale soiei, el prefer s
in ochii nchii cci o iubete, desigur, n felul su...
Red arunc o privire n jurul lui:
Este foarte fumos aici la tine! Dar noaptea eu a tremura de fric!
Portarul narmat mi asigur securitatea.
Un paznic de acest fel, insist Red, nu l-a mpiedicat pe Manson i banda sa s-i
mcelreasc pe Sharon Tate i pe toi invitaii lor!
Dudley rse din nou.
Dac vreun nebun m-ar lichida, toat lumea ar fi mulumit. Unchiul meu ar fi
marele beneficiar, apoi copiii lui din prima cstorie, mtua mea i indirect iubiii
ei. Casa, tablourile, tapiseriile, mobilele sunt asigurate. Totul ar fi vndut la licitaie.
Comercianii i amatorii de obiecte de art ar fi foarte fericii., toi ar profita...
Pentru moment, eu sunt n via., i chiar foarte bine.... S ne bucurm deci de
via! Dansai, bei, mncai i facei dragoste! Toate fetele care se emoioneaz n
sunetele muzicii se pot acum destrbla! Pentru amatori, exist numeroase camere
i chiar o piscin pentru a v arunca n ea mbrcai! A face sex cu fetele n ap este
o specialitate a acestei case!
Bob Essex, sosia lui Roger, repurta primul succes. naintea prietenilor lui Dudley,
Roger adopt personalitatea lui Bob, iar Bob pe cea a lui Roger. Falsul Roger fu
asaltat de fetele excitate. Capacitile lui sexuale au contribuit din plin la creterea
reputaiei de etalon mereu gata s fac partenerele s juiseze, titlu de glorie ce
ncorona fruntea lui Roger.
Petrecerea dur pn la ziu. Muzicienii i dansatorii revenir la New York obosii,
bei, epuizai dup o noapte de excese sexuale. Pentru Roger ncepea o zi foarte grea,
ce trebuia s culmineze cu recepia din Long Island...
Roger i Mark luar prnzul cu Leslie Perkins, la cererea acestuia, ntr-un mic
restaurant chinezesc din Mott Street. n acest timp Bob se ddea drept Roger,
afindu-se la Pavilion n compania lui Kevin, Dennis i Dudley.
Perkins i asigur oaspeii, care-i ascundeau greu nervozitatea, c nimeni nu i
fileaz. Mari ochelari de soare ascundeau faa interpretului.
Acum v voi vorbi cu crile pe mas!, spuse agentul CIA. Vei ntlni la Dexter, n
Long Island, un personaj foarte important, ce conduce o corporaie de proporii
uriae. Oficial, el se ocup n exclusivitate de cmpurile petroliere. Bnci, societi
financiare, de construcii, maritime i aeriene se afl sub patronajul lui. O uzin de
armament i completeaz imperiul. Bncile lui au splat bani murdari i au pltit
amenzi uriae pentru asta; avioanele lui au transportat clandestin droguri. Piloii au
fost arestai. Uzinele sale de armament au vndut mitraliere i componente pentru
rachete unor ri supuse embargoului internaional. Dar responsabilitatea sa
personal niciodat nu a putut fi stabilit. Diverse persoane de execuie au semnat
actele compromitoare. El, marele, foarte marele patron, se ine mereu deasupra
mulimii. Nu d niciodat ordine, sau dac o face acestea sunt verbale. Acest domn
se numete Wilbur Stetson. ntangibilul domn Stetson. Niciodat nu am putut
stabili vreo legtur ntre el i persoanele care au trecut peste lege. Teoretic, nu se
poate face responsabil directorul unei bnci dac un funcionar de la ghieu, din
proprie iniiativ, accept un cec de o valoare superioar celei de 10 000 de dolari
fr a cere identitatea emitentului; condiie impus de lege.
Conferina dumneavoastr este instructiv, dar nu vd rolul meu n acest
imbroglio politico-financiar...
Ateptai! Voi ajunge imediat acolo! Wilbur Stetson este un personaj strlucitor,
bizar. Citat n Forbes printre cei mai bogai oameni de pe planet, el se laud cu
originea sa modest. Calculat, violent, fr scrupule, narmat cu o voin aliat cu o
ncpnare pe care el o numete perseveren, el poate deveni un adversar extrem
de periculos. n plus, posed o inteligen neobinuit.
Caliti obinuite la un mare om de afaceri!, spuse Roger.
V-am vorbit despre imaginea lui prezentat marelui public.
De fapt, el aplic legea junglei, iar cnd se d acestei legi un sens peiorativ, se
insult jungla. n jungl, fiinele ce fac parte din regnul animal ucid pentru a mnca
i pentru a supravieui. Cnd ele sunt stule, nu ucid. Oamenii ucid pentru a-i
impune dominaia, pentru a ndeprta nite rivali, pentru a a-i impune religia sau
ideile politice... dar i pentru plcere. Prietenii apropiai lui Wilbur l-au gratificat cu
un supranume care i flateaz amorul propriu: mpratul... Ca mpratul Tiberiu, el
este fascinat de orgii. Orgii ai cror actori sunt tineri. De ambele sexe. Stetson este
mai curnd un uoyeur. El i place att de mult pe cei tineri c s-a cstorit recent,
de cteva sptmni, cu Dilys, un fost manechin, ce a srbtorit recent douzeci de
ani.
Sper c nu mi cerei s particip la aceste orgii!
Dai-mi voie s termin, domnule Osborne! Chiar i n acest domeniu, Stetson este
invulnerabil. El nu alege pentru spectacolele sale dect tineri care au trecut de
vrsta legal, pentru a nu-i atrage tunetele justiiei. Aceast pasiune pentru tineri
este singurul punct slab din armura lui Stetson. Zidurile citadelei sale sunt altfel
inexpugnabile. A introduce un cal troian n interior este singura soluie viabil.
mi propunei acest rol?, spuse Roger cu ironie. Agentul CIA evit un rpsuns
direct.
Stetson a fost informat c facei parte dintr-o familie nobil i bogat, c suntei
un om rafinat, c v plac manechinele de la Levi's i arta suprarealist...
Roger l privi iritat:
V face plcere c tii gndurile mele cele mai secrete, domnule Perkins?
Nu uitai c suntei un personaj comentat de mass media. Este suficient s
citeti ziarele, s asculi emisiunile tv sau s citeti articolele din reviste... toat
gama, de la Rolling Stone la Playgirl, pentru a afla totul despre dumneavoastr i
despre gusturile dumneavoastr. Aceste informaii, adevrate sau nu, creeaz o
anumit aur n jurul dumneavoastr... vei ti s aflai clciul lui Ahile...
l credei chiar att de naiv?... Ar cdea n la ca orice novice?... mi nchipuiam c
suntei mai ru!
ntr-un fel sau altul, el va cdea n curs... dac vei accepta s ne ajutai...
S tii, domnule Perkins, c nu m voi preta la un asemenea joc!
Sper c v vei schimba prerea... Suntei o carte mult prea important pentru a
o juca fr s calculm toate urmrile...
S schimbm subiectul, domnule Perkins!
n cursul traseului de la Manhattan la Long Island, Roger recapitula vexat discuia
cu Perkins... Nimeni nu l va putea fora c acioneze mpotriva voinei sale. Agasat,
el privea luminile caselor ce se vedeau de pe autostrad. Luase deja o decizie.
Dispunea de un important cont n banc ce i permitea s se elibereze, ntr-un viitor
apropiat, de orice constrngere stipulat n contractul ce-l lega de King's Voice. Voia
s urmeze calea trasat de Madonna, Prince sau Axl Rose. Aflase de lupta teribil a
lui George Michael, pentru a rezilia contractul cu o mare societate de producie...
Casa rneasc a lui Harold Dexter era de fapt un castel feudal bavarez, care a avut
ca prim cumprtor un foarte bogat bancher atins de nebunia mreiei. Demolat
complet, casa a fost transportat de-a lungul ntregii Europe i peste Ocean i
reconstruit ca atare n Long Island. Asta se ntmpla n anii douzeci. Noul
proprietar s-a bucurat puin de splendorile castelului, cci crahul din 1929 a
lichidat imensa sa avere. Lovit de disperare, el a urcat n marele turn al castelului i
s-a aruncat n gol. Nefericirea unora, duce la fericirea altora. Castelul fu cumprat
de un bancher care a jucat la burs i i-a triplat veniturile. Dou generaii s-au
succedat fr s acorde nici cel mai mic interes castelului exilat ntr-o ar
necunoscut, i care se deteriora ntr-un parc de douzeci de hectare, lsat i el n
paragin. Scos la vnzare de un tnr ce-i risipea banii n cele patru zri, el fu
cumprat spre sfritul anilor optzeci de ctre Harold Dexter. El a vrut s fac
plcerea fiicei sale, foarte ndrgostit de turnurile sale cenuii ce se reflectau n apa
albastr din Long Island Sound. Castelul avea i o capel, neglijat de vechii
proprietari, protestani practicani. Myra, dei evreic, a restaurat-o i i-a redat
vechea sa splendoare. Familia Dexter, prea ocupat cu afacerile, ncepu s
beneficieze ncet-ncet de nobila achiziie. Acum o utilizau numai pentru a oferi
petreceri prietenilor lor i aliailor lor americani. Enorma construcie se ridica
nostalgic pe rmul mrii, departe de munii bavarezi...
Harold Dexter Junior primi invitaii n locul tatlui su, care trebuia s soseasc de
la Londra la bordul avionului su. O uoar ntrziere datorat timpului ru de
deasupra
Atlanticului, l-a mpiedicat s fac personal onorurile. Atunci cnd maestrul de
ceremonii anun intrarea lui Roger Osborne, Harold Dexter Junior, de obicei rece i
inaccesibil ca vrful din Annapurna, se art foarte cordial i prezent pe interpret
oaspeilor n culorile cele mai strlucitoare.
Pe marea peluz ce separa castelul de mare, un decorator n vog a creat un decor
sofisticat, ce evoca petrecerile renascentiste. Prezena lui Roger, n mijlocul acestor
bancheri terni i a soiilor lor pline de bijuterii, fcu senzaie. Cei mai tineri invitai
l nconjurar pe Roger cu o impresionant bucurie. El se plictisea i simea o
anumit aversiune pentru aceast lume orgolioas i ngmfat, marcat prin
bogia unora i prin parazitismul altora. Ar fi preferat de o mie de ori entuziasmul
ingenuu al admiratorilor si adolesceni, cu inocena i cu sinceritatea lor.
Roger detesta conformismul oamenilor care fac parte din aa-zisa nalt societate.
Domnii, cu toii n smoking negru, i sugerau o aduntur de ciocli. Soiile lor, prea
tare mpodobite, n ciuda aerelor lor, treceau drept nite burgheze mbrcate de
srbtoare.
Avertizat de Perkins, Roger atepta cu curiozitate urmarea evenimentelor. Chelnerii
treceau printre invitai purtnd pe platouri de argint cupe de ampanie Dom
Perignon, un digestiv foarte recomandat naintea meselor bogate. Roger nu a
remacat prezena lui Wilbur Stetson.
Brusc, interveni ceva bizar i rupse calmul ceremoniei. Un tnr n smoking, cu faa
palid, se apropie de amfitrion i i spuse ceva la ureche. Obrajii acestuia se golir
de snge. Prsi aproape alergnd mulimea i se ndrept spre intrarea castelului.
Dup circa zece minute reveni livid. Tulburarea sa evident nu scp persoanelor
care se aflau n jurul su. Apoi, rumoarea, vag la nceput, lu ncet consisten.
Avionul lui Dexter a suferit un accident. Circulau variante mai mult sau mai puin
fanteziste. nvitaii se agitau. Contient de aceast stare de spirit, Dexter Junior se
decise s vorbeasc. Avionul tatlui su a aterizat pe aeroportul Kennedy.
Comandantul s-a prezentat autoritilor pentru face o declaraie surprinztoare.
Patronul su a disprut n decursul zborului, n condiii nc neelucidate. O singur
explicaie era plauzibil. Lovit de o indispoziie subit, domnul Dexter ar fi vrut s
mearg la toalet, dar n loc s deschid ua slii de baie, el ar fi deschis, din
nefericire, ua ce d n exterior. i astfel a czut n gol. Domnioara Myra nu se afla
la bord. Ea rmsese la Londra, n afara personalului navigant, o singur
stewardes era repartizat pentru serviciul lui Dexter. Ea se afla la buctrie cnd
se produsese accidentul. Poliia a deschis deja o anchet. Sunt analizate acum trei
ipoteze: accident, sinucidere sau crim. Optez pentru cea de-a treia. Tatl meu a fost
asasinat. Accident? Este exclus. Ua toaletei este batant, iar cea spre exerior este
culisant. O eroare n aceste condiii este exclus. Sinucidere? De ce s o fi fcut? O
verificare medical recent a constatat perfecta sa stare de sntate. Nu exist
probleme de familie. Corporaia este mai nfloritoare ca niciodat. Probabil c
succesele acestea supr pe cineva. Este clar. Este vorba de o crim!
Invitaii i-au prezentat condoleane. Petrecerea lua o ntorstur tragic. Oamenii
voiau s plece.
Nu plecai!, spuse amfitrionul. Onorai memoria tatlui meu dac participai la
poman!
Un personaj voinic, n ciuda vrstei sale venerabile, care aduga la smokingul
impecabil o plrie texan alb, cu boruri largi, rspunse cu o voce puternic:
Este preferabil, Harold, s oferi acest festin sracilor, care vor fi recunosctori i
vor face ca sufletul tatlui tu s se ridice la cer. Voi bea un pahar n memoria lui
Harold, un prieten pe care l-am respectat foarte mult.
El vrs jumtate din paharul de ampanie nainte de a-l da peste cap, vechiul
obicei dedicat salutului celor disprui. Apoi ridic mna n semn de adio i se
ndrept spre parcare, urmat de un om uscat, vioi, cu ochii iscoditori. Majoritatea
invitailor, inclusiv Roger, l imitar. Au mai rmas numai civa apropiai ai noului
ef al familiei pentru a-l mbrbta.
Ajuns la main, Roger avu o surpriz neplcut: oferul, rsturant pe bacheta din
spate, sforia. oferul unui Mercedes de alturi i explic rznd:
Oamenii domnului Dexter ne-au dat mncare bine stropit cu ampanie. oferul
dvs. probabil c a but un pahar n plus...nsoitorul lui Stetson apru ca din
ntmplare lng Roger i i surse cu amabilitate, ntinzndu-i mna dezinvolt.
M numesc Cardigan! Domnul Stetson a remarcat ncurctura n care v aflai. Ar
fi fericit s v conduc la New York la bordul elicopterului su!
V rog s-i transmitei domnului Stetson c i sunt recunosctor pentru invitaie.
Voi conduce singur maina fr nici o problem.
spirit.
Dup concertul de la Jersey City, Roger oferi colegilor lui o cin ntr-un restaurant
situat la etajul 107 din World Trade Center. Majoritatea intrau pentru prim oar
ntr-un stabiliment n care inuta de sear era obligatorie. Pentru Eric, vagabondul
nemblnzit, aceast lume strlucitoare, fabuloas, reprezenta un Paradis terestru
care-l minuna i n mod paradoxal l revolta. Preul unui prnz ar fi fost suficient
pentru a asigura timp de o lun ntreinerea unui copil srac din Bronx. Roger i
ddu dreptate, fr s-i mrturiseasc c el afecta deja cteva milioane pentru
servicii de binefacere.
n acea sear, Glenn Northcote, fostul golden-boy, i fcu o mrturisire
surprinztoare. Roger l-a felicitat pentru prestaia sa splendid din timpul
concertului de la New Jersey. Glenn i rspunse emoionat:
Cuvintele tale sunt un balsam pentru mine! n aceast zi am fost foarte fericit!
Mai fericit dect n ziua n care am ctigat primul meu milion!
O fericire de o calitate superioar!
O experien sublim, care mi-e team c nu se va mai repeta...
De ce? Eti un chitarist de mare clas! Talentul este nnscut! Iar tu l posezi!
Mulumesc. Dar nu a fost dect o ncercare. Nu am dreptul s continuu... s
abuzez de ncrederea ta...
Nu te neleg.
Am renunat la carier, am ncercat s m sinucid... dar nu am avut puterea s o
fac... apoi am cutat un derivativ... i m-am prezentat la audiie... m-am prezentat
fr s sper c voi fi angajat... A fost un fel de joc... un joc cu moartea... cci sunt
seropozitiv, Roger... nu-mi rmne dect s m nclin n faa grupului...
Roger oft.
Prietenul meu cel mai bun este seropozitiv... nu l-am ndeprtat de grup... cnd
ne vom ntoarce n Anglia el i va relua locul n formaie.... n ce te privete, trebuie
s cer autorizarea grupului... dar te pot asigura dinainte de votul meu favorabil... i
asta va conta mult n balan....n dimineaa urmtoare, Roger evoc n faa
colegilor cazul lui Glenn i pleda cu o asemenea cldur, nct cei care mai aveau
ndoieli au renunat la obiecii. Glenn ar fi putut ascunde adevrul. Dar nu a fcuto. Unanimitatea se pronun pentru integrarea lui definitiv n grup...
Stratmore protest mpotriva acestei decizii, cci, susinea el, presa va pune
stpnire pe acest subiect i va da o interpretare duntoare intereselor grupului.
Dup cum se temea, el se lovi de intransigena lui Roger, care se meninu pe poziii.
Sunt surprins de opoziia dumneavoastr, domnule Stratmore. Cnd toat lumea
civilizat se mobilizeaz s pun capt ravagiilor produse de acest flagel, cnd
numai civa retograzi i un pumn de oameni ai bisericii mai consider c aceast
boal este o pedeaps divin, grupul nostru i face datoria atunci cnd poart tora
solidaritii umane, a iubirii pentru aproapele nostru lovit de nefericire. Nu facem
dect s ascultm de vocea contiinei noastre!
La bordul avionului spre Los Angeles, Roger se abandon viselor. Ambiana era
propice pentru meditaii. Nori groi poleii cu aur alunecau pe sub burta aeronavei.
O muzic linitit, melodioas, n surdin legna cntecele ce preau c se
deruleaz pe cerul albastru, fr margini. Veselia sa era hrnit de perspectiva unei
lungi plimbri pe plaja Venice, acolo pe unde pise Morrison. Ca n toate zilele, a
brodat fantasme n jurul lumii uluitoare de la Hollywood. ntransigena tatlui su,
care-i interzisese c joace ntr-un film regizat de Mantegna, nu l-a descurajat. El se
gndea la proiectul unui scenariu inspirat din istoria grupului. Un spectacol
optimist, apropiat de revistele muzicale de la Hollywood din anii treizeci.
Intrarea comandantului i ntrerupse firul ideilor:
Avionul ar trebui s aterizeze pe aeroportul internaional din Los Angeles, dar
autoritile se tem de eventualele dezordini i ncierri dintre miile de fani i
manifestanii ostili ai grupului Osborne. Atunci, turnul de control ne-a ndreptat
ctre Tom Bradley International Terminal. Ziaritii care v ateptau pe aeroportul
din Los Angeles pentru a v intervieva au fost sftuii discret s se ndrepte spre
Hotelul Beverly Hills, acolo unde vei fi cazat. Aceast schimbare de intinerar nu v
va schimba progamul, domnule Osborne...
Roger nu pru impresionat de aversiunea pe care o artau cercurile rigoriste i
ultraconservatoare. n Lousiana i n Texas a avut ocazia s le cunoasc excesele.
Mainile repartizate grupului, adug comandantul, au fost deja dirijate spre Tom
Bradley Terminal. Sunt dezolat de acest contratimp, domnule!
Nu avei de ce s v scuzai! Este mai degrab vina mea!
Dup aterizarea fr fanfar, caravana de limuzine se angaja pe freeway, autostrad
asemntoare cu orice autostrad din lume, mijloc de comunicare rapid, ce nu
permite unor nou-venii s-i fac o idee despre acest ora fabulos. Freeway trecea
peste centre aglomerate, oferind perspective monotone. O mare de acoperiuri de
imobile mai mult sau mai puin nalte i din cnd n cnd etajele superioare ale
unor zgrie-nori.
La Hotelul Regent Beverly Hill, Roger i cu muzicienii fur primii, ntr-o sal de
festiviti recent aranjat, de un mare numr de ziariti gata s pun ntrebri
directe sau insidioase, binevoitoare sau agresive. Roger purttorul de cuvnt
era ns obinuit cu aceste jocuri verbale. De data asta, el avu senzaia c se afl
naintea unei comisii de profesori, majoritatea argoi, care-l supuneau unui
examen foarte greu, ncercnd s afle mai puin ce tie, ct s-i descopere punctele
slabe.
Un ziarist rumen, cu aerul unui copil, i puse o ntrebare aparent inofensiv:
Se pare c nu apreciai muzica rap. De ce?
Roger remarc prezena ctorva reporteri i fotografi de culoare. Un rspuns negativ
ar risca s le trezeasc ostilitatea.
V voi povesti o anecdot, spuse el cu umor. Un ofer de taxi mi-a povestit c soia
sa este o campioan de rap. Ea vorbete... vorbete... vorbete fr ncetare, toat
ziulica, pe un fond muzical, cci n apartamentul lor radioul sau televizorul
funcioneaz n permanen. Ea face rap fr s tie. O performan remarcabil.
credei c grupul este pe cale s-i piard vechea identitate i s ia forma unui
pericol public?
Ziaritii notau furibunzi n carneele dialogul dintre interpret i personajul brbos,
ambii hotri s se distrug, dei pstrau aparena senintii.
Pentru dumneavoastr, spuse Roger, un seropozitiv este un pericol public. Pentru
noi, un seropozitiv nu i pierde calitatea sa de fiin uman. Noi i datorm respect
i avem fa de el obligaia de a face tot ce putem ca s-l salvm.
O expresie dispreuitoare nflori pe faa interlocutorului.
Majoritatea seropozitivilor sunt pctoi pedepsii de Dumnezeu! Ei suport
consecinele viciilor lor contra naturii!
Roger l privi cu mil.
Morala dumneavostr nu este i a mea! Se adres apoi tuturor ziaritilor:
V rog s m scuzai, dar trebuie s m pregtesc pentru concert. V mulumesc!
Publicul lui Roger ncepea s freamte cu mult vreme nainte de apariia lui pe
scen. O comunicare real, extrasenzorial l lega de interpretul lui favorit. Un critic
a afirmat c magnetismul lui Roger traversa spaiul i impresiona de la distan pe
fani, care simeau fizic apropierea lui. Atunci cnd se prezenta n faa publicului, se
produceau nite electroocuri ntre ei. Cnd cnta, spectatorii cntau de asemenea.
O identificare datorat poate charismei lui, ce mbta ca un drog. Psihologii i
psihiatrii vorbeau de acest magnetism, dar fr s poat nelege secretul acestei
simbioze spirituale.
La Hollywood Bowl, i rennoi succesul, antrennd publicul ntr-o frenezie apropiat
de extazul mistic. nfluen malefic, clamar rigoritii, care atribuiau succesul lui
unor vrjitorii. La imaginea lui Roger Osborne, monstru al rockului, ei au ataat un
calificativ care li se prea mai potrivit: Roger Osborne, sau diavolul ncarnat...
Cheltuiala sa extraordinar de energie pe lng interpretare, el dansa pe tot
timpul spectacolului exercita o atracie egal asupra femeilor i brbailor.
Fascinaie cu att mai periculoas, susineau adversarii, cu ct se adresa unor
adolesceni ale cror impulsuri erau nc n formare, ceea ce putea avea o influen
periculoas asupra libidoului lor.
Spectacolul de la Hollwood Bowl se termin, ca i celelalte, n delir. Aplauzele i
ovaiile continuar mult vreme, n timp ce duzini de buchete de flori i-au fost
aduse, privilegiu de care numai Axl Rose se bucura deplin....nc euforic, Roger se
demachia n cabina sa, cnd intr Mark, cu un mare surs pe fa. n urma sa,
nainta regizorul John Mantegna, creatorul de filme costisitoare dar care aducea
studiourilor sute de milioane de dolari. Glgios, bun vorbitor, expasiv, ca orice
italian, el lansa nepturi cineatilor constipai i oscilani ce turnau filme intimiste
i se mulumeau cu firimiturile. La vederea lui Roger, l mbria plin de entuziasm:
nc de cnd v-am vzut, aveai apte sau opt ani pe-atunci, mi-am dat seama c
am de-a face cu o fiin excepional. Acum strlucii n mod deplin. Talentul dvs. a
explodat i eclipseaz complet o ntreag galaxie de stele extraordinare! Am ajuns n
preajma dvs. graie domnului Schweize, care m-a ajutat s traversez un triplu rnd
de paznici. Aceast gard ntrit din jurul dvs. este absolut necesar. Am fost
dezolat la aflarea vetii despre acel atentat cruia era s-i cdei victim. V aduc o
veste care sper s v bucure: ntregul Hollywood a venit s asiste la concert i a
rmas cu gura cscat! Ai reuit s-i spulberai! Am venit s v cer un autograf pe
program! A fi fericit dac v-ai pune semntura i pe un contract cu firma XXI st
Century! V promit un succes ce va depi succesul filmului Jurassic Park! M
gndesc la un film n care i vei avea ca parteneri pe Axl Rose, McCartney i Evan
Dando! Paul va interpreta rolul tatlui dvs., Axl i Evan vor fi fraii dvs. Legenda
modern a lui Cain i Abel! Vor curge valuri de snge i de muzic! Totul se va
derula ntr-o ambian de feerie i de teroare! Filmul va lua sfrit dup un
cutremur apocaliptic de pmnt atunci cnd falia San Andrea va deveni un bra
al mrii! Ce zicei, v place?
Foarte mult! Dar, deocamdat, sunt n plin turneu.
nainte de a lua o hotrre, ascultai aceast propunere! Iat c vorbesc i n
versuri! V ofer un onorariu de ase milioane! Sean Connery a primit att pentru
Medecin Man. V place?
Vom mai vorbi...
Mantegna mai arunc un argument n talger:
n acest film, domnul Schweize va fi ngerul dvs. pzitor. Un nger pzitor care
circul n Porsche i care iubete toate fetele nubile din Hollywood!
Toat lumea izbucni n rs. Roger spuse:
Mark, iat un rol care i vine ca o mnu! Domnule Mantegna, m voi gndi.
O.K. Voi atepta rspunsul. tii unde m gsii. Mategna se retrase. Roger oft
eliberat:
Un personaj remarcabil, dar de o limbuie... Puin cam obositor!
Nu a reuit s te conving?
Ba da! Dar am un sentiment straniu care mi frneaz elanul. Cinematograful l-a
emasculat pe Elvis Presley. Filmele reduc pe marii cntrei, nite montri, nite zei,
la dimensiuni umane... Amploarea personalitii lor se restrnge ca o piele... Filmele
cu Mick Jagger, Madonna sau David Bowie nu au atins niciodat culmile unei
autentice capodopere. Moonwalker nu a fost la nlimea lui Michael Jackson. L-am
vzut pe Sting pe ecran. nterpreta rolul unui patron de bar antajat de mafie. n
distribuie, el era plasat dup Melanie Griffith i Tommy Lee Jones, un actor
mediocru. Sting ar fi meritat s fie n capul listei, mai ales c jocul lui a fost mai bun
dect al partenerilor lui. Suspect, interpretat de Cher, este acceptabil. Dar
Moonstruck a pctuit prin banalitate. Cel puin Bowie a avut inteligena s
interpreteze n filme eroi stranii, ce-i pstreaz propria esen... Nu! Nu cred c voi
profita de oferta lui Mantegna...
Eu sper c n cele din urm tu i vei schimba opinia. Nu vei rezista la infinit
tentaiei cinematografului, spuse Mark. Trebuie s te grbeti. Am rezervat mai
multe mese pentru toat banda la Escoffier. S srbtorim succesul n capitala
mondial a filmului. Vei fi primit ca un rege. Buctrie franuzeasc de mare
Euforic, Roger nu simea adierile de aer cald ce aduceau pe aripile lui mirosul de
benzin i de oxid de carbon. Privea strada, trectorii, luminile, micarea mulimii.
Pentru el mulimea era mai important dect monumentele, cci reflect viaa, n
timp ce monumentele se identific cu moartea. Concepie iconoclast, dar care
exprim, dup el, un mare adevr. Un catr viu valoreaz mai mult dect un
mprat mort, este expresia care rezum o veche credin. Adesea, nelepciunea
popular este mai profund dect teoriile filosofice formulate de marii gnditori.
Roger se opri la un semafor. O motociclet Yamaha, clrit de un adolescent blond,
cu bucle ce cad pe umeri, se opri la nlimea lui. Lumina roie se schimb n verde.
Yamaha ni prima. Din partea dreapt, un Mercedes decapotabil argintiu travers
intersecia, intrnd pe rou. Pentru a evita coliziunea, adolescentul frn puternic.
Roata din spate derapa pe asfaltul devenit alunecos. Motocicleta se rsturn i
alunec civa metri, antrennd totodat pe tnr, care se vzu cu piciorul
imobilizat sub masa grea de metal. Roger fu singurul ofer care se opri pentru a da
ajutor accidentatului. l inu de motociclet i l ajut pe tnr s se ridice.
Eti bine?, ntreb el. Nu s-a rupt nimic?
Sunt bine. Puin ameit. V mulumesc pentru ajutor.
Ai avut noroc!
Este o motociclet bun! Puin cam nervoas! Ei mpinser motocicleta pe trotuar.
Am i eu o Yamaha exact ca asta!, spuse Roger. Tnrul blond i ntins mna.
M numesc Chad. Chad Stetson. Roger fu frapat de rezonana acestui nume
binecunoscut,
dar nu fcu niciun comentariu.
Roger... Huntington, se prezent el.
A vrea s v invit la clubul meu, spuse Chad, The Blue Devils. Toi oamenii cu
motociclete mari se ntlnesc acolo. Chiar i Hell's Angels sunt bine primii. Pielea
este un must, iar solidaritatea este regula noastr de conduit. Dac vei veni n
aceast sear mbrcat n alb, vom face o excepie. V ateptm!
Urc pe motor, fcu un semn amical i demar n tromb. Yamaha se ndeprt ca o
sgeat. Roger nc se mai ntreba dac Chad l-a recunoscut. n orice caz, a dat
dovad de discreie. Este el oare rud cu Wilbur Stetson? Ce coinciden
tulburtoare!
Roger sosi pe rmul oceanului. Recunoscu palmierii, att de familiari, care se
aliniau de-a lungul bulevardului, ce mergea de-a lungul plajei. Veneia i desfura
luminile, barurile, restaurantele, lumea sa exotic i pestri pe unde se plimba la
debuturi Jim Morrison. Cntece, ipete, rsete se amestecau aici vesel.
Roger i parc maina i se ndrept pe jos spre plaja care l atrgea ca i cum ar fi
fost hipnotizat. Se ncrucia cu noctambuli fr a-i vedea. Nisipul mngiat de valuri
l invita s se ntind... Roger repeta experiena lui Morrison... nu era singur n faa
oceanului... excentrici sau iluminai, ca i el, erau ntini sub razele reci ale lunii...
un cuplu se deda pcatului fr s se jeneze de martori, abandonndu-se
aventurii... se fuma... se fredona... se descifra limbajul stelelor... se dedau unor
magnific....
Roger se ridic... oft... privi oceanul... apoi mngie capul lui Doris care se ridic,
i ea, pe lbue i se lipi de piciorul stpnului.
S mergem, Doris!... S ne ntoarcem!...
Interpretul i celua lui se ndreptar spre mini-haosul din Veneia... ntlnirea cu
Jim Morrison i-a insuflat lui Roger noi energii... Acum fredona vesel un cntec, o
nou creaie inspirat de Morrison... Veneia nu-l mai interesa... Fr Jim, Veneia a
redevenit o colectivitate zgomotoas, vulgar...
Roger nainta n parcare. Mai rmseser puine maini. Doris mri din nou. Ea
simise c cei patru negri strni n jurul mainii Ferrrari i fceau simit ura. La
cel mai mic gest ostil din partea lor ea le va sri la gt. nstinctiv, Roger percepu i el
agresivitatea celor patru vizitatori.
Cel mai vrstnic, deja adult, avea globuri i un lan de aur la gt. Probabil, furat.
Lumina n parcare nu era puternic. Negrul nu putea distinge bine faa lui Roger, ce
purta n continuare ochelarii fumurii i cascheta a crei vizier arunca o umbr pe
trsturile lui. Negrul l examina dispreuitor i spuse:
Hei, omule, am avut grij de maina ta. Furturile din maini s-au nmulit.
Trebuie s ne plteti efortul. Ceasul, sper c ai unul, nu-i aa?, i portofelul! Iat!
Maina este intact, nu-i lipsesc nici roile, nici ornamentele! Hai, f-te ncoa!
Negrul ce-l flanca pe ef, scoase un cuit i cu mna liber fcu un gest:
Mic i fii cuminte, dac nu vrei s-i tai pielea ta alb! Atitudinea sa agresiv
trezi mnia ancestral a lui Doris.
Sri asupra lui, dar Roger o trase de la i o reinu. Era nevoie s o calmeze.
Negrul cel nalt arunc o privire peste umrul lui Roger i ezit. Colegii lui se
tulburar. Roger auzi o voce cunoscut:
Ajunge! Plecai sau vei fi nclzii!
Uimit, Roger ntorse capul i-l vzu pe Chad, biatul de pe Yamaha, i o gac de
opt-nou tineri mbrcai n piele. Lanuri grele i cuite strluceau n minile lor.
eful negrilor se ntunec, calcul rapid ansele unei lupte... disproporia era
evident... nimic de fcut... Arunc o privire dispreuitoare asupra noilor venii,
ntunecai i agresivi, apoi spuse cu o voce uiertoare:
Ne vom revedea!
Se ntorse pe clcie i se ndeprt cu un pas nonalant, urmat de tovari. Roger
oft eliberat. ntervenia miraculoas a lui Chad l-a scos dintr-o mare ncurctur.
Chad i surse.
Solidaritate! Este regula noastr numrul unu! V prezint pe prietenii mei!
Le spuse numele, Roger le strnse mna i i exprim mulumirile. Matt, un tnr
brunet cu ochii veseli i cu faa de o frumusee bizar, de nger deczut, exclam
surprins:
Chad, nu ne-ai spus c noul tu prieten este Roger Osborne.
Nu! Rspunse Chad. Se numete Huntington! Roger Huntington.
Sursul care dansa pe buzele lui i dezmini vorbele.
Este Roger Osborne, confirm un rocovan cu faa ptat de pistrui. L-am vzut
la un concert la Wembley. M gseam n primul rnd.
Interpretul admise rznd mecheria. Le ceru iertare c i-a indus n eroare. Pentru a
le arta recunotina, Roger i invit la un pahar.
Foarte bine!, exclam Chad. Vei fi oaspetele nostru de onoare la Blue Devils,
strig Chad ncntat.
Ca o msur de precauie, Ferrari fu adpostit n parcarea pzit a clubului.
Spectacolul oferit lui Roger depea imaginaia cea mai debordant. ntr-o fost hal
a unei fabrici dezafectate, un decorator cu idei extravagante a amenajat un fel de
templu dedicat motocicletelor i iubitorilor acestora. Yamaha, Harley-Davidson i
Toyota atrnau de plafon pe post de lampadare. Proiectoare abil disimulate
rspndeau o lumin metalic, argintie, ce btea n rou i verde, cu tonuri livide ce
ddeau dansatorilor aspectul de cadavre ambulante. Schelete umane se balansau,
aprnd i disprnd n spaiul traversat de lumini stroboscopice.
Moartea este mereu prezent printre noi, explic Chad. Vrsm ntotdeauna o
pictur din primul nostru pahar n memoria colegilor notri ucii n cursul unor
plimbri nebuneti. Noi nu purtm casc de siguran, deoarece vrem s cochetm
cu moartea. Dac vrem s ne sinucidem, nimeni nu are dreptul s ne mpiedice.
Violena i aneantizarea fizic sunt jocurile noastre preferate. Motocicletele, cu muli
cilindri, sunt maini periculoase, violente, care cer mult iscusin i n acelai timp
un curaj fr limite, voluptatea de a te ntlni la orice moment cu moartea. Nu ne
temem nici de Dumnezeu nici de diavol. Suntem damnai nc de cnd am venit pe
lume.
Prietenii lui Chad i cu Roger aplaudar aceste cuvinte.
Cnd unul dintre noi cade ucis de propria motociclet, noi srbtorim, adug
Kyle, rocovanul. A muri tnr este un privilegiu. Se evit un sfrit deplorabil al
unor btrni care sunt mori mai nainte de a-i da ultima suflare.
Suntem cu toii trgtori de elit!, declar Matt cu mndrie. Asta nu vrea s
spun, c noi simim plcerea de a ucide. Nu! Nu suntem ucigai!
Este adevrat, confirm Craig, un colos de douzeci de ani. Nu mergem pe
picioarele nimnui. Dar vai de cel care merge pe picioarele noastre!
Suntem fericii de a v avea printre noi! Dar nu tim dac acceptai aceste
principii!
Nu mai vorbii cu dumneavoastr cu mine. Pentru prieteni sunt Roger! Iar voi miai artat c suntei prietenii mei! Apoi, mprtesc o mare parte din aceste idei!
Aa c mi depun candidatura la clubul vostru!
Acceptat n unanimitate!, strigar n cor tinerii adoratori ai ruletei ruseti.
Roger i ridic braele:
Voi compune pentru voi dou cntece: The Blue Devils i To Death, with Love!
La primele raze ale rsritului, Roger se ntoarse la hotel, uor cherchelit i cu bun
dispoziie. El ocupa un apartament ce-i permitea s cnte, s interpeteze la pian, n
general s fac zgomot fr s-i deranjeze vecinii. Mark l atepta n camera de zi.
& Morgan. Acetia luar contact cu Banca londonez Ridell & Kravis ce obinuse n
garanie contractele cu King's Voice, cumprate ulterior de ctre Art Recording din
Londra. Contractul lui Osborne reprezenta partea cea mai important. Avocaii new
yorkezi ai lui Roger invocar nulitatea acestei convenii, ca urmare a deturnrii de
fonduri i furtului de bani n detrimentul lui Roger, care vor antrena consecine
penale mpotriva patronului firmei. Pentru a-i apropia milioanele interpretului,
Harol Dexter se fcea vinovat de fals n nscrisuri i de uz de fals. Se anuna un lung
proces.
Aceast pierdere de bani, fructul muncii lui, dei important, l afecta mai puin pe
Roger sub aspect material, ct sub aspect moral. l lsa rece bogia n sine. Nu avea
gusturi somptuoase.
Fr s duc o existen spartan, cci i plcea confortul, Roger se mulumea s
acumuleze o vast documentaie, cri tiinifice i literare, discuri i casete video,
toate necesare realizrii cntecelor lui, program care i lsa timp puin pentru
plceri. Milioanele lui i-ar fi permis s susin financiar grupul, s asigure
remunararea personalului artistic i tehnic. Mnia lui era cu att mai pornit
mpotriva bancherilor veroi, mpotriva oamenilor de afaceri fr scrupule, mpotriva
hoilor cu guler alb, mpotriva escrocilor ce artau o fals respectabilitate. El detesta
instrumentele lor servile, politicienii, nalii funcionari, poliiti, ce se pretau la
jocul acestora, mpini de setea de bani i care erau fericii dac obineau nite
firimituri de la festin.
Roger realiza precaritatea situaiei sale i a grupului. Era la un pas de dezastru,
evitat de fapt mulumit ncrederii pe care o inspira talentul su. Dac nu ar fi
putut obine un mprumut de 20 de milioane de dolari, ar fi trebuit s dizolve
grupul. Pentru a acoperi cheltuielile acestei formaii gigantice, a plti slile,
organizatorii de spectacole i pe alii i-ar fi trebuit un buget de cel puin o sut de
milioane. Roger pltise o cauiune de cinci milioane de dolari pentru a ridica
sechestrul pus pe materialul scenic, pe instrumente, pe accesoriile tehnice, precum
i pe mijloacele de transport. Desigur, a renunat la avioane, a cror ntreinere era
prea scump.
Aceast criz i-a servit drept lecie. El se concentrase numai asupra muzicii,
neglijnd complet afacerile. Noua experien, noile contacte cu lumea financiar
puteau constitui un subiect pasionant, aa c a compus cteva cntece despre
politicieni corupi. Pentru moment ns trebuia s-i ndrepte toate forele i s
polarizeze energia personalului spre continuarea turneului american, ce condiiona
supravieuirea grupului. Reeta urmtoarelor douzeci de spectacole era deja
achitat firmei King`s Voice, nainte de anunul falimentului. Roger era obligat s
accepte aceast situaie, altfel grupul ar fi trebuit s restituie costul biletelor
vndute dinainte, dac nu imaginea sa ar fi fost pe veci ptat. El trebuia acum s
acopere toate costurile turneului: transportul, casa i masa pentru personal, mna
de lucru local suplimentar, necesar montrii i demontrii materialului scenic.
Trebuia ca mai nti s fac economii, s se abandoneze stilul de via risipitor. S
furtul a crui victim a fost Roger. Grupuri mai puin importane, care au colaborat
cu King's Voice nu au suscitat dect un interes minor. Escrocheriile lui Dexter,
pierderile suferite de Roger, ameninarea unei panici bursiere mereu posibile,
riscurile tnrului Osborne meritau n schimb toat atenia. Revelaii picante
despre viaa privat a personajelor angajate n acest curent abundau pe pia:
amantele lui Dexter, banchetele i fetele de companie oferite bancherilor pentru a le
ctiga bunvoina i pentru a susine nite mprumuturi fabuloase, aventurile
sentimentale ale fiului su i perversiunile sale sexuale, dorina Myrei Dexter de a-i
gsi un so, n ciuda infirmitii ei, nonconformismul lui Roger i aluziile la
bisexualitaea lui, dei destul de vagi pentru a putea ncepe un proces de defimare.
Descompunerea grupului era, desigur, luat n calcul.
Roger i ddea seama c zvonurile din jurul posibilei dizolvri ncurajau pe oamenii
de afaceri i industriaii cenuii s atepte cu rbdare ca el s arunce prosopul,
pentru ca apoi ei s se arunce dup profit. Dar el nu avea nici o intenie s
abandoneze cmpul de lupt. Dificultile ntlnite i-au ntrit rezistena. I-a !
telefont lui John Mantegna i l-a anunat c este gata s semneze contractul cu
studioul XXI st Century, dac i se va plti un avans de trei milioane din onorariul
su. Mantegna discut cu efii lui i obinu n cele din urm dou milioane. Cum
responsabilul | nsrcinat cu relaiile exterioare, ce fcea parte din statul major al
lui Stratmore, era un incapabil sau poate c l sabota, Roger l
Iconcedie i l nlocui cu Red Clairambault, tnrul lui secretar, care-i dovedi
repede calitile de negociator. Roger semn de asemenea un contract de publicitate
cu domnul Mowby, dar fr a-i acorda exclusivitatea pe care acesta i-a solicitat-o.
Red trebuia acum s ia legtura cu diverse firme comerciale i industriale i s le
propun un parteneriat publicitar cu Roger Osborne.
Red, toat lumea tie c acum sunt n pan. Depinde numai de tine s-i pui n
funciune talentul tu diplomatic i s obii cele mai bune condiii financiare.
Utilizeaz rivalitile, concurena firmelor care produc mrfuri mai mult sau mai
puin similare. Corespondena pe care tu o pori cu fanii mei mi dovedete o
inteligen foarte ascuit, un spirit fin i un umor remarcabil. i nu este vorba aici
de complimente, ci de constatri. Ai darul sau nu l ai. Iar tu l ai. Pot s te asigur.
Desigur c aceast nou nsrcinare va duce la majorarea substanial a salariului
tu.
Mai nti rezultate... mai trziu recompensele...
Red fcu minuni. Haine de lux, maini, articole de sport, tenis, yachting, echitaie,
totul mergea. Roger era foarte credibil cnd recomanda calitatea superioar a
acestor produse. Opiniile lui aveau autoritate. Imaginea lui Roger apru n pres, la
televiziune, pe panouruile publicitare cu o frecven crescut. Contractele i
milioanele nu au ntrziat s apar. Domnul Mowby i reproa lui Roger trdarea sa,
dar fr niciun efect. Dar marea lovitur a lui Red depi toate previziunile. Firma
Coca-Cola se oferi s sponsorizeze urmtorul turneu al grupului. Trebuiau acum
discutate condiiile.
Splarea banilor, ce continua n ciuda lichidrii fizice a lui Dexter, demonstra c alte
persoane patronau lucrul din umbr. Trebuia urmat filiera cu rbdare, adunate
probele, ajuns la un nivel mai nalt i numai dup aceea se puteau arta crile. De
data asta CIA i DEA erau de acord.
Roger era furios. El simea instinctiv combinaiile ce se urzeau fr tirea lui,
mainaiile ce dispreuiau toate interesele lui. Atmosfera ncrcat de electricitate i
ntindea nervii. Pentru a-i amplifica stresul, legile decenei i asociaiile mamelor iau ntrit aciunile mpotriva lui. Marile ziare, revistele rock, lanurile de televiziune,
de orientare mai liberal, emind opinii nuanate, i-au luat aprarea. Pentru a-i
elibera spiritul de aceste contrngeri, el se nchidea n camera lui de hotel i
compunea cntece angajate, prin care i exprima ndoielile, deziluziile, mustrrile
adresate lumii adulilor, egoiti, duplicitari i care-i disimulau necinstea n spatele
unei faade de comprehensiune i de cordialitate. Dar ei i dezvluiau adevrata
natur imediat ce erau nvestii cu o autoritate ce le permitea s-i manifeste
arogana i dispreul pentru subordonai. Acetia se umileau i fceau temenele,
ateptnd ziua n care vor putea la rndul lor s devin efi, s se instaleze pe locul
acestora i s le adopte comportamentul i obiceiurile....
Turneul continua...
Dup un concert la Albuquerque (New Mexico), grupul se deplas spre Chicago.
Itinerariul capricios fusese stabilit n funcie de programul mereu ncrcat al
stadioanelor, care intercalau meciurile de fotbal american, manifestrile sportive i
concertele marilor grupuri rock, dup rezervrile fcute nainte.
Concertul din Chicago se desfur fr incidente. Pasiunile care creteau spiritele
n sud, se atenuau n nordul preocupat de probleme economice i sociale. Concertul
urmtor trebuia s aib loc la Detroit, ora destul de aproape de Chicago.
Roger alese transportul rutier, pentru a rupe monotonia cltoriilor cu avionul.
Am parcurs America de la un capt la altul fr s o cunosc, n timpul zborurilor
de noapte nu vedem dect lumini dispersate, ndeprtate, care apar i dispar n
spatele unui orizont invizibil, n timpul zilei norii, defileaz sub burta avionului.
Cnd atmosfera este limpede, avem impresia c pmntul se reduce la proporiile
unor producii miniaturale n relief, expuse pe mese lungi n Muzeele de tiine
Naturale.
Mark ridic din sprncene, ngrijorat..
Am citit undeva c Detroit e un ora periculos, unde nu e de trit...
Eric Selth izbucni n rs.
Cunosc bine acest ora satanic! E mai ru dect faimosul Tombestone din vechiul
Far West, unde crimele mbogeau pe antrepenori.
Roger surse.
S aluneci printre pericole... ce voluptate! Mark ridic braele descurajat.
Cunosc preferinele tale extravagante!... Bine! Vom merge cu maina...
Autostrada 94 nu era n mod deosebit amuzant. Ca de obicei, Roger remarc
amuzat numele exotice ale anumitor localiti: Sawyer, care i amintea de Tom
Sawyer, tnrul erou al lui Mark Twain, Paw-Paw, Mattawan, Climax, Battle Creek,
Marengo care evoca o faimoas btlie ctigat de Napoleon, urmat de o alt
localitate care se numea Waterloo; Parma, cu parfum italian, apoi Dexter, care prin
asociere de idei i sugera lui Roger un sentiment de amrciune... n sfrit Garden
City, ce nume poetic periferie care deschide uile Detroitului, Tombestone-ul
zilelor noastre...
Detroit avea aerul unui ora african. Negrii inundau strzile. Albii, galbenii,
besanezii erau n minoritate. O ambian de bucurie i de tristee, de opulen i de
mizerie, ddeau acestei aglomeraii urbane un miros aparte. n ciuda rugminilor
lui Mark, ale lui Stratmore i ale lui Loring, Roger alesese o main banal. Nu voia
s atrag atenia cu limuzina sa blindat, alb i lung precum un vagon-pat.
Eric i ddu dreptate.
E mai bine aa! Cnd trecem neobservai, vedem oamenii aa cum sunt ei!
Naturali! Plini de via! Periculoi de asemenea! Dar att timp ct te prezini cu aura
ta de personaj celebru, adulat de mulime, oamenii se prostesc, te privesc cu ochii
rotunzi, admirativi... apoi ncep s urle bucuria lor...
Foloseti un limbaj colorat, Eric!, spuse Roger amuzat de discursul prietenului
su.
Mulumesc!, rspunse Eric cu politee. La coal i n mod deosebit n nchisoare,
am citit mult! Marii poei americani, francezi i englezi m-au inspirat s creez la
rndul meu versuri i cntece...
M uimeti!, spuse Roger.
Am nvat chiar i franceza! Am mprit celula cu un profesor de francez, care
se culca cu elevele sale! Cea mai mare nu depea treisprezece ani! i tia pe
dinafar pe Baudelaire, Verlaine, Rimbaud! Pentru c violatorii de fetie sunt mai
maltratai de deinui, i luam aprarea! Eram uimit de cultura sa! Recunosctor, ma mbtat cu literatur i muzic!
D-mi cntecele tale! Dac sunt bune, i presupun c sunt, grupul nostru le va
lansa! De ce nu?
Detroitul este patria Motown Records!, explic Eric cu respect. n acest ora lene,
unde avem toate ansele de a primi un glon n burt, i-au fcut debutul Michael
Jackson, Stevie Wonder, Diana Ross, Marvin Gay i muli alii... Pentru mine Detroit
este o surs de inspiraie...
Maina se opri la semafor. Un negru se apropie, privi bieii care se aflau nuntru,
se strmb apoi scuip n faa lor. Scuipatul verzui, blos, se lovi de geam i curse
slinos.
Semaforul se fcu verde, iar maina porni.
Bleah! mi face scrb!, exclam Mark. Eric rse.
Este mai bine aa, dect un glonte! La semafor trebuie s fim mai ateni la pietoni
dect la circulaie! Prima preocupare a unui ofer este s blocheze portierele i s-i
ridice geamurile! Se evit surprizele! Nu toate!
Traversar un cartier srccios, cu case mari drpnate, vechi reedine
Grupul travers culoarele sub protecia grzilor de corp i a unui dublu cordon de
poliiti. Primarul Detroitului nu admitea incidentele sngeroase n oraul su. Se
auzea rumoarea publicului, care aplauda nerbdtor.
Apariia lui Glenn ncadrat de Roger i de Bob Essex, produse o furtun de ovaii.
Generaia tinerilor confirm alegerea grupului. Concertul de la Detroit marc
nceputul unei etape decisive n cariera lui Roger. El i asuma misiunea de a apra
libertatea i de a combate opresiunea sub toate formele. El afia senintatea, fr a
ignora n strfundul inimii sale pericolele la care se expunea.
Turneul continua triumfal. n paralel, opoziia puritan, exasperat de ascendentul
grupului Osborne asupra tinerilor i nria reaciile. Presa local, supus
influenelor teroriste, i multiplica atacurile.
Roger adoptase o nou formul; la nceputul fiecrui concert punea publicului o
ntrebare care nu cerea dect un rspuns clar: da sau nu.
Ar trebui s tratm bolnavii de SIDA precum nite leproi care, n timpul Evului
Mediu, mureau nchii, abandonai n leprrii?
Nu!, urlau tinerii impresionai de aceste imagini. Sau:
Avem dreptul de a nchide bolnavii de SIDA n lagre de concentrare i s-i
exterminm precum nazitii exterminau pe evrei i pe homosexuali?
Nu!, strigar spectatorii.
Cruciada ntreprins de Roger ctiga teren. Existau precedente. Studiourile de la
Hollywood, care produceau filme modeste, ca s sensibilizeze opinia public n
legtur cu aceast problem, adoptar o atitudine mai cinstit. Filme destinate
marilor ecrane prezentar personaje homosexuale fr s le reduc apariiilor
tradiionale caricaturale, machiate vulgar sau efemizat, cu gesturi ridicole.
Marea Britanie produsese deja A bigger splash, cu David Hockney, Prick Up Your
Ears, interpretat de Vanessa Redgrave i Gary Oldman, care trebuia s aterizeze n
sfrit la Hollywood. Roger respecta mult filmul Maurice, fcut dup romanul lui J.L.
Forster i interpretat de James Wilby i Hugh Grant, care trebuia s devin o mare
vedet. Forster nu permisese publicarea acestui roman dect dup moartea sa,
pentru a nu suporta scandalul societii victoriene. Un personaj, tnr homosexual,
se cstorete pentru a mprtia bnuielile care ar fi putut s-i strice reputaia.
Prietenul su, mai puin precaut, i continu aventurile amoroase anticonformiste.
Les gardes-chasse, au fost ntotdeauna ncoronate de un potenial sexual, care le
fceau irezistibile, spunea Roger rznd. O alt garde-chasse introdus n scen de
D.H. Lawrence n faimosul su roman Lady Chatterley's Lover, a lovit concepiile
ultramoraliste ale Marii Britanii, i a pus capt cenzurii literare. Romanele
englezeti i americane, care excitau curiozitatea ultraconservatorilor, erau
publicate n Frana, i intrau pe ci ilegale n rile de origine.
Roger pstra n colecia sa video un film numit Another Country, avnd ca vedet pe
Rupert Everett i care reconstituia viaa studenilor n marile coli britanice, ntre
cele dou rzboaie. Dei interzis, homosexualitatea se practica pe ascuns cu o
frecven care alarma cadrele didactice. Cei mai celebri spioni ai secolului, Burgess,
travestii Torch Song Trilogy. Acest buchet de stele, printre care Matthew
Broderrick i Anne Bancroft, trebuia s asigure o interpretare de clas. Asasinarea
unui tnr homosexual, care luase aprarea unui btrn agresat de un vagabond, i
aduse aminte lui Roger de moartea lui Bruce.
Un mare succes urma. My own private Idaho, realizat de Gus Van Sant, regizor care
cucerise admiraia i respectul Hollywood-ului. Doi actori tineri, talentai, ncoronau
aceast oper. River Phoenix i Keanu Reeves. Un film care risca la fiecare pas s
cad n sordid, se ridica la nlimi dramatice de o intensitate atins doar de
tragediile shakespeariene. Un biat bolnav de narcolepsie este victima unei lumi care
profit de slbiciunea sa pentru a-l exploata i n final este distrus... Moartea
adevrat a lui River Phoenix, intervenit puin mai trziu n urma unei supradoze,
l surprinsese pe Roger, care vedea n el pe demnul urma al lui James Dean.
Un singur film difuzat n cinematografe, Longtime Companion, ridica perdeaua peste
lumea homosexualilor lovii de SIDA. n ciuda jocului sumbru, interiorizat de
Stephen Caffrey i Patrick Cassidy, trecu aproape neobservat. Urmase iniiativa
unui mare regizor, Jonathan Demme, devenit celebru cu faimosul The Silence of the
Lambs, pentru a realiza filmul Philadelphia, brodat n jurul unui homosexual bolnav
de SIDA, avocat eminent, care intenteaz un proces colegilor si care l expulzaser
din cabinet, considernd c prezena sa lng ei era dezonorant. Prestigiul lui Tom
Hanks, vedet strlucitoare din noua generaie i Antonio Banderas, care cucerise
Hollywoodul, ddur acestei producii o strlucire deosebit.
Dac am aduga acestei suite lipsite de tabuuri curentul de opinii de dup moartea
lui Freddie Mercury, urmat de un concert spectaculos pe Wembley, ilustrat de
celebritile din lumea rock'n roll-ului i a filmului, poziia adoptat de Roger era
confortabil.
Intrarea sa n la i inspir lui Mantegna ideea unui film care ar aduce pe ecran
personajul unui cntre rock i grupul su, care refuzau s se plieze injociunilor
deseori agresive ale homofobilor i care apr drepturile unui bolnav de SIDA ca s
lucreze i s triasc onorabil ultimele sale zile. Mantegna voia s foloseasc o fraz
luat dintr-un interviu al lui Roger: "Suferinelor, disperrii acestor maladii care
ateapt moartea nu trebuie s li se adauge umilinele, persecuiile oamenilor
nenelegtori, limitai, care i imagineaz c SIDA este o pedeaps divin". Aciunea
filmului se deruleaz n timpul turneului.
Roger accept propunerea, dar cu condiia ca, dac era reinut de treburi, Bob Essex
s poat s-l nlocuiasc n timpul filmrilor, nu doar n calitate de sosie, dar i de
actor. Imposibilitatea spectatorului de a face diferena ntre Roger i sosia sa va
aduce publicitate. n realitate, voia s recompenseze devotamentul lui Bob, care se
pusese ntre el i agresorul su.
Bob credea c viseaz. Fantasmele sale cele mai nebuneti i se mplineau. S devin
partenerul lui Roger, s se bucure de prezena sa, s se identifice cu el, s apar
sub numele su n faa marelui public, s se tearg, s renune la personalitatea sa
n favoarea celei a lui Roger, a fost mereu cea mai mare dorin a sa. Generos, Roger
Garth Brooks, care depise cele 14 milioane de discuri i care excita mnia
pastorilor de la Biblia belt, n timp ce dezvluia n faa jurnalitilor despre cntecele
sale care nu excludeau dragostea dintre femei sau dintre brbai. Dar Garth se
hazardase la un nivel att de nalt, nct furia fundamentalitilor nu o auzi.
Miile de fani care l primir pe Roger la aeroport, i calmar temerile. Chiar i
pancartele ostile cu Glenn Northcote lipseau. Nashville amintea lui Roger de Viena,
cntecul de leagn al valsului i Dunrea albastr. Dar spre deosebire de Viena,
Nashville vindea hillbilly-ul sub toate formele posibile i imaginabile. O mare pia
unde cntecele country erau produse i difuzate n cantiti industriale, totul
sponsorizat de firme care vindeau remedii mpotriva constipaiei, mpotriva cderii
prului su a celulitei. Numeroase magazine explodau de suveniruri: postere cu
mreia naturii, T-shirts n culori iptoare, bibelouri amuzante, care evocau n mii
de feluri muzica local, chitare semnate sau care aparinuser unor cntrei
country n via sau mori. Barurile, farmaciile, magazinele de antichiti, vnztorii
de maini, centrele comerciale i chiar cmtarii erau asociai ntr-un fel sau altul
cu muzica country. Am putea gsi un Cadillac placat cu aur aparinnd lui Elvis
Presley, fotografii cu Johnny Cash sau colecii de discuri purtnd semntura lui
Garth Brooks. Nashville i trgea vanitatea din Country Music Hali of Fame, din
numeroasele teatre, din companiile productoare de discuri, staiilor de radio i de
televiziune. Era Music Square West i Music Square Est, fr s uitm pe Johnny
Cash Parkway.
Ne simim sfrmai de toate aceste celebriti!, exclam Eric rznd.
Roger de-abia se instalase n camera sa de hotel, c Mark i fcu o vizit. Cu un aer
misterios l anun c Leslie Perkins voia s-i vorbeasc urgent.
Ne vom ntlni pe malul unui micu lac, Old Hickory. Un loc izolat i bine
supravegheat de oamenii notri, pentru a evita orice surpriz...
Surpriz? Ce surpriz?
S fii prins de oameni care nu ne prea doresc binele...
Ca i cum nu a avea deja existena prea complicat...
Celebritatea, drag Roger, este cteodat asemntoare cu un copac care are
fructe nveninate.
Mulumesc de avertisment! Mi-am dat seama deja! ntrevederea cu Perkins fu
rece. Roger nu-i ascunse nemulumirea.
Nu-mi plac aceste ntlniri misterioase! Nu ne aducei dect ncurcturi!
Avei dumani puternici!
tiam asta deja! Pentru asta m-ai chemat?
Nu! Voiam s v informez c asasinul care l-a lovit pe Guy Rodgers nu i-a greit
inta. Nu erai vizat. V-o pot garanta!
Asigurrile dumneavostr nu conteaz!
Rodgers acceptase s lucreze pentru ei, explic Perkins. A fcut probabil vreo
impruden... De acum nainte vom veghea asupra dumneavoastr!
Prietenia dumneavoastr aduce ghinion!
n aceeai sear, dup concert, Stratmore i anun lui Roger dou veti proaste.
Prima era c fiscul i cerea datoria... impozitele asupra veniturilor importante...
totalul, 43 de milioane de dolari i civa ceni...
La ct se ridic? Cenii?
Exact, 240.742 dolari... adugai la 43 de milioane, preciza Stratmore. Fiscul nu
ine seama de furtul la care ai fost victim. Contribuabilul nu poate s invoce
pierderile de bani, de orice natur, pentru a fi scutit de o parte sau de totalul
impozitelor sale.
Doar 43 de milioane de dolari... o nimica toat!, suspin Roger.
El avu impresia c managerul general se amuza. El se chinuia s-i ascund
angoasa.
Evident, vom ncerca s obinem o ealonare, spuse Stratmore. Imposibilitatea de
a achita intergral taxele nu se datoreaz unei rele credine...
Scuz-m o clip!, spuse Roger.
Intr n toalet, i la adpost de orice privire indiscret, inspir o doz de cocain,
pentru a-i ridica moralul pus la grea ncercare. Reconfortat, el reveni.
Cunoatei contul nostru curent? Am avut recent cteva intrri importante!
Dispunei de 24 de milioane de dolari, domnule Osborne!
Doar?
Doar!
i cea de-a dou veste? Stratmore afi o mimic ntristat.
Casa de discuri contactat de noi refuz s editeze ultimul
dumneavoastr disc! Dar nu vom sta cu braele ncruciate! Red continu
demersurile sale. Vom gsi n final o soluie.Voi contacta cteva bnci... sper s
ajung la un rezultat pozitiv n zilele urmtoare... mi s-au fcut cteva promisiuni...
Fcu o pauz, nchise ochii i-i mas lejer tmplele cu un gest teatral, exterioriznd
un proces cerebral profund...
Prins de ocupaiile mele, am lsat pe umerii lui Red greutatea unei
responsabiliti care, din nefericire, l depete... Da, tiu ceea ce-mi vei spune...
n general s-a descurcat bine... a obinut cteva milioane, tratnd n numele
dumneavoastr afaceri deja sugerate de parteneri care nu ateapt dect acordul
dumneavoastr pentru a semna contractele... Red este inteligent, foarte inteligent...
muncitor... capabil de iniiativ... dar... i lipsete experiena...
Stratmore deschise ochii, mic capul i i uni minile precum un preot pregtit s
in o predic.
Dac mi-ai fi acordat ncrederea, toate problemele dumneavoastr ar fi fost
rezolvate la ora actual...
Roger surse cu bunvoin.
Am avut ntotdeauna ncredere n dumneavoastr, domnule Stratmore! Dar
activitatea dumneavoastr nu v las un moment de odihn...
Putea s-i spun c cei de la CIA i de la DEA l-au desemnat ca pe o unealt din
ceea ce numim Imperiul Crimei?
un imobil cu aspect ciudat, apoi n faa unui ghieu unde fu deposedat de toate
obiectele de valoare. Fu introdus ntr-o sal n care un agent i lu amprentele i o
fotograf imortaliza chipul su din profil i din fa, cu un numr agat pe piept.
Poliitii l tratau cu un profesionalism rece, neutru. Civa dovedeau o plcere
pervers. S umileasc o celebritate al crei venit zilnic depea venitul lor anual, le
ddea bucurie.
Roger nu avea de gnd s dispere. Un judector de noapte i spuse c va fi judecat n
faa tribunalului, pentru a rspunde acuzaiilor de incitare la revolt i refuzul de a
respecta deciziile autoritilor legale. Ateptnd procesul, el va fi pus n libertate n
schimbul unei cauiuni de douzeci de mii de dolari.
Roger tia c acuzaiile aduse nu erau fondate. Nu violase nicio lege penal
declarnd c grupul su refuza s cnte n faa publicului fr Glenn Northcote; ct
despre incitarea la violen, orice avocat ar fi putut demonstra c micul su discurs
nu coninea nici o fraz care ar fi justificat interpretarea dat de poliie.
Pltirea cash a cauiunii implica n schimb obligaia de a petrece noaptea ntr-o
celul, ateptnd deschiderea ghieelor pentru a obine aceast sum. El ntlni n
spatele gratiilor o faun uman pestri: prostituate, hoi, dealeri... nfractori de
toate culorile i de toate vrstele. Majoritatea erau att de abrutizai, c abia mai
tiau ce i ateapt. Cei mai lucizi l priveau cu o curiozitate uor agresiv. Costumul
su de scen oca prizonierii, majoritatea murdari i urt mirositori. Nu frecventau
niciodat concertele rock i ignorau stelele.
Roger se atepta la o reacie dur din partea tatlui su. Judectorul Walter
Osborne, echilibrul demnitii i al moralei, nu ar accepta cu drag inim
dezonoarea fiului su. Pentru Roger, privat de ceas, timpul i pierduse dimensiunea
real. Avea senzaia c secundele, minutele se dilatau. Cu fruntea sprijinit de
gratiile reci ale celulei, el spera mpotriva oricrei logici ca cineva s vin s-l scoat
de acolo. Tresri violent cnd o mn i atinse fundul. Nu se btuse dect o singur
dat cu un camarad de vrsta lui, n timpul colii n Elveia. n acea clip se simea
capabil s nfrunte cu minile libere toate canaliile din Denver. Se ntoarse i arunc
o privire dur asupra indivizilor care se gseau n spatele lui. Nu ntlni dect
chipuri tinere, indiferente. Tentativa nu se mai repet. Pai se auzir intrnd pe
culoar... i miracolul se produse.
Poliistul care l nchisese cu un secol nainte, apru urmat de un biat mbrcat n
piele... Roger recunoscu uimit chipul surztor al lui Chad... Chad Stetson, care l
scosese dintr-un impas la fel de dezagreabil la plaja Veneia, L.A...
Poliistul deschise ua.
Domnule Osborne, putei s ieii! Acest tnr tocmai a pltit cauiunea! n lichid,
aa cum trebuie!
Cnd se vzu liber, pe hol, gratiile nchise peste camarazii de cteva ore, Roger
respir uurat. Se simea att de bine, cum nu se mai simise de mult vreme.
Chad, cum ai ajuns aici?
mpins de un elan de recunotin, Roger l srut.
fier.
Bob Essex era ros de o gelozie foarte bine ascuns, dar care cretea zi dup zi.
Relaia care l lega de Roger se rcea. Roger i acorda n continuare ncrederea sa, i
arta prietenia. Egoismul su care nainte trezise ranchiuna muzicienilor apropiai
lui Roger ncepea s dispar. Toat lumea, incluzndu-l i pe Red, nelegea c
trebuia s se alieze mpotriva intrusului. Un sentiment confuz, ambiguu, construia
n mijlocul acestei colectiviti un zid de solidaritate.
Iritat de asertaiile tatlui su, care l acuza c justific i ncurajeaz
homosexualitatea, el decise s-l nfrunte, s-l exaspereze printr-o aciune public de
avergur n favoarea bolnavilor de SIDA. Pentru nceput, va organiza o serie de
concerte n profitul lor. El ncredina proiectul su lui Chad.
Eu a vrea de asemenea ca grupul s fac o donaie de 5 milioane de dolari
Fundaiei Internaionale de Cercetare mpotriva SIDA.
Chad surse cu umorul su obinuit.
Dorinele tale sunt ordine! Voi da cele 5 milioane! Acum o veste bun! Agentul
nostru de la Rio de Janeiro m-a anunat c toate biletele de la turneul nostru din
Brazilia au fost cumprate dup doar cteva zile de la punerea n vnzare!
Incredibil!, exclam Roger.
De ce incredibil? Prezena numelui tu pe afi este o garanie incontestabil!
Roger, eu sunt mndru pentru c i-am ctigat prietenia!
i eu i sunt recunosctor pentru c ai salvat grupul!
S nu uii sloganul clubului nostru! Solidaritate! Aciunea lui Roger n favoarea
Campaniei anti-SIDA fu comentat pe larg de mass-media. n timpul unui interviu
acordat presei, jurnalitii l asaltar cu ntrebri:
Milioanele pe care le-ai donat pentru bolnavii de SIDA demonstreaz stabilitatea
dumneavoastr financiar regsit. Cum ai reuit aceast revenire n for?
Miracolul a fost posibil cu ajutorul prietenului i colaboratorului nostru, Chad
Stetson! Am plcerea de a vi-l prezenta!, adug el artndu-l printr-un gest.
Chad, care se gsea aezat lng Roger, se ridic, aplaudat de asisten.
-Dup trista aventur Harold Dexter, doar prestigiul lui Roger Osborne i valoarea
grupului su au putut s reabiliteze situaia. Eu nu sunt dect un manipulator de
bani.
Roger i strnse mna, apoi, expansiv, l mbria cu afeciune.nc o dat aplauze.
ntrebrile izbucnir insinuante:
Cnd ai avut timp s nvai arta de a manipula milioanele?
Ai debutat pe Wall Street?
Milioanele bunicului dumneavoastr nu au jucat un rol n revenirea financiar a
grupului Osborne?
Nu! Eu am propriii mei bani!, rspunse Chad. Eu beneficiez de o zestre de familie
pe care bunica mea din partea mamei mi-a dat-o cnd aveam vrsta de cinci ani.
Probabil c nu mi-ar fi dat-o dac ar fi tiut c voi investi o mare parte din aceste
fonduri ntr-un grup rock.
Se auzir rsete.
Ai fcut deci 18 ani?
Exact! Am aceeai vrst ca Roger Osborne.
Clubul adolescenilor cheltuitori!, exclam o jurnalist n rou, precum i era i
prul. Domnul Osborne, doar o ntrebare: Glenn Northcote va continua activitatea
sa n cadrul grupului dumneavoastr?
Noi ne-am pronunat deja asupra acestui subiect! Respectm drepturile lui Glenn
Northcote!
Chiar dac boala sa se agraveaz?
Iat o ntrebare delicat, pentru a nu spune nepotrivit. Dar v voi rspunde!
Domnul Northcote nu a ajuns nc la acest stadiu. De altfel, Noureyev a dansat pn
la sfritul vieii sale. Rossellini i-a continuat activitatea de productor fr s se
ngrijoreze de progresele fcute de boala sa. Caligula este un alt exemplu. Vorbim de
Brad Davis, de Anthony Perkins, de Helbert Guilbert, de Freddie Mercury i de
attea stele care au strlucit pn la sfritul lor pe firmamentul artei! Dar ci
necunoscui mai sunt alturi de ei, care merit acelai respect?
Roger tcu i nclin capul n semn de omagiu... nstantaneele pcnir; reporterii
i cunoteau meseria.
Eu a vrea s dau o not mai vesel acestei reuniuni, spuse un jurnalist brbos.
Precizai: guy sau gay?, ntreb un tip mbrcat n verzui. Gluma sa trecu
neobservat. Brbosul puse ntrebarea:
Noile stele ale rock'n roll-ului care urc spre orizont: Evan Dando, Jamiroquai,
Clark Kent, Brett Anderson de Suedia, Steve Vai, Good 4 Bad nu v stimuleaz? Voi
i toi consacraii, Axl Rose, Prince, David Bowie, Michael Jackson, Clapton,
Springsteen, nu o considerai concurena noului val?
Roger surse.
Eu nu pot s vorbesc dect n numele meu. Singura concuren care m sperie
este cea a lui Beavis i Butthead! Cnd i-am auzit i vzut producndu-se n
compania lui Cher, mi-am spus: iat dou tinere vedete care m depesc! Beavis i
Butthead sunt marii cntrei de mine!
Care este mesajul dumneavoastr pentru tineri?, ntreb un jurnalist rocovan
numai bine ieit din adolescen.
S nu se alture niciodat oamenilor care ncearc s le taie aripile. Mediocrii,
invidioii, geloii, incapabili de a se detaa de starea lor natural, se ncpneaz
s i coboare la nivelul lor. Acetia sunt cei mai ri prieteni...
Un concert monstruos n San Francisco, n prezena a trei sute de mii spectatori,
puse sfrit turneului american i unor mari cheltuieli, cci reeta fusese deja
nghiit de prpastia deschis de escrocheria lui Harold Dexter. Treizeci de zile
separau grupul de viitorul turneu brazilian. Acest interval era ncrcat de un
program dificil: repetiii, nregistrarea a ase cntece compuse de-a lungul periplului
american, edine consacrate publicitii ctorva Case de Mod de Lux. Altfel, Roger
trebuia s-i fac la Hollywood debutul su de actor de cinema sub instruirea lui
John Mantegna.
O jurnalist care ntreinea revistele de scandal schiase un paralelism ntre grupul
Madonnei i cel al lui Roger Osborne. Cele dou vedete erau nconjurate de
muzicieni i dansatori cu fizicul perfect, fr a ascunde nclinaia lor spre o via
foarte liber, asemntoare cu anticonformismul Madonnei pe care l arta cu o
obstinaie voit, n timp ce Roger prefera o anumit doz de discreie care nu
excludea aluziile subtile.
"A degusta fructul oprit n public nu este recomandat, spunea el, cci i pierde
misterul su indispensabil cunosctorilor rafinai"
Jurnalista termina unul dintre articolele sale despre Roger Osborne printr-o fraz
alambicat:
"Pentru un adolescent care numai ce a mplinit cei optsprezece ani, cntreul
nostru strlucit d dovad de experien, de o subtilitate demn de un Don Juan
priceput i cteodat de o ambiguitate care nu are legtur cu sexualitatea
ambivalen a lui David Bowie, cea a lui Jackie Jagger i recent a lui Bett Anderson
si Evan Dando".
Dup lectura acestui sumar descripitv, Roger izbucni n rs. Nu! El nu avea nimic
dintr-un Don Juan care seducea fr discernmnt victimele pasiunii sale
amoroase. Roger alegea cu un sim deosebit partenerele sale. Frumuseea era
pentru el un criteriu esenial. A oca opinia public prin a arta dereglrile lui i se
prea de prost gust. n schimb, viaa sa intim rmnea de neatins. n spatele
acestei faade, totul era permis, cu condiia de a afia o anumit demnitate. Excesele
sado-maso l dezgustau.... Dar viaa l rsfa... Adevrul era mai puin roz....
Retras n apartamentul su de la Hotelul Mark Hopkins din San Francisco, Roger i
fcea toaleta lui Doris. Era n ajunul plecrii sale spre Los Angeles. Vernon, pseudovaletul, fcea bagajele.
Vizita lui Mark l gsi pe Roger uscnd blana lui Doris cu feonul electric. Regizorul
surse amuzat de aceast privelite idilic; dar privirea lui era trist.
Eti ciudat, spuse Roger. Jumtate din chipul tu rde, n timp ce cealalt
jumtate plnge. Un fel de Janus modern!
ntr-adevr, nu excelez, spuse Mark. A vrea s-i vorbesc ntre patru ochi.
Bine! Hai n salon! i ofer un pahar de ampanie?
A prefera ceva mult mai energizant!
O tequila s-i ard mruntaiele?
Adu tequila!
n salon, Mark aprinse televizorul. MTV prezenta o emisiune de muzic rock. Pet
Shop Boys. Acompaniamentul de baterie prea s fie n ritmul unei inimi nebune.
Fii prudent!, spuse Mark.
Da, cunosc teoria!
A vrea s-i vorbesc despre Chad!
Nu-l prea placi!
Aa este! De ce a mini? i am motive ntemeiate!
Treci la subiect!
Tu nu ai impresia c eti un fluture captiv pe spinarea unui pianjen? Milioanele
pe care le arunc fr s le numere? Toat aceast parad de prost gust?
Mark, eu cred c te neli n aceast privin. Chad a fcut sacrificii importante
pentru a scoate grupul din ccatul n care se nfunda...
Poate s-i permit acest lux!
Nimeni nu l oblig.
Ba da! Face jocul btrnului Stetson! De mult timp acest Satyre ruinat voia s ne
nghit grupul. Doreai s ne pstrm independena.
Am fost mpiedicat de Dexter care ne-a luat milioanele...
Roger, deschide ochii! Perkins este convins c Chad lucreaz pentru tatl su.
Nu! Sunt confuzii. Freamt de mnie mpotriva nepotului care l-a nfruntat de
fa cu martorii prezeni din ntmplare la o scen de familie. Btrnul ar fi ncercat
s-l plmuiasc, dar Chad i-ar fi prins mna: "Nu m atinge! De acum nainte v
interzic a m mai atinge!". Stetson ar fi czut n sincop. De atunci nu s-au mai
vzut.
Un scenariu foarte abil pentru a nela galeria!, spune Mark sfredelitor. Stetson
are motivele sale.
Poate c m nel... Dar Chad prea dezinteresat. El consider banii investii n
grupul nostru drept o rsplat.
O rsplat att de important nct ne-ar trebui ani pentru a o achita. n acest
timp el dirijeaz practic totul.
Turneul brazilian va acoperi o parte din aceast datorie. Drepturile de autor ale
discurilor mele se vor aduga la aceast sum....
Cei doi prieteni degustar tequila. Roger fcu o mic grimas.
Este prea puternic pentru mine!, spuse el deodat luminat de o amintire
ncnttoare. Chad este foarte atent. Acum cteva zile, i-am vorbit cu admiraie de
un Ferrari rou parcat n faa intrrii hotelului. n aceast diminea un Ferrari rou
m atepta n garajul subteran.
A fcut acest gest ca s te impresioneze! Si tu ai crezut invers!
Stai s vezi ce urmeaz! Lng Ferrariul cel rou se gsea un Ferrari identic care
avea pe placa de nmatriculare chiar numele meu. Chad mi-a explicat acest dublu
cadou. Maina care purta numele meu va fi condus de Bob pentru c va atrage
atenia jurnalitilor i a curioilor. Ceea ce mi va permite s trec neobservat la
volanul celui de-al doilea Ferrari, care are un banal numr nregistrat n California.
Ideea lui Chad, nebuneasc la prima vedere, nu este lipsit de logic. Evident c voi
plti preul ambelor maini imediat ce voi primi drepturile mele de autor.
Copilrii, Roger!
De acord! Dar este un gest care arat generozitatea lui!
O generozitate care i va aduce destule! S vorbim serios, Roger! Tu nu vei putea
s m convingi de buna-credin a lui Chad. Umbra btrnului Stetson st
deasupra ta! i deasupra tuturor! Perkins vrea s-l prind. Acest btrior, unul
dintre cele mai bogate personaje din Statele Unite, este unul dintre mafioii celei mai
importante organizaii criminale pe care lumea a cunoscut-o vreodat!
i nc! Are idei fixe prietenul tu Perkins!
De cte ori trebuie s-i explic c nu este vorba de idei fixe? Stetson a avut doar
trei fete i patru nepoate, ns doar Chad, cel din urm nepot, mai este nc n via.
Toi ceilali au avut o moarte violent. Presupunem c btrnul ap nu este strin de
dispariia lor.
Ai fost impresionat de cazul lui Saturn care devora propriii copii, pentru a nu fi
deposedat de putere.
Aceasta nu i-a mpiedicat pe credincioii lui s srbtoreasc Saturnariile cu o
fervoare care ntrecea fanatismul. Roger surse sceptic.
Exist dovezi pentru ceea ce susii tu?
Nu exist dovezi!
Mark, tocmai mi oferi nite argumente care explic conflictul su cu Chad.
Chad este un caz special! El execut ordinele bunicului su. Vrea s-i ctige
ncrederea. Sper, probabil, c l va succeda.
Argumente?
Nu! Zvonuri care vin din surs sigur. Chad este fascinat de avere: bnci, societi
de investiii, construcii imobiliare, transporturi aeriene, lanuri de hoteluri i
televiziune, studiouri de film, uzine de armament, antiere navale, zcminte
petrolifere, cazinouri, case de mod de lux, cluburi de golf, cartiere ntregi n marile
metropole i nobleea oblig echipe sportive. Stetson este mult mai bogat dect
Sultanul de Brunei care nu are dect 37 milioane de dolari. nmulete cu doi sau
cu trei i te vei apropia de un nivel de avere atins de Stetson. Dar nu-i dorete
publicitate pe seama averii sale. Nu este megaloman, dar un mare om de afaceri.
Toate aceste ntreprinderi onorabile sunt dirijate de oameni de nimic, controlai de
ali oameni de nimic, executivi din ce n ce mai onorabili... Un fel de piramid a
onorabilitii i cum vrful se pierde printre nori i Stetson troneaz deasupra
acestor nori precum Dumnezeu Tatl. Milioane de angajai servesc interesele lui
Stetson, adesea fr s tie c el este patronul patronilor... El rmne ascuns n
umbr, ca o caracati, i ateapt trecerea unei victime n apropierea tentaculelor
sale. Meniul srac nu l intereseaz. El lucreaz la un nalt nivel, precum
Vanderbilii, Gould, Kenedy, Khashoggi care i-au creat imensele lor averi prin
mijloace adesea discutabile, fr a-i pierde cinstea... Nu putem s-i comparm cu
Toto Rina sau cu ali efi ai Mafiei, cci ei nu conduc personal nicio afacere
susceptibil care poate s ia o ntorstur urt. Oamenii si -care nu l cunosc
pot fi cu miile. Stratmore rmne pe nlimile lui intangibile, fr a fi deranjat...
Perkins i-a vorbit deja de acest aspect al activitii sale.
Da! Pe scurt!
Pentru c pe vremea aceea el nsui cunotea puine lucruri despre acest
personaj. Suspiciunile nu lipseau. Dar suspiciunile nu erau suficiente. Era nevoie de
probe. Pentru a le obine, autoritile se loveau de dificulti aparent
Centrale fuseser golite. Tot aurul a fost furat, fr a lsa vreo urm. Fr bilete
scrise, fr justificri, fr reclamaii. ntermediari de nalt rang, minitri, oameni de
la Nomenclatur au participat. Stetson a fost unul dintre cei mai mari fabricani de
arme, de tancuri i de avioane de lupt. O activitate perfect legal. Iranul, Lybia,
conductorii terorismului mondial au nevoie de arme. A vinde arme acestor ri
unde organizaiile ar nsemna o grav transgresiune a legilor. Cum s se procedeze?
Este foarte simplu! Un guvernmnt legitim, recunoscut de ONU, comand un
important stoc de arme. Minitrii corupi exist peste tot. Fiecare om i are preul
su; variabil, ce-i drept, dar n sfrit acceptat... Armele comandate sunt mbarcate
pe mai multe vapoare care se ndreapt spre destinaia lor. Dar la jumtatea
drumului navele schimb cpitanul. Adevraii cumprtori de arme primesc marfa
lor i schimbul este fcut. Spuneam c faimosul Adnan Khashoggi, traficantul de
arme, era cel mai bogat om din lume. Alturi de Stetson, Khashoggi era o crmid
intermediar. i trebuie s remarci c traficului clandestin de arme aduce anual,
dup estimrile ONU, mai mult de trei sute de mii de miliarde de dolari, cifr
superioar beneficiilor realizate de domnii drogurilor.
De ce autoritile nu reacioneaz?
Nu au dovezi! Marii infractori evit legile cu abilitate. Avocaii specializai i
cunosc meseria. Stetson se menine deasupra acestui anturaj. Semntura sa nu se
gsete pe documente. Convorbirile sale telefonice au fost deseori ascultate. Am
spune c nu este preocupat dect de yahting, golf, cursele de cai, relaiile mondene
i, n mod particular, de tinerele sale amante. Nicio urm de dovad. Stetson nu are
legturi dect cu o parte din invincibili. Un numr infim de ageni a reuit s intre
n interiorul ntreprinderilor sale. Dar nu au acces la sectoarele importante... Doar
Perkins a putut obine nite rezultate... Stetson este foarte puternic. Crezi c Chad
ar ncerca s fie mpotriva lui, pentru ochii ti frumoi?
Mark se opri cu rsuflarea tiat, ca un sportiv dup o lung curs.
i-e fric?, ntreb Roger.
Foarte fric! Dac ar fi tiut c am contact cu el, la ora asta a fi fost mort!
Mark goli nc un pahar de tequila.
Roger, i voi pune o ntrebare serioas! Chad i inspir ncredere? Crezi c-i este
prieten?
Dup tot ce mi-ai spus, sunt puin ncurcat...
Dac l bnuieti, ai putea s ncerci s-l determini s vorbeasc...
Din instinct, Roger i bg degetul ntre gt i gulerul cmii, dintr-o dat prea
drept.
Nici vorb! Perkins mi-a fcut deja o astfel de propunere. Nu m vd n postura de
anchetator. M rezum la meseria mea.
Red intr urmat de un pota. Roger suspin uurat. Aceast apariie punea capt
unei ntrevederi care risca s devin periculoas.
O scrisoare recomandat A.R. pentru tine, Roger. Am vrut s semnez n numele
tu, dar regulile sunt categorice.
Roger semn i primi plicul. Recunoscu scrisul alungit al tatlui su. n timp ce
potaul se retrgea, el se apropie de o lamp i o aprinse, cci seara cdea peste
ora. Proza descria atitudinea sa intransigent, tonul su dur.
Roger,
Relaiile tale cu bolnavii de SIDA i cu homosexualii te dezonoreaz i stric reputaia
familiei tale. Articolul meu publicat n The Star reflect opinia mea asupra acestei
probleme murdare. i ordon s ncetezi imediat campania pe care tocmai ai inaugurato. Ai discreditat numele Osborne asociindu-l cu o carier de clown. Mi-e ruine s m
prezint n faa familiei i a scumpei mele soii, n faa bunicului tu, care este
consternat de comportamentul tu, n faa tuturor celor care respect tradiiile
sntoase, n faa oamenilor lui Dumnezeu care ncercau n van s dea un sens
extravaganelor tale. Mi-e ruine c am aceast funcie n Tribunal, s propvduiesc
justiia, s condamn infractorii, cnd propriul meu copil sfideaz legile morale ale
societii. Nu mai ndrznesc s trec ua clubului meu, cci de fiecare dat sunt
ntmpinat de privirile comptimitoare ale prietenilor mei care mi mprtesc
dezolarea. Tu eti un exemplu prost pentru tinerii generaiei tale. Cntecele talepredic
insubordonarea, cinismul, depravarea, moravurile proaste. Tu glorifici instinctele cele
mai joase, imoralitatea, confuzia tuturor valorilor umane. Revistele, canalele de
televiziune si radio, fanaticii care te acoper cu flori i laud muzica ta nesntoas,
i fac un deserviciu, cci i ntrein orgoliul i superficialitatea. Trieti n mijlocul unei
lumi plin de profitori, de escroci i de hoi care te exploateaz, totul construind n
jurul tu o fals celebritate. O lume ireal care i va fi fatal. Te comptimesc.
Walter Osborne
Iritat, Roger strnse din dini. Aceast scrisoare i se prea cam derizorie dup
discuia avut cu Mark. Stetson era un rechin periculos. Dar precum Richard al IIIlea, sinistrul personaj imortalizat de ctre Shakespeare, avea un soi de grandoare,
ultimele fraze ale tatlui su aveau un smbure de adevr. Devenit unul dintre
prinii rock-ului, Roger tria ntr-o lume aparte, ntr-o lume artificial i stresant.
Izolat de exterior printr-un zid de grzi de corp, nu se putea mica, era ca un canar
n colivie. Prietenii i camarazii si i mprteau izolarea. El primea chiar, fr
piedici, vizita fetelor care se ngrmdeau la ua lui. Totui, el era obsedat de
impresia aceasta c se afl nchis ca-ntr-o nchisoare. nchisoare de lux, cu gardieni
mbrcai n Armani, politicoi, prevztori, care i permiteau s ias n lume, s fie
adulat de o mulime de admiratori, s acorde interviuri. Dar era vorba de o libertate
de micare factic, cci scena era i ea o imens nchisoare cuprins de o lumin
orbitoare. Gardienii mbrcai n costum stteau n culise, pregtii s-l ia imediat ce
concertul se sfrea.
Roger citise ntr-o revist foarte cunoscut Rolling Stones, Spin sau Detail, uitase
numele exact un mic articol care l-a amuzat mult. ntr-un luxos atelier de
coafur, oameni bine mbrcai au intrat n grup. Au fcut investigaii laborioase
pentru gsirea de bombe sau de microfoane ascunse. Examinarea a fost terminat
ntr-un mod satisfctor, iar un personaj i-a fcut apariia: un tnr slab, drgu,
accept relaii care umplu uneori golul, monotonia, rutina exasperant. Aceste
prietenii, construite pe nimic, nu au consisten. Am avut cteva legturi dup
moartea tatlui tu adevrat, singura mea mare iubire. Credeam c viaa mea
sentimental ajunsese ntr-un punct mort. Atunci am ntlnit la o recepie un
brbat distins, inteligent, generos. Bogia nu i stricase simplitatea, optimismul.
Mai n vrst dect mine, el avea o spontaneitate care m-a cucerit. A luat decizia de
a acorda ajutor companiei mele de balet care trec printr-o criz financiar... Recent,
m-a cerut n cstorie...
Roger, devenit nencreztor din cauza proceselor lui Harold Dexter i a agenilor
financiari care speculau necinstit artele, exclam pe un ton bnuitor:
Trocul! Schimbai tinereea dumneavoastr pentru banii lui. Este cam aa... Mai
onorabil dect vnzarea tinereii sale pentru bani, documentul care consacr trocul
se numete cstorie...
Roger!, exclam mama sa pe un ton de repro.
Scuz-m! Nu am avut intenia de a v ofensa... Ea relu ezitant:
Este un brbat cinstit! Te asigur! I-am vorbit despre tine...
A fost surprins i ncntat cnd a aflat c eti faimosul Roger Osborne... El voia s
te cunoasc personal...
Mam, v cer iertare! Nu am niciun chef s-l cunosc. Doi tai mi ajung. Unul
natural i unul legal... a aduga pe cel de-al treilea este aglomerat... Apoi noiunea
de tat vitreg m nspimnt... ea se asociaz unui intrus care a ptruns n snul
familiei... o relaie de familie mpotriva naturii...
Eti dur, Roger...
Nu era intenia mea... pentru mine familia a fost o noiune mai degrab
abstract...
Mea culpa! Nu m-am ocupat suficient de tine... apoi mprejurrile obiective au
intervenit... cariera mea... m-am consacrat dansului... tu ar trebui s m nelegi...
tu te-ai dedicat muzicii rock... n absena mea Walter ar fi trebuie s fac...
Nu-l bga pe Walter n discuie... dup ce tocmai mi-ai spus, el nu avea nicio
datorie fa de mine...
ntreab-l pe bunicul tu de Lusignan s-i vorbeasc de toate bucuriile avute de
o familie unit... i urez, Roger, s ntlneti o fat frumoas, devotat, care s
poat s-i ofere fericirea unei adevrate familii...
Nu m voi cstori niciodat! Un cntre pe care l-am apreciat foarte mult, Kurt
Cobain, cstorit, tatl unui copil, s-a sinucis recent...
Aceasta nu nseamn c toi brbaii cstorii se sinucid....
Normal! Dar pentru mine, moartea lui Kurt Cobain are fora unui test...
Mi-ar fi plcut s am nepoi...
Regret! Nu vei avea aceast plcere...
Pcat!... La revedere! A fi preferat s-i zic pe curnd! Dar turneele noastre nu se
ntlnesc niciodat! Dou galaxii separate de miliarde de ani lumin...
Frumoas comparaie, mam! Margaret suspin.
veniturile.
Roger i promisese s uite toate problemele sale n timpul acestei scurte cltorii.
S lase mintea s hoinreasc la voia ntmplrii, a peisajelor, a surprizelor.
Dup ce traversase San Jose, un micu ora provincial mpnzit de comunitatea din
San Francisco, cortegiul de maini se ndrept spre State Highway. Cel mai
spectaculos drum nu numai din California, dar din ntreaga Americ. Vanitosul
Chad era expert n materie, cci el parcursese cu motocicleta regiuni recunoscute
pentru frumuseea lor natural. Roger l alesese camarad n cursul acestei deplasri
promenad, cu riscul de a alimenta gelozia prietenilor si cei mai apropiai. Chad
merita aceast mic recompens, cci el i realizase unul dintre visurile sale: s
conduc un Ferrari. nainte de a fi fost escrocat de Dexter, el nu avusese timpul nici
posibilitatea s-i cumpere unul. Stratmore, care se ocupa de cheltuielile sale, i
spunea c pentru moment nu i putea permite acest lux. Acel moment se prelungea
la infinit. Acum, dei avea buzunarele goale, el conducea un Ferrari, datorit lui
Chad, omul care fcea miracole.
Mainile se strecurau prin aglomeraia de turiti care invadaser Monterey-ul, ora
micu impregnat cu un parfum ciudat... mireasma srat a Oceanului, mireasm de
heliotrop, arome subtile, artificiale...
La nceputul secolului, pescarii de sardine infestaser Cannery Row!, exclam
Chad ilar.
Apoi sardinele disprur, conservriile de la Cannery Row ddur faliment si
Monterey czu ntr-o letargie asemntoare cu o com prelungit... dar ngerii
pzitori de la cptiul Monterey-ului, relu Roger firul comentariilor.
ngerii?
Da! Scriitorii, poeii, pictorii, au renviat Monterey-ul! Ei au creat o nou mod!
Pentru a fi la mod, trebuia s-i petreci vacana n Monterey.
Chad l privi surpins.
M lai s vorbesc despre Monterey i l cunoti mai bine dect mine?
Nu! Nu am fost niciodat n Monterey! n schimb am citit Cannery Row i Tortilla
Fiat, dou romane superbe scrise de John Steinbeck, am devorat On the road de
Kerouac, am czut n lumea poetic a lui Ginsberg i am savurat umorul lubric din
proza semnat de Henry Miller. ndrgostit de Monterey i de Big Sur, unde sttea
de obicei, el a contribuit a esut n mintea mea o magie, armul, fascinaia pentru
tot ce este american... Da! Totul m seduce la americani, chiar i defectele lor...
Iubesc New York-ul super civilizat, deertul Arizonei, oraele micue att de lenee,
visurile care ncoroneaz California i ambiana tulburtoare a Bronx-ului...
Roger evoc din minte chipul necunoscut al adevratului su tat, tnrul dansator
american... El suspin...
Chad, am motive ntemeiate pentru a m ndrgosti de Statele Unite...
Chad l privi ncntat.
Eti o enigm pentru mine!... O minunat enigm!...
El vorbea cu o cldur, cu o exaltare care l emoiona pe cntre. Roger nu putea s
slbatic al lui Henry Miller i al lui Jack Kerouac, al lui Allen Gisberg i William
Burroughs... Roger se gndea la toate aceste personaje intrate n mitologia
american...
El i imaginase drumul cu serpentine care strbtea litoralul Oceanului... Odat
fantezia fusese mai puin puternic dect realitatea. Fusese o cltorie halucinant
ntre valurile uriae care se loveau de stncile pline de spum i munii cu pante
abrupte. Drumul urca i cobora, nconjurat de uriae prpstii care emanau un aer
rece, aproape ngheat strbtute de poduri nlate pe ruine ce se pierdeau n norii
sidefii de cea, agai de versanii invizibili, crora le simeam prezena, pentru a
rzbi spre zonele nsorite care eliberau mintea de presiunea resimit att de
puternic.
Vistor ngndurat, Roger meninea volanul cu precizia unui robot.
Frumuseea slbatic, dur, a Big Sur-ului m-a speriat ntodeauna!, spuse Chad.
Moartea este la u... ea te ntmpin la fiecare curb... aceste ruine au asupra mea
o atracie bizar... Cnd voi fi tentat s m sinucid, voi conduce cu dou sute de km
pe or pe Big Sur...
Roger nclin capul n semn de confirmare.
Sinuciderea este fermectoare... o ieire demn, elegant... s prseti scena
cnd vrei, cum vrei... Eu sunt obsedat de Kurt Cobain...
El s-a sinucis n plin glorie... la douzeci i apte de ani... Ai remarcat?...
Condamnaii cu pedeaps pe via, bolnavii de cancer, de SIDA caut rar aceast
soluie rapid, radical care ar putea pune punct unui lung ir de suferine... Rock'n
roll-ul, visul i moartea se asociaz unei volupti... ntre rock i marea doamn
neagr exist o prietenie pervers... Cnd o chemm, ea vine fr ezitare...
Sinuciderile i supradozele implic relaii privilegiate cu infinitul...
Sosirea lui Roger la Los Angeles coincise cu o veste bun. Albumul su intitulat
"Calea Lactee scuipat de cobra mea", n ciuda conotaiei considerat obscen de
Ligile decenei i n ciuda condamnrii pronunate de guvernatorul Morris, care
decisese s-l numeasc dojenitor X, care interzicea automat punerea n vnzare
pentru minori, fusese judecat inofensiv de Tribunalul din New York, dar cu
recomandarea de a schimba "cobra mea", cu o cobr". Aceast modificare infim
ddea o semnificaie literar titlului inspirat de altfel de diversele animale care
populeaz faa pmntului: leu, cine, urs, corb, arpe, scorpion, vultur... O
adevrat grdin zoologic celest...
John Mantegna, ngrijorat s nu-i oboseasc prea ru noua sa vedet, nchiriase
din proprie iniiativ o vil somptuoas pe nlimile Beverly Hills-ului. n aceast
reziden vor fi turnate o parte din interioarele din film. Aceast alegere ar trebui sl scuteasc pe Roger de numeroase deplasri, indispensabile dac ar fi fost cazat la
hotel. Un pavilion nvecinat fusese amenajat ntr-un studio de nregistrri pentru
ultimul su album. n sfrit, grdina vilei va servi de decor pentru film i pentru
fotografiile publicitare.
Roger ar avea la ndemn tot confortul care i-ar fi permis s lucreze douzeci i
mea vei deveni un mare profesionist de film! Cntreii de rock mari sau foarte mari
care au fcut filme la Hollywood au beneficiat de bugete mai mici. Filmul
dumneavoastr va dispune de unul mare, unul foarte mare. Cameramanii se
ateapt la intrri fabuloase.
Deja cteva canale de cinema americane i strine au obinut dreptul de a prezenta
filmul vostru n slile lor. Au pltit scump acest privilegiu! Studiourile i mass-media
i-au exprimat pronosticurile. O cifr apropiat de dou sute de milioane de intrri
este prevzut. i este vorba de o estimare moderat. Avei o mare responsabilitate
pe umerii dumneavoastr,
Roger!
i dumneavoastr de asemenea, John!
Roger i muzicienii si lucrau n studioul de nregistrri. n camera de control,
inginerul de sunet, asistat de cel de-al doilea i de productor, n prezena
inginerului specializat pe mixaj, manipula aparatul de nregistrare digital pe 32
piste, ultima noutate n tehnic, cumprat recent de Chad. O pist reproducea
ritmul, alta vocea cntreului, una pentru cor i piste pentru fiecare instrument
solo. Pentru a completa echipamentul ultra-modern, Chad obinuse de asemenea o
consol de mixaj automat.
Tehnicienii executau meseria lor cu o competen evident. Ei mnuiau cu finee i
cu gust sunetul i muzica. Chad studia zelos de la A la Z operaiunea, cci el voia s
devin productor n serviciile lui Roger. n acelai timp, experii priveau prin
geamul care i desprea de studio, unde muzicienii cntau, n grup sau solo.
Roger folosea, o casc pentru a-i auzi propria-i voce aa cum consola
multifuncional o reda. nstrumentitii nregistraser deja solourile lor, dar
rmneau aezai pe scaunele aliniate lng perete i savurau versurile compoziiei
numit: Peluz i barbeque. Acest cntec fcea parte dintr-un ciclu satiric care
coninea mai multe piese virulente: Micuele doamne cu paltoane de vizon, Ghidul
ipocritului perfect, Facei loc puritanilor!, Elogiul castrailor, Vntoarea de vrjitori la
Denver i n sfrit Petyour dog notyour date, cntec care dezvolta un slogan lansat
n Statele Unite de fundamentalitii care predicau excluderea relaiilor sexuale n
afara cstoriei sfinit de Biseric.
Dup lovitura care se abtuse asupra grupului su, escrocheria lui Dexter,
asasinatul lui Bruce la New Orleans, atacurile integritilor la Denver, masacrul
colegilor si la Caracas, el riposta printr-o mare violen. Dolari negri pentru
americani albi, Pressing pentru bani murdari, Mii de miliarde, Omerta bogailor,
Bancherul i mafiotul, duo acompaniat e zornitul monedelor de aur, Eu te cumpr, tu
m cumperi, ei ne cumpr... La vnzare: politician mplinit, popularitate asigurat...,
Piaa internaional de minitri, Dansul teroritilor,
Vnzarea de arme rabinilor: alegere mare de bombe atomice, Eu te omor, tu m omori,
ei ne omoar, Omor n numele Domnului, Crim i politic de nalt clas: ultimul
strigt al civilizaiei, Eu nu m amestec, tu nu te amesteci, ei se amestec...
Cntece militante pe care Roger le lans cu o mnie rece peste tot n lume. Ecologia
s aduc un bogat mic dejun pentru Manuelito. Puin mai ncolo, o tnr
chelneri n uniform se prezent cu un platou plin cu un tipic mic-dejun
american, att de copios c ar fi putut s sature trei sau patru biei nfometai.
Nimic nu lipsea: cereale de gru, pancake mix, bagel chips, frozen yogurt,
marshmallow kidd's, felii cu struguri, suc de portocale, fr s uitm doza de CocaCola. Manuelito privea cu o plcere de gurmand aceste bunti de pe masa pliant
de acaju deschis n faa lui. Nu devor acest mic dejun: el mnc linitit, cu
delicatee, precum oamenii bogai care vedeau n fiecare zi platourile suculente,
expuse pe terasele restaurantelor de lux.
Limuzina i continu drumul printre fluviul de maini care se ndreptau spre
nordul Rio-ului. Roger privea trectorii bine mbrcai, femeile elegante, fetele i
adolescentele mbrcate sau mai degrab dezbrcate, dup moda grunge. El fu
surprins de prezena ceretorilor mai numeroi dect la New York. Copiii cu
picioarele descul zumziau zgomotoi, jucui. n faa unui magazin de fructe,
patronul njura furios o band de biei care i furaser trei sau patru perechi de
banane i fugiser rznd. Fcnd o analogie, Roger l privi pe Manuelito, care golea
fr s se grbeasc farfuriile. Cmaa sa imprimat cu fiori viu colorate era mare
fa de trupul lui micu. Pantalonii si scuri erau tiai dintr-o pereche de blugi
vechi. Pielea sa aurie, tnr, picioarele descule, bine splate, dovedeau
incursiunile sale repetate n apele Oceanului.
Roger opri din nou maina. De aceast dat n faa unui magazin cu articole sport.
El duse copilul n faa vnztorilor care l recunoscur pe marele cntre n turneu
la Rio i, entuziasmai, se grbir s-l serveasc.
mbrcai acest biat! Cmi, pantaloni, bluze, baschei... tot ce avei mai bun! i
repede, pentru c timpul meu este msurat la secund!
n timp ce Manuelito, vibrnd de emoie, i alegea haine, vestea prezenei lui Roger
Osborne se rspndi cu o asemenea rapiditate, cnd n momentul n care Roger se
prezent la cas pentru a plti ceea ce alesese Manuelito, se gsi blocat de o mas
de fani fremtnd de bucurie. Grzile de corp trebuir s intervin pentru a-i
mprtia i a-l escorta pn la main, care porni uor pentru a nu strivi oamenii
care se ngrmdeau n jurul ei. Aceast manifestare spontan de simpatie i aminti
lui Roger declaraiile de la televizor ale chitaristului pros al grupului Soundgarden.
Dup ce crescuse o lung vreme vacile slabe, el regsea n sfrit o anumit
notorietate. O bun ocazie de a afia resentimentele, ranchiuna mpotriva rockerilor
ncrustai fr prea mare merit pe firmamentul celebritii. Ei marcau cu fierul rou
curentul rock din Seattle; ei atribuiau sinuciderea lui Kurt Cobain unei glorii
ctigate prea devreme i fr eforturi, ceea ce l-a fcut s piard noiunea realitii.
Ei atacau pe Eddie Vedder din Pearl Jam, pe Axei Red i acopereau cu sarcasm pe
Michael Jackson i iubiii si. Un comportament insinuant ntr-o lume unde linia
conduitei se reducea la formula: ducei-m n ceruri i v voi duce n ceruri!
n acest timp Manuelito, nclat n baschei, deschidea plas dup plas i se
extazia n faa coninutului lor. Graie contactului cu turitii i talentului su nscut
furie:
l bate pentru c a cheltuit pe dulciuri banii pe care mama sa i dduse ca s
cumpere pine.
Lacrimi i nmuiar ochii lui Manuelito, care adug suspinnd:
Nu este grozav s fii plmuit de tatl tu... Este mai trist dect atunci cnd
strinii te bat pentru c tu ai ghinionul s fii n drumul lor, cnd sunt nsetai de
snge...
Apoi bucuria l lu pe sus. Ziua att de bine petrecut ascundea toate frmntrile.
Maina i duse la hotel. Roger oferi o mas bogat protejatului su, apoi i ddu o
bancnot de o sut de dolari.
Un mic supliment din partea mea! S nu uii de filmarea de mine
diminea! La ora opt i jumtate la hotel! Ai putea s m atepi n main! oferul
va fi prevenit!
Spontan, Manuelito se ridic pe vrful picioarelor i l srut pe obraz. Dup o
scurt ezitare, adug pe un ton timid:
A fi bucuros s v ascult cntnd... este posibil? -Bineneles! Grzile te vor lsa
s intri! Poi chiar s aduci civa prieteni! La ora asta eti un personaj care are
realii! Manuelito i arat plasele.
M gndesc la uimirea prietenilor mei cnd vor vedea aceste minunii! Acum
sunt bogat! Le voi plti o mas copioas la McDonald's! Hot-dog, cartofi prjii,
castravei, pop-corn i ngheat! i tone de Coca-Cola!
Agit minile n semn de salut i se ndeprt...n loja sa de pe Stadionul Maracana,
Roger i pregtea intrarea n scen.
O fat la machiaj i tapa prul. Trebuia s se grbeasc cci sosise cu ntrziere.
Red, Bob i Mark asistau la aceast operaie care, gndeau ei, dura prea mult.
Repede, fetelor! Repede!, le grbea Mark.
Mii de urlete fceau s vibreze atmosfera. Era publicul care i manifesta zgomotos
nerbdarea, dorina de a-l vedea pe Roger, s comunice cu el, s alunece n muzica
lui, s se identifice cu el.
Red, ai indicat controlorilor de bilete s lase s intre Manuelito i prietenii si?
Da, Roger! Nu te ngrijora! Copiii vor fi protejai de oamenii notri! n mijlocul
acestei mulimi risc s fie strivii.
Ai intenia de a-l altura grupului nostru?, ntreb Mark cu o curiozitate ironic.
Nu! E prea tnr pentru asta. Vreau s-l nscriu ntr-o coal bun elveian.
Chad intr urmat de un brbos gigantic semnnd cu un vechi juctor de rugby; era
managerul stadionului. Fcu prezentrile. Uriaul rdea ncntat c avusese ocazia
s-l cunoasc personal pe faimosul Roger Osborne.
Auzii furtuna care sufl afar? Acetia sunt fanii dumneavoastr! Doar marele
carnaval produce o asemena nebunie! Da! Trei sau patru grupuri din lume au reuit
aceast performan! Queen au deschis drumul!
Roger ntreinea conversaia ca s-i mascheze tracul. Dei obinuit cu mulimea, el
simea din cnd n cnd un fior interior, o descrcare de endorfin care i lua din
rock'n roll cunoscut n lumea ntreag, un idol care fcea s freamte cu vocea sa
milioane i milioane de tineri... banii curgeau n valuri... oamenii de afaceri l
solicitau... tentaiile curgeau... putea s obin totul... dragoste, vise artificiale,
maini de lux, toate dorinele lui erau ndeplinite... Cu toate acestea era nefericit...
cci celebritatea l nchidea ntr-un spaiu din ce n ce mai ngust... dintre bare de
aur sufocante el cuta cu disperare o ieire... i a gsit-o...
M nel sau pledai propria dumneavoastr cauz, domnule Osborne?, ntreb o
jurnalist care avea cercei sub form de arpe.
mi oferii mijlocul de a evada din Paradis? mi oferii mrul magic?
Un reporter l ntreb despre impresiile sale privind lumea filmului.
Nu voi ndrzni s v dau un rspuns despre acest subiect n prezena domnului
Mantegna, care se gsete, dup cum vedei, lng mine. n domeniul su, regizorul
este Dumnezeu Tatl... Preedintele studioului i productorul completeaz
Trinitatea... Ei sunt infailibili precum Papa... Actorii i scenaritii se nclin la
picioarele lor...
Mantegna izbucni n rs.
Iat privilegiile celebritii! Marele Roger Osborne poate s-i permit luxul de ai exprima prerile, fr a se teme de tunetele din cer... n ceea ce m privete, am o
scuz: nimeni nu este perfect! Ct despre ceilali membri ai Trinitii, ei risc de
fiecare dat cnd cheltuiesc cincizeci de milioane pentru un film pe care publiculrege l refuz... Atunci bancherii care sunt mai puternici dect o mie de bombe
atomice reunite mping Trinitatea n Infern. Adio, domnule Mantegna, ne vom vedea
n lumea cealalt... n compania scenaristului ghinionist... Izbucnir rsete.
Dumnezeu se dezbrac n faa voastr, adug Roger. Un reporter TV duse
microfonul spre Tracy Lyndon.
Domnioar Lyndon, nu suntei intimidat de prezena marelui Roger Osborne pe
platou atunci cnd v d replica?
Ea surse cu modestie.
n general brbaii bogai i celebri sunt sraci cu spiritul... Roger Osborne face
excepie... Este un camarad minunat!
Aplauzele ncepur.
Ne scuzai!, spuse Roger. Prietenii ne ateapt... n zilele noastre prietenii sunt
att de rari... nu trebuie s i decepionm...
Roger, Mantegna, Tracy i Chad intrar n hotel. Regizorul i aduse pe tinerii si
nsoitori pentru a cere scuze lui Dudley.
Mi-ar fi plcut s rspund invitaiei lui, dar la cei patruzeci i opt de ani ai mei
sunt prea btrn penru a participa la o petrecere rezervat adolescenilor. ntre
lumea voastr i a mea e mai mult de un sfert de secol.
Ei protestar de form, dar acceptar decizia lui cu uurare. Sosii la Dudley,
constatar c Mantegna avusese dreptate. Petrecerea era mai apropiat de dionisii
orgiastici, glorifiind nuditatea total, dect unei aniversri cumini, tradiionale,
cum fusese anunat.
Roger privea aiurit aceast nebunie dirijat de bagheta magic a lui Dudley,
libertinul impertinent, care ar fi putut s rescrie o replic occidental de a lui
Kamasutra. El introdusese elemente noi n jocul erotic. Prezena gay-lor mrea
combinarea clasic la infinit. Dudley ar fi fost un creator imbatabil de filme XXX.
Tinereea interpreilor si, amestecul subtil de inocen i viclenie, prospeimea i
frumuseea lor, tergeau grotescul scenei care avea drept protagoniti parteneri
brboi, Falstaffi deplorabili, alturi de cteva femei coapte, excesiv machiate, cu
snii grei, de dimensiuni gigantice i cu funduri tremurtoare. Privind aceste
personaje, Roger nelesese repulsia copiilor care ddeau din ntmplare peste
prinii lor pe punctul de face dragoste. La Dudley, desfrnarea devenea o art.
De cnd intrase n acest club de lux, Tracy fu n largul ei. Ea nu mai atept
invitaia lui Dudley i ncepu s danseze. Un dans cu micri lascive, care nu avea
nimic ocant. Acest dans inspirat de bachus i reflecta frumuseea sub forma ei cea
mai pur i fcea ansamblul armonios. Bieii excitai ca erpii, fetele voluptoase
resuscitnd silfidele se dezmau fr ruine, fr a avea senzaia c au fcut un
pcat moral. Ei depravau ritualul unui joc elegant. Actul dragostei mplinit de tineri
i pierdea sensul carnal, accepia utilitarist, procreaia, pentru a ctiga
frumuseea unei ceremonii.
Pentru a nu strica atmosfera, Roger se dezbrc, imitat de Chad, i se aez aproape
de bar, cu spatele ntors spre balet. Nu era pudic. Fcuse dragoste n doi, n trei, n
patru, cu parteneri cu gust eclectic. Partidele cu cupluri multiple nu fceau parte
din preferinele sale. El degusta un Miami Beach Cocktail n compania lui Chad care
alesese un Dom Perignon, cnd Dudley, gol i el, se apropie i i srut umerii.
Reuit petrecerea mea, nu-i aa?
Barmanul, un biat din hotel, foarte spontan n goliciunea sa, i servi un Frozen
Daiquiri.
Eram la Singapore, adug Dudley. Un prieten nchiriase un apartament pentru a
srbtori aniversarea lui, n inuta lui Adam nainte de izgonire. Ajuns la faa
locului, constat dezamgit c marile ferestre glisante nu aveau perdele, iar uilor le
lipseau clanele, pentru a permite poliitilor de a inspecta pe nepregtite, nainte de
a se asigura c nu se petrecea nimic dubios.
Trebuie s precizez c trebuia s fi trecut de 23 de ani pentru a fi acceptat ntr-un
bar. Rock-ul i canalul MTV sunt interzise. Dac din ntmplare gsesc un rest de
pudr alb n buzunarul tu, riti pedeapsa cu moartea, sau dac ai noroc,
nchisoarea pe via.
Simpatic, nu? Unchiul meu mi-a oferit o croazier ntr-un col, n sperana c voi
cdea n capcan.
Dar l-am dezamgit...mpins de Dudley care i reproa rezerva, Roger dans cu dou
fete att de intimidate de strlucirea sa, de celebritatea sa, nct de abia ndrzneau
s-l ating.
Tinerii brazilieni erau mai puin agresivi dect cei americani.
Tracy confirm reputaia sa lipindu-se de el, frecndu-i zona pubian de virilitatea
printr-o arestare iminent, el a clacat. Stratmore a dezvluit pentru noi socotelile lui
Penrose. Criminalii si l-au lichidat pe Bob Hutton. Criminalii si au omort pe
Bruce Grudon la New Orleans. Criminalii si au organizat atentatul din Caracas. A
fost un avertisment pentru tine. Ar trebui s tii c umbra morii zboar deasupra
grupului nostru. Te pstreaz n via pentru c eti nc necesar. Fr tine grupul
Osborne ar nceta s mai existe. i grupul tu este avantajos. Permite operaii
multiple. Concertele tale nu sunt dect un accesoriu... nu a spune neglijabil... i
ajui s ctige muli bani... Stratmore trebuia s ne furnizeze dovezile care ne
lipseau... Un whisky, te rog! Am nevoie de un stimulent!
Roger se execut. Aduse dou pahare i ghea. Butura puternic alcoolizat le arse
mruntaiele.
n loc s se mbarce pentru Rio de Janeiro, Stratmore a prsit n secret Los
Angeles i a venit la San Francisco, unde trebuia s se ntlneasc cu anchetatorii
de la CIA i FBI. S-a instalat, la nceputul serii, ntr-un hotel, sub garda unor
inspectori care trebuiau s spioneze n echipe douzeci i patru de ore din douzeci
i patru....
S-l fac s vorbeasc pe Chad?
De ce nu?... E prietenul tu... Mark se ridic.
M duc s m culc... Toate aceste mori m-au secat...
Se ndrept spre u. La jumtatea drumului se opri i se ntoarse spre Roger.
Grupul nostru aduce prea muli mori... Sunetele lor zboar, zboar precum
pescruii n jurul vaporului n deriv... Noapte bun, Roger...
La revedere, Mark!
Ah, am uitat s-i spun... Prietenul tu Chad negociaz un concert monstruos la
New York... trei sute de mii de spectatori... cel puin...
Ia te uit, nu mi-a spus nimic.. .
Voia s-i fac o surpriz... Era o idee de a lui Stratmore... Voia s reediteze
performanele lui Rolling Stones i Simon i Garfunkel... Iat... Levantul se ncinge...
o nou zi se arat la orizont... s sperm c va fi mai bun...
Mark iei. Roger privi gnditor ua care se nchise n spatele lui. El se dezbrc i
intr n baie. Un du puternic i bicui pielea. Voia s se spele, s se elibereze de
toat murdria lumii care l nconjura...
Ora 8 i jumtate... Minunat nceput matinal...
Roger iei din hotel i l cut din ochi pe Manuelito. Nu-l vzu.
Un biat de vrsta lui Manuelito ncerca n van s treac de cordonul de grzi de
corp care l apra pe cntre.
Lsai-l s treac!, ordon Roger.
Copilul se apropie de el n fug. El avea o cma colorat, blugi scurtai i sandale.
Putiul plngea. Lacrimile lui curgeau pe obrajii lui i se nnodau sub brbie.
Unde este Manuelito?, ntreb Roger.
L-au omort!, strig copilul printre suspine. Roger l prinse de umeri.
Nu-i adevrat!, exclam el costernat.
copiilor abandonai din Rio. Rolling Stones i ultra-faimosul MTV, campionii culturii
Rock, luar i ei iniiativa cntreului. Pentru a nu cdea n capcana ntins lui
Michael Jackson, nu l pstr pe micuul Pedro n jurul lui. l trimise n Elveia,
nsoit de o educatoare diplomat, care l ncredina lui Frederic Glanzer, directorul
selectei coli rezervate micilor genii bogate. Recomandat de Roger Osborne, cel mai
celebru dintre vechii si elevi, Pedro fu primit peste numr, pentru c elevii trebuiau
s se nscrie cu civa ani nainte, dup tradiia inaugurat de prestigioasa coal
Eton...
Viaa mergea nainte...
Grupul Osborne, nchis n nchisoarea aurit a succesului lor, avea primele poziii n
topurile albumelor sau al single-urilor stabilit de cele mai importante reviste de rock
din lumea ntreag. i preteniosul canal MTV i acorda un interes flatant i
prezen permanent n programele sale.
Intimitatea impus membrilor grupului-muzicieni, dansatori recrutai de echipa lui
Mantegna, actori i tehnicieni, nu putea s aplaneze controversele, s modeleze
trsturile caracteriale, pulsiunile, s frneze excesele, pasiunile. Tinerii care
formau aceast colectivitate aveau, n general, o stare modest. Banii care le intrau
n buzunar le ddeau o stare euforic; ei prinseser aripi. Nisipul de aur alunec
printre degetele lor. S joace cri, s-i cumpere ceasuri Rolex, cercei de platin,
motociclete de mare cilindru, haine scumpe, droguri uoare i puternice, s trimit
bani familiei, s ctige importan n ochii vecinilor, s-i vad numele pe discuri,
s le aud la televizor, s admire propria fotografie n vitrine, s fie numii de critici,
acestea depesc fantasmele cele mai extravagante.
Cineva lans zvonul c Chad voia s-i salarizeze. Aceasta fu revoluia. Salariul, chiar
considerabil, le tie visul. Artistului i place s-i nchipuie un viitor fabulos. S-i
priveze de aceast iluzie era asemntoare unei mori spirituale.
Doar Chad i Dudley, dup venirea sa n majoritatea legal, erau bogai. Roger
cunoscuse srcia dup escrocheria lui Dexter. Chad se gsise i el lichidat n timp
ce sumele investite n salvare apoi n dezvoltarea grupului Osborne i impuseser
sacrificii foarte mari. Glenn Northcote avea cteva milioane obinute n scurta lui
carier de golden-boy. Dar seropozivitatea sa l aruncase ntr-o stare de depresie
care l mpiedica s se bucure de banii si, de viaa sa limitat.
n schimb, Dudley era bogat, foarte bogat. Devenit stpnul averii sale, obinuse
dreptul de a cere unchiului su conturile tutelei sale. Numeroasele ntreprinderi
care formau patrimoniul su l obligau s aib o alt perspectiv dect cea a
grupului Osborne. Dar studiind situaia, ajunse la o concluzie seductoare. De ce s
nu alipeasc formaiunea propriei multinaionale. S creeze, de exemplu, o Cas de
Discuri? S participe, graie capitalului su, la dezvoltarea grupului Osborne, care,
bine administratat aduce beneficii mari.
La nceput, propunerea sa nu trezi interesul lui Chad. Soluia Dudley l-ar fi privat
de rolul lui preponderent din snul grupului, n ciuda unor dificulti trectoare,
viitorul se anuna luminos, nainte de a achita impozitele restante i majorrile, mai
chitarist.
S ne calmm! S ne calmm!, spus Greg, basistul. Dennis are dreptate. Toate
aceste msuri ne fac nervoi! Este aiurea!... Venii pe aici... nu intrai pe acolo...
evitai ntlnirile cu necunoscui... s nu avei droguri n camerele voastre... evitai
fetele suspecte... ateni la SIDA... sunt mai ri dect mama!...
Sam Tamblin, pianistul negru care face mereu complezene, izbucni n rs.
Dup experiena lui Bruce, civa dansatori din grupul nostru fac n pantaloni, n
loc s mprteasc tratamentul stupid...
Aiurezi!, spuse Dudley, privindu-l piezi. tiam c doar rapperii negri sunt
homofobi i rasiti! i tu nu eti rapper, din cte tiu...
Nu sunt nici homofob, nici rasist. Abraham Lincoln, negru ca i mine, este un
ncnttor biat-fat. ntr-o zi, privindu-l, era fardat pentru a intra n scen, am fost
tentat s uit de heterosexualitatea mea i s risc de partea cealalt a barierei...
Eti srit!, l apostrof Dennis. Roger ridic mna conciliant.
Pace, copii! Suntem cu toii obosii! 0 mic vacan ne va face bine!
Turneul brazilian i prelungirea sa n Argentina luar sfrit. Roger trebuia s ntre
n Statele Unite nainte de a se prezenta n faa Tribunalului din Denver, Colorado.
Rio de Janeiro i nchidea porile. Pentru a srbtori evenimentul, Mantegna
organiz n apartamentul su o mic recepie pntru grupul Osborne i pentru
echipa sa, artiti i tehnicieni.
Ultima parte a filmului trebuia s se filmeze la Los Angeles i New York, unde un
spectacol uimitor era programat n Central Park. Mantegna decisese s trag i
procesul din Denver, cu att mai mult cu ct nu fusese prevzut n scenariu. Dar el
miza s foloseasc acest episod dramatic pentru aciune. Va gsi un mijloc pentru al introduce n scenariu.
Dei invitat la Mantegna, Mark Schwize nu venise.
Nu este bolnav?, exclam Eric. Ieri sear am golit mpreun dou sticle de tequila.
De diminea m-am trezit chinuit de o durere de cap de nesuportat... nainte de a
m culca am vomitat tot pe burta Thalitei, aceast rusoaic adorabil care ne
urmeaz peste tot...
mi imaginez scena!, spuse Bob afectat.
Red telefona lui Mark. Nu rspunse nimeni. Camera lui Mark era goal. Hainele lui
erau peste tot. El cobor la recepie. Aici afl c domnul Schweise ieise n acea
diminea s fac jogging. Avea un trening bleu... Nu, nu a venit...
Nerbdtor, Red urc la Mantegna i spuse vestea.
Dup sinuciderea lui Stratmore, asasinatul lui Bruce i atentatul de la Caracas,
dispariia lui Mark luase dimensiuni ngrijortoare. Vor semnala cazul Poliiei din
Rio de Janeiro. Grupul Osborne era cunoscut n lume i un incident de aceast
natur risca s murdreasc reputaia oraului. Municipalitatea voia s evite
notorietatea Floridei, unde strinii fuseser omori n serie de necunoscui.
Petrecerea de la Mantegna rmase ntr-o ambian tensionat. Toi membrii grupului
se simeau vizai n mod direct sau indirect. A doua zi avea loc ultima filmare la Rio
s fie definite. Axl Rose este mai cunoscut dect Papa i Harley-Davidson este mai
interesant dect Himalaya. Sexul nu mai are niciun secret pentru ei i SIDA i-a
familiarizat cu moartea. Au trebuit zeci de ani pentru constituirea unei Europe
Unite, nc contestat de politicienii irealiti. Rock'n roll-ul a realizat fr probleme
uniunea universal a adolescenilor. n cteva ri dirijate de forme de guvernmnt
integristul muzica rock este interzis. ntr-o zi aceste dictaturi se vor nrui. Este
axiomatic. Dar rock'n roll-ul va supravieui. Tinerii care noat limbi complicat, le vor
arunca ntr-un fel de regionalism nchis. Au nevoie de o limb clar i simpl care s
le permit s comunice de la un capt la altul al lumii. Tinerii scriitori i poei iau
drept model versurile aeriene i proza elegant i plin de prospeime a lui Rimbaud.
Revista FORTUNE a consacrat un studiu pentru super-marketurile fcute exclusiv
pentru adolesceni. n 1992 copiii americanii au cheltuit 6,6 miliarde de dolari
pentru articolele video i pentru biletele de cinema, aproape 3 miliarde de dolari
pentru blugi i mai mult de 3 miliarde de dolari pentru pantofii sport. n cursul
anului 1993, 28 de milioane de copii, numii de asemenea adolesceni au cheltuit 57
miliarde de dolari pentru a-i satisface gusturile vestimentare, pentru computere,
instalaiile video i audio. n douzeci i cinci de ri, 200 de milioane de adolesceni
cumpr aceleai mrci precum americanii. O clientel la fel de bogat era acum
civa ani. Majoritatea cheltuie bani ctigai n mod cinstit... Domnilor, voi sfri
aici declaraia mea. Vreau s evit riscul unui nou proces. Ultraconservatorii statului
Colorado sunt nc atotputernici! Vom reveni poate la Los Angeles! Pe curnd!
Suplu, el se strecur n limuzin urmat de Daykin i de Chad. n afara celor dou
grzi de corp, Chad era singurul membru al grupului autorizat de avocat s asiste la
proces. Prezena muzicienilor i a dansatorilor, glgioi i agitai, ar fi indispus
juriul, ceea ce Daykin voise s evite. Sosit la hotel, trioul i fcu bagajele. Avocatul
lu primul avion ctre New York. A doua zi trebuia s pledeze pentru un client
important. Roger avea oroare s petreac nc o noapte la Denver.
Roger, am dou surprize pentru tine, spuse Chad fcnd cu ochiul cu un aer
comic. Una bun i una rea.
ncepe cu cea rea!
Urmtorul avion ctre Los Angeles a decolat acum o jumtate de or. Acum
surpriza cea bun. Ferrariul tu te ateapt n garajul hotelului. M-am gndit c
dup aceast ngrozitoare zi, o plimbare cu maina i va face plcere. Am pregtit i
un Mercedes pentru grzile de corp. Mulumit?
Foarte! Chad, eti un magician!
Ferrariul mergea spre sud, pe 23 Interstate. Apusul soarelui mprtia rubine pe
vrfurile Munilor Roiatici. Chad propusese un itinerariu mai direct, spre est. S
petreac seara la Aspen, cea mai frumoas i somptuoas staiune termal i de
sporturi de iarn american, pe care actorii de la Hollywood o frecventau de obicei.
Privelitea este de o frumusee incomparabil, subliniase el.
Nu contest frumuseile naturale din Colorado, dar trecerea mea n spatele
barourilor nu a fost pentru mine o experien plcut. De altfel, ntotdeauna am fost
mijlocul mulimii.
Doris devor acelai meniu, mai puin berea. Apa i ajungea. Apoi, dobort de
somn, ea adormi la picioarele stpnului su.
Chad o privi cu simpatie.
Cred c prefera comoditatea oferit de bancheta din spate a Mercedesului dect
Ferrariul! S o ncredinm prietenilor notri!
Doris detest s se despart de mine, spuse Roger.
Exist o soluie!, propuse Chad. S schimbm maina!
Ideea ta nu e rea!, rse Roger.
Bun!, exclam Jim. Voi adora s conduc Ferrariul, aceast minunie mecanic!
Nu aa de repede! S tragem la sori!, protest Rob. S conduc un Testarosa este
visul vieii mele.
El scoase o moned de douzeci de ceni. Norocul fu de partea lui.
Rob strig de bucurie i se arunc la volanul Ferrariului, alturi de Jim, morocnos.
Roger, Chad i Doris se instalar n Mercedes. Cele dou maini reluar drumul cu
o singur diferen. Mercedesul deschise turela. Doris se ntinse pe bancheta din
spate i adormi din nou.
Deschid radioul?, se neliniti Chad. Zgomotul nu o deranjeaz?
Din contr! Muzica o face s viseze. Doris mic ncet capul i coada, ca i cum ar
marca cadena. Fa de mine, ea ador clipurile la televizor. Le privete cu atenie
mare. Cnd ceva nu i place protesteaz...
Protesteaz?
Da! Mrie...
Cnd programul o enerveaz, latr....
Chad porni radioul. Cutnd o muzic pe gustul su, ddu peste un post care
comenta procesul de la Denver i personalitatea lui Roger Osborne. " Apariia sa n
faa Tribunalului a demonstrat nc o dat emoia transmis de acest personaj care,
n ciuda tinereii sale, a reuit s se impun printre celebritile contemporane.
Roger Osborne nu este ieit dintr-un cuplu regal pentru a deveni un suveran prin
drept de snge. Nu trebuie s detroneze un rege, precum Richard al treilea. Idolii si
l-au proclamat rege. A devenit rege datorit talentului su..."
Oprete!, strig Roger. Jurnalitii acetia m ridic n slvi sau m denigreaz
dup criterii lipsite de logic. Calitile mele pentru unii sunt defecte pentru alii...
Chad cut mai multe canale de radio, specializate n muzica rock. Pe majoritatea,
prezentatorii expuneau opiniile lor despre procesul din Denver. Dac aprecierile
favorabile erau majoritare, criticile negative nu lipseau: "n ciuda liberalismului su
afiat cu ostentaie, Roger Osborne este n realitate de stnga, un punk care
devoreaz averile, atribuindu-le influene rufctoare. Admirator al btrnilor Sex
Pistols, le imit deseori excesele, totul transformnd straiele n paiete. El susine
scandalurile, artnd inocena, virtutea ofensat. Atac autoritarismul renscut, n
jurul puritanilor, a cenzurii renscute, asociaiilor de mame de familie, totul, uitnd
c aceast societate astfel descris de Roger Osborne nu se opune la difuzarea
Chad not n minte numrul de nmatriculare, care era cu siguran fals pentru a
mpiedica vreo identificare.
Roger opri maina i, urmat de Chad, se apropie de locul sinistrului att ct
permitea cldura insuportabil a incendiului. Ofierul de la CIA l avertizase deja.
nteresul lui Penrose se abtuse asupra celor dou grzi de corp. Roger era convins
de aceast dat c propria persoan era vizat. Criminalii atacaser Frerrariul, care
n mod normal ar fi trebuit s serveasc lui i lui Chad. Dar cteva puncte confuze i
nchideau concluzia. Dup informaiile furnizate de Perkins, Chad ar fi ntlnit n
secret pe Jarvis Penrose. Totui Chad prea surprins i consternat de acest atentat.
Dou ipoteze ar putea fi luate n calcul. Prima, Chad fusese nelat de Penrose. A
doua, atentatul ar fi fost pus la cale de criminali pltii n serviciul unei a treia
persoane.
Un numr mare de curioi se strnse. Mai nti pasagerii mainilor nc intacte
blocate de incendiu.
Roger se uit n mod automat n jurul lui. Un semnal rutier anuna intrarea ntr-o
localitate relativ mic: Aquilar...
S plecm!, propuse Chad. Nu este exclus ca ali criminali s fie amestecai cu
aceast mulime de curioi. Vom semnala atentatul la poliia din Albuquerque. New
Mexico va fi mai sntos pentru noi dect Colorado.
Ancheta va fi dus de autoritile din Denver, obiect Roger.
Perferct! La proces vom fi citai ca martori. ntre timp, furtuna se va calma
puin...
Cnd Mercedesul travers limita de sud a statului Colorado, cei doi adolesceni
respirar uurai. Doris dormea. Din cnd n cnd ea scheuna ncet. Chad o privea
peste umr.
i dai seama? Ea este cea care ne-a salvat viaa!
Norii se jucau de-a v-ai ascunselea cu luna. Mainile, stele trectoare, treceau n
dublu sens.
Entuziasmul lui Roger pentru Autostrada 66 dispruse. Avea senzaia c este un
cerb urmrit de vntori aprui din ntuneric, care mpucau apoi dispreau fr
urm... A distinge prietenii de dumani devenea o enigm de nedezlegat... Prieteni...
avea prieteni?.... Era un singuratic... ca Jim Morrison...Toat viaa sa Jim Morrison
fusese un solitar... n faa unei mulimi de fani, el era singur.... Nu! Nu era singur...
geniul su era cu el... Dup moartea sa, osemintele sale gsiser linitea ntr-un
cimitir parizian... Dar celebritatea, chiar i post-mortem, deranjeaz pe mediocri...
proprietarii mormintelor i ai cavourilor nvecinate ceruser ca osemintele lui Jim
Morrison s fie expulzate din acel cimitir, pentru c procesiunea nentrerupt a
fanilor si care aduceau omagiile lor la mormnt deranja linitea morilor ngropai
n apropierea sa... Roger fusese att de ocat de aceast informaie, nct se ndoise
de autenticitatea sa... dar revista Rolling Stones care o publicase confirmase
veridicitatea... omenirea va pstra pentru totdeauna admiraia sa pentru geniul
acestui cntre poet... i o trist prere pentru nimicnicia anumitor oameni...
fcu o curb, lovi dou cabine telefonice i termin cursa nebun ciocnindu-se de
zidul unui edificiu n construcie i explod. Totul se petrecu att de repede c Chad
i Roger abia avur timp s-i revin n fire.
Liam le explic cu un surs jucu pe fa:
Un individ care se gsea n aceast main fixase un proiectil asupra noastr.
Dac ar fi reuit, toat benzinria i noi cu ea am fi srit n aer. Gallup ar fi avut un
foc de artificii memorabil.
Loring se strmb i declar pe un ton plictisit:
Vom pierde ceva timp, cci poliia va veni s ancheteze. Trebuie s i ateptm i
s le spunem ceea ce s-a ntmplat.
Nu vor fi probleme, adug Tony. Poliitii vor gsi resturile proiectilului n
rmiele mainii.
Dup atentatul de la Aquilar, o nou tentativ va face mult zgomot!, aprecie
Loring. Puin publicitate foarte binevenit pentru dumneavoastr, domnule
Osborne! Un eveniment dezagreabil care se ntoarce n sfrit n favoarea
dumneavoastr!
Nu a fi conceput vreodat s trag avantaje din moartea prietenilor mei, spuse
Roger.
Scuzai-m!, spuse Loring.
Dup aceste evenimente, poliia sosi cu sirenele pornite la faa locului. Ambulanele
i fcur apariia. O mulime de curioi se ngrmdi n jurul benzinriei. Actorii i
martorii acestui atentat fur invitai la postul de poliie pentru a da declaraie.
Un adolescent l recunoscu pe Roger. n micile orae de provincie senzaiile puternice
sunt rare. i trebui ceva timp pentru a face cunoscut vestea. Manifestaia public
deveni att de stresant, nct Roger se bucur atunci cnd gsi un refugiu pe un
scaun la poliia local.
Anchetatorii privir cu un aer suspicios pe acest cntre celebru venit de cealalt
parte a oceanului, care atrgea agresiunile violente cu o putere uimitoare. El aducea
prea muli mori i prea multe conflicte ca s nu fie bnuitor. l considerau
nevinovat, cel puin pn la proba contrarie. Dar exemplul lui Dean Martin era nc
viu n amintirea oamenilor. Se ntrebau dac exista vreo legtur ntre Roger
Osborne i agresorii si, nc acoperii de un mister de ru augur.
Trziu n noapte, formalitile poliitilor luar sfrit. Ofiierii FBI-ului ajunser cu
avionul la Albuquerque, de la Denver i chiar de la Washington. Treaba lua prea
mare amploare. Agenii de la DEA i de la CIA intrar n aciune. Toat lumea,
mass-media, intraser n priz.
Chiar la miezul nopii, Roger i camarazii si prsir Gallup. n timp ce convoiul
travers graniele New Mexico i porni spre deertul Arizona, o furtun se abtu
asupra lor. Rafalele de ploaie i de vnt suflau nebunete, sfrmnd picturile
grele, nnebunite, de geamurile celor trei maini. Tunetele loveau cu erpii lor de foc
rsucii pmntul nisipos. Fulgerele care luminau peste tot aruncau o lumin
tears, fantomatic peste solitudinea dezolant. Natura nnebunit arta oamenilor
figura ntr-o antologie. Felicitrile mele! n aceast sear vom ciocni un pahar de
ampanie!
Cteva minute mai trziu, Roger auzea vocea lui Bob, sosia lui, care se smiorcia ca
un copil:
Am vrut s te urmez la Gallup, aa cum i-am promis. Dar Mantegna ne-a trimis
aiurea la San Diego. De cnd lucrez cu tine ctig mai muli bani dect nainte. La
acea vreme eram un mrlan care se bucura de o libertate aproape fr limite. Acum
am un frumos cuib... pasre a Paradisului nchis ntr-o colivie de aur... frumosul
meu Frerrari ruginit, uitat ntr-un garaj... n timp ce Mantegna ne conduce ca un
sergent major pe recruii si... capitalitii ne stranguleaz... s intrm repede s
facem puin ordine n cas bntuit de Hitler... ieri, Eric s-a njurat cu Mantegna...
cnd Eric se enerveaz, e mai ru dect un cal slbatic... complimentele mele lui
Chad... acest tip mi trezete gelozia... te-a monopolizat...
Roger nu repet lui Chad comentariile care l priveau. Comparaia cu pasrea
paradisului i plcuse. El mprtea senzaia lui Bob. Era nvrtit de un ciclon care
nu se va opri aa de repede ca furtuna din ajun.
Ai auzit celebra fraz a lui Liz Phair: vreau s fiu regina succesului?, ntreb
Chad dintr-o dat.
Fraza brutal l trezi pe Roger din reveria sa.
Liz Phair? Acest nume nu mi-e cunoscut...
Ultima rival a Madonnei! i place s se arate goal i viseaz s apar n paginile
Playboy-ului!
Roger admira sngele rece, detaarea lui Chad, posibilitatea sa de a ataca subiecte
frivole, n timp ce tensiunea, provocat de factorii exteriori, devenea de nesuportat.
Este o supap de saturaie psihic. irul mainilor ajunse la Saligman i se opri n
faa unui dar minuscul ales pentru ntlnire. Un Mercedes 600 atepta aproape de
intrare.
Roger, te rog s vii cu mine! Vreau s fii prezent la ntrevederea mea cu secretarul
bunicului meu.Vreau s fii primul informat de tot ceea ce se ntmpl!
Intrar mpreun n micua sal afumat. Un lung bar din lemn i cteva mese mici.
Un barman scurse nite pahare. Dou personaje aezate la o mas se ridicar la
apariia lui Chad i a prietenului su. Un brbat tnr, nalt, cu faa luminoas,
surztoare, proaspt ras, mbrcat ntr-un costum impecabil, demodat n raport
cu ultima mod grunge, care recomanda neglijena, barba de trei zile, cmaa
scoas din pantaloni, vzndu-se de sub haina nc nedesfcut, n dreapta sa era
un brbat cu o vrst nedefinit. Faa triunghiular, ochii roiatici, pe jumtate
nchii, i ddeau impresia unui arpe pregtit s-i atace victima simulnd
indiferena. Razele soarelui care veneau pe fereastr i aprindeau prul rocat. Un
surs bizar, pe jumtate ironic, pe jumtate amuzat, i ridica colul stng al gurii cu
buzele subiri, decolorate. Purta un costum de mtase ecru, ifonat, asortat cu o
cma de mtase havanez i o earf galben nnodat sub brbia dur.
Chad i prezent printr-un gest, ncepnd cu rocovanul.
Roger, i-l prezint pe Jarvis Penrose i pe Hamilton King, depre care i-am vorbit...
Domnule Penrose, Hamilton... prietenul meu, Roger Osborne!
El ntri cuvntul prieten. Dup strngerile de mini, Chad relu:
Hamilton, nu m-ai prevenit c vei fi nsoit de domnul Penrose!
Nu, domnule Stetson!, spuse rocovanul surznd cu un aer conciliant. Este
iniiativa mea! V rog s m scuzai! Eram nerbdtor s-l cunosc personal pe
prietenul dumneavoastr!
Sublinie la rndul su cuvntul prieten. Apoi i invit s se aeze la mas.
Ce a putea s v ofer?, ntreb Penrose.
Bere!, spuse Chad.
Acelai lucru!, ntri Roger.
Bere pentru toat lumea!, comand Penrose fr s se sinchiseasc de preferina
lui Hamilton.
Barmanul se execut, privind clienii cu o curiozitate bnuitoare. "Mari staruri de
cinema, din guvern sau din Mafie. Sunt toi la fel."
Roger i aminti cuvintele lui Perkins: "Misiunea dumneavoastr este simpl. S l
demascai pe Chad! S ctigi ncrederea btrnului Stetson i s obii dovada c a
ordonat crimele executate de criminalii lui Jarvis Penrose. Deci ofierul de la CIA
tia c Roger va fi contactat de Stetson. Scenariul era condus de la distan. Dar
cine trgea n realitate sforile?
Lui Roger i veni s vomite. El strnsese mna criminalului. Nu reuea s se
orienteze n acest labirint...
Penrose i vorbea cu o voce metalic care i zgria timpanele.
Domnul Stetson are respect fa de dumneavoastr! Admir talentul
dumneavoastr i a aflat cu interes calitile dumneavoastr intelectuale.
Roger l asculta fr s i rspund. Nu avea ncredere n Wilbur Stetson i
aprecierile lui l lsau indiferent.
Chad nu se simea n apele lui. Dar n circumstanele actuale acest compromis era
indispensabil.
Penrose se sprijini cu coatele pe mas i i mpreun minile.
Din pcate, succesul aduce i gelozie, dumani. Exemplul lui Dexter, acest escroc,
este semnificativ... Domnul Stetson a apreciat influena benefic pe care ai
exercitat-o asupra domnului Chad.
Era o mic aluzie la Chad care i reveni.
Penrose i bu berea cu nghiituri mici, apoi se ridic, urmat de Hamilton, care
pstrase tcerea pe parcursul ntrevederii.
Nu a vrea s v rein, cci cunosc programul vostru ncrcat.
"Ia te uit! Cunoate programul nostru!", reflect Roger.
De acum nainte, adug Penrose, putei conta pe susinerea domnului Stetson.
M-a autorizat s v transmit salutrile sale!
i mulumesc domnului Stetson pentru interesul pe care mi-l poart!
Din nou strngeri de mini, apoi Penrose i Hamilton se urcar n Mercedesul 600,
atinseser nlimile tiinei i criticau cu severitate munca rivalilor lor, n loc s-i
reuneasc eforturile pentru a nvinge obstacolele i a elimina lipsurile.
Roger a fost ntotdeauna rsfate de prestana unui viitor traversat de lumin, de
bucurie paradisiac, dar i de tunete i de suferine fr numr. El adora
frumuseea, perfeciunea, sub toate formele. nainte s se consacre muzicii,
cochetase cu mai multe domenii de activitate intelectual: istoria, studiul timpului
calculat n funcie de viaa uman i a generaiilor care s-au succedat valuri dup
valuri; filozofia care analizeaz i cristalizeaz gndirile umane inteligente i
urmrete descoperirea adevrului; cosmologia care permite comuniunea ntre
infima fiin omeneasc i Univers; literatura care imortalizeaz strlucirea
imaginaiei pe hrtia imprimat i care i inspira mai mult respect lui Roger dect
icoanele sfinte...
n final, el a ales rock'n roll-ul, cci aceast manifestare a geniului uman, exprimat
de tineri, pregtea cultura Mileniului Trei... pretenie excesiv, ridicol pentru
anumii sociologi, critici i filozofi care acceptau noiunea, existena unei subculturi
rock, n care influena crescnd e pe cale s nghit continentele. Contient de rolul
artistic, social i politic al rock'n roll-ului, Roger decisese s joace pn la final
aceast carte.
Apostolul unei noi religii, muzicienii rock propovduiau pacea, nelegerea ntre
oameni, umilina n faa grandorii naturii i n faa tuturor creaiilor vii. Condamna
antropocentrismul preconizat de filozofii greci i romani, de ideologia cretin. Dup
aceast concepie, omul era stpnul lumii i al tuturor creaiilor i pmntul
constituia centura Universului; teorii la fel de false i de o ridiculitate
nspimnttoare.
Presiunea psihic exersat n permanen asupra lui Roger, contactul cu publicul,
interviurile cu ntrebri insinuante, atacurile care se nmuleau, pericolele care l
pndeau la fiecare col de strad amplificau nervozitatea. Pentru a pstra un
echilibru mental indispensabil pentru a continua activitatea sa, trebuia s
foloseasc stimuleni sau calmante, dup caz. Recursul la droguri, comun
numeroilor rockeri care erau ncercai de aceeai presiune, l tentase de
nenumrate ori. Din fericire, organismul su avea mijloace naturale de aprare, care
i evitau obinuina.
I s-a ntmplat s fumeze dou pachete de igri pe zi, apoi s renune la tutun fr
niciun efort. Alcoolul whisky-ul i ampania, de altfel i alte cocktailuri
consumate cteodat peste msur, ca i anumite droguri, n special amfetamine i
cocain, nu i-au provocat o dependen cu consecine grave. Nu se atinese niciodat
de heroin, care i inspira o imens fric, n schimb, autodistrugerea, tendin
comun la numeroi rockeri care se aflau sub influena drogurilor, exercita asupra
lui o fascinaie periculoas. Japonezii fceau cu luciditate i calm harakiri.
I se ntmpla s ajung la o soluie final care i permitea s prseasc scena
onorabil.
Nu se atepta ca talentul su s dispar, ca fascinaia fanilor s dispar, ca laitatea
s transforme concertele sale ntr-o corvoad. S aleag voluntar clipa intrrii sale
n imperiul neantului, reprezenta manifestarea suprem a liberului arbitru...
Seara, la San Diego, Roger fu primit cu bucurie de camarazii si. Regsi atmosfera
grupului su. Simi o und de prospeime dup tensiunea i ntlnirile dubioase
care l marcaser zilele trecute. Red i aduse o veste bun. Fenomenul Roger
Osborne era tema unor serii de articole publicate n una dintre cele patru reviste de
mare tiraj i fotografia sa aprea pe coperta revistei Rolling Stones, Sky, Esquire,
Vanity Fair i Newsweek. Un record absolut de publicitate pentru un cntre rock.
Grupul petrecu noaptea ntr-o discotec care afia la intrare o maxim cu conotaie
umoristic: "Avertisment, zgomotul excesiv ar putea afecta persoanele sensibile".
Grupul de rock'n roll vzu c anunul corespundea realitii. Decibelii erau greu de
suportat. Tavanul luminat de erpi de neon arunca raze fulgertoare, indiscrete,
sni dezbrcai i mini care alunecau n corsaje i n pantaloni. O mare sal
adiacent se prelungea n ntuneric cu excepia unui ecran care prezenta un film
exotic, de o senzualitate exploziv. Spectatorii erau ateptai pe spaii fosforescente
care trdau contururile ctorva cupluri antrenate n micri erotice mai ndrznee.
Dansatoarele grupului i manifestau vizibil gelozia.
Tracy s-a lipit de Roger ca o nebun! Restul v privete!
La rndul ei, tnra actri nu-l suporta pe Bob, care se inea dup Roger, l
mpiedica s se bucure singur de ea.
Chad dispru puin dup miezul nopii. Reveni la ora trei dimineaa fr s explice
motivele absenei sale. Adpostit lng bar, cu un pahar de daiquiri n mn,
Hamilton King l salut pe Roger, fr s se apropie de el.
Vernon i croi drum prin mulime pentru a ajunge la Roger. Prezena lui King, omul
lui Wilbur Stetson i al lui Jarvis Penrose, la civa pai de agentul lui Perkins, era
suspicioas.
Cu gravitatea unui perfect valet, Vernon anun pe stpnul su c Mantegna
telefonase n mai multe rnduri i c l ruga s vin mine la Marin, unde va fi
ateptat de echipa de filmare. Tracy nu se art prea impresionat de telefonul
regizorului. Ea abia ncepuse se se nclzeasc....
O circumstan neprevzut sfri petrecerea. n ciuda ochelarilor fumurii i a
epcii tras pe frunte, Roger fu recunoscut. Vestea se duse din gur n gur i o
manifestare zgomotoas de simpatie i mobiliza pe fanii tineri. Dup tactica stabilit
n prealabil, Bob se substitui lui Roger, care o terse. Tracy l urm posesiv. Ea
petrecu restul nopii n patul partenerului ei, care se art mai cooperativ. Emoiile
din ziua precedent l epuizaser. n sfrit fcu onorabil fa exigenelor lui Tracy
care era nestul.
Dormi puin i prost. Baia de diminea luat n doi, apoi toaleta, durar cel puin o
jumtate de or.
Roger i Tracy erau gata, n timp ce Bob sosi, ca de obicei, pentru a-i duce la lucru.
Asemnarea dintre Roger i Bob era frapant. Iritat de prezena acestei fete scai,
Bob se apropie de prietenul su, l privi amuzat, apoi surse.
Sunt oglinda ta! Tu eti oglinda mea! Sunt probabil narcisist, cci ador s-mi
srut chipul!
El atinse cu buzele sale gura lui Roger, care nu se trase. Tracy gsi scena
insuportabil. Ea i repezi coleric:
Hei, voi doi! mprtiai confuzie! Eu sunt tentat s m culc cu cele dou oglinzi,
pentru a stabili identitatea! Penisurile voastre se aseamn i ele?
ntrebarea este indiscret!, replic Roger binedispus. Te asigur c sunt identice!
Examineaz-le! Dar nu acum. Mantegna ne ateapt!
n timp ce Roger se mbarc la bordul yacht-ului Pasrea de foc" urmat de
Mantegna, cpitanul Matheson i ur bun venit n numele domnului Wilbur Stetson,
proprietarul vaporului.
Mantegna observ uimirea vedetei sale.
Nu tiai, Roger? Stetson este un important acionar al studiourilor noastre. Ieri
sear a urmrit cteva secvene din filmul tu i a fost att de entuziasmat, nct
mi-a recomandat expres s semnez cu voi un nou contract pentru un musical de
mare buget. Evident, veniturile voastre vor fi majorate n mod substanial...
Roger nu rspunse...
Filmarea se dovedi a fi obositoare. Cldura moleitoare fcea pe toat lumea
nervoas. Tracy avea un umor negru. n timpul unei pauze, se apropie de Roger i-i
fcu reprouri.
n faa tuturor m tratezi umilitor! Copiezi comportamentul lui Bruce Willis n
privina lui Cyrill Shepherd.
El o privi cu indiferen.
Cyrill se simea insultat pentru c el refuza s fac sex cu ea. Nu este cazul tu.
Nu te-am refuzat.
Tracy strnse pumnii, pieptul i se zbtu i ochii i se umplur de lacrimi.
Credeam c m iubeti... c voi fi soia ta...
Scuze! Nu i-am promis nimic!
Ai folosit toate armele ca s m seduci!
Cred c este invers...
Te ursc!
Eti liber s m urti! Cstoria nu m tenteaz!
Vei alerga tu dup mine!
M ndoiesc!
Brut!
El izbucni n rs.
Rima e aproape perfect! Calitile tale de poet sunt uimitoare!
Ea l prsi plngnd.
Mantegna, care observase de departe altercaia, l ajunse pe Roger.
Bravo! O scen de un evident naturalism! Voi cere scenaristului s introduc o
secven asemntoare. Tracy are aerul unei tragedienei
Atunci ncredineaz-i ei rolul Clytemnestrei!
Evident! Evident! John, vei face toate modificrile pe care le va dori! Ai neles?
neles!, rspunse Mantegna. tia c orice obiecie era inutil. Wilbur Stetson nu
concepea contradicia.
Roger, i-ai fcut o excelent impresie lui Jarvis Penrose. Este un personaj foarte
dificil. Trebuie s avei caliti sfinte pentru a-l zpci, aa cum ai fcut....
Zpci?
Nu v-a spus Chad? Penrose avea resentimente pentru dumneavoastr!
Ah!... un frison l strbtu pe Roger... Wilbur se ntoarse ctre nepotul su.
S nu uii s cumperi un Ferrari Testarosa pentru a-i nlocui maina prietenului
tu, distrus de acei bandii la drumul mare!
Apoi Stetson reveni la subiectul anterior.
De obicei Penrose se rzgndete greu! Cei care nu l iubesc pretind c este
ncpnat ca un catr! Dar n ceea ce v privete i-a schimbat prerea!
Aluzia era clar. Roger primi mesajul. nainte se gsea nscris pe lista vizailor.
Acum nu mai risca s fie asasinat din ordinul lui Jarvis Penrose, dar devenea inta
adversarilor Casei Stetson.
Bunicul su Lusignan i exemplificase dilema: s te neci ntr-o mare abisal sau
ntr-un heleteu? E greu s alegi!
Hamilton King, secretarul lui Stetson, intr fr zgomot, aducnd un telefon celular,
se nclin la urechea patronului su i i vorbi n oapt. Stetson lu aparatul.
Alo! Am studiat raportul su! A nghiit gluca! Reducei activitatea n Africa
Sud! Vom asista n viitorul apropiat la repetiia evenimentelor din Rwanda (izbucni
n rs). Africa colonial, pacifist i nfloritoare era de o mie de ori de preferat
confuziei i rzboaielor civile care au urmat dup proclamarea independeei sale!
Exploatarea minelor de diamante va pune mari probleme!
King se retrase ducnd telefonul i Stetson relu conversaia ca i cum nu se
ntmplase nimic. Puin mai trziu, manevra se repet. De aceast dat convorbirea
l fcu coleric.
Castro? Nu mi mai vorbii de acest imbecil! Dac ar fi tiut s-i conduc barca,
insula sa nenorocit ar fi rivalizat cu Hong-Kong!... Evident, ei pot s mai fie nc
utili...
Bine! inei-m la curent!...
Cina lu sfrit cu alegerea unor digestive .
Pentru a ncorona seara, amfitrionul l conduse pe Roger n vizuina sa de arpe, una
dintre cele mai bogate din Statele Unite. O ser adpostea o mini-grdin zoologic.
n containerele cu mure se prelingeau, rugineau, se riau printre roci o colecie de
erpi: vipere, pitoni, aspici, boa constrcitor, cobre, anaconde, crotable, erpi coral...
Lui Roger i venea ru de la reptile i de la pianjeni. Acest spectacol dup masa
copioas de abia terminat i provoc o senzaie de dezgust, de repulsie. El reui s
se abin s nu vomite.
Seara, deja penibil, se termin lamentabil...
Trebuir nc trei sptmni de filmare la Hollywood, pentru a sfri filmul. Prezena
lui Chad n preajma lui Roger lua un aspect aproape simbolic. Chad petrecea cea
mai mare parte a timpului n umbra lui Wilbur Stetson. Relaiile dintre nepot i
bunicul su preau excelente. Chad scuza cu zel toate misiunile care i erau
ncredinate. Mireasma banilor n mare cantitate l face servil, spuneau ruvoitorii.
Vechii prieteni ai lui Chad, fanatici de mare randament pe puternicele lor
motociclete, se simeau trdai, abandonai de acest camarad care nainte se chefuia
n fiecare zi. Adio curselor nebuneti, fetelor uoare, drogurilor, alcoolului,
interminabilelor partide de poker. Dup exemplul lui Henri V, din dinastia Lancaster,
Chad aruncase la cini cuvintele vulgare, pentru a se nhma la afacerile serioase.
n timpul filmrii n studiourile de la Hollywood nu fcu dect dou scurte vizite lui
Roger. n schimb, Dilys petrecea cel mai frumos timp la Los Angeles. Ea vizita des
studiourile, dar era primit cu rceal de Mantegna. ntrrile sale, puternic
remarcate, aau gelozia i colera lui Tracy.
Ateptnd premiera filmului, care, dup tradiie, trebuia s aib loc ntr-un micu
ora de provincie, Roger pregtea noul su turneu n Statele Unite i n Europa.
Red Clairembault era oficial managerul grupului, demonstrnd un talent de
organizator i de negociator remarcabil. niiativele sale, spiritul su diplomatic,
fineea judecii lui, l ajutau s obin cele mai bune condiii pentru urmtorul
turneu: programri echilibrate, avantaje financiare, publicitate excepional. n
ciuda celor nousprezece ani, ntrecea competena lui Stratamore.n schimb,
absena lui Mark se fcea simit. Doi regizori, unul dup altul, i-au ars aripile cu
vedetele grupului, mai ndrtnici dect nite cai slbatici. Muzicienii i dansatorii
refuzau disciplina i fceau scandaluri, aducnd fel i fel de pretexte pentru a-i
afirma independena. Recrutarea celui de-al treilea regizor era dificil. ntr-un final,
Roger lu decizia s se nhame provizoriu acestei datorii. n timp ce Mark era
ocupat, Roger se simea izolat de grup. nainte aceast impresie l deranja. Acum
aprecia la adevrata valoare eforturile lui Mark, care i asigura linitea, permindu-i
s lucreze fr s fie deranjat de incidentele lipsite de importan.
Cu aceast ocazie, Roger descoperi c meseria de regizor nu era o pacoste. S
organizeze spectacolul, s rennoiasc efectele de lumin i sunet, s menin
disciplina, s se ocupe de personalul artistic, n grup i individual, s aleag
costumele, machiajul, coafurile, s supravegheze personalul tehnic, repetiiile,
nregistrrile, s pregteasc urmtoarele concerte.
Raporturile zilnice cu muzicienii i dansatorii l antrenau n vrtejul vieii lor intime.
Constat c rebelii persevereni se lsau condui de vrful nasului, precum o
cireada docil, dac li se ddea impresia c msurile luate erau datorit iniiativei
lor.
Spectacolele impuneau reguli de o precizie absolut, mpnzit de dansatori,
cntrei, instrumentiti, toat lumea trebuia s se ncadreze ntr-un ansamblu de
micri riguroase de balet, care excludea cele mai mici fantezii individuale.
Chitaritii care alergau de la un capt la altul al rampei, ntr-o aparent dezordine,
trebuiau n realitate s respecte un cod strict. n caz contrar riscau s se loveasc.
Roger prelungi contractul vilei din Beverly Hills, chiar dup terminarea filmului. i
convenea datorit apropierii perioadei de nregistrri. i plcea de asemenea grdina
care l izola de exterior. n cursul ultimului sejur la Hollywood, Chad i spusese s
nu se sinchiseasc de cheltuieli. Casa de discuri Stetson ctiga destui bani s nu l
priveze de confort. Bunele condiii de munc i favorizau noile opere muzicale. El
anun deasemenea c suma din banc crescuse substanial.
Premiera hollywoodian, marea premier, confirm succesul obinut la Fresno.
Precedat de o publicitate spectaculoas, ea trezi curiozitatea general. Numele lui
Roger Osborne, cap de afi, promitea minuni. Ateptrile nu fur nelate.
Spectacolul includea filmul, muli invitai, presa, mulimea de necunoscui atrai de
eveniment. Defilarea celebritilor, actori, actrie, cineati de rang nalt, politicieni,
accentua atmosfera festiv. Wilbur Stetson nsoit de Dilys, de Chad i un grup de
linge-blide, totdeauna disponibili, fu foarte remarcat cci participa rar la ceremonii.
Apariia lui Roger care o inea pe Tracy de bra, mndr s l aib alturi, produse o
suit de aplauze i ovaii.
Acesta fu triumful complet...
Pentru prima dat n viaa lui, Roger lu o vacan de o sptmn. n timpul
acesta, el ncet orice activitate i se abandon lecturii, delectarea sa preferat. i
cumprase ultimele nouti despre Mafia. Voia s cunoasc mai bine acest subiect
care l privea ndeaproape. El se gsea ntr-un dolce farniente, cnd primi un semn
de via din partea lui Chad, dup o absen de zece zile.n timpul unui scurt sejur
la Los Angeles, l invit pe Roger la o cin intim, desfurat n vila lui Stetson din
Malibu. nainte de a se nfia la prietenul su, Roger vizit un magazin de bijuterii
din Wilshire i i cumpr un lan magnific care reprezenta Ordinul Penelor de Aur,
pies autentic de mare valorare.
Pentru a ajunge n Malibu, micul su convoi compus din Lagonda sa blindat, cele
dou Mercedesuri cu grzile de corp o luar pe Coasta pacific Highway, care era
paralel cu cea californian. Ziua era perfect. Oceanul eclipsat de soare luase
strlucirea unui topaz lichid cu vene verzi-smarald. Siluete, tineri aproape
dezbrcai se mprtiau pe plaj.
Deodat inconceptibilul se produse. n timpul unui ambuteiaj minor, Lagodna fcu o
pan. Acest eveniment enerv pe toat lumea cu viteza unui satelit care i-ar fi
deviat drumul, ameninnd pmntul cu distrugerea. Liam Loring l invit pe Roger
s-i continue drumul n Mercedes. Roger era att de fermecat, att de uimit de
frumuseea peisajului, c nu reuea s se desprind de imagine.
Voi atepta depanatorii!, spuse Roger, aezndu-se pe o born, cu faa ntoars
ctre Ocean.
Loring rmase perplex nct Roger rse uimit de situaie. -Don't worry! Be happy !
Nu cunoatei cntecul, domnule Loring?
A putea s ncerc!, se oferi Cao, micuul ofer vietnamez.
Motorul este dus!, obiect eful grzii sale personale. Apoi aici suntem expui
unor ntlniri puin dezirabile...
condamnare pentru neglijen criminal nu era exclus... A doua ipotez prea mai
puin plauzibil. Corporaia Stetson avea baze solide precum Stnca din Gibraltar.
Bursele financiare importante supravieuiser surprizei, dar, reflectnd, aciunile
Stetson luaser evoluia lor normal. nstalarea lui Chad Stetson la guvernarea
conglomeratului deschidea perspective promitoare. Fcuse deja ncercri la Casa
de Discuri care salvase de la faliment grupul Osborne... Cea de-a treia ipotez,
crima, nu era exclus. Un personaj de nlimea lui Wilbur Stetson suscit
numeroase i puternice dumnii. Dar dovezile care ar fi putut s justifice aceast
ipotez lipseau. Sigur. Oamenii bine informai tiau c un criminal expert este n
stare s mascheze un accident...
Cititorii, strbtui de un fior, conchideau c este preferabil s dormi linitit, la
adpostul propriei mediocriti.
Un jurnalist pasionat de istorie fcuse aluzie la asasinatul lui Tiberiu, mpratul
Romei, n urma unui complot urzit de nepotul su, prinul Caligula, n complicitate
cu Prefectul Grzii Pretoriene. Chad art articolul lui Roger.
Dac l dau n judecat pentru calomnie, i vor zbura toate penele. Dac l ignor,
afacerea va fi aruncat la gunoiul uitrii...
Dilema fu rezolvat cteva zile mai trziu sub o form neprevzut. Jurnalistul vizat
suferi un accident de main. Transportat la spital, el muri fr s ias din com.
Chad se art puin afectat cnd afl vestea. El prea mai degrab iritat.
Roger se ntreb dac intervenia lui Jarvis Penrose nu mprise criza ntr-un mod
expeditiv, care, de altfel, i era cunoscut.
O singur ntrebare se punea. Chad era la curent sau era depit de evenimente?...
Penrose nu ar ezita s ia msuri drastice, fr a cere autorizaia patronului su,
dac ajungea la concluzia c trebuia s acioneze... i repede...
Ancheta stabili moartea accidental a jurnalistului. Afacerea fu ngropat la fel ca
autorul ei.
Chad, biatul fantastic, un adevrat nebun, se metamorfozase ntr-un brbat serios,
contient de datoriile sale, sever, dur cu subordonaii si. El distrugea pe adversarii
si. Chad ar fi putut s se rencarneze n Henri V, personajul creat de Shakespeare.
"Sper s nu m considerai Falstaff!" , gndea Roger indispus.
Dar, contrar celebrului Sir John, abandonat de Henri
V, o dat instalat pe tronul urmailor si, Chad i acorda n continuare lui Roger
prietenie. Avea aceeai afeciune, l acoper cu atenii, cu cadouri. Roger era
ornamentul petrecerilor sale.
"Iat-m redus n rolul bufonului de Curte, care poate s-i permit cele mai
extravagante dorine de prost gust, fr ca prinul s se supere", reflecta Roger.
Doar o not suna n ansamblul su idilic. Ochii lui Jarvis Penrose l priveau cu
cruzime. Gura sa rdea.
Intr-o zi, Roger l aborda cu o sinceritate brutal:
Mi se pare, domnule Penrose, c prezena mea v face coleric!
Din contr, domnule Osborne! V iubesc i v respect mult. Cei care mi provoac
colera... i distrug...
Penrose avusese ultimul cuvnt...
Intr-o sear Roger primi un telefon de la Chad.
Vino s cinezi la mine! Sunt prost dispus! Totul m irit! Dealurile prea verzi ale
Beverly Hills-ului! Pacificul prea albastru i luna prea argintie! Colaboratorii mei au
intelectul redus la cifre idioate! Am nevoie de tine!
Regele se plictisete i dorete compania bufonului su", gndi Roger. Starea lui
proast egala deprimarea lui Chad. Totui Chad era un prieten care merita un
tratament mai bun.
Vin!
El era obosit i dup o edin de nregistrri care durase zece ore i se terminase
prost. Chad l primi cu o bucurie care suna fals. Ei se instalar la masa servit
aproape de piscin. Pentru aperitiv ei bur Don Perignon.
Am donat toi erpii Muzeului Zoologic. Cteva exemplare rare i-au mulumit. n
mod special arpele Morii adus din Australia...
Bunicului meu i plcea s fie nconjurat de reptile i de celebriti...
Pictori, actori, mai degrab actrie, sportivi de mare competiie i muzicieni... am
respectat ordinea preferinelor sale... Precum Papii din Renatere care admirau
talentul.l ncurajau, l ajutau s se contureze, s se dezvolte. Dar imaginea sa de
Micene ascundea un profund egoism. El profita de glorie, de renumele proiectelor
sale ca s construiasc propriul piedestal. Fonda biblioteci publice, muzee, finana
cluburile sportive, tinerii pictori i muzicieni... cupele Stetson acordate sportivilor
erau foarte cutate... n realitate toate aceste donaii reduceau taxele datorate
Fiscului...
Chad ddea impresia c se confeseaz. Nu ascundea el, dup o perdea de fum,
evidena?, se ntreb Roger suspicios, n ceea ce-l privea, nu l surprinsese niciodat
s afirme neadevruri.
Scribul care era comparat cu mpratul Tiberiu nu se nela. Bunicul era un tiran
care ddea crevasa copilului su, chiar dup ce trecuse la colegiu. El semna
contient znzania ntre fetete sale, sub pretextul de a le cultiva spirtul competiiei.
Cnd se bteau, el promitea o recompens nvingtorului. Vederea sngelui l fcea
s roeasc de plcere. El ncuraja trdarea dac servea propriilor interese. Bunicul
doar ce nvase s scrie i s citeasc, ceea ce nu l mpiedica s cear copiilor si
diplome la Harvard i la Princeton. Supuse acestui regim, fetele s-au consumat
precum nite figurine de cear expuse la cldura soarelui...
Ei se delectau cu un Chop suey de porc cu ou, n timp ce Chad i puse o nterebare
cel puin surprinztoare:
Crezi ntr-adevr, Roger c am pus pe cineva s-l omoare pe bunicul?
Cel de-al treilea mare turneu american ncepu la Washington, onoare dat de grupul
Osborne n capitala Americii.n ciuda ctorva critici defavorabile ale presei care
ridica drapelul "noului ordin moral", Roger se bucura de o popularitate uimitoare,
mprtit de tineri i de cercul liberrilor. Valul Democraiei lua o asemenea
iar Kurt rspunsese c nvase acest cuvnt dup ce ascultase un disc cu Roger
Osborne. Doamna Eldridge cerea toat producia muzical a acestui cntre s fie
marcat cu semnul X-interdicia vnzrii ctre minori. Ea fcea o comparaie ntre
concertele sale, care atrag o mulime de tineri i dezgusttorul festival Woodstock.
Ea i amintea de mnia locuitorilor acestei localiti, confruntai cu 600.000 de
hipioi care au invadat terenul unde se inea festivalul. Trei zile i trei nopi
duhoarea acestor pduchioi a infectat aerul. Urletele lor i muzica lor era non-stop.
O fat din vecini care avea 14 ani a rmas nsrcinat dup ce asistase la acest
concert. Mamele din Idaho o susineau pe Doamna Eldridge care cerea interzicerea
prestaiilor muzicale ale grupului Osborne la Boise.
Ziarul The World Today publica declaraiile senatorului Woolcott care critica
cntecele lui Roger Osborne. Acest cntre aduce revolta copiilor mpotriva
prinilor, denun prpastia deschis ntre generaii, prpastie care n realitate nu
exist. Roger Osborne apr principii aberante: alegerea tinerilor de 18 ani n
Ansamburile Legislative, acceptarea homosexualilor n armat, respectul legislaiei
de avort. Roger Osborne ar face mai bine s revizuiasc dereglrile vieii sale.
nelegem acum mnia tatlui su care nu a ezitat s denune public
comportamentul su".
Cel de-al treilea articol l avea ca autor pe pastorul metodist Ebenzer Horton, care
denuna ateismul lui Roger Osborne. "Acest cntre nvenineaz gndirea tinerilor,
propovduind materialismul diabolic, haosul moral, confuzia sentimentelor".
Articolul se termina printr-un apel patetic. "S rspundem urii sale prin dragostea
aproapelui nostru. S ne rugm pentru sufletul su, pentru iertarea pcatelor sale!"
Dup ce citise aceste pamflete, Roger ajunse la o concluzie. Aceste articole nu erau o
posibil campanie de pres. l provocau n mod deliberat, pentru a-l determina s
adopte o atitudine agresiv, s fac greeli de judecat i, n final, s provoace
propria cdere.
Seara, cu ocazia unicului concert organizat pe stadionul din Boise, unde se
prezentaser patruzeci de mii de persoane, Roger privi lung mulimea agitat care l
aplauda cu frenezie. Dar ochiul su expert supraveghea mulimea, s prevad
reaciile sale, i permitea s identifice grupuri, asemntoare cu nite insulie, care
nu mprteau entuziasmul fanilor, i nu ateptau dect s se pun paie pe foc ca
s nceap scandalul. Cel mai mic scandal ar fi creat grupului Osborne reputaia de
scandalagii, a unor anarhiti mai ri dect Sex Pistols. Trei gonguri completar
ansamblul de percuie. El remarc de asemenea i numeroi poliiti n uniform
sau civili-uor de recunoscut care se amestecau cu publicul.
Axl Rose ataca cu violen anumite personaje faimoase, Warren Beaty de exemplu,
pentru a nclzi asistena; acum era nclzit...
Roger se ntoarse ctre muzicieni i ridic braele. La acest semnal cei trei bateriti
ncepur s cnte. Apoi Roger reveni cu faa la public. Toat lumea, prieteni i
dumani, ascultau cu rsuflarea tiat legtura politic desemnat la rzbunare.
Percuiile ncetar zgomotul lor ritmat.
Primul nostru cntec din aceast sear este dedicat bebeluilor de foc!
Condamnrii asasinatelor acestor adorabile creaturi, pentru a completa garderoba
femeilor terse, dezgusttoare care sper nc s atrag atenia graie acestui
artificiu vestimentar...
Mulimea aplaud. Roger dirija barca spre apele agitate din Boise cu diplomaie.
Ordinea perfect ncorona spectacolul...
Pisica cu clopoei nu poate prinde oareci! ntotdeauna am fost uimit de
nelepciunea acestui dicton!, se adres
Roger jurnalitilor care se prezentaser n sala de recepie a hotelului su, pentru ai pune ntrebri.
Trupele de jurnaliti excitai sunt mai puin periculoase dect mulimea
dezlnuit", reflect Roger.
La cine facei aluzie?
Ultimele critici veninoase v-au ocat?
Declaraiile senatorului Woolcott cer un rspuns!
V acuz c promovai rzboiul ntre generaii?
ntrebrile cdeau peste Roger, care disimula agresivitatea sub masca unei inocene
calme.
Nu o propvduiesc! O constat! Termenul rzboi este prea dur! A spune mai
degrab c ntre generaii exist prpstii... Adulii detest tinerii! V voi da un
exemplu... Micuii lei, masculi sau femele, sunt hrnii, aprai mpotriva atacurilor
leilor masculi sau femele care formeaz comunitatea. Dar de cnd micuul leu
mascul se apropie de pubertate i de cnd ncepe s-i dea blana, este alungat de leii
masculi aduli care vd n el un posibil rival... un duman care le va lua autoritatea
suprem... Leuul trebuie s triasc departe de grup, pentru a nu fi rnit sau chiar
omort de mnioii lei aduli... Din fericire pentru el este destul de puternic pentru
a se apra de hienele care l supravegheaz pentru a-l prinde. Cnd leuul devine
adult, puternic i agresiv, fapt care face parte din bagajul su genetic, atac leii
aduli care l-au gonit din grup. De obicei un singur leu adult este eful grupului.
Cteodat sunt mai muli care mpart acest drept...este cazul cnd este vorba de doi
sau trei frai... n orice caz, micuul leu devenit adult atac furios, decisiv pe
btrnul leu, eful grupului i pe cel tnr care cere puterea. Legea naturii vrea c
leul btrn s fie nvins de cel tnr, robust i dornic s se arate leoaicelor pe care le
dorete. Btrnul leu este alungat la rndul su din grup care nu mai este al lui.
Umilit, plin de rni, el trebuie s se retrag. El i triete ultimii ani n singurtate,
trist, slbit. n final moare iar hienele i vulturii l mnnc. Vechiul leu devenit
marele leu, vede ridicndu-se noile generaii de leui care cresc i la rndul lor cer
autoritatea. Cel mai puternic, cel mai robust l nvinge dup o lupt slbatic.
nvinsul se retrage, trist, epuizat. i ciclul se nlnuie ireversibil. Rivalitatea ntre
tinerii lei i btrnii lei nu va nceta niciodat...
Aplicai oamenilor legea junglei?
Civilizaia nu schimb natura profund a omului. Bagajul cultural acumulat pe
detestabil!
Domnule Osborne, suntei acuzat de demagogie pentru c susinei dreptul
tinerilor de optsprezece ani de a fi nu numai alegtori, ci i s fie alei n snul
ansamblurilor legislative...
Gsesc c este normal! Tinerii de 18 ani sunt considerai api pentru a muri pe
cmpurile de btlie... De ce nu ar fi capabili s se pronune dac vor sau nu s fie
trimii sau nu la abator? Eu sunt sigur c vor fi mereu pregtii s combat cauza
cea bun!... Propun de asemenea ca deputaii care voteaz pentru rzboi, s fie
obligai s fac un stagiu pe front... n prima linie!... Rzboinicii care au votat
intrarea Vietnamului n rzboi ar fi dat dovad de prunden dac ar fi tiut c
prezena lor printre trupele lupttoare va fi cerut...
Domnule Osborne, am zice c agitai steagul rou!
V nelai grav! Sunt un liberal convins, partizan al liberei concurene pe plan
politic, economic i cultural. Eu sunt pentru suprimarea frontierelor cu condiia ca
legile acceptate de comun acord s fie strict respectate...
Credei, domnule Osborne, c aceast coexisten pacifist n lume ar putea s fie
realizat?
Nu! Atta timp ct integrismul religios i va impune legile sale aberante, pacea
nu va putea s se impun. Fanatismul religios de orice natur genereaz terorismul,
rzboiul civil i amenin pacea n lume. n acelai timp hrnete piaa de arme,
care face afaceri de aur. Dezafectarea crescnd a populaiei cu privire la Biseric se
datoreaz n mare parte radicalismului acelora care rmn fideli credinelor lor.
Atunci cnd preoii furnizeaz arme teroritilor sau omoar cu propriile mini, n
numele convingerilor lor religioase, caz citat de ziare, nelegem c dogmele
propovduite astfel nu sunt doar insolente, dar i periculoase. Un preot catolic
englez a susinut recent c Dumnezeu nu este o fiin supranatural existent n
afara noastr, ci c binele i rul exist n inima noastr. Superiorii si l-au alungat
din Biseric, invocnd un argument suprem: "minte!" Am auzit c a scris o carte pe
tema asta... devenit un best-seller... Destul am vorbit despre politic! Abordai un
alt subiect! Muzica, de exemplu!
Suntei un muzician implicat! Grupul dumneavoastr iradiaz politica precum cei
de la Sex Pistols!
M ateptam la aceast comparaie!
Suntei punkeri de lux!
Iat o asociere mpotriva naturii!
Grunge-ul, moda sracilor, a fost adoptat cu entuziasm de bogtai!
Nu a existat un grunge al bogtailor i un grunge al sracilor... a existat un
grunge unic... grunge-ul lui Kurt Cobain... o dat ce Kurt Cobain a murit... grungeul a murit i el... a nsemnat o stare de spirit...
The Idaho Clarion compar concertele dumneavoastr, citez, un dezgusttor
festival de Woodstock, care a fost frecventat de un public compus din 600.000 de
hipioi, pduchioi care au infectat aerul cu duhoarea lor.
Vnzarea biletelor este rezonabil! Ei pronunar aceeai fraz n cor. Red adug:
S acordm premii n valoare de 10.000.000 de dolari reprezint o sum de luat
n seam...
Roger nelese realitatea. Red trecuse alturi de Chad.
Totul este foarte rezonabil!, accentua Kevin surznd.
Roger i ddu seama de ct de singur era... Chipul lui Chad se lumin.
Roger, tiam c vei fi nelegtor... Red, anun concertul prin toate mijloacele de
publicitate! Roger va stabili data!
Era contient c i fcuse o mare favoare...
Roger intr n hotel dup un spectaculos concert n Chicago. El fcu un du, s
alunge oboseala, dar aceast soluie nu ddu rezultate. Cu halatul de baie pe umeri,
el se aez pe un fotoliu, n faa televizorului i puse o caset video. The five
heartbeats, filmul despre lumea rock-ului de culoare, realizat de Robert Townsend.
Apoi inspir o doz de cocain. Mintea i se lumin, epuizarea se topi, nlocuit de o
energie care l reconforta. Veronon, valetul-agent, i ddu cteva doze de Coca-Cola
i alune srate. Roger avea plceri simple.
Puin mai ncolo, Vernon anun o vizit suprinztoare, care l fcu se tresar.
Domnul Jarvis Penrose v roag s l primii cteva minute!
Valetul i ddu ochii peste cap... Roger i nchise halatul.
Lsai-l s intre!, spuse cu o voce neutr. Vernon l privi cu uimire neprefcut.
Foarte bine, domnule!
Jocul stpn-valet era respectat cu rigurozitate. Penrose intr mbrcat ntr-un
costum alb, impecabil, care contrasta cu prul lui rocat ca focul. Avea o serviet
diplomat.
V rog s scuzai aceast vizit trzie, dar aveam s v comunic ceva important!
Penrose arunc o privire asupra valetului care l condusese. Vernon iei.
Domnule Penrose, v rog s luai loc!
Vizitatorul se aez n fotoliul artat printr-un gest de Roger, care l fixa cu un calm
rece. El puse servieta la picioarele sale.
Domnule Penrose, v ofer o doz de Coca-Cola?
Mulumesc, mi voi aduce aminte de anii adolescenei mele!
Penrose goli cutia cu o plcere vizibil.
Delicioas butur! i regsesc vechea savoare! Penrose prea c se amuz copios.
Pisica se juca cu oarecele.
Unul dintre prietenii dumneavoastr, domnule Osborne, a fost rpit n timp ce
cltorea la bordul yacht-ului su pe mrile din Saint-Dominique...
Roger i ascunse nelinitea.
Este vorba de biograful dumneavoastr, scriitorul Vincetn Dillon... Biograful
dumneavoastr autorizat?
n acea clip Roger avu impresia c miza existena pe o carte.
Da! i am ncredere n el! Spunei c a fost rpit... de pirai?
Exact!
Piraii dumneavoastr?
Un surs, mai degrab o grimas machiavelic, fu singurul su rspuns. Penrose
mai goli o cutie de Coca-Cola. Apoi lu servieta i o puse alturi de Roger.
Iat o copie a manuscrisului lui Vincent Dillon. Am pstrat o copie. Originalul se
afl la scriitor. Biografia dumneavoastr nu este nc terminat...
Penrose fcu o pauz, apoi adug:
Oamenii mei l-au eliberat pe prietenul dumneavoastr... Acum se afl n
siguran, sub supravegherea mea...
neleg...
Vincent Dillon nu a fost cumsecade cu domnul Wilbur Stetson i cu mine...
Evident, biografia nu va putea aprea sub forma ei actual... Nu toate adevrurile
sunt bune de spus... Suntei de acord... nu-i aa?
Roger l privi lung, fr s rspund.
Ai pstrat n permanen contactul cu Vincent Dillon?
Da! Mereu!
Avei o prere proast despre mine, domnule Osborne...
Nu pot s v ascund adevrul, domnule Penrose...
Ar trebui s v rectificai gndurile, domnule Osborne... Tonul lui Penrose era
amenintor.
V atrag atenia c lucrai pentru Stetson Corporation... i pentru Chad Stetson...
Este trist s-i trdezi prietenii... domnule Osborne...
Penrose i repeta numele obsedant, ca o lovitur de gong...
Cei doi valei, domnule Osborne, sunt ageni de la CIA... i avei legturi cu Leslie
Perkins, ofier de la CIA... Relaii privilegiate...
Prezena lui Jared i a lui Vernon la birou l asigura... dac nu era la dispoziia lui
Penrose, i ei...
Suntem la cel de-al douzecilea etaj al acestui imobil, domnule Osborne... o
sritur n gol nu este o performan agreabil...
Roger se ridic fierbnd de mnie.
Domnule Penrose, v invit s ieii! i repede! Vizitatorul se ridic la rndul su.
Un surs crispat i deforma gura.
Suntei foarte vulnerabil, domnule Osborne! S nu uitai! Foarte vulnerabil!
Vernon intr.
Pot s v servesc nc ceva, domnule?
Mulumesc, Vernon! Conducei-l pe acest domn!
Jared apru n u. Avea aerul unei pantere gata s atace victima. Ironic, Penrose
privi pe cei doi tineri, salut pe Roger, apoi se ndrept spre u, escortat de Vernon.
Roger se aez n fotoliul su i deschise o cutie de Coca-Cola. El se ntreb dac
Jared i Vernon auziser dicuia dintre el i Penrose. Apoi remarc filmul care se
derula pe ecranul televizorului. Zgomotul dialogului i al muzicii acoperise duelul
verbal dintre el i vizitator. Dar cum se explica intrarea lor att de propice? El decise
s nu foreze nota cernd lmuriri.
Va avea parte de sfritul violent al lui Jim Robbins, ctreul de la Deadly Sinners,
al lui Bob Hutton, tnrul gigolo? Va fi mrunit de o main infernal, ca Jimmy
Stewart i Denny Grant? Sau btut la colul unei strzi, ca
Bruce Gordon?... S se plng lui Chad?... Bunicul su i lsase motenire nu doar
imperiul spus, ci i pe Penrose i organizaia sa de criminali!... S-l anune pe Leslie
Perkins?... Jocul lui Perkins era echivoc... Perkins i mrturisise ntr-o zi, ca secret,
c un ofier de la DEA, Clifford Moeseley, lucra n corpul tehnic al grupului, sub
acoperirea directorului echipei video... dar Moeseley demisionase... concediat?...
plecat din proprie iniiativ?... disprut?...
Roger se uita la film fr s reueasc s se concentrze, s urmreasc firul
aciunii... Ameninarea morii plana deasupra capului su... s fac bilanul
existenei sale... era momentul... el i dedicase viaa rock'n roll-ului... la fel ca
Moloch, rock-ul devoreaz pe copiii si... dup moartea lui Will, bolnav de SIDA, era
ultimul supravieuitor al grupului fondat la Eton... uitase numele anumitor
parteneri care s-au succedat alturi de el... succesul depise visele lui cele mai
extravagante... succesul, banii care curgeau n valuri dezlnuise furia apelor...
adncimii mrii fremtnde... erau erpii infernului... gelozii, corupii, ur, trdri,
crime... rul sub forma sa cea mai pur... moartea... trecerea n infinit era... poate...
cea mai bun soluie...
Dup anunul oficial al festivalului organizat la iniiativa grupului Osborne i
susinut de "Harmony Hoise", 300.000 de bilete se vndur n primele patruzeci i
opt de ore.
Roger cunotea procedeul. Splare de narco-dolari. Era clasic. Perkins cunotea de
asemenea sistemul... atunci de ce nu intra n aciune?... de ce?
Ateptnd acest eveniment care trebuia s intre n istorie, spunea mass-media,
concertele din turneul american se nlnuiau ntr-un succes nentrerupt. Cnd vom
fi recunoscui mondial, urcarea urmeaz o curb ascendent, pe care nimic nu o
poate opri... doar imprevizibilul...
La Philadelphia 80.000 de spectatori i-au exprimat entuziasmul pentru grupul
Osborne.
n cabina sa, Roger se dezbrca de costumul de scen, n timp ce Chad intr
surztor. Purta un costum negru croit de Armni. Solemnitatea sa contrasta cu
tinereea chipului su. El surdea, dar ochii lui erau triti. Grijile l ncrcau.
Roger, sper c vei accepta s cinezi n compania mea.
De accord! Dar de ce aceast inut de ceremonie? Este o cin de gal?
La acel restaurant unde am rezervat masa sunt cunoscut ca un om de afaceri, nu
ca un hippiot!
Bine! Fac un du, apoi m mbrac n negru pentru a nu strica armonia peisajului!
Un sfert de or mai trziu, el era pe banchetele de piele din marele Cadillac al lui
Chad. Cu un gest nervos, i trecea mna din cnd n cnd prin pr. Apoi i aminti
c este amfitrion. El desfcu o sticl de ampanie i umplu cele dou pahare.
Pentru succesul tu, Roger!
executorul unor opere josnice, meserie n deplin cu exactitate sub Wilbur Steson.
Dar n timp ce organizase crima vechiului su patron, el semnase propria sa
condamnare la moarte. Chad urma o construcie mental logic. Dac Penrose
omorse pe btrnul Stetson, de ce nu ar fi tentat s omoare motenitorul, de ce
mai avea nevoie de el?
Ca i cum i-ar fi citit gndurile lui Roger, Chad continu:
Penrose a prsit scena atunci cnd a trebuit... nu te iubea, Penrose... oh, nu...
dac i-a fi urmat sfatul, Bob te-ar fi nlocuit... Penrose nu putea s neleag c o
copie nu ar putea s egaleze niciodat un original... Bob este imaginea ta... replica
ta perfect... dar pasiunea i lipsete... dimineaa cnd tu te razi n faa oglinzii...
dac ai cnta, imaginea ta reflectat ar deschide i ea gura... dar sunetul nu ar iei
dect din a ta... nc un pahar de ampanie, Roger pentru a srbtori cel de-al
treilea disc de platin pentru Never say forgive me... i pentru a-i arta viul meu
interes pe care l am pentru cariera ta, i dau vestea cea mare!... am semnat
precontractul pentru viitorul tu film! Am obinut pentru tine condiiile acordate
celor mai mari vedete ale ecranului! ase milioane pentru trei sptmni de filmare
i doi la sut din venitul brut! Este extraordinar! Primul tu film a adus 137
milioane de dolari. i nu ruleaz pe ecrane dect de trei luni. Cel de-al doilea film va
aduce cel puin 200 de milioane... Productorul a fost minunat! A ales cel mai bun
regizor de la Hollywood, un scenarist experimentat... s nu-i fie fric!... nu te vor
putea eclipsa cci tu nu ai rival...
Roger i ascundea iritarea.
i mulumesc pentru cuvintele tale frumoase, dar trebuia s m ntrebi!
Am vrut s-i fac o surpriz! De altfel erai preconizat pentru o repartiie a
grupului tu pe marele ecran. Madonna face film dup film... Bowie de asemenea...
Roger i ddu seama c era inutil s-l contrazic. Cnd
Chad se ambala, nimic nu ar putea s-i frneze elanul. Ei golir paharele de
ampanie.
Vreau s fac din tine un monstru sacru!, strig Chad. Deodat buzele lui
desenar un surs contrariat.
M-am lsat dus de un entuziasm prematur! Trebuia s-mi dau seama!... Eti
obosit!...
Pentru a nu-l stresa pe Roger, el decisese s-l lase puin liber...
nainte de festivalul Woodstock 3, ar trebui s iei cteva zile de vacan.
nregistrarea ultimului tu disc poate s atepte. Cteva zile petrecute n ambiana
ncnttoare a Hawaii-ului... surf, fete frumoase, soare, coliere de flori nu te-ar
tenta?... Iat, vorbesc ca un ghid turistic...
Incognito?
Sigur! Incognito!... Doar doi oameni vor supraveghea, de departe pentru a nu te
jena cu prezena lor... Eti un personaj cu risc mare, adug Chad rznd.
Ideea nu e prea rea... Dar te previn, Chad, nu voi renuna la decizia mea...
Vom discuta aceast problem dup ntoarcerea ta. n Hawaii, vei avea tot timpul
ministrul Suediei sau al Greciei! Cine cunoate numele primului ministru al Suediei
sau al Greciei? Tu le tii? Eu nu le tiu! n sfrit vom discuta toate astea mine
sear! Te invit la cin! La revedere i pe mine!
Roger era furios. Chad l obliga s triasc atta timp ct existena lui va fi
profitabil pentru corporaie. Aceast idee l fcea paranoic...
Repetiiile pentru festivalul Woodstock fcute de grupul Osborne i de Harmony
House ncepuser. Kevin Roberts i Samuel Levy, cu acordul lui Roger, puseser la
punct un program somptuos care trebuia s dureze trei zile. Numeroase formaii
rock atrase de perspectiva unui mare spectacol i de premiul care era pus n joc i
anunaser deja participarea.
Pentru a lucra fr a fi deranjat de fani, grupul se retrsese la Newport, Rhode
Island, un orel linitit la malul mrii. El nchiriase un ntreg hotel, izolat, ceea ce
permitea muzicienilor s cnte prile cele mai zgomotoase, fr s deranjeze pe
vecini. Studioul fusese amenajat ntr-o grdin de iarn. Dansatoarele exersau n
restaurant, transformat n sal de balet.
Roger lipsea des. Muzicienii puteau s-i execute partiturile fr s aib nevoie de
prezena sa. Regizorul se strmba, dar nu ndrznea s cear cntreului, foarte
apreciat i sus pus, s partiticipe la repetiii. Roger i Bob participau n schimb la
repetiiile de balet, pentru a se ncadra ntr-o coregrafie de ansamblu.
Cea mai mare parte a timpului lor liber ei o petreceau pe plaj, surfnd pe valurile
vertiginoase, care lsau n urm spuma alb.
Roger fcea sporturi violente cu o aviditate uimitoare pentru cei care i cunoteau
moderaia, spiritul su vistor, temperamentul su contemplativ. Era traumatizat de
sinuciderea lui Kurt Cobain. Ea i aducea aminte de sfritul tragic al lui Jim
Morrison. Jim murise din cauza unei supradoze, spunea el. Sindromul autodistrugerii att de rspndit printre rockeri era condiionat de mai muli factori:
ascensiunea lor la o vrst fraged, n timp ce experiena vieii le lipsea, gloria, banii
care curgeau n valuri i le permite extravaganele cele mai scumpe, cele mai
fabuloase i existena lor agitat, pe o coard deasupra unei prpstii. Ei se gsesc
mereu sub proiectoarele rampei, care le arde aripile. Victime ale sindromului autodistrugerii ei sunt antrenai spre moarte cu o for irezistibil. Roger simea adesea
senzaia c era nghiit de o nelinite. Mijloacele sale de aprare erau fragile din
cauza efectelor devastatoare ale succesului, ale marelui succes, care venea pe
neateptate i gsea pe rockeri nepregtii. Imaginile explozive, fantasmagorice,
create de calculatoare, se repetau n viaa real. Roger spunea apropiailor lui uimii
c pierduse plcerea de a broda sunete pentru cntece, s alinieze cuvinte cu
rezonan scandat, voluptatea de a-i regsi fanii dezlnuii, care l acopereau cu
adoraia lor...ntr-o sear, dup o repetiie mai obositoare dect de obicei, un balet
excentric care prefigura lupta mortal dintre rock'n roll i jazz, Roger se retrsese la
bar. Cu coatele sprijinite de zinc, el bea un Bloody Mary, ateptndu-l pe Bob care
trebuia s soseasc.
Sam Levy, noul regizor, intr n sal. La vederea lui Roger, se apropie de el i l
salut jovial:
Hy, Bob!
Hy!, rspunse Roger amuzat de confuzie.
Sam art paharul lui Roger i comand barmanului:
Acelai lucru! Ai observat, Bob? n filme, clienii barului cer invariabil, "acelai
lucru"! Sunt tentat s lansez o nou bere... ea va avea marca "acelai lucru"... toate
filmele vor face publicitate gratuit berii mele...Voi distruge orice concuren i voi
ctiga o grmad de bani!
Deh, n filme toi actorii beau tone de cafele, pentru a-i ocupa minile... toi
manipuleaz ceti sau pun cafea n ceti... n trecut actorii aprindeau igri... totui,
astzi preul cafelei se nfund pe toate pieele i sraca igar e interzis...
Ai dreptate, dar marca mea de bere va avea ceva special... ea se va numi "Acelai
lucru ca Roger Osborne!" Nu e genial?
El hu dou nghiituri de Bloody Mary... un plescit de limb i un suspin de
plcere...
Super, super mare... Apropos de super... Ai dansat astzi ca un zeu... l eclipsezi
pe Roger... nu glumesc...
Mulumesc!
Eti mai natural dect Roger!
ntr-adevr?
El folosete un limbaj prea rafinat pentru un cntre rock... Cteodat mi d
impresia c recit din Shakespeare...
Roger intr n joc. Mark nu l-a confundat niciodat cu Bob. Contestaia lui Sam
dovedea c deseori discipolul depete maestrul.
Ar trebui s i spui s se corecteze...
S cer unui monstru sacru s renune la proastele sale obiceiuri... este de
negndit...
A spune contrariul... este receptiv la sfaturile bune... n acel moment, Bob fcu,
ca de obicei, o intrare spectaculoas.
Salut, Roger! Salut, Sam! Barman, un Black Hawk, cu o jumtate de msur de
Sloe gin!
Sam privi aiurit pe cei doi muzicieni. Roger izbucni n rs.
Bob nu a zis acelai lucru"!
Regizorul schi un surs jenat, apoi schimb tactica. Se adres lui Bob cu o
bucurie bine mimat.
Ct ai lipsit tu, ne-am amuzat intrnd n jocul confuziei. Roger se preteaz
dialogurilor neprevzute... Am vrut s observ reaciile lui... nu a tremurat o
secund... Acum v las... coregraful vrea s-mi arate schia viitorului su balet,
"Ceart pe o strad din Bronx"... Roger, mi se pare c l-ai aprobat n principiu...
Da! Ideea nu e rea deloc! E de actualitate! Sam plec grbit.
Roger avu impresia ctigrii marelui pariu...
Mai erau zece zile pn la deschiderea oficial a Festivalului Wodstock 3. Elementele
Jim Simpson, asistent al inginerului de sunet, care prsise grupul cteva zile n
urm. Titlul era imprimat cu caractere ngroate: "Impostorul! Roger Osborne sau
Bob Essex!"
Articolul se ntindea pe patru coloane: secretele ascunse despre dispariia lui Bob
Essex. n realitate aceast afacere ascundea o enorm fraud. Roger Osborne se
necase n largul Newportului i Bob Essex, sosia lui, uzurpase numele su, poziia
sa, celebritatea sa i banii si.n concertul live, Bob Essex murmura, mima
cuvintele cntate, procedeu numit lip-sync, n timp ce n play back se transmitea
vocea lui Roger Osborne. Printre hrtiile cntreului disprut, Bob Essex gsise
partiturile cntecelor care trebuiau s constituie noul album al grupului.n studio,
imitaiile vocale atinser perfeciunea. Un bun inginer de sunet este capabil s
lucreze o voce slab i s i dea strlucirea i culorile dorite.
Pe scen, amplificrile pot s nlocuiasc n parte aceast imperfeciune, dar fr
rafinamentele obinute n studio. Dar n acelai timp mrirea volumului risc s
reliefeze anumite diferene foarte fine, care permit s demascheze misterul. Bob
Essex s-a identificat att de mult cu personajul Roger Osborne, care l face s fie
confundat cu modelul su. Dar emoia, tensiunea puternic pe care o suport pn
ce se prezint n faa marelui public, n pielea lui Roger Osborne, depete forele
sale, rezistena sa nervoas.
Redactorul-ef al ziarului preciza c autorul i asuma ntreaga, responsabilitate a
afirmaiilor sale.
Mass-media se bg n acest scandal care includea nu numai personajul, ncriminat
ci i pe Harmony House care se preta la aceast afacere. Purttorul de cuvnt al
firmei declar c ea nu tolereaz ca opinia public s fie dus n eroare asupra
identitii cntreului-vedet al grupului Osborne. Pentru moment o substituire
este de nenchipuit....
Refugiat n apartamentul care i fusese rezervat de obicei la Piaza, Bob Essex citea i
recitea articolul care dezvluia "impostura". n timp ce Roger dispruse n larg,
Chad, Red, ntreg grupul intraser n panic. Fr cntreul lor formaia era
condamnat la dispariie. Dup moartea lui Freddy Mercury Queens ncetaser s
mai existe.
Chad chemase responsabilii de grup n conferin.
De comun acord deciseser s fac apel la Bob Essex. O substituie, cel puin
temporar, se impunea.
Bob l nlocuise adesea pe Roger cruia i plcea s dispar n anonimat pentru o zi
sau dou. Red presupunea c Roger nu este mort. Victim a caracterului su
fanatic, imprevizibil, decisese s dispar n neant pentru a scpa de greutatea
celebritii. Nu era exclus s l vedem ntr-o zi revenind surztor, ncntat c jucase
o fars bun prietenilor si.
Chad mprtea opinia lui Red. La rndul, su Roger va sruta pe sosia lui care
mpiedicase nruirea grupului. Dac am anuna oficial dispariia lui Roger, vnzarea
laser-discurilor, a cd-urilor, casetelor video i sonore, va cunoate o scdere
Sfrit