Saltos y

sobresaltos
de un
lector

~
----.
---~ -.-

'-

El Dadasmo en Barranqui1la
Ahora cuando el nadasmo cumple treinta aos de nacido
y veinte de muerto (las fechas del deceso cada cual las pone)
hay de nuevo un inters en estudiar este fenmeno en el pas.
As. han coincidido varios libros alrededor del tema: El
nadasmo colombiano o la bsqueda de una vanguardia
perdida, de Annando Romero, y el Manual de literatura colombiana, en cuyo tomo XII hay un buen estudio de J. G. CoboBorda sobre este movimiento. Tambin se ha reeditado un
libro de poemas de J. Mario. El profeta en su casa, y la novela
Juego de espejos, de Humberto Navarro, indita desde 1979.
en que fue fmalista en el Concurso de Novela Vivencias.
Tambin hay seales de la publicacin de lslanada, una
novela de Elmo Valencia. finalista en el Segundo Concurso de
NovelaNadastaen 1968.
O sea que el nadasmo. como el cadver de Drcula, se
mueve dentro de su tumba. Porque enterrado s est. Algo va
de ese pas ridculamente provinciano del 58 (que se conmocion por el desfile de unos muchachos de pelo largo y
claveles en el ojal una maana de mucho sol por Junn. la
principal calle de Medelln, y que se proclamaban "locos,
geniales y peligrosos"),a este pas urbano. con nuevas formas
de violencia, como la mafiosa, y con nuevos rubros de
exportacin, adems del caf, como la coca, el carbn y el
petrleo. Hasta hace poco, en la televisin apareca una
propaganda de un banco en donde. en blanco y negro, saltan
las imgenes de Kennedyen Bogot con Jacqueline y Alberto
Lleras, despus mostraban la visita de Paulo Sexto, y por
ltimo, salan unos molinos de viento para sacar agua
mientras una voz deca algo as como "Este es el viejo pas..."
59

Despus, IzaS!, se daba paso al color, y aparecan unas

antenas parablicas y unas panormicas de Bogot con sus
rascacielos,y otra vozilustraba: "Este es el nuevo pas..."
Si alguna cosa llegaba a envejecerme del todo era esta
cua. porque el blanco y negro coincida con mi juventud y
mis aos universitarios. Era la poca en que algunos estudiantes de Derecho en Medelln. entre ellos. Alvaro Tirado
Meja. Luis Antonio Restrepo. Ricardo Echeverra, Jorge
Orlando Melo, mirbamos con simpata, pero desde las
barreras, todos los "chous" que daban los nadastas. como
salir con el negro "Lumumba" (un exmiembro de la Juventud
Obrera Catlica devenido en nadasta) con una cadena al
cuello, sentarlo en el suelo, amarrarlo en la pata de la mesa
del bar y darle guineo, mientras el resto de parroquianos
miraban escandalizadostal ocurrencia.
Gonzalo Arango, en esa actitud proselitista que lo caracteriz. todo el tiempo nos coqueteaba para que engrosaramos su movimiento; pero entre nosotros predominaban
las reservas. Despus de todo, ramos universitarios. y el
marbete de "nadasta" nos traera problemas en la universidad. Adems, haba un cinturn lumpesco alrededor de
ellos que nos ahuyentaba. Era la poca en que nos prestbamos El lobo estepario, de Herman Hesse. y discutamos
sobre la genialidad de Fran~oise Sagan, cuya novela, Bonjour
nistesse, era el "best-seller' del momento.
Pero los nadastas constituan la noticia y el comentario
permanente. Amlkar Osorio. en ese entonces Arnlkar U. era
prepotente y enfermo de genialidad, pero tenia una cultura.
para su edad. bastante slida, entre otras razones. por la
formacin humanistica que le haba dado el Seminario de
Jeric, donde haba terminado el bachillerato. Muchos de los
universitarios, "filo nadastas" o "compaeros de ruta", como
se llame a los que nos acercbamos por simpata o curiosidad
a ellos. quedbamos aterrados ante tanta libertad en sus
conductas. "V qu dicen sus paps?", era la candorosa
pregunta que nosotros, casi todos de clase media establecida,
nos formulbamos. Cobo Borda. en el ensayo citado. nos dice
que "el nadasmo permiti el acceso de la pequea burguesa
inferior al campo de las letras." El hecho cierto es que "la
60

ahnendra" del movimiento era de extraccin media baja o

campesina. El padre de Amlkar, un dentista emprico que
ejerca en el banio Loreto, estaba feliz de que su hijo apareciera constantemente en la prensa y, por lo tanto, era muy
condescendiente con l. Otros, como Gonzalo, eran de
extraccin campesina. El mismo, en su Diario de un presidiario nadasta, nos cuenta todo su entorno familiar.
Humberto Navarro, alias "Cachifo", era sobrino de 'Tuso"
Navarro, uno de los ms conspicuos jefes del conservatismo
pe la montaa; pero al parecer no se trataban. Adems, el
bscritor nadasta siempre vivi furioso con sus padres, por
haberlo metido cuando nio en una escuela correccional.
Este, que era el tema permanente de sus borracheras lloronas, fue tambin el tema de su novela Los das ms felices
del ao, segundo premio en el Primer Concurso Nadasta de
Novela en 1966. Daro Lemus, desde muy joven sumido en la
droga, estuvo en la marginalidad tambin desde muy temprano.
Como se ve, acercarse a los nadastas era un riesgo para la
propia reputacin. Y as se form alrededor de ellos, digamos,
una especie de franja de simpatizantes: jvenes entusiasmados con lo que ellos escriban, que incluso compartan lecturas, pero no permitan que se les llamara
"nadastas".
En ese Medellin de finales de los cincuenta, todavia la
influencia clerical era muy fuerte. No era nada raro que, por
instancias de la Curia, la polica sacara a empellones a los
asistentes de un Cine Club que proyectaba Los tramposos,una
pelcula de la "Nueva Ola" francesa. O que, tambin ordenado
por el arzobispo, se hiciera retirar de los estantes de las
libreras a Sexus, de Henry Miller, traducido por el intelectual antioqueo Alberto Acevedo Benitez; o que no se
permitiera la exposicin de biblias protestantes en una feria
de libro. As, pues, no fue nada de extraar que uno de los
primeros blancos del movimiento fuera la religin.
Naturalmente, yo no asist a la promocionada reunin de
los Escritores Catlicos, de la cual las figuras ms relevantes
eran el Ministro de Trabajo, Otto Morales, y el poeta Eduardo
Carranza. Si mis recuerdos no me fallan, me encontraba en
61

la heladea del "Sordo" Jaramillo, bautizado "La Ninfa Eco"

por Guillermo 1i"Ujillo, un nadasta a quien se lo trag el olvido. Pues bien: ah estaba conversando con Ricardo
Echavara, (no eran en realidad conversaciones,sino largas
"tenidas", tarareando msica clsica o jazz) cuando lleg el
"Cachifo", hecho un manojo de nervios, y nos cont lo que
haba ocuITido.
Despus del discurso inaugural, pronunciado por el Gobernador. ellos aprovecharon la batahola de los aplausos y
lanzaron su "manifiesto". Todava, y a esta distancia, su
lectura causa conmocin y escndalo en las almas buenas.
Tambin lanzaron la azaftida ms poderosa de la que se
tenga noticia. Recuerdo cmo los muchachos de las juventudes del MRL estuvieron despus buscando a los nadastas para pedirles la frmula.
Por este hecho encarcelaron a Gonzalo Arango, y salvo la
"Nueva Prensa", nadie ms protest en Medelln. All un
"famoso pjaro" de la violencia se le acerc y le dijo ominosamente: "Mire, mi hermano, yo he hecho muchas cosas en la
vida. a mucha gente me la he llevao por delante. pero con mi
diosito yo jams me he metido. esta noche nos vemos".
Afortunadamente, un jefe de una vereda liberal tambin
simpatiz con Gonzalo, y lanz un "El que se meta con el
escritor, se mete conmigo". Fue una noche eterna. nos confes
despusdel susto Gonzalo.
Pero ya para el sesenta los nadastas haban pasado un
poco ms a la creacin literaria y se haban dedicado menos
al escndalo (aunque faltaba todava el mayor: el sacrilegio
durante la Santa Misin, en el 61). Y as, Gonzalo se estren
como autor teatral con Nada bajo el cielo raso y HK -111 con
destino a la nulerle. un par de obritas que ledas ahora se ven
esquemticas y muy pobres; pero que en ese momento su
montaje fue tomado como un triunfo. "Me siento como si
hubiera hecho la primera comunin", nos dijo Gonzalo a los
contertulos del "Metropol".
Como Gonzalo Gonzlez. GaG. les haba abierto las
pginas literarias, de "El Espectador", era frecuente encontrar colaboraciones de ellos en el "Magazin Dominical".
Fue all donde Amlkar public 'Vamos a llevar flores al
62

muerto". un cuento que GOG seal como "objetMsta". y que

de un salto los una con el "Nouveau Roman" de Francia.
Publicado en las antologas de esa poca. ahora el cuento ha
desaparecido de todas. Tambin fue Arnlkar el que. con un
seudnimo. algo as como "Claudia Pereira". empez a
publicar unos cuentos "nadastas" (cualquier cosa que eso
pudiera significar) en "Cromos". Los relatos. un tanto
"lanzados" para ser escritos por lo que se supona era una
chica de alta sociedad bogotana. gustaron. y produjeron controversia. Despus del sexto. cesaron de ser publicados. No s
si los que aparecen en el libro publicado despus de la muerte
de Arnlkar. titulado El yacente de Mantegna. sean esos
mismos. Su lectura. en este momento. nos indica que este
autor era ms importante que bueno.
\
Mi puesto privilegiado como testigo de la vida del nadasmo termin un da en que Monseor Flix Henao Botero
resolvi que yo era una manzana podrida. y me hizo la vida
imposible en la Bolivariana. As. pues. con una bolsa de
"alotero". unos bluyines y sin zapatos. pues stos los bot
para no traerme ni "el polvo de mi pasado". desembarqu del
camin de carga en que me haba venido. y camin
desconcertadopor esePaseoBolivar de diciembre de 1960.
En Ban-anquilla el nadasmo no era un crculo beligerante. como en Medelln o Cali. Pareca ser ms bien un
pretexto para hacer unas cuantas fiestas muy movidas. La
figura ms conocida que se haca llamar "nadasta" era
Alvaro Medina. que en esa poca firmaba sus artculos y
cuentos con el seudnimode "JosJavierJorge".
otro representante del movimiento eraAlvaro Barrios.
"-De qu se siente orgulloso?
-De tenerveinte aos.
-Alvaro Barrios. definase para la historia delarte.
-Entindese
por Alvaro Barrios la parte que queda en
blanco al final de una carta".
(Entrevista de Gonzalo Arango a Alvaro Barrios. publicada en "Cromos"en 1966).
Pero en 1961 los nadastas en Barranquilla no alcanzaban a conformar ni siquiera la noticia de su existencia. A
diferencia de las otras ciudades. aqu el movimiento era
63

integrado por jvenes universitartos. que por definicin

son de clase media establecida. El escndalo no se dio. Los
ataques a la religin ni siquiera se pensaron. Era algo
incompatible con la idiosincrasia nuestra. Adems, la Iglesia
de aqui no eraomnipotente comola del in terior.
As las cosas. rastrear la vida de ese movimiento en esta
ciudad slo es posible buscando sus expresiones literarias y
pictricas. Estas son tambin pobrisimas.
Barrios jug por unos aos con el motete de "nadaista", y
as colabor con algunas ilustraciones en el "Como Emplumado" , revista publicada en Mxico, con cierta orientacin pro-beatnik. Tambin ilustr la portada de La mvendn de la uva, un libro de poemas de Eduardo Escobar.
Norman Meja tambin hizo alguna profesin de fe nadasta,
pero nada ms. Tal vez la ms entusiasta del movimiento fue
la pintora Deltlna Bernal, cuya casa era el cuartel general.
Fue en la literatura donde el nadasmo se manifest ms
claramente? Es dificil contestar a esta pregunta. por la
sencilla razn que en ningn momento hubo un vehculo
literario en la ciudad durante todo este periodo. En toda la
dcada de los sesenta. Barranquilla no tuvo un suplemento
literario. ni siquiera un programa cultural por la radio,
donde los jvenes escritores pudieran expresarse. Slo en
1973 se public el "Suplemento del Caribe", o sea, cuando ya
el nadasmo estaba muerto, y muchos de los que en su
adolescencia posaron de nadastas. ya en esta dcada haban
dejado de serIo.
Es impresionante la absoluta orfandad literaria en que se
viva en los sesenta. No haba ni una revista literaria en toda
la Costa Norte del pas, y las pginas editoriales de los
peridicos no se abrieron a estos nuevos autores. Slo despus de mucho rastrear, me fue posible encontrar algunos
artculos de Alvaro Medina, algunos poemas de Noel Cruz y
los primeros cuentos de Alberto Duque. En esosaos. los tres
se definan como nadastas, actitud que posteriormente
abandonaron.
Pero en sus escritos no hay esa mezcla de existencialismo,
surrealismo, biknismo y fiijol antioqueo que caracterizaba
al movimiento en el interior. El cuento de Alberto Duque,
64

"Danza hngara nmero cinco", ganador de un concurso de

cuento en Cartagena, o "Los muchachos", de Alvaro Medina,
ganador asimismo de un concurso en Riopaila, no tienen
nada en comn; ni tampoco muestran la carga de desesperanza que, en cierta forma, es lo que identifica a lo que
llamariamos "relatos nadaistas".
A diferencia de los grupos de las otras ciudades, que
reciban consignas epistolares de Gonzalo Nango, o que
formaban debates entre s, nada de eso sucedi con el grupo
barranquillero. Grupo, adems, impreciso, pues sus miembros no eran estables. Vistas as las cosas, tal vez la forma de
presencia del movimiento en Barranquilla era la venida de
alguno de los miembros ms conocidos del grupo de Medelln
o Cali, y tambin cuando alguna personalidad literaria
internacional, con aura de vanguardismo, se daba su vuelta
por estoslados.
Para esos primeros aos de los sesenta,yo era juez en un
pueblo de la Guajira, y slo vena los fines de mes a esta
ciudad. Iba entonces a la Libreria Nacional a encontrarme
con la "Intelligentzia", cuyos miembros pasaban largas horas
en la heladeria, tomando t helado y hablando de libros. All
era donde vea a Julio Roca,en ese entonces jefe de redaccin
del "Diario del Caribe". El fue la primera persona que me
aconsej que no comprara una novela de GaIsworthy, sino
que me leyera la novela de un joven peruano llamada La
ciudad y los perros. Tambin era el lugar donde se cocinaban
todos los chismes literarios del momento. Mi testimonio es,
pues, intermitente, de "fin de mes". Fue as como supe del
escndalo por un recital en el Colombo Americano hecho por
Alberto Vides y por A Charris (el monje incendiario) que
levant roncha. O cmo Rosita Marrero, alias Nakonia, y
Jos Rafael Hernndez, al pretender presentarse disfrazados
de fantasmas en una fiesta "nadaista", se metieron en el solar
del lado de la casa para colocarse las sbanas y lo que
lograron fue que los vecinos asustados llamaran a la polica.
"Los fantasmas" entraron corriendo a la fiesta, en medio de
las sirenas de la radiopatrulla que los busc infructuosamente por los alrededores.
Las visitas de Gonzalo Nango reunan al mundillo cul65

tural. Algunas de esas venidas las cont el escrltor en su columna de "Cromos". Pero tal vez una de las ms comentadas,
y que alborot ms el cotarro, fue la venida de Raquel
Jodorowsky, una poetisa argentina residenciada en Lima.
Posteriormente, la Jodorowsky colabor con el "Suplemento
del Caribe",envindonospoemas.
Sin embargo,ya en 1966 el nadasmo daba sus coletazosde
agona. Muchos aseveran que la fecha de su partida de
defuncin coincide con el discurso que Gonzalo Arango pronunci en honor de Carlos Lleras, entonces en la Presidencia,
a bordo de "El Glolia". Las quemas de muecos con la efigie de
Gonzalo, por parte de los nadastas, en Cali y Medelln,
marcaron el final.
Para J. Mario, el movimiento termin en 1971, pero no
recuerdo qu razones aduce. Todavia para esa poca, con la
revista "Nadasmo 70" (seis nmeros) el movimiento tuvo un
poco de vida artificial, casi de respiracin boca a boca. En
uno de esos contados nmeros, el barranquillero Javier
Barrios public unos poemas.
Un tanto inadvertida pas la visita del poeta sovitico
Eugenio Evtuchenko, en el 68 (El era "Oso", para Gonzalo
Arango, y a su vez, el antioqueo era "Colib" para el sovitico. Vase Co1respondendaviolada. de Eduardo Escobar).
Los peridicos de esos das informaban sobre el carnaval de
Roco Primera, as que el poeta pudo, sin ser notado, balar
alegremente en el barrio San Jos, mientras en la cabeza
luca una peluca hecha con tiras de cintas de mquina de
escribir. No se conocen las impresiones del poeta ruso sobre
Barranquilla, pues nunca las escribi. Gonzalo Arango le
haba dado un doctorado "honoris causa" en nadasmo a
Evtuchenko, en su afn de ligar el movimiento a otros
similares del exterior, como "El techo de la ballena", de
Caracas, o el "Cuerno emplumado", de Mxico. Entre nosotros, esos efluvios extranjeros se manifestaban a travs de
las revistas que llegaban a la Nacional, y que se agotaban con
mucha rapidez.
Tambin llegaba "Crononauta", un magazn dirigido por
Alejandro Jodorowsky, hermano de Raquel. Como se sabe,
Alejandro postulaba el "teatro pnico". Adems de montar
66

sus obras. realiz algunos filmes interesantes. como El topo.

Perotodo esto no nos alcanzsino deodas.
Ya para finales de la dcada, los nadastas locales se
haban transfonnado en gente muy respetable. Los que
venan atrs eran ']ipis", conmsica de rack al fondo.
A pesar de que X-504. ahora Jaime Jaramillo Escobar, y
Amilkar Osorio vivieron en la ciudad algunos aos, eso no se
tradujo en una mayor presencia del nadasmo entre nosotras.
Una vez en la 72, tomndome un glorioso sifn al medioda con un sol a todo dar en compaa de Amlkar Osorio,
ste. sincerndose, me dijo: "Sabes por qu fund el
nadasmo? Para tratar de escapar a un medio como el nuestro. donde hay que hacer un mximo esfuerzo para conseguir
un minimo de placer'.

Un samarlo

amigo

de Proust?

No es frecuente que los franceses se ocupen de los poetas

colombianos. Uno de esos raros casos es el opsculo
Hemando de Bengoecheaou l'dme de un poi!te, escrito por
Lean Paul Fargue. Ninguno de los dos nombres le dir gran
cosa a la mayora de los lectores. Sin embargo, este poeta
colombiano, que escribi en francs, que mut:i por Francia
en la guerra del 14, y que nunca ha sido traducido al espaol,
mereci la publicacin de una biografia de 456 pginas,
escrita por Dario Achury Valenzuela y publicada por Colcultura con el ttulo de Cita en la trinchera ron la muerte.
Para ms datos, en la portada aparece el poeta con su
unifonne de soldado francs. Como se ve. nunca ha sido tan
oculto, algo tan publicado.

Del Camelln a los Campos Eliseos

El origen de nuestro poeta est en Santa Marta. Su padre,
67

don Onofre de Bengoecheay Dazgranados.era un notable de

la localidad. quien. despus de estudiar ftlosofia en Vale. se
dedic al comercio extertor. Perseguido por el gobierno de
Mosquera. se instal en Pars. Antertormente se haba
casado con una bogotana de apellido Valenzuela (y que
sospecho tataraparienta del bigrafo). La familia. ex1lada
voluntartamente. no dej atrs nada para aorar. El puebln
que era la Santa Marta de 1870. fue definido por el viajero
francs Eliseo Reclus como "Eptome y concrecin de toda la
desolacin humana". Este ex1l1o. no obstante. rebasa la
ancdota. pues es una manifestacin de esa constante ("fuente
de ingresos aqu. meta de placer all"). que marcar durante
tanto tiempo el carcter y temperamentosamartos.
"Prefiero estar muerto en Pars. que vivo en Santa
Marta...". ser una frase muy aplaudida entre las clases altas
de los aos 20. Pero detrs del chiste. se encuentra toda una
radiografia de la politica de "bomba de succin" que
determinar toda la historta de estaregin delpas.
Con el "curubito"

de Paris

Hemando de Bengoechea y Valenzuela naci en Pars en

1889. Los negocios familiares hicieron posible que durante
toda la vida. hasta su temprana muerte en 1914. nunca
necesitaratrabajar.
Con todo ese tiempo disponible. dedic todas sus energas
a relacionarse bien y. de vez en cuando. a hacer poesa. No era
fcil el proceso. Los altos crculos parsienses eran muy
exclusivos. y ms en la "Belle Epoque". La nobleza. a pesar de
la instauracin de la Repblica, todava daba la sancin
social. Para muestra. Marcel Proust. que con todo y ser de la
alta burguesa. tuvo que adular. hacer poemas. acTsticos.
favores. cortejar a las seoras emblemticas. vivir las
veinticuatro horas del da en funcin de fiestas. cumpleaos.
flores y esquelas antes de ingresar a lo que. para simpliftcar.
llamaremos el mundo de los Guermantes. Painter. el mejor
bigrafo de Proust. lo descrtbe vvidamente cuando nos
cuenta cmo el conde de la Rochefoucauld prestaba tan extremada atencin al orden de procedencia. que de algn
68

noble comentaba: "Ese apellido careca en absoluto de posicin social en el ao mil..." De la rama Borbnica de los reyes fi"ancesesdeca: "Al casarse con los Mdicis, unos comerciantes "parven" perdieron realeza". Con ese clima mental,
cmo sera de dificil para un hijo de comerciante suramercano, sin blasones espaoles o la plata de los Vanderbilt, acceder a esos salones. Parece que la tozudez tiene su
recompensa, pues, posteriormente, un hermano del poeta se
cas con una descendiente del conde de la frase anterior. El
hecho es que la poesa y la vida de nuestro personaje no son
comprensibles sin esas premisas de su afn de figurar en el
alto mundo parisiense. Su bigrafo gasta largas pginas
describindonos ese mundo de la "Belle Epoque", con sus cortesanas de moda, apellidos ilustres, escritores famosos; todo
un mundo de plumas, crinolinas, miriaque s, "frufrus" ,
cancanes y palmeritas en los rincones, que en Europa desapareci con la Gran Guerra, pero que aqu perdur, en mueblano, victorianismo y espritu, hasta la dcadade los 40.

Frente al Morro
El poeta slo estuvo en Colombia cuatro aos: de 1901 a
1905. En alguno de sus poemas hace alusin al Morro de la
Baha de Santa Marta, nada ms. El puerto, con su gente
multicolor, sus spidos olores. la sensualidad del trpico, los
ltimos aletazos de la guerra civil, pasaron por su horizonte
visual sin romperlo ni mancharlo. El pensaba en los bosques
de Bolonia. No hace falta mucha imaginacin para hacer
composicin de lugar. y verlo all, todo vestido de lino
blanco, con su "canotier", de la mano de pap. Por las noches
ira a la mejor casa de la localidad a bailar valses, mientras
en el patio el servicio bailaba la puya. Ese plan de nio
"popoff' de la gente que viene de Europa, era en Santa Marta
pan de todos los das. Los que se quedaron, terminaron
bailando cumbia en los sancochosde Algarrobo.
El ro Magdalena tampoco le dej ninguna impresin. En
su poesa no hay una canoa, un caimn adormilado, el canto
del boga. la inmensidad de los espacios, ni la picada de un
mosquito.
69

Al poeta todo ese mundo no le dijo nada. Por ah, en un

poema, hace alusin a una guacamaya: "L'aigrette au vol de
lait verdit sous lespemJChes".
Su amistad

con Proust

El libro y la mayoria de los artculos sobre Bengoechea

fueron escritos con ocasin del centenario del nacimiento de
Proust, en 1871. Se hablaba del amigo colombiano de Proust,
as como el venezolano era Reynaldo Hahn. Realmente, llegaron siquiera a conocerse?Todo entra dentro del supuesto.
En su largusimo libro, el bigrafo despacha el asunto en
pgina y media.
Posiblemente -dice- en algn momento Fargue lo llev al
102 del Boulevard Hausmann, donde Proust, ya recluido en su
lecho, escriba su monumental obra. w nico cierto es que el
4 de junio de 1910 se estren el Ballet Ruso con Scherezada.
Alli estuvo nuestro poeta, y tambin, en su palco, ojeroso,
"tristibundo" , abotagado y con una palidez telToriftca, Marcel
Proust. El bigrafo Valenzuela dice que nuestro poeta salud
con un leve movimiento de la mano al escritor, que estaba
como ensimismado; pero esto pertenece ms al campo de la
novelaque al de la biografia.
Con esta presentacin y las siguientes, el Ballet Ruso,
dirigido por Sergio Diaghilev, marc un hito en la historia de
la msica, coreografiay pintura. ws estrenos de El pjaro de
fuego y La ca1Sagradn de la primavera, de Stravinsky, lo
mismo que La siesta de W1fauno, de Debussy, para solo citar
los ms notables, produjeron un terremoto musical. Si a esto
se aade la presencia rutilante de un Nijinski de 18 aos, ms
los decorados de Lean Bakst, se logra intuir la di-mensin de
la conmocincultural lograda por el evento.
Naturalmente que la historia secreta de la gira del ballet
fue la ira que despert en la gran duquesa imperial Alexandra
el baile que hizo en Mosc Nijinski, sin portar ciertos
adminiculos que son necesarios llevar con la malla para que
no se vean "ciertas" protuberancias. La archiduquesa,
calndose los impertinentes, no queria creer lo que estaba
viendo, pero era demasiado evidente para negarlo. Total, la
70

"trup" decidi cambiar de aires. porque la enemistad imperial en la Rusia de principios de siglo no era nada conveniente para la salud. La presencia del ballet en Pas desat
uno de los mayores acontecimientos culturales y sexuales de
que se tenga noticia. ya que los del elenco eran de una
tenacidad a toda prueba. Nuestro poeta rond por all. pues
de las pocas cosas que se le conocen en castellano. son dos
artculos sobre los ballets. publicados por la revista
"Hispania".
Su obra

Qu escribi Hemando de Bengoecheaen sus escasos 25

aos? Un libro de poemas: Les Crepusa1les du Matin. Dos
obras de teatro: Le Masque de la Mort Rooge. basada en un
cuento de Poe. y ScJ-atama.guin para una pera de Guillermo
Uribe Holgun. Al fin de cuentas. este compositor prefiri su
propio libreto en su pera Furatena.Adems. escribi el poeta
un libro de poemas en prosa. reflexiones. y cartas desde el
frente de guerra.
Como poeta. no era Rimbaud exactamente. Es conocido el
caso de poetas bilinges en Francia. cuyo idioma original era
el espaol. As. encontramos al Conde de Lautramont. Jules
Laforgue y Jules SupeIVielle (nacidos en Uruguay). Jos Maa
de Heredia y Armando Godoy (nacidos en Cuba). lo mismo que
Augusto de Armas (nacido en Mxico); todos ellos. magnficos
poetas franceses. De all se agarra el bigrafo Achuty para
poner a Bengoecheaen la misma lnea. ya que. segn l. en
sus versos "alcanzamos a vislumbrar. a travs del gentil
atavio de la lengua francesa. el recio camo castellano. que
le sirve de fondo".Veamosun ejemplo:
Dice el poetaen "LeSouvenir":
He respirado la claro primavera de tu carne
Bella adoffilidera. bemtejaespiga.rubio aliento de aire
TIenesla suavidadde las olas azuladas
Tus grondes ojos azules.Uenosestn de aw-a-asignoradas
(Traduccin literal de Achuty Valenzuela).
Infortunadamente. toda su obra ha quedado ignorada. por
no haber ninguna traduccin al espaol. Un hermano de
71

nuestro poeta, Alfredo, slo aceptaba como traductor de la

obra de Hernando a Guillermo Valencia. Parece que al maestro le interesaba ms U Tal Po. Los otros poetas requeridos
posteriormente, se hicieron los ingleses, o no saban fi"ancs.
Un drama. y aqu es donde llegamos a la pregunta clave de
esta resea, cuya contestacin excede necesariamente sus
limites.
Qu aporte representa para las letras nacionales los
escritos en francs de Hernando de Bengoechea?Me temo que
ninguno, a pesar del busto que hay del poeta en el Museo
Nacional y delvoluminoso libro publicado por Colcultura.

Marzia
'Todo nos llega tarde..." Esta frase del poeta es la que debe
estar pensando en su tumba Mama de Lusignan, seudnimo
de la escritora samaria Juanita Snchez Lafaurte. Porque
Marzia tiene su nombre de boca en boca ahora que le
adaptaron una novela a la televisin. La novela adaptada por
Al Humar, con el nombre de Verdad amarga, se pone en la
pantalla chica a los seis meses escasos de la muerte de
Marzia. Esta autora, ya en la penumbra total, muri casi en
la completa indigencia. Esta mujer, una de las pioneras en la
radio y en el periodismo, con libros de versos y novelas
publicados en las dcadas de los treinta y cuarenta, cuando la
presencia de la mujer en la cultura era tan escasa, es, sin
duda, un personajefuera de serie.
Ahora es muy dificil encontrar sus libros. Las ediciones
limitadas y publicadas en nuestras imprentas no son de las
que ayudan a perdurar un libro. Sus libros, Oro y MTa,
Prosas lricas Y Arca de Sndalo, no renovaban, exactamente,
la poesade su poca, pero indicaban una presencia femenina
interesante. Tal vez sus mejores pginas estn en el periodismo. Ahora recibo esta sorpresa de su novela adaptada
72

a la 1V. pero que es para la mayoa de nosotros un

descubmiento. Sobre esta novela tambin hay discusiones.
Se trata de la adaptacin de su novela Viento de Otoo. o de
aquella novela indita de la que siempre. segn el decir de sus
amigos. hablaba y que le fue prologada por Concha Espina.
una novelista espaola. ahora con un nombre bastante esfumado, pero que hace algunas dcadas era muy conocida?
Parece que esta novela indita iba a ser bautizada La maraviLlosa vida de Yolanda de Serralba. Para quienes el
nombre de Marzia de Lusignan no era tan slo un nombre.
sino una persona real y admirada, como es mi caso, no
podemos menos de lamentar que los ltimos aos de esta
autora, tan sombos. tan sin domingos, no hubieran sido
acompaados, al final siquiera. con el fulgor de verse en 1V y
con su nombre otra vez popular. Es un poco el destino de
algunos artistas. Pienso tambin en la adaptacin de La
pezua del diablo. de Bonllla Naar. cuya novela nunca tuvo.
ni remotamente, la populadad que le dio la televisin. Y de
ah segumamos hacindonos preguntas. Hasta dnde el
guionista que adapta estas novelas al lenguaje de las
imgenes es creatlvo? En las propagandas de Verdad amarga
se destaca la imagen del guionista Al Humar sobre el nombre
de la autora, esoesjusto?
En su libro de cuentos A la sombra de las parlxXas, la
autora nos informa de dnde escogi su seudnimo. Al parecer, existi en Francia una familia de ese nombre. La
condesa. que le haba prohibido al mado verla los viernes,
fue descubierta por el conde, cuando. sola en su cuarto, se
transformaba en una sirena con una enorme cola de pescado.
cuyas escamas peinaba con delicadeza. El conde, furioso, la
ech de nuevo al agua. Pero nuestra condesa Marzia sacaba
todos los das su lira para atraer maneros y estrellarlos
contra las rocas. El cuento es anacrnico como nuestra
autora de marras, que tambin tena esos ribetes anacrnicos, pero nostlgicos. Por eso esta adaptacin de su
novela tiene esecierto encanto de las fotos antiguas.

73

El rey David
Cuando contemplaba los centenares de invitados al homenaje a David Snchez por el premio concedido a su novela
Pero sigo siendo el rey, no pude menos de retrotraenne diez
aos atrs, cuando David, joven y desconocido, caminaba
conmigo por estas calles tiradas a cordel. Fue en esa poca
cuando le hice la primera entrevista, publicada en un
peridico, y de donde sali el tnnino "cuento cassette", para
bautizar ese tipo de literatura oral que l estaba lanzando a la
calle, y que no tena sino antecedentes muy pobres. Fue para
esas calendas cuando, en medio del ruido de sus sobrinos y
sobre la mesa que utilizaban para planchar, David termin
Por qu me llevas al hmpital en can!X1,pap? El resto de la
historia es conocida. David Snchez, con varios libros a su
haber y el xito abrumador de sus "cuentos cassettes", como
representacin y como discos, logr coronarse de verdes
laureles y verdes billetes. Porque David es, a diferencia de
tanto literato que pelea con sus editores los pocos derechos de
autor de unos libros que no se venden, junto a Garca
Mrquez, uno de los autores que puede vivir de su obra
literaria, y muy bien, adems. "Literatura y Marketing" es
una fnnula que da, comoen este caso,muy buen resultado.
Por eso no era nada raro ver en el homenaje a David
mucho ejecutivo y poco literato. El homenaje no era el
clsico del conventillo literario. Era, por lo menos para mi,
algo sorprendente. Haba abogados, banqueros, polticos,
directores, tcnicos, qu s yo, toda la gama de la vida. Y ah
todos estuvieron oyendo las palabras de Abel Avila, Carlos
Romero, Eduardo Mrceles y del propio homenajeado. (Si
aparece un libro con estos discursos, y que se llame
"Homenaje al rey David", editado por Abel Avila, ya sabemos
de qu se trata).
Ese da nos cont David toda la peripecia en la creacin de
su novela ganadora. Inspiracin en Bogot; investigacin en
Mxico y Cuemavaca: iluminacin para el titulo en San
Francisco, cuando su amigo, el escritor norteamericano
(aqu viene un nombre en ingls que olvid, pero es el mismo
74

autor de Basura, un testimonio sobre la familia Manson) le

dijo en broma: "But 1 am still fue king", y David se la pesc
enseguida.Esa!
La edicin, lanzada a tiempo y en caliente por Plaza y
Jans, est bien realizada. La portada, hecha por Vicente
Stomats, recuerda aquellos grabados de la poca de la
revolucin y de los corridos de Jos Guadalupe Posada. Abre
uno la novela y se encuentra con la partitura de Pero sigo
siendo el rey como prlogo, y despus hay que seguir leyendo,
qu digo, cantando.

El retorno del insoportable V. V.

En aquellos lejanos, casi mticos tiempos en que se poda
diferenciar a un conselVador de un liberal con slo orlos
hablar, los "rojos", que en esa poca eran decididamente anticlertcales y un poquito antiimpertalistas, tenan su
manantial de frases en Vargas Vila. No haba borrachito liberal que se respetara que no terminara apotesicamente
recitando en el caf el discurso de Vargas Vila ante la tumba
de Digenes Arrleta. Fogosamente anticlertcal y antirreligiosa, esta oracin, estemos o no de acuerdo con su contenido, es clsica. Terminaba este discurso con una frase
lapidaria: "Aquel que dijo a Lzaro, levanta! no ha vuelto en
los sepulcros a llamar. No llamar en el tuyo! Duerme en
paz!".
Pero este llamado no se le aplic al propio Vargas Vila. No
hay derecho. No lo hay, que despus de que el hombre estuvo
48 aos tranquilo en su tumba en Barcelona se le venga a
zarandear en esta forma. A su patria, a donde en vida l
rehus volver, donde sus ideales, equivocados o no, nunca se
impusieron, se le trajo cuando ya fisicamente no poda
oponerse. La crnica de la llegada de sus restos es peor que
macabra, es deplorable. Ningn funcionario representativo,
75

ni de mando medio, ni siquiera un encargado de mantenimiento de la alcalda fue a recibirlo. Sus restos permanecieron aguantando el frio bogotano. una hora. mientras
la gente comentaba el resultado de la ltima encuesta sobre
las candidaturas presidenciales y apagaba colillas de
cigarrillos en la espera. Al final, la carroza fnebre, ya en
marcha, tuvo que esperar a que terminara una competencia
ciclistica que cerraba la va. Algunos curiosos comentaban:
"Ala. ah vene Vargas Vila". Un anciano -me remito a la
crnica- se acerc con unos ejemplares de sus libros para
que se los autograftara, porque ignoraba que estaba muerto.
Conociendo el grado de soberbia del escritor. hay que
imaginarse cuntas vueltas dara en su tumba. qu digo, en la
urna. Por ltimo, al parecer lo van a enterrar en un
cementerio catlico. mientras termina la tumba definitiva
con escultura de Arenas Betancourt. No hubiera sido mejor
tener todo preparado y no poner al ilustre muerto en este
peregrinaje? Creo que lo ltimo que se le puede negar a una
persona es que, muerta. descanseen paz. Aunque distanciado
de su ideario en algunas cosas esenciales.va para Vargas Vila
esta flor de protesta sobresu nueva tumba.
Descansaen paz!

Novelas

de arena

Posiblemente porque los desiertos siempre han motivado

a los escritores. o vaya uno a saber por qu. lo rido hace
florecer el tema. El asunto es que los poemas y las novelas
estn llenos de desiertos. Desde La Atlntida (esa novela
extica de un autor que ahora nadie. absolutamente nadie
lee. llamado Pierre Benoit, pero que yo le vidamente en mi
niez), el desierto me pareci algo misterioso y atrayente. En
esta novela, por cierto. hay una reina que es una especie de
"mantis religiosa", pues mata a todos sus amantes. ge76

ni de mando medio, ni siquiera un encargado de mantenimiento de la alcalda fue a recibirlo. Sus restos permanecieron aguantando el mo bogotano, una hora, mientras
la gente comentaba el resultado de la ltima encuesta sobre
las candidaturas presidenciales y apagaba colillas de
cigarrillos en la espera. Al final, la canuza fnebre, ya en
marcha, tuvo que esperar a que terminara una competencia
ciclstica que cerraba la va. Algunos curiosos comentaban:
"Ala, ah viene Vargas Vila". Un anciano -me remito a la
cronica- se acerc con unos ejemplares de sus libros para
que se los autografiara, porque ignoraba que estaba muerto.
Conociendo el grado de soberbia del escritor, hay que
imaginarse cuntas vueltas dara en su tumba, qu digo, en la
urna. Por ltimo, al parecer lo van a enterrar en un
cementerio catlico, mientras termina la tumba definitiva
con escultura de Arenas Betancourt. No hubiera sido mejor
tener todo preparado y no poner al ilustre muerto en este
peregrinaje? Creo que lo ltimo que se le puede negar a una
persona es que, muerta, descanseen paz. Aunque distanciado
de su ideario en algunas cosas esenciales,va para Vargas Vila
esta flor de protestasobresu nueva tumba.
Descansaen paz!

Novelas de arena
Posiblemente porque los desiertos siempre han motivado
a los escritores, o vaya uno a saber por qu, lo rido hace
florecer el tema. El asunto es que los poemas y las novelas
estn llenos de desiertos. Desde La Atlntida (esa novela
extica de un autor que ahora nadie, absolutamente nadie
lee, llamado Pierre Benoit, pero que yo le vidamente en mi
niez), el desierto me pareci algo misterioso y atrayente. En
esta novela, por cierto, hay una reina que es una especie de
"mantis religiosa", pues mata a todos sus amantes, ge76

neralmente oficiales de la Legin Extranjera. Y as, en las

penumbras del recuerdo est Mara Montes, actuando en una
pelcula del mismo nombre. y all, en una baera de mrmol,
con esa boca intensamente roja (la cmara la tomaba en un
gran primer plano) ella le dice al oficial francs (Jean-Pierre
Aumont): "No me llames majestad, llmame simplemente
Antnea". y como el desierto siempre se ha equiparado con lo
extico, todas las novelas de mundos maravillosos e inaccesibles con reinas misteriosas en un reino legendario en
mitad del desierto, se volvi una formulita fcil, pero de xito
asegurado. She fue otra de esas novelas con un desierto por
ah enredado; sin embargo, esta novela de Henty Haggard (el
mismo autor de Las minas del rey SaZomn)estaba considerada por Henty Miller como una de las cosas que
verdaderamente lo haban hecho vibrar con su lectura. En
esa simbiosis de novelas de segunda que dieron argumento
para pelculas de primera, hay que citar tambin la clsica
del gnero, que leyeron todas nuestras abuelas con el corazn
palpitante. Me refiero a El Ambe, de E. M. Hull, que fue
llevada a la pantalla con el nombre de El Sheik, protagonizada por Rodolfo Valentino. En los "agchate" del Paseo
Bolvar, de pronto se tropieza uno con esta novela y en una
edicin relativamente reciente. No importa que ahora los
"sheik" anden en una limosina con aire acondicionado y no
secuestren a ninguna blanca, porque para eso van a los sitios
ms exclusivos de Europa, que son, de paso, propiedades de
ellos. An as, se sigue leyendo esta novela con caballos
rabes y secuestros de blancas. ("Blancos", segn estas
novelas,son los europeos;los del MedioOriente no).
Entre nosotros tambin, al principio, si se hablaba de
desierto, se pensaba en el Sahara. Piense en los camellos de
Valencia. Aqu slo se vieron en los circos, y la nica
oportunidad de viajar en camellos fue la vez que alguien
propuso en el alto gobierno aclimatar camellos para el
desierto de la Guajira. Algn funcionario, falto de imaginacin, ech atrs la propuesta.
Bueno, y de nuestro desierto mestizo y tercermundista,
que no ha servido para ninguna produccin de Hollywood,
qu? Lo nico que podemos mostrar es el desierto de la
77

Guajira, y ste tambin ha tenido sus novelistas. En lo

prtmero que se piensa es en Cuatro aos a boldo de mi
~.
En esta novela se ve poco el desierto, porque los
trabajos del autor siempre se desarrollaron en los caserlos
cerca a la playa, y l se limitaba a contamos sus pequeas
pendencias en esos sitios. Ms presencia lo tiene en La
Cndida Erndira, donde el desierto guajiro que nos pinta
Garca Mrquez se parece al desierto mejicano. Tal vez fue
por esoque filmaron la pelcula all.
Henrl Chaniere, en PapUIn,tambin nos trae la Guajira
como escenario en algunos de sus captulos. Es interesante
observar cmo este autor relata ciertas costumbres de los
indgenas, que los mismos antroplogos nunca han estudiado. En dos obras de teatro, Luna de arena. del poeta
Arturo Camacho Ramrez, y en ArTam del Caribe, de Ramn
Vinyes, tambin se hace presente la Guajira y su desierto
como paisaje de fondo. Los novelistas guajiros Jos Ramn
Lanao Loaisa, en Las pampas escandalosas, e Isaac Lpez
Freyle, en Caslmba, tambin lo tienen como escenario. Hay
que notar que sobre el desierto escriben quienes no viven en
l. Sera un rabe el que deca: "Nosotros no amamos el
desierto,amamos los oasis?"

En busca de "Ella"
De Ella tena un recuerdo brumoso. Cundo haba sido la
ltima vez que la haba tenido entre mis dedos? Recordaba
que era inmortal, y tena presente aquella respuesta que le
dio a uno de sus amantes que le preguntaba por qu estaban
tan desgastadoslos escalones del templo: "De tanto subirlos y
bajarlos en mis ltimos mil aos",contest.
Porqu este libro de H. Rider Haggard, un escritor ingls
de mediados del siglo pasado y ms conocido por su novela
Las minas del ~
Sa/oml, fue uno de los que mayor
78

impacto me produjo en mi infancia? Tal vez porque era un

poco todo ese revoltillo de civilizaciones orientales con sus
diosas. como Isis. y mujeres fabulosas. como Helena, Frin.
las Amazonas. los escenartos extraos de ciudades abandonadas custodiadas por hombres-orangutanes. Un poco lo
que vemos ahora en las aventuras de Tarzn. Pero si sta era
la linea argumental. a veces la protagonista deca frases que
lo dejaban a uno pensativo: "Mi imperio es el de la
imaginacin". deca de pronto Ella. o. mejor. "Ayesha". su

nombre.
En un momento dado. el autor. Rider Haggard. nos dice:
"As se opuso a la ley eterna y. no importa cun grande su
fortaleza. fue arrastrada de nuevo a la nada". Sea el lector
nio o varn. esta frase despierta un debate teolgico en la
mente.
No volv a leer ms este libro. Sin embargo. leyendo a
Heruy Miller. en su libros de n vida, me encontr con un
largo captulo dedicado a esta novela que sempre haba considerado como literatura menor. No hay nada ms contagioso que el ejemplo. Decid releer este libro olvidado y
redescubierto. Quin dijo miedo? Por todos los meandros y
recovecos de las bibliotecas de mis amigos no haba ni la
noticia de este autor. En los "agchate" del PaseoBolvar. en
las librerias de segunda mano de "Pica-pica" solamente recib
gestos de extraeza cuando preguntaba por este libro. Los
encargos de la Libreria Buchholz en Bogot quedaron en
nada. En Ciudad de Mxico me dediqu a rastrear a Ella. Por
los lados del Zi>calo. en las calles San Ildefonso o Justo
Sierra. donde los viejos libreros. pregunt vartas veces por su
paradero. Me dieron razones diversas: "Ese libro est agotado"; "ese autor ya no se reedita"; "mire. hasta hace una
semana tuve el ltimo ejemplar". Nada del libro. En cualquier momento. y caminando por la "Zona Rosa". veo una
libreria orlada de muchas lunas y estrellas en su aviso:
"Libreria Esotrica". Detrs del mostrador estaba una seora
cuarentona. con unas gafas oscuras y un peinado alto. "a lo
Betty Hutton". Tena una voz grave. como corresponde a toda
bruja. En los anaqueles haba libros sobre quiromancia.
tarots. libros de San Cirtlo al lado de Mircea Eliade y
79

Madarne Blavasky. Tampoco estaba ella. "Este trece venga por

"Ayesha" que aqu lo tendr", fue la promesa gutural. Al
cen-ar el almacn, slo sali una joven alta, a quien no haba
visto antes. La seoracuarentona simplementeseesfum.
l da sealado para la cita con Ella. despus de unas
abluciones, me fui a hacer tiempo en el Museo Tamayo, y
mir atentamente los cuadros misteriosos de Leonor Canington y Remedios Varo. Regres a la librera. Detrs del
mostrador estaba un seor alto de mirada hosca. No saba del
libro, ni del encargo. Tampoco saba de la seora cuarentona
ni de la joven alta. "Esto no se abre de noche, usted no pudo
estar aqu", me dijo, ante mi estupor. Ahora me pregunto, a
quin vi?, a ella ?

Libros en el estante
No le ha sucedido que alguna noche no encuentra qu
leer? No importa que se tengan algunos centenares de libros,
se, el que precisa en ese momento, no est. otras veces es al
revs: ese libro que se compr de ocasin, en un remate, que
vino escondido dentro de un montn, de pronto lo abrimos, y
alli est la revelacin que necesitbamos. As, siempre mir
con aprensin El cuarlo de JacdJ, de Virgtnta Woolf, y de
repente me decid a hojearlo. El alba me encontr sumergido
en una lectura que se supone dificil, pero hall la honda
poesaque en eseinstante estabanecesitando.
La compra de cada libro debe ser un acto de amor. Se le
mira, se le acaricia, se medita en si el precio nos dar tanto
placer como esperamos Oos economistas designan este hecho
con rudas palabras: "mapas de utilidad marginal") se piensa
de nuevo en el precio (sobre todo en Barranqutlla, donde no
s por qu los libros son ms caros que en el resto del pas) y
al final se compra el libro. Se degusta de antemano la delicia
que vamos a tener, se le ensea la compra a los amigos; pero
80

ay!. en ]a mayor parte de los casos. despus del arrebato

inicial, el libro tenoina en el estante de la biblioteca. para un
"despus" que muchas veces no llega. Cada poca tiene una
cerradura de la cual no se quita el ojo. As. primero
queramos saber cmo eran las cosas a travs de la filosofia.
para entender el mundo; despus. a travs de la poltica, para
componerlo; despus con la novela. para. ya pasivamente y a
travs de la ventana, ver lo que los dems hacan. Ahora no
queda sino la ojeada rpida. con criterios preconcebidos,
sobre el alud de libros que nos llegan. Si miro la biblioteca,
me topo con algunos libros que parece se reprodujeran.
Cuntasvecesno he visto Muche-dumbresy banderas?
Por ah acabo de tropezanne con otro libro en algn
rincn. Y cuntos Cien aos de soledad he comprado? Sin
ser coleccionista. por lo menos me salen cinco ediciones
diferentes. Y all se amontonan los "best-seller" que en fonDa
imperiosa exigen ser ledos. porque de lo contrario no
tendremos de qu hablar cuando en la prxima reunin o en
la clase nos espeten un "Yase ley el ltimo libro de Snchez
Julao?".
Por mi parte. decid no ser ms "tinta fresca". Que los
libros envejezcan un poco, a ver si todava se sostienen. Y no
es que solamente se va uno a refugiar en los clsicos y releer
la Divina Comedia (que sera muy bueno hacerlo). No, en
absoluto. El perfeccionismo est en contra de la experimentacin y el cambio. La literatura no respira si no se
atreve a experimentar. Pero no est mal tener "el batalln
sagrado". Aquellos libros que estn all, distintos. que uno
sac del anonimato del estante y los coloc en fila, porque
ellos s son. Y ah estn. en este "puente", esperndome.
Berln AIe-xanderplatz, -de Alfred DOblin, que despus de
cincuenta aos y una pelcula de Fassbinder. al fin la
traducen al espaol. Y ah est La noche del Vro. de Dalton
Trombo. cuya traduccin es de Julio Roca; y como l habla
tanto de las traducciones "traidoras", ser interesante
tomarle un examen. Y ah estn... y ah estn. El batalln se
va alineando.

81

Saltos

y sobresaltos

de Dborah

Kruel

Pude, al fin de cuentas, enviar Dborah Kruel al editor.

Tena un lmite de tiempo para presentarla, as que, al final,
todo sevolvi una carrera contra-reloj.
Se piensa una novela mucho tiempo, y se escribe muy
rpidamente, esto en mi caso. No hablo de Proust ni de Agata
Christie. En las viejas agendas encuentro, revueltas con las
diligencias judiciales del da, frases de alguna lectura, chascarrillos odos en la calle, algn dato histrico interesante,
algn pequeo apunte, alguna piedrecita miliar de una novela de la que hablaba con frecuencia pero de la que no escriba una slaba. r'Ojol, leerse Isis sin Velo para idear a la
pitonisa", dice uno de los apuntes).
"La improbable novela", dijo alguna vez en un artculo
Roberto Montes Mathieu para referirse a mi obsesin novelstica y magra produccin narrativa. Me dol el comentario. Tambin es verdad que me motiv a terminar la
dichosa novela. Pero no daba con el impulso necesario. Como
en las buenas pelculas que se anuncian en los cines de esta
ciudad, y de las que nos dan cortos y avances pero que duran
aos en llegar a exhibirse, tambin me pasaba lo mismo.
Escriba cuentos y articulos que vislumbraban un tema ms
amplio, con mayor respiracin, pero la novela no llegaba. En
cierto momento, estuve completamente enredado. Como
queria hacer una novela con fondo histrico, me la pas en
las hemerotecas, para, despus de indagar durante horas,
sacar algn pequeo dato desechable; como las mquinas
que remueven toneladas de tierra para sacar una pepita
dorada. All es cuando se comprueba las desventajas comparativas del que investiga en Barranquilla. No hay una
buena hemeroteca Oa de la Biblioteca Departamental est
actualmente en reestructuracin, y merece todo nuestro
apoyo; la de la Universidad Simn Bolvar es, incomprensiblemente, de dificil acceso); no hay un archivo filmico; no
hay una buena coleccin de fotografias, salvo las conocidas
de Alfredo de la Espriella. Cuando lanc un Eurekal, porque
haba podido conseguir algn datico sobre el "Caso Mama-

82

toco" o sobre el hundimiento del "Resolute", "El 'fiempo", en

su seccin "La mquina del 'fiempo", public toda la informacin pertinente. O sea, en pocas horas un investigador
de la capital logra una informacin mejor y ms completa
que la que consigue alguien rastreando semanas enteras
aqu.
Pero los sobresaltos nunca faltaban. Durante semanas
enteras cortej a una vieja alemana neurtica e hipersensible
a fin de sacarle alguna informacin de los aos cuarenta.
Manej una diplomacia que ya hubiera querido tener
Talleyrand. Pero cuando ya estaba cerca del tesoro ("unas
fotos que le van a interesar... pero no s si deba drselas", me
deca la "Fraulein") lpafl, publican Colombia nazi, y con el
libro, todas las fotos que yo aspiraba teneren exclusividad.
Fue precisamente para esos das cuando lleg a una de
nuestras librerias El desfile del amor, del mejicano Sergio
Pitol. Alguien me dijo: "Atencin que ya el tema de tu novela
est escrito"'. Compr el libro, carisimo, y lo devor. Pero no;
Ciudad de Mxico y nuestra Costa Caribe son dos sociedades
tan dismiles, que un mismo hecho produce resultados
distintos. Respir.
En una conversacin con Rafael Humberto Moreno-Durn, en su fugaz paso por la ciudad, ste me empeza contar el
tema de su ltima novela. Me frunc: extraamente se tocaba
la mano con mi tema; pero capt que el tratamiento era
distinto. Moreno tiene una erudicin europea, y en mi caso,
tiene mucha importancia el chisme.
Cuando al fin hube terminado la novela (que puede ser
buena, regular o mala, no opino sobre ella) el sobresalto sali
de donde menos lo esperaba. El amigo que me convenci de
que deba pasarla en su computadora ("porque as lo hizo
Garca Mrquez en su ltima novela"), me fall, despus de
tenerla casi un mes en su poder. Al final, nadie saba por
dnde andaba el mamotreto. Peorfue cuando la secretaria, de
nombre Francia, decidi cambiar a uno de los personajes
porque era tocaya suya. Casi no entenda al revisarla, porque
aparecauna Micaelaquejams haba imaginado.
Escriba una novela,y empezarnlos sobresaltos.

83

"El paso a la India"

Despus de haberlo deseadomucho, al fin pude leer El paso
a la India, de E. M. Forster. Al parecer, era un libro inasible.
Todos mis amigos "culturalosos" lo haban ledo alguna vez;
el libro haba ocupado sitio de honor en sus bibliotecas. "w
tena entre los del 'batalln sagrado' sabes?" Pero la realidad fria y objetiva era que en el instante nadie lo tena. En
Medellin lo vi tras la vitrina de la librera ms surtida, pero
("stos. Fabio, ay dolor!") no tena la plata en ese momento.
Al regresar, por .la tarde, ya no estaba, y era el nico ejemplar:
"Hoy. con Ud., son dos las personas que han venido a comprar
ese libro que, mire. haca aos nadie preguntaba por l". me
dice muy intrigado elvendedor.
Al regresar. solicit me lo enviaran. Pero ya no se
encontraba sino una edicin de lujo. con un precio que iba
ms all del presupuesto de compras de un profesor. "Es una
edicin bellis1ma con un elefante en la portada que tiene un
rub en la frente", me dice. con exageracin antioquea,
Marto Escobar Velsquez. Me resigno; ni en sueos puedo
comprar la edicin del rub. Pero, jel, en cualquier momento
en que estoy husmeando en la sensacional biblioteca de
Germn Vargas, alli est, en una edicin popular. de las que
sacaba la revista Sur. El precio. en una esquina, indica diez
duros pesos de la dcadade los cincuenta. De aquellos pesotes
que estaban de t a t con el dlar. Como para que se encienda
un radio y salga Hugo del Carril con "Te acords, hermano?,
qu tiempos aqullosl"
Es necesario advertir al lector que el autor, E. M. Forster,
es un ingls que perteneci al Grupo de Bloomsbury. Y quin
no ha odo hablar del Grupo de Bloomsbury? Nunca. jams,
ni en el peor de los momentos. hay que aceptar que uno no ha
odo hablar de ese grupo. Su interlocutor alzaria la ceja hasta
el infinito, n siquiera Mara Flix podra ganarle en esa
alzada. Ms an: uno debe hablar del grupo y, con propiedad.
al desgaire. como quien no quiere la cosa, lanzar algunos
nombres. Hable del crtico y pintor Roger Fry, y destese en
elogios sobre el cuadro que le hizo a Virginia Woolf, aunque
84

usted no lo haya visto sino en la repri>c!uccinque sali en

prtmera pgina de un suplemento literario. Mencione a Lytton Strachey, y asegure haber ledo su Vlctaia~
Eminentes. Si lo puede nombrar en ingls, muchsimo mejor.
De paso, mencione lo divertido de que este "homoertico"
feroz le hubiese propuesto matrtmonio a Virginia Woolf. y ya
en este punto, saque a relucir el arsenal de ancdotas sobre
las "sex-escapadas"de todos los integrantes del grupo. Para su
mayor informacin, nada mejor que comprarse Retrato de un
matrimonio, de Nigel Nicolson, hijo de Harold Nicolson,
poeta, historiador y diplomtico, y Vita Sackville West. un
"flirt" de Virginia Woolf, que a su vez le sirve de inspiracin
para su novela Orlando. Si todavia tiene nimos, relate el
argumento de este libro. De cmo "Orlando", el noble de la
corte isabelina, de largas y bellas piernas, dos siglos despus,
estando con unos gitanos, se transform en una preciosa
seora que termina en este siglo en su jaguar deportivo
pitndole a una amiga para salir de compras.
Una prevencin: no hable mal de Vita. Yo estaba convencido de que era como una especiede autora de segunda en
la literatura inglesa, pero despus de leer los renglones que le
dedic Borges,ya no hay nada qu hacer, sino tratar de leerla.
Uno de sus libros tiene un titulo precioso: Tocla pasi1
concluida. El problema es conseguirlo. S estar traducido
al espaol? (Asi como un toquecito de erudicin, les digo,
mientras se consiguen el libro que estoy consultando, que el
titulo del libro de Vita procede del verso final de "Sansn el
luchador", de Milton).
Un consejo final: nunca trate de informarse demasiado
sobre el grupo. Es absolutamente imposible. Todos los aos
suman miles de toneladas los "paper" y las tesis de grado
l;Jondese estudia al grupo en cuestin. Por ejemplo, este ao,
con el aniversario del nacimiento de Virginia Woolf, hubo un
"despapaye" violento en la prensa. En el fondo, todos esos
artculos estaban remitindose a la colosal autobiografta de .
Leonard Woolf de Virginia, y a la biografta de Virginia,
escrita por Quentin Bell, sobrino de sta. El nico defecto de
esa esplndida autobiografia es su tamao. Despus de todo,
uno no puedepasarsemediavida leyendola vida de otros.
85

El paso a la India la tennin Forster en 1925, y fue la

ltima novela que escribi. Algn crtico dijo ms adelante.
en el colmo del ditirambo. que la reputacin de Forster
aumentaba concada libro que dejabade escribir.
En el argumento de la novela. sigue el autor el proceso de
enjuiciamiento. que ya haba iniciado en sus anteriores
novelas sobre el comportamiento de la clase media inglesa.
En su cuento "Historia de un pnico", que est en todas las
antologas del cuento universal, opone esa moral estrecha a
la ms natural y espontnea del italiano del pueblo. En esta
novela. es la clase media inglesa. representada por los
funcionarios coloniales en la India, contrapuestos a la
idiosincrasia ms complejade los hindes.
La novela. hasta ms all de la mitad, es devorable. La
inglesa fea y pecosa que se va a casar con un funcionario,
acusa a un hind-musulmn de intentar violarla. Las dos
comunidades cierran filas en sus respectivos campos. Al
final, la inglesa admite que todo fue cuestin de un "furor
uterlnus". La ltima parte de la novela nos describe ceremonias hindes. que le dan el sabor extico que se les pide a
las novelas que transcurren en la India. En un relmpago.
visualic imgenesde Las Uuviasde Ranchipur y de Las cuatro

plumas.
y valga aqu hacer una digresin (otra ms?). Todos los
colonialistas se parecen. Cuando lea la novela de Forster,
con sus zonas exclusivas y sus prohibiciones a los nativos,
me acordaba de la Santa Marta de mi infancia, con zonas
vedadas por "La Yuni" para el paso de los aborgenes. y con
unas murallas inmensas que tapaban la vista del barrio El
Prado, y que. afortunadamente, un alcalde nacionalista las
hizo demoler.
Como caso curioso. Forster slo estuvo en la India en dos
ocasiones, y por corto tiempo. A pesar de eso, escribi la
mejor novela sobre ese pas. segn la crtica occidental. (Hay
que ver lo que piensan los hindes). Sigue. pues. la misma
tradicin de "novela con un golpe de vista". que permiti que
D. H. Lawrence. con poco ms de un ao de estada en Mxico.
escribiera la Serpiente emplwnada y el cuento, tambin
antolgco, "La mujer que se fue a caballo". O, para no irnos
86

tan lejos, Rmulo Gallegos,con slo seis meses en los Uanos.

escribi llia Brbara. Significa que son fallidas? No dirta
eso. Son discutibles en lo antropolgico y sociolgico. pero
muy vlidas en lo literam.
"La mquinarta se detiene", un cuento escrito antes de la
Primem Guerra Mundial por Forster (escrito. segn su propia confesin, como una fonna de echarle vainas a H. G.
Wells y a sus visiones celestiales sobre el porvenir) adquiri
general notoriedad cuando el apagnde Nueva York, pues este
cuento lo vaticinaba. Lstima que quien le sac jugo y plata
fue el impotable Arthur Haley. que escribi su Apagt, un
"best-seller".
Forster no fue nunca demasiado popular. Tampoco le
hubiera gustado. Muri de 91 aos. en Cambridge. Cuando en
un "quin es quin" alguien le pidi que se definiera, se
describi como un hombre de "autntica piedad. autntica
bondad, complacencia. un noble espirttu cvico y ningn
sentido de lo invisible". Y no estabamintiendo.

El patriarca

sin otoo

Cuando se habla de Germn Vargas Cantillo, se est hablando de ms de cinco dcadasde literatum, pues desde muy
joven ya em referencia litemrta obligada en Barranquilla
("Quin de ustedes es Gennn Vargas?", pregunt el jovenssimo Garca Mrquez en su prtmer contacto con lo que
despus se llamara el "Grupo de Barranquilla"). En todo este
tiempo, Gennn Vargas ha ejercido un magisterio nada
solemne, pero no por eso menos efectivo. Si se examina su
pequeo libro, pero sustancioso de contenido, Sobre Uteratura colombiana,se encontmr que algunos de sus juicios,
audaces pero dichos con discrecin, enunciados mucho
tiempo atrs, despusse volvieron asertos comunes a pesar de
estar en contravia en el momento de ser emitidos. Tambin, y
87

esto es entre nosotros, leer a Gennn exige la dosis suficiente

de malicia para saber dnde el agridulce est presente. en lo
que muchas veces aparenta ser una sola nota fonnal.
("Alguien habl de Dostovieski al analizar la caudalosa
produccin de Osorio Lizarazo. Pobre Dostovieski". dice en
alguna nota, al desgaire).
Pero ms que su obm escrita, la que aparece en los manuales y en los diccionarios de autores con slo los renglones
exactos pam dar la nota biogrfica, cosa que exige siempre
Gennn, est la otm obm, que hace tan necesario su nombre
cuando de historia de la litemtum se tmta.
Casi todos los nuevos autores han encontmdo en Gennn
Vargas la ayuda o impulso necesario en sus comienzos,o sea,
cuando ms lo necesitaban. Seria largusima la lista de
escritores, ya muy conocidos, que contarian el hecho de
haberles sido publicados sus cuentos en una revista literaria
o en el Magazn Dominical por la ayuda de Gennn, cuando
por primem vez lo intentaron. Y tambin, y esto es ms diciente. son o somos muchos los que pudimos acceder a algn
libro por la ayuda decisiva de l. Es por eso que cuando en una
reunin de escritores jvenes alguien lo calific de "El
patriarca sin otoo", todo el auditorio estuvo de acuerdo en
que seem el adjetivo preciso.
Exceptuando el hecho de ser el argentino un excntrico, al
escritor que ms se parece Gennn es a Macedonia Fernndez. Claro est que Gennn no usa sombrero de tartarita
ni toma mate como Macedonia. pero s dice cosas en la mitad
de la conversacinque lo definen de una vez. O que lo dejan a
uno pensativo todo el resto del tiempo ("Qu de las novelas
de Vargas Vila?" , le pregunt en una ocasin. "Disulvelas
entre sonrisas", me contest). Tambin en lo parco de la obm
escrita. pues lo mejcr de s lo ha dejado escrito en el viento o
en la memoria de sus oyentes; igual que Macedonia. Como se
sabe, del argentino se ha hecho un gran volumen con todo lo
que dej en los cajones y que no public. No s qu tanto
tendr Gennn en los cajones. pero con slo la seleccin de
muchos de los artculos que aparecieron en las revistas se
harian varios y magnficos libros. (por ejemplo. cmo hacer que la antolgica entrevista a Heleno de Freitas pase de la
88

hemeroteca a la biblioteca?). Ahora, las solas "Memolias" de

Gennn dalian para enrtquecer toda nuestra historia literarta. Pero me temo que no va a ser. Siempre que le pregunto
cmo va el libro, me muestra las manos que. me dice, estn
agotadas de tanto escrtbir en mquina. Pero hasta ahora no
he visto la prtmera pgina. Creo que ya se trans por la frase
que a vecesrefunfua: 'Tengo derecho a un descanso". Pero, y
a todo esto, alguien se preguntar el porqu de este artculo
inusual dedicado a un amigo. Por una sencilla razn: porque
hacepocosdas Gennn cumpli sus primeros setentaaos.

89

Arias) aires y
d~sq},~es;.::.'
,Ii"ry
..~
, ---'/----"'-'
~L-.,./
, - :::
~
~.
,
y
~~.
~-~

-'

'\)~

). r~3

-=-

7J'-- ~~

:I)"it

.f"'1;~
M

Una noche en la pera

Hace pocos aos tuve una de mis experiencias ms importantes: por primera vez en mi vida pude ver una pera en
"vivo". Se iniciaba la temporada del Coln de Bogot con la
presentacinde RigoIetto.
Esta obra de Verdi me era familiar. desde los lejanos das
en que me deleitaba leyendo La victrola de la pera. un libro
grueso que tena una serie de retratos de unas personas tambin muy gruesas, que eran los cantantes de esa poca. All
estaban Enrico Caruso, La Galli Curci, Lauritz Melchior.
Chaliapn, y otros. Es tambin desde esa poca que me
empeza gustarWagner, porque los argumentos de sus peras
me parecan tan enredados que terminaron gustndome, a
pesar

de

que

las

figuras

acartonadas

de

los

cantantes

wagnerianos, Ludwig Schnorr von Carolsfeld o Arnalie Materna. por ejemplo. eran idnticos a Olafo y Helga.
Tambin aprend, leyendo en ese libro. que los amores
felices y realizados nunca producen una buena obra artstica.
Ya sea en el teatro o en la pera, se necesitan unos amores
enredados, con una cpula frustrada o a la brava, para que se
d paso a una gran obra. La actriz o soprano violada o desairada puede clamar o cantar su desesperacin,y as el autor
y el compositor logran un buen tema de inspiracin. Un amor
feliz, lo mximo que inspira son las melodas de La Novicia
Rebelde.
Naturalmente, di el gran paso de la lectura a la msica
cuando en casa de Anbal Ziga pude or esos discos gruesos
de la RCA Vctor con el consabido perrito. Claro est que en
esos discos. Rigoletto. por ejemplo. empleaba como treinta
93

discos en comparacin con los tres que emplean las modernas grabaciones.
Ya para esosaos. las "artas" Questa o quella o La donna e
mobile eran superconocidas. La prtmera. porque su meloda
haba selvido a Aurtta de Conde como tema en la cancin que
entonaba el prtncipe de "Cenicienta". un sainete de una
sesin solemne en la escuela de Bellas Artes en Santa Marta.
As. el prtncipe cogia el zapatico y. con la meloda de Questa o
queUa.cantaba: "zaaaapatiiicoooodeeeecrtstaaaaaal..."
La donna e mobile era todava ms fcil de recordar. Al
lado de la casa viva una de las ms prestigiosas maestras de
piano de la ciudad (uno de sus ms famosos alumnos fue
Andrs Lineros) y all.entre valses viejos crtollos. Sobre las
olas, nistezas del alma, El intem1ezzo.de Calvo. y cosas as.
nos ense la meloda que uno poda acompaar en el piano
tocndola conun solodedo:
Mara ronchbam
se cata un dbiro
con el cuchbiro
del zapateibiro
O sea. era lo que los socilogos llaman "el arte accediendo
a las masas".
He ledo en algunas histortas del cine que despus de un
prtmer intento de hacer musicales con msica clsica los
productores se dieron cuenta de que por ah no era la cosa. y
el fantasma de la pera se desvaneci del celuloide. Es posible; pero las pocas peliculas con tema opertico que se
colaron. influyeron mucho en alguna muchachada de los
cincuenta que no vea ninguna contradiccin entre escuchar
las alias de Marto Lanza y bailar mambo los "sbados bailables" en elJardin Aguila.
A pesar de que los purtstas fruncen el ceo cuando oyen el
nombre de Lanza. a quien consideran tan slo como un producto de Hollywood. a l se le debe que la pera. o por lo menos algunas alias, llegaran a un grueso pblico. que en otra
forma jams hubiesen accedido. Por cierto que l es la vctima ms caractertzada de la contradiccin entre la pera y
la pantalla.
Parece. no lo aftnno. que los cantantes necesitan su dosis
94

de grasa para cantar bien, x>rlo menos todos los que ve uno,
incluyendo ahora a Pavarotti y a Plcido Domingo, son, al
menos. robustos. Pues bien. en esa contradiccin. entre su
naturaleza robusta y la "bella figura" necesaria para ser galn
cinematogrfico. Marto Lanza se debati como fuelle de
acorden durante seis aos. Una premonicin de lo que vendria. fue cuando no pudo actuar en El Prindpe estudiante. y
los hinchas de Lanza nos tuvimos que conformar con or su
voz, mientras un descolorido Edmund Purdon lo reemplazaba.. Cualquier da del ciencuenta y ocho, este hombre. que
no llegaba a los cuarenta aos. muri de un infarto. Pero ya
la curiosidad estaba desatada. Para ese momento. ya saba
que "Melba" no era tan slo un helado sino una soprano
famosa, australiana ella. Tambin me aguantaba sin protestar, al contrario del resto del teatro que queria partir las
sillas, cualquier secuencia donde Kathryn Grayson y Howard
Kheel entonaban un arta o dueto en una pelcula con tema de
vaqueros, y cuya meloda. generalmente. era de una sinfona
de Chaikovski, adaptada.
Fui, sin que nadie me lo sugiriera. a la pelcula Arda, donde una debutante Sofia Laren prestaba su figura a la voz de
Renata Tebaldi. Pero de todas esas pelculas sobre cantantes,
o compositores, u peras filmadas, la que ms recuerdo es
MelOOaintemJmpida..., con Glenn Ford y Eleanor Parker, y
que trataba de una famosa soprano que en plena gloria era
atacada por la x>lio. Al final, cuando ella est interpretando
1)istn e Isolda, sentada en una silla. en la parte de Muerle
por amor, se emocionabatanto que echaba a caminar. Todos
lloramos en esa pelcula. Fue all donde supe que la arta "Mm
coeur s'ouvre a ta ooix era una arta de Sansn y Dalila, y no el
tema musical con que empezaba"Cuando la noche cae...", la
radionovela que oa x>rla vespertina en el Telefunken de la
casa. En este recuento del cine en mi formacin opertica. no
puedo pasar x>ralto la Luna de Bertolucci, en donde le muestran a uno lo que hay detrs de bambalinas. y La.flauta
mgica de Bergman, quien ha confesado que la film para
ensearle a escuchar pera a su sobrina. y de paso. lo hizo con
todos nosotros. El fun Juan de Losey no ha llegado hasta
ac. pues ni k>s teatros comerciales ni los cineclubistas se
95

aITiesgana traer este filme, basadoen la perade Mozart.

A todo esto, a la falta de una fonnacin musical y a una
difusin masiva. el problema de la pera en nuestro medio es
"el complejo de don Pancho". Hace ms de cuarenta aos que
don Pancho le esconde las entradas a la pera a Rarnona, en
"Educando a Pap", uno de los "comics" ms ledos en todo el
mundo. Estoy convencido de que la referencia de lo que es
una pera para mucha gente es la de unas mujeres gordas con
unos cachos en la cabezamientras don Pancho ronca estruendosamente en su palco. Es increble, pero sta es una de las
imgenes que ms dao le ha hecho al gnero. Porque algo
distinto es lo que hicieron los hennanos Marx en su pelcula
Una noche en la pera. Pero haciendo a un lado mis antecedentes operticos del cine y los "comics", el nico cantante grandeque yo habavisto en "vivo" eraa Jos Mojica.
Ya era fraile para esa poca, y nos cant algunas canciones religiosas, y slo despus de mucha insistencia accedi a cantar algunas cosas profanas, entre ellas. Granada.
Por cierto que a la salida un campesino se le acerc y le dio la
mano, enseguida corri unos pasos adonde su mujer le
esperaba y le dijo: "Chcala, mija. que todava est caliente".
Annado de estos antecedentes,fui al debut de Rigoletto en el
Coln.
De las representacionesde Rigoletto, slo conoca las que
pasan por la televisin y que no me haban conmovido lo
ms mnimo, tan slo les haba dirigido algunas miradas distradas, mientras me preparaba para asistir a mis puntuales
citas sabatinas al Bar-bar-o. Lo que haba visto era bastante
convencional. Una accin que se desarrollaba en el siglo
diecisis con vestuario de la poca. Este mismo tipo de ropa
era el que vea en las ya esfumadas fotografias tomadas a la
"Opera de Ba~quilla",
en sus representaciones de Rigoletto, en la dcada de los cuarenta en el Teatro Apolo. Por
cierto que en una de ellas aparece todo el elenco y se puede
reconocer al tenor antioqueo Evelio Prez,como el duque, a
Tina Altamar. como Gilda, al tenor cubano-espaol, pero
"ero" de corazn. Pacode la Riera. como Rigoletto. y a Rosita
Lafaurie, como Magdalena. El director era, obviamente. Pedro Biava. Tres chiquillos de frondosa cabellera estn senta96

dos, Luis Biava, Edgardo Munniz y Alfredo Gmez Zurek.

Como se ven, estaban predestinados a girar en la rbita del
arte musical. Y soy prolijo en esta referencia a la "Opera de
Ban-anquilla", porque en el libro La pera en Colombia, escrito por Monseor Jos Ignacio Perdomo Escobar, no le
dedica a esteesfuerzoni una lnea.
Como detalle curioso, el que haca el papel del Conde de
Montenore era un conde de verdad-verdad, el noble hngaro
Emery Papay,que no s por qu cosas de la vida apareci por
estos lares cantando. Una pregunta me asalta: por qu el
tenor yugoslavo y tambin nacionalizado barranquillero
Dinko Zitko no actu en esta ocasin? Y digo esto porque a l
le debo haberme aprendido casi entera aquella aria de los
"Gavilanes" (que era su caballito de batalla en las audiciones
dominicales de las Emisoras Unidas:) "Mi aldea cuando el
alma se recreacuando te vuelvo a ver..."
Bueno, el asunto es que con mi vestido negro de las grandes ocasiones me sent en la luneta del Coln,mientras su
decorado "dorado-tinisecular" refulga a mi alrededor. No estaba el teln de boca, sino que en el escenario se encontraba
una puerta negra que infunda miedo. Me frustro un poco,
porque tenia muchos deseos de hacer la comparacin con
nuestro teln del Teatro Municipal, El caimfm coTTeteador,
de Obregn.
La gente estaba elegante,aunque no tanto como esperaba.
En los puestos vecinos haba caras conocidas, pero dnde?
Despus de pensarlo un rato, me di cuenta de que era gente
que apareca en los programas culturales de la 1V. De pronto,
un rumor y una mujer alta en un estado de bellezaapotesica
se sent unos seis puestos distante de m. La reconozco, es
nuestra gloria de la pera, la mezzosopranoMartha Senn. Me
pellizco mientras pienso todo emocionado: "Estoy sentado
cercaa una verdaderadiva de la pera..."
Mis pensamientos son interrumpidos por la entrada de
una mujer menuda y elegante al escenario. Los gritos
estruendosos ("bravo,Gloria; bravo, Gloria'") me indican que
se trata de Gloria Zea. Me sumo a los aplausos. La directora de
Colcultura pronuncia un discurso que es como una especiede
balance de actividades y de defensa de la pera. Al final, hay
97

un ahogo emocionado, vtores, "bravos!": un clima emotivo.

En medio de este "trepequesube", empiezaa sonar la obertura
de la pera.
Mentalmente repasaba el argumento, pero todo esto se me
vino al suelo, porque la representacin que estaba vendo era
"revolucionaria". Slo despus, y con los comentarios de
prensa, vine a adquirir plena conciencia de que haba presenciado un evento histrico en la pera colombiana. Esto
me sucede a menudo: al otro da me abuIT mucho en un partido de bisbol; sin embargo, al da siguiente le que haba
sido un "partido histrico". Sea lo que fuere, en esta ocasin
no me abuIT, sino que al principio permanec muy intrigado. Qu diablos hacen esos agentes de la Gestapo en una
fiesta del siglo diecisis? y en esa orga, por qu aparecen
unos disfraces de arlequn y polichinela tipo carnaval de Venecia siglo dieciocho? Al final empec a entender que el propsito del director de escena, WiUy Decker, era sealar la
ndole corrupta del poder, cualquiera que sea la poca. Una
especiede pensamiento ffiosfico subrayado con la msica de
Verdi. Ya en este plan todas las cosas que ocuITan eran
vlidas. En un momento de la orga, una de las chicas queda
con los pechos al aire. Suspiros ahogadosentre los asistentes,
y completo empaamiento de los lentes de mi vecina, una
seorade peloazul y perlas negras.
En el entreacto, oigo comentarios de toda clase. Una seora alta con un largo "echarpe" est en la vanguardia total,
porque dice entusiasmada a su tradicional interlocutor:
"Nada de eso, mija, orga es orga". Antonio Morales me saluda, y me dice: "Esto es como una pera punk". Me quedo
rumiando el concepto. Estoy atrasado; solo conozco hasta la
pera rock. Despus, en su artculo en "Cromos", leo que a
Too el escenario le pareci "expresionista" y como tomado
del Gabinete del doctor Caligari. Me parece que se le fue la
mano. Los sobresaltos siguen. En el rapto a Gilda, se presenta
la innovacin de que un nio entra por el techo y mata a la
chaperona. Escozor entre los tradicionalistas; frotada de manos entre los vanguardistas. Ahora el.duque canta desolado
un "ella me fu rapita..." mientras una monja vicentlna de
larga cometa, despus de consultarlo con un doct()r de levita,
98

le lleva al duque una chica pizpireta para que se consuele. Este la rechaza; l no quiere sino a Gilda. No oigo comentarios
sobre este empleo de la monja. Ahora sigue Juan Pons, el que
acta de Rigoletto y que es un baritono estupendo, cantando
un do con Zoraida Zalazar, o sea, Gilda, en donde el bufn
clama venganza. En la obra, si no estoy mal, trata de disuadir
a su padre; pero en esta versin "dickeriana" la cosa se pone
de color negro, qu digo, de color rojo, porque en un tnstante
Rigoletto agita la sbana donde estn las huellas de la
desfloracin y le dice en una versin de Macondo: "Aj, y
despus de lo que te hizo, mira, t crees que me voy a quedar
quieto... ?", y agita el cuerpo del delito. En este momento la
brecha entre los tradicionalistas y los "avant-garde" era
total. En el entreacto un seor ponderado me dice: "Sobra la
sbana,todo el mundo sabeque dos ms dos soncuatro...".
Como yo siempre quiero echar mi cuarto al atre, dir que
el clebre cuarteto no me gust. Haba un "abejorreo" entre el
duque, o sea, el tenor Mauricio Frusoni, y Maddalena, representada por Sofia Salazar, que me pareci excesivo. Y conste
que yo estoy muy lejos de ser un Catn. Lo que me pareci fue
muy maromero, y por lo tanto se perda bastante en el
cuarteto propiamente dicho, que es uno de los puntos fuertes
de la pera. Al final, como se sabe, matan a Gilda y el cuerpo
es entregadoa Rigoletto. Este descubre que el cuerpo es el de su
hija, y canta, lamentndose. y de pronto, milagro! Yo no s
cmo una descuartizada pueda cantar (pero se es el argumento); y despus de un largo coloquio, muere Zoraida, qu
digo, Gilda, ante los atronadores aplausos de los espectadores,que aplaudenno la muerte stno la actuacin.
Lo nico malo de esta noche en la pera es que se termin.
Pero un consejo sabio para los provincianos calentanos que
vamos a Bogot y que a veces en las noches frias nos angustiamos por falta de programa: No hay mejor que una noche en
la pera. Es el espectculo total, y el total olvido del
"vallenato". Mientras nos llega al Teatro Municipal, nada
mejor que escuchar a Mauricio Fursoni en La llinna e mdJile,
o a un Juan Pons clamar venganza.Se cierra el teln y queda
un recuerdo imborrable. Comoprueba, estasnotas.

99

Conciertos

y desconciertos

Todos los melmanos que acudieron al Teatro Municipal

ese viernes quedaron encantados con el cuarteto de Israel. El
programa. variado. correspondi a unos cuartetos de Dvorak.
de Brahms y uno muy novedoso del compositor israel Paul
Ben Haim. que. como deca el programa. naci en Alemania.
se traslad a Palestina cuando empez la campaa antisionista nazi. y muri casi nonagenario en enero de este ao.
"Se le sienten los ecos orientales". dice mi amiga Margarita
durante la interpretacin de este compositor. Asiento. aunque. para ser franco. esas visiones de palmeras en el desierto
como que no as pesco del todo. Lo que si me tuvo fascinado
desde el primer momento fue la pianista Pnina Salzman. la
primera dama del piano en Israel. Desde mi butaca vea su
perfil semitico. su palidez de cera y su largo vestido negro. que
le daban un aura donde se encerraba todo el misterio del
Oriente. Qu ejecucin! No en balde fue discpula de Cortot.
Por eso cuando la vi bajarse del taxi en el Hotel El Prado. le
ayud a abrir la puerta mientras le deca en mi fraQcs de
bachillerato: "Madme. yo la admiro mucho". Ella me contest con un "merci mesi" que recordar toda mi vida.
Infortunadamente. la barrera idiomtica se interpuso frrea
entre los dos. y all muri una conversacin que acababa de
nacer. (Aos antes le pude gritar a Toa la Negra en el
Coliseo. cuando pas a mi lado: "Toa. t eres inmortal!". y
ella me contest:"Gracias.noes para tanto").
Pero lo que recalco es la composicin original que se pudo
oir. La verdad es que en los programas de las orquestas.
conjuntos de cmara o concertistas es muy raro que se interprete algo distinto de lo consabido. Cosa que ocurre en
todas partes. ya que la msica experimental moderna es un
poco tab en los conciertos. Pero a riesgo de ser un poco
vanguardista a la violeta. la msica "moderna" es dificil pero
no inaudible. Recientemente tuve el placer de escuchar
Marsias. del mejicano Marto Lavista. una obra para oboe y
copas de cristal. El oboe solista era acompaado por un
nmero ms o menos grande de copas de cristal. No s si del
100

ms fino bacarat o de un cristal proletario; pero las notas

lmpidas, y obviamente cristalinas, estaban detenninadas
por la cantidad de agua en cada copa. Aunque tengo una duda:
me parece que las notas ms brillantes las daba una copa de
champaal Aunque usted, amigo lector, ha levantado una
escptica ceja, le juro que la composicin era realmente
notable. Ms dificil de apreciar me pareci Arss y Thess o la
cancin del aliento, del francs Michael Levinas, para flauta
baja ampliflcada. Como lo indica su titulo, el aliento o
respiracin del ejecutante es parte importantisima en esta
composicin. De hecho, la respiracin modificada por la flauta misma y por la ampliacin electrnica es tan importante
como las notas, los acentos y las marcas de expresin. Al
final queda uno exhausto y con ganas de tomarse una radiografia de los pulmones. (Naturalmente, esto no es tan
original Recuerdan ustedes aquella composicin, Je t'aime,
Je t'aime, cantada por Jane Birkin, que era el ruido del
acezante crujir del amor y que tanto xito tuvo a finales de
los sesenta? O aquel bodrio espantoso InJalto a go g, de
Pablus Gallinazus, que empezabacon las palpitaciones de un
coraznbajo un estetoscopioamplificado?).
Debo reconocer, sin embargo, que a pesar de mi sed
vanguardista y experimentadora, despus del concierto con
las obras reseadas, pas por un parque donde una banda
tocaba una refrescante Sinfona del Nueoo Mw1dode Dvorak,
y donde, curiosamente, la parte que correspondia a las Violas
era reemplazada por un conjunto de saxofones. All pude
reconcilar mis apetencias musicales vanguardistas, hijas
todas del cerebro, con estas otras melodas familiares y
romnticas, hijas stas delcorazn.

Una velada con Puyana

El7 de noviembre de 1986 se present RafaelPuyana en el
Saln de Avianca. Para algunos, este ha sido el evento cultu101

ral ms importante delao en lo que respectaa estaciudad.

En el auditorto, muy caluroso, haba un pblico numeroso
y heterogneo. Estaban los entendidos. los no tanto, los
"snob", los curtosos, los elegantes,los invitados y los que no
quertan perderla tarjeta.
Murmullos y ms murmullos mientras llegaba el artista.
"Ella es como una rosa", deca,de una dama otoal, una joven
pareja, detrs de m. "S, pero una rosa tallada en piedra", fue
la respuesta. "Quines son?", pregunt alguien, sealando a
un par de nios rubios. "Fanny y Alexander", le contestaron.
"Esto se estponiendo bueno",pens.
Pero lleg el intrprete, y empez el concierto. Los entendidos sonrteron beatficamente, y los otros mantuvieron una
expresindigna.
Desde donde estaba poda ver la complicada digitacin
que le corresponda hacer al maestro Puyana, lo cual se le
traduca en los gestos. El programa indicaba que se tocaban
romances compuestos por autores del siglo diecisis. la mayora espaoles, en una labor de rescate en que est empeadoel maestro.
La mayor parte de la gente segua beatfica. El rtntntn
del clavicmbaloseguasu marcha trtunfal.
Reconozcoque mis contactos con el instrumento no son
muy estrechos. Alguna vez haba odo el clavecn en Guatavita, y me haba parecido altamente interesante. Pero ahora
tena que reconocer: qu puede hacer el mejor virtuoso, si el
esprttu del oyente no est dispuesto? El sonido, yo lo senta
monocorde, se alargaba y se alargaba. Era como si un
bimotor Douglas correteara por la pista sin poder despegar.
Era como un desierto sin oasis, sin un pozo. En el intermedio
hubo aplausos. Muchos aplausos. Aplausos de los conocedores. Aplausos de los aficionados. Aplausos de los ignorantes. Aplausos provocados por los aplausos. Aplausos que
crecan por s mismos. El maestro se inclinaba agradecido.
Haban miradas brtllantes que le decan: "Es su mejor noche,
maestro".
La gente se solt a hablar. "Yo he visto esa cara antes -me
deca una vecina, refirtndose a la dama de traje azul de la
prtmera ffia- debe haber sido una condiscpula del Lourdes,
102

pero, ya ves, no me acuerdo cmo se llama". Cuando despus,

y otra vez frente al teclado, el compositor le dedic una composicin a la "dama de azul", que result ser una personalidad del mundo musical espaol, la vecina me cuchiche:
"Claro!, ya s dnde la he visto: en la revista "Hola". Casi no
pude escuchar la Zarabanda de Clerambault por la risa
interior que pugnabapor salir.
Nuevamente me englob con la msica. En esta ocasin,
con los Los fastos de la grande y antigua menestralia, de
Couperin, que en un principio asoci con la mudanza de una
alacena llena de cubiertos. De repente un motivo que me era
conocido; definitivamente, me era familiar, pero dnde lo
haba escuchado antes? No era, con toda seguridad, en ese
disco que tengo de Puyana, y que compar con el programa,
sin encontrar ninguna composicinigual. Entonces?
En el fondo de la memoria despunt el recuerdo de Lucy
Primera, en una coronacin de carnaval en el estadio "Romelio Martnez". La misma composicin, una semejante, o la
hija de esta meloda, fue interpretada a todo dar y acompaada de palmas por la orquesta de Pacho Galn. Aguc el
odo. Era el mismo aire, sin duda. Lo poda jurar; pero no
poda compartir con nadie mi descubrimiento, y adems no
me lo creeran. De lo nico que tena certeza, era de que en
aquella lejansima ocasin haba disfrutado ms con la
msica. Posiblemente, porque a algunos de nosotros el arte
nos habla con ms elocuencia cuando se manifiesta de un
modo imperfecto, casual y casi fIoagmentario... cosas que
pasan. Al final hubo, ante la catarata de aplausos, unos
"bises", para deleite de unos, y desesperacin de otros.
Mientras el pblico iba saliendo por las escaleras, alcanc a
or que alguien comentaba: "Maravilloso, maravilloso; pero
qu bueno que inventaron el piano!"

El oratorio

de Zumaqu

"Admirable, algo para ser odo con el cerebro", me dijo una

103

poetisa amiga en las gradas del Teatro Municipal, despus de

la audicin del Oratorio por la paz de f)-ancisco Zumaqu.
otras respuestas no fueron tan benvolas. "Me abum" , me
dijo en fonna rotunda un musiclogo amigo. "No logr una
verdadera tensin", me confes un pianista. "Una msica de
un neoimpresionismo no muy bueno", nos coment un miembro de la misma orquestasinfluca.
O sea que la composicin dio motivos para la controversia
entre el pblico, que llen las dos terceras partes del teatro en
esta audicin de la obra del compositor de Monteria. De todas
maneras, en esa ciudad hubo ms pblico que en Cartagena,
donde los ciento cincuenta integrantes de la orquesta, entre
ejecutantes y miembros de los coros, sumaban ms que los
poqusimos delegados de la reunin de la OEA que estuvieron presentes en la audicin especialmente dedicada a ellos.
En el concierto ofrecido al pblico en general, en la iglesia de
San Pedro Claver, hubo mayor asistencia: pero de todas maneras, el pblico banoanquillerorespondien forma mayor.
y all empez para este columnista ese largo discurrir de
dos horas. Entonces pens que Einstein tena toda la razn.
Una hora con la amada puede parecer un segundo,y dos horas
con esta cantata pueden parecer un siglo. Todo ese tiempo
quise agarranne de algo: de una frase musical que me
gustara, o de cualquier otra cosa que me diera un oasis en ese
desierto meldico. Pero nada, la cantata se prolongaba con
alevosa. Eran como clulas aisladas. sin concatenacin. y
sin mayor inters meldico ni ritmico. Por ah. de pronto, se
puso la cosa como interesante, cuando se sinti como cierto
aire parecido a las bachianas de Villalobos. o ms adelante.
cuando Zumaqu record el olor de la guayaba y medio se le
zaf un aire cumbin. Pero despus de esos chispazos, volvimos al rir rir de un tema inacabable. Claro que la voz de
Marina Tafur era superior a la meloda, y en su parte cantada. llegar el tiempo. basada en textos de Jorge Gaitn
Durn. todos la aplaudimos con entusiasmo. Pero all, repito,
el instrumento vocal era superior a la msica interpretada.
El tenor Gerardo Arellano nunca dio la impresin de que
pudiera ser odo. (Creo que las arias que interpreto bajo la
ducha tienen ms volumen). y por lo dems, es de ese tipo de
104

composiciones donde una voz grita "paz", Y un golpe de gong

contesta; despus otra voz dice "Justicia", y un platillo retumba por all; despus el coro grita "Libertad", y entra un
redobln de toda la orquesta con todos los instrumentos
habidos y por haber de percusin en una total descarga. Lo
que, de todos modos, no hace una buena msica. Y no se nos
venga conque nosotros no estamos acostumbrados a or msica experimental. Aqu Stokenhausen es casi tan popular
como Diomedes Daz. Despus de todo, la composicin de
Zumaqu tampoco es absolutamente experimental: hay muchos elementos tradicionales en ella. Hay que esperar que el
maestro Zumaqu corra ms camino para que pueda damos
todo lo que esperamosde l.

105