El Caballo con Alas

Relato incluido en "Martita Ofelia y otros cuentos de fantasmas"

Es -al parecer- una recreacin o versin libre de un texto de Hilaire Belloc: "On a Winged Horse and
the Exile who Rode him"

La primera guerra extranjera que tuvo la Argentina fue una derrota aunque los
vivachos argentinos la han convertido en una "victoria contra la tirana"; todos los das lo
dicen por radio, y yo vivo en la calle que conmemora esa derrotavictoria (como para
olvidarla!) [1] ; la segunda guerra extranjera que tuvo fue una iniquidad y una
estupidez [2]. Despus no tuvo ms guerras extranjeras, por suerte [3]. No cuento la "victoria
paraltica" de Ituzaing, porque aqulla no fue guerra.
Este pas, que no ha dado nada hermoso al mundo, que est ahora ulcerado de
ignominias, que traga ignominia y vergenza como si fuera agua, que no reacciona por ganar
dinerillos que despus se los quitan al proceso de cretinizacin a que est sometida, me
duele. Yo no tengo ms remedio que haber nacido aqu y salir no puedo, sin contar que he
hecho un voto a Dios de no salir; y la necesidad, la charlatanera y la sordidez son como un
bao de cido sulfrico en mi piel.
As que no tengo ms remedio que aislarme. Yo no s cunto voy a vivir todava, pero el
mdico dice "mucho"; segn l, tengo malos nervios pero buenas arterias; de modo que mi
vida va a ser mala pero larga. La peor enfermedad que existe es la vejez; pero es una
enfermedad que todos desean.
Lo nico que me sostiene es un encuentro que tuve en el ao..., bueno, hace muchos
aos; si fijo fecha van a pretender que miento.
Estaba junto a una laguna en el sur de Buenos Aires. En las costas del Salado: una
laguna cubierta de juncos y yuyales, que no sirve para pescar aunque hay muchos sbalos;
que no sirve para cazar aunque hay patos; no sirve para navegar; y no sirve para plantar
arroz.
Ni para verla sirve.
A mi lado estaba suelto mi caballo Monstruo. Relinch.
Haba al lado otro caballo blanco que un hombre vestido de tela sucia, botas finas y
sombrero negro traa de la rienda.
Era un caballo como en mi vida he visto: pareca tener la fuerza de un frisn con la
esbeltez de un rabe; tena la crin casi hasta los cascos, los ojos enormes parecan un poco
maliciosos; un gesto como de un hombre que ha visto cuanto hay que ver en el mundo y no
se la pega nadie. Le habl al animal, sin darme cuenta de lo que haca.
Oh flete! le dije aqu no hay nada, qu ands buscando?
El flete hizo una sonrisa con el belfo. El hombre dijo:
Entiende pero no habla. Hablo yo por l.
Era un petisn medio viejn, barba gris; me pareci haberlo visto en algn lado y ms de
una vez, pero ms joven. Le dije:
Disclpeme si le hablo sin que nos hayan presentado, pero estamos en el
mediolcampo; ust no es por casualidad el que arregla los telfonos en Buenos Aires?
Se ri y dijo:
Otras cosas hay que arreglar primero.
Y ust las va a arreglar?
Mi caballo dijo l. Mi caballo vuela. Si acaso, las va a arreglar l. No s si podr.
Los criollos son medio bromistas y hay algunos locos.
Me voy a presentar: yo soy escritor o algo as, y me llamo Pablo Venancio Borges.
El viejo ri en su barba:
Yo acabo de decir una mentira, ah en el boliche del turco me preguntaron mi nombre y
dije el primero que me vino. Pero esto que le dije de mi caballo no es mentira del todo, eh,
Rohanel?
El caballo estaba plantado con las delanteras abiertas, oliendo el aire; el mo pastaba.
Aqu continu el viejo al otro lao, sobre esa lomita del omb, fue la batalla del
Cainil contra los indios: Rosas los arroj a la laguna, simplemente. Aqu me cortaron la
quijada de un lanzazo, por eso llevo barba. Tambin estuve con San Martn...
Y con Juan de Garay? le pregunt.
Llegu tarde. Ya se haban repartido todos los terrenos respondi muy serio.
No se llamar usted Rodrigo de Triana, por un acaso? Con Coln no anduvo?
Aquellos espaoles continu l eran bravos y bastante rudos; pero no era mala
gente. Lstima los echaron demasiado pronto.
Y fue San Martn el que los ech le retruqu.

No crea, amigo. Mucho antes comenz la cosa. Cundo, no se lo podr decir. Pero
ahora ya eso es agua pasada, como la famosa "Reconquista" contra los moros, que fue cosa
grande. Yo conoc al Cid Campeador. Tambin a San Fernando Rey, que era as como yo ms
o menos de alzada y bastante feo el pobre.
Usted trabaja aqu, en el Reposo?
Trabaj dijo. Tuve que salir a causa de la malevosa de un comisario. Anduve con
los indios un tiempo.
Y ahora?
No tengo ni una tapera dijo. No trabajo ms. Enseo a la gente a vivir bien. Y gano
carreras.
Ensea a la gente a vivir sin trabajar?
Vendo cantares rezong. El oficio ms excelente que hay en el mundo es hacer
cantares; y el segundo, es cantarlos, con tal que sean buenos. Y adems, doy buen ejemplo.
Jesucristo no hizo otra cosa.
Sin darme cuenta me haba puesto a discutir con un loco, que era gracioso. Entonces
son un tiro de escopeta y un verdadero nubarrn de patos se alz sobre el lugar y la laguna
se pobl de gritos. Solamente entonces me percat del extremo silencio que nos haba
rodeado. Mir mi matungo, que ni siquiera haba odo el tiro; el otro caballo haba
desaparecido.
Dgame un cantar le dije al hombre.
Desde la madrugada ando haciendo uno; y todava no tengo ms que cinco versos ...
Uno antiguo!
Aqu va:
"Almita, blanducha, loquincha
traslcida, trpida, clida
socia y sostn del cuerpo
adnde irs hora luego?
Desnudilla, tmida y plida
terminse ya tu juego".

ste lo hizo Martn Fierro concluy.

No sea loco le dije. Eso lo hizo el emperador Adriano Elio cuando estaba por morir:
"Animula, vagula, blandula
hospes comesque corporis
quae nunc abilis in loca?
Palldula, rgida, ndula ...
Nec ut soles dabis jocos".

Dicen que el ltimo verso es flojo. Ninguno hasta hoy ha podido traducirlo bien; y los
ingleses han hecho ms de cien traducciones al ingls. Conozco uno de memoria, de Lord
Byron nada menos:
"Ah! gentle fleeting wavering sprite
Friend and associate of this clay
To what unknown region borne
Will thou now wing thy distant flight?
No more, with wonted humour gay
But pallid, cheerless and forlorn... ".

Eso lo hizo Adriano, espaol del Sur nacido en Itlica, o sea en Sevilla, el mayor
emperador romano.
Y bueno dijo l. Ser.
El mayor en cierto sentido. Tuvo los tres vicios paganos: fue orgulloso, cruel y libertino.
Y bueno dijo l.
Me va'a decir que usted tambin anduvo con Elio Adriano?
Mi caballo dijo l, indicando a la derecha con la barbilla.
Dnde anda, a esta hora?
Ya volver dijo. Vuelve solo. Bueno: el verso que andaba hoy haciendo dice as:
Salve, pas del Plata y de la plata
Vanilocuo bastardo y botarate
Donde la carne y la gloria es barata
Mitre es un hroe, Mrmol es un vate.
Salve, pas donde la gloria en lata...

Ese verso es flojo le dije.

Justamente ripost por eso no pude seguir. Qu consonante hay de plata?
Mata! le dije.

Muy bien. Mata verbo o mata sustancia?

Los dos si a mano viene.
Pero ste es mejor dejarlo para el final. Pienso decir al final que el omb no es un
rbol, es una mata; pero se cree rbol. Es el smbolo nacional de la Argentina. Es un yuyo
megalmano y mir al omb de la lejana. Se cree rbol y es mata.
Sabe mucho usted para ser tropero. Se ve que ha hecho de todo, hasta de
mestrescuela, como todos nosotros. Pero ese cantar que est haciendo es contra la patria.
Y de hi? Qu estaba haciendo usted, sentao en ese tronco cuando yo llegu? No
estaba maldiciendo la patria?
Me espant, porque realmente no s cmo lo pudo saber. El caballo estaba otra vez a su
lado, y me miraba; y realmente tena los ojos con malicia, un poco tristones.
Yo maldigo lo que Ellos llaman "patria" objet que est plagada de ignominia.
Fjese, me acaban de echar de mi ctedra y otro empleto que tena, y que cumpla. No es
una ignominia? Siete veces ya me han echado, que ellos llaman exonerado, y el primero que
me ech fue el arzobispo de Buenos Aires; y eso, por un antojo.
Bah dijo l, sa no es una ignominia mayor. Ms me han echao a m; y del mundo
me echaran si pudieran. Me han corrido de todas partes, de la Escuela, del Trabajo y. de la
Iglesia, como dijo el emperador ese que su merced antes ment. Pero yo corro ms que
ellos. Gano todas las carreras. Diga que no juego por plata.
Y usted cree que esto puede tener arreglo?
H'i tener dijo con los ojos bajos, rayando el suelo con una bota h'i tener. Tiene
que ver ust qu buena es la gente de aqu en el fondo, cuando a uno lo entienden un poco.
Malos deveras no debe haber ms que uno cada cinco o cada diez. Pero bueno del todo, la
broma es que no hay ninguno.
Yo recorro todo el pas, al tranco noms, sin apuro, con este caballo; que cuando l
quiere y yo no quiero, vuela. En donde quiera encuentro alguno que quiera vivir bien, le
enseo a bien vivir, a veces solamente hacindole que s con la cabeza.
se h'i ser el remedio. Cuando haya muchos que quieran vivir bien; claro que algunos
van a tener que morir ...
A m me han muerto musit. Yo me doy por muerto.
Mejor dijo l. As le voy a poder prestar el caballo; que lo que es el suyo, no sirve.
De no estar usted desesperao, no se habra sentao aqu; y de no sentarse aqu, no se
hubiera encontrao conmigo.
El poderoso silencio nos haba envuelto de nuevo: ni soplo de viento, ni una hoja. El
tiempo estaba tapado de espesos nubarrones. El animal blanco ola soplando la tormenta. Yo
no saba qu decir. El viejo loco se me impona.
Pero por qu? balbuc. Pero cmo? Y entonces?
Me haba puesto en turbacin como un fantasma, si era real o irreal el viejo, no lo s,
pero si no era real, yo estaba ms loco que l; porque patentemente lo vea a la luz espesa
de la tarde fulva leonada.
Estos tiempos son demasiado para m conclu, por qu tuve que nacer en este
tiempo?
Y lo mir; el viejo estaba montado en pelo y yo no lo haba visto montar. Las riendas
arrastraban por el suelo y l estaba agarrado a la larga cuna; la cual partida pareja en dos
pareca en crenchas plumosas mismamente como dos alas. El viejo tard en contestar:
Yo estuve dijo con Policarpo obispo de Esmirna, que fue un escritor mediocre como
vos... bien sabs, que ahora le dicen San Policarpo cada 26 de enero, porque hizo un milagro
o dos despus de morir, que en realidad lo mataron, pero mucho pior que a vos.
Cuando el obispo andaba por la calle, porque caballo no tena y auto mucho menos, y
vea venir un grupo de gente, y nianquesea un solo gente, sala disparando a los gritos
diciendo: "Dios mo, en qu tiempo me has hecho nacer?". Y era obispo.
Yo no digo que no sean malos estos tiempos, pero todos los tiempos han sido malos; y si
stos son los piores, se aplica el refrn que dice: por lo ms oscuro amanece; porque todos
los tiempos estn a igual distancia de Dios. Porque tens que ganarte la vida haciendo copias
a mquina con un solo dedo, ya te das por muerto y condenado, y porque no te dejan acabar
un libro y otro libro que publicaste nadie le hizo caso, como si el mundo pudiera salvarse con
libros, que ya hay demasiao dellos.
Y Jesucristo qu hizo? Mesas y arados y despus cantares a su manera, a la manera de
aquel tiempo. En este tiempo hay mquinas de hacer versos, dicen, as que Jesucristo se
ahorra el trabajo; yo los hago a mano. Pero quera decirte esto: a vos en la escuela te
ensearon una punta de macanas acerca deste pas, las creste y a m me pas lo mesmo
y al llegar a la madurez se te vino abajo el techo y hasta las paredes; as que ahora te das
el lujo de hacerte el desesperao y el crucificao. No es para tanto.

Me vas a decir seguro que el hombre puede vivir sin patria ...
Patria provisoria tenemos ya basta los hombres solos. Solos hay que andar en este
tiempo si uno quiere andar mejor. Cuesta al principio, pero se puede. Las langostas andan en
mangas; pero el pjaro cantor, solo.
No has conocido tu vocacin, queras sacar premios literarios y andar con el gatero.
Ahora ya sabs; y nunca es tarde. S ms feliz que yo! y alz la voz hasta un grito en el
gran silencio.
Sin talonear, el caballo dio un brinco hacia la laguna. Di un grito, pero el caballo no se
hunda.
Que me caiga muerto aqu mismo si miento, pero mismamente pareca que volaba. Se
perdieron atrs del omb, y yo mirando a ver si salan, en el cielo por un abra
(o clarazn que le dicen) vi el lucero de la tarde.
Cuando les cont todo esto con precaucin a dos vecinos, no tuve mayor xito. Tengo
que andar solo, porque la mayora no creen; y los que creen, a lo mejor creen demasiado.