1

UNA MQUINA PTICA SINGULAR (BREVES SOBRE EL LTIMO

LECTOR DE RICARDO PIGLIA). 1

(En
Romero, Julia y Braccamonte, Jorge [editores-compiladores], Las mquinas
ficcionales de Ricardo Piglia. Buenos Aires: Editorial: Corregidor, 2013).

Edgardo H. Berg (CELEHIS, UNMDP)

La experiencia de la lectura. El lugar desde donde se piensa la

literatura que es esencialmente un lugar de saqueo y expropiacin, el
espacio donde se evidencia la continuidad entre lectura y escritura. Leer y
escribir son el haz y el envs de una misma pasin. La lectura que se hace
escritura y la escritura que se hace lectura. Conocemos algunas metforas
con que el discurso crtico ha configurado la experiencia de la lectura: la
imagen de la lectura como frmaco (como una medicina y tambin como
un veneno para el alma ya aparece en Platn), semejante al recorrido de
un viaje (leer es como viajar, seguir un itinerario a travs de los signos que
hay que saber interpretar si uno no quiere perderse en la biblioteca) o
cercana al proceso de la traduccin (leer es como trasplantar un sentido
dado de una lengua determinada a otra lengua diferente).
Qu se afirma cuando se dice el escritor como crtico? Con qu
ojos leer la lectura que hace un escritor sobre textos ajenos? Percibiendo
los efectos y pasajes de una lectura en la otra escena la escena de la
escritura-? Observando la lectura excntrica y fuera de lugar o

Este breve trabajo es una reelaboracin de una ponencia presentada en el VI Congreso

Internacional Orbis Tertius de Teora y Crtica Literaria, La Plata, 10 al 12 de mayo de
2006.

percibiendo la energa digresiva y la fuerza explosiva el carcter

entrpico- en la lectura de un escritor?
Ricardo Piglia en sus textos novelsticos y crticos ha sabido inscribir
un sistema de lectura, una forma, si se quiere, de laboratorio donde se
somete a la crtica a su forma ms extrema y desviada. En el exceso y en el
lugar excntrico de la prctica de lectura de un escritor se deja ver los
usos desplazados de la crtica, la lectura extraviada y por fuera de los
lugares previsibles y convencionales. Bastara pensar en algunos ensayos
breves de Ricardo Piglia o en El ltimo lector (2005), para intentar
responder sobre la poltica de lectura que atraviesa la mirada de un
escritor; y observar, al menos por un instante, el modo y la forma de
lectura del que lee en otro registro.
Tanto en sus textos crticos como en los de ficcin, Piglia esboza una
singular relacin entre lectura y vida. O mejor, en ellos se formula un
modo de interrogacin sobre la lectura (qu es leer, cmo se lee y desde
dnde se lee) que se establece, en la mayora de los casos, como una toma
de posicin y una via privilegiada de mirar; e incluso se transforma en un
modelo de percepcin del mundo. Borde impreciso entre vida y obra, la
escritura es una prolongacin del acto de leer y ambas son la constancia
de un diario personal o de un libro de bitcora. Como si fueran figuras
especulares, el lector se convierte en el otro sujeto que refracta al autor.
De algn modo, podramos decir, la crtica es una excursin o un relato
que revela su propio secreto sobre el secreto ajeno. Se tratara de salir de
la escena tradicional, dar otra vuelta y pensar, como quera Oscar Wilde, al
crtico como artista.2
2

Ricardo Piglia ha cruzado de manera original las dos prcticas de la escritura,

usualmente consideradas como antagnicas: la crtica y la ficcin. La crtica entendida,
no slo como el sistema de lectura que el escritor construye en su obra, sino tambin
como una forma narrativa que tiene su modelo en el gnero autobiogrfico. Interrogar,
reflexionar, dudar, aseverar, volver a decir: la crtica es un modo desviado de la
autobiografa. Ricardo Piglia pensando la crtica como una de las formas modernas de la
autobiografa e inscripta en la mejor tradicin del diario personal, volver a citar, de un
modo lateral y desplazado, el mismo anclaje con que Oscar Wilde pensaba los modos de la

El crtico como escritor o el escritor como crtico, de este equvoco o

esta paradoja se alimenta toda la obra de Ricardo Piglia. Desde sus
primeras intervenciones y trabajos crticos entre los aos sesenta y
setenta, sobre Csare Pavese, Manuel Puig, Luis Gusmn, Roberto Arlt,
Borges, Cortzar, Ernest Hemingway y la novela policial norteamericana;
pasando, luego, por sus ensayos sobre Sarmiento, Borges, Gombrowicz y
Macedonio Fernndez. Ms tarde, en la recopilacin de entrevistas que
hace el propio autor en su libro Crtica y ficcin (1986), o en su coleccin
de ensayos breves en La Argentina en pedazos (1993), que haban oficiado
primero como guiones de las ilustraciones literarias de la Revista Fierro,
hasta llegar a Formas breves (1999) o a su ensayo sobre Rodolfo Walsh en
Tres propuestas para el prximo milenio (y cinco dificultades) (2001), libro
en forma de dueto con Len Rozitchner (acompaado del otro lado o del
reverso del libro por Mi Buenos Aires querido de Rozitchner), Piglia ha
sabido renovar la crtica literaria, apartndose de sus formas ms visibles
y estereotipadas.
Ms an, la imposibilidad de reconocer los bordes y los lmites
precisos entre crtica y ficcin, entre argumentacin y narracin, entre
entrevista y conversacin literaria, entre relato y modulacin ensaystica,
nos instala en la experiencia de un universo discursivo armado a partir de
la vibracin de las fronteras y la reversibilidad de los actos de lectura y
escritura.

crtica en su conocido ensayo El crtico como artista. Publicado en los nmeros de julio
y septiembre de 1890 de la revista Nineteenth Century, Wilde establece una relacin coocurrente entre arte y vida, entre crtica y autobiografa. Dicho de otro modo, se trata de
inscribir las pasiones e historia de un sujeto sobre el objeto artstico. Cierta tradicin de
la crtica argentina contempornea, desarrollada en las formas del ensayo, ha retomado
algunos principios estticos y presupuestos ideolgicos del autor irlands. As pues, en
Crtica y ficcin, Piglia afirma: Alguien escribe su vida cuando cree escribir sus lecturas.
No es la inversa del Quijote? El crtico es aquel que reconstruye su vida en el interior de
los textos que lee. La crtica es una forma post freudiana de la autobiografa. Una
autobiografa ideolgica, terica, poltica, cultural. Y digo autobiografa porque toda crtica
se escribe desde un lugar preciso y desde una posicin concreta. Ver Ricardo Piglia
(1990:17-18) y tambin Piglia (1999: 137-139).

Mejor an, esa situacin de entrevero o cruce de registros, desde sus

comienzos, ha sido consustancial a la obra narrativa del autor. O para
decirlo de una vez, sus intervenciones crticas slo pueden ser pensadas al
lado de sus novelas: Nombre falso (1975), Respiracin artificial (1980),
Prisin perpetua (1988), La ciudad ausente (1992), Plata quemada (1997) o
Blanco nocturno (2010).
No es casual, en este sentido, que en los textos narrativos del autor
aparezcan distintos personajes que articulan, en cierto sentido, figuras y
representaciones del lector. As pues, Marcelo Maggi en Respiracin
artificial como un lector clandestino que descifra la historia argentina en
el legado testamentario de un personaje del siglo XIX. O su contracara,
Arocena, el lector censor que pretende cortar el libre flujo de las
significaciones

correspondencias

en

su

epistolares

desdn

hermenutico,

siempre

conecta

extemporneas.

citas

Junior,

el

protagonista de La ciudad ausente quien recibe cintas grabadas e intenta

conectar una trama fracturada y oculta producida por una mquina
conspirativa, ideada por Macedonio Fernndez. Tambin Malito y el
gaucho Dorda ingresan como lectores, la pareja de asaltantes de Plata
quemada, el primero vido lector de las crnicas policiales de los diarios y
el segundo, lector voraz de revistas ilustradas y de mecnica popular.
El ltimo lector, afirma Piglia, est secretamente unido a The last
reader, la cancin de Charles Ive(n)s basada en el poema de Oliver
Wendell Holmes.3 Ms all de algunos motivos que podramos trasladar, el
3

El recuerdo de una vida hecha escritura, la tristeza de las ambiciones no cumplidas bajo
el tierno alivio de su hijo apoyando la cabeza de su padre y el declive final en la vida de
un poeta son algunos de los motivos presentes en The last reader (El ltimo lector, 1836),
el poema de Oliver Wendell Holmes (1809-1894). El compositor Edward Charles Ives
(1874-1954) realiz, en 1921, una versin del poema y la edit junto a una coleccin de
ciento catorce canciones. El msico norteamericano toma como escena bsica del poema,
la imagen del escritor sentado bajo un rbol y removiendo sus recuerdos mediante la
revisin de su propia obra. Cabe aclarar que en la primera edicin del ensayo de Piglia
(2005) aparece la grafa del nombre como Charles Ivens y no como Charles (Edward) Ives.
As por ejemplo, en el eplogo afirma el autor: Desde el principio este libro ha estado para
m secretamente unido a The Last Reader, la cancin de Charles Ivens basada en el
poema de Oliver Wendell Holmes que us en el epgrafe. Cada vez que la escuchaba a lo
largo de los aos pensaba escribir una historia inspirada en ese tema. Al fin el resultado

ttulo del libro de Piglia toma prestado, la frase del ltimo verso del poema
del autor norteamericano.
El ensayo introduce el dilema de la lectura a travs de una serie de
secuencias y siluetas narrativas que escenifican distintos modos de
apropiacin y uso de los textos ajenos. Armado a partir de un prlogo, seis
captulos y un eplogo, donde se desenvuelven pequeas tramas de
lectura, el libro desarrolla una reflexin acerca de la figura del lector y de
los distintos modos de leer, vertebrados en distintas escenas de la
prctica. El ltimo lector puede pensarse, en este sentido, como un mapa
de lecturas posibles y una coleccin de experiencias lectoras que, siempre,
articulan un distanciamiento de los sentidos normalizados.
Ante todo habra que decir que Piglia ubica las distintas figuras de
lector en relaciones concretas y materiales. Las sita en la trama de
discursos sociales que enhebra la historia y en el contexto cultural de los
debates contemporneos, con sus pugnas y luchas epocales.
El ltimo lector de Piglia se presenta como una historia mnima de los
modos de leer y sus efectos, como una suerte de laboratorio de la lectura
que fija y corrige la experiencia, o donde se persigue las huellas que ha
dejado la lectura como forma de inscripcin en la vida. Historias
imaginarias, historias personales contruyen una red de motivos y escenas
mviles, como si fueran los cuadros de exposicin de un museo literario
viviente cuya descarga ntica reactualiza o transforma las experiencias y
redefine nuestro modo de percepcin de lo real.
Las figuras del lector que entran en escena son mltiples, nicas e
irrepetibles. Los que leen a destiempo y fuera de los contextos
establecidos, los que llegan tarde y distorsionan, los lectores insomnes o
visionarios. O los lectores puros, al decir de Piglia, que convierten la
prctica en una forma de vida y donde el arte de leer se transforma en una
experiencia tan autntica y genuna como la vida misma.
de ese proyecto fue este libro hecho de casos imaginarios y de lectores nicos (Piglia:
189)

Ana Karenina leyendo una novela inglesa a la luz de una linterna, en

un viaje en tren de Mosc a San Petersburgo, Hamlet entrando al palacio
real con un libro en la mano, despus de hablar con el espectro de su
padre, Madame Bovary leyendo sus novelas sentimentales o Philip
Marlowe hojeando un policial barato en un motel. O el encuentro furtivo de
los amantes, de Felice Bauer y Franz Kafka, en la interrupcin
momentnea de una correspondencia epistolar; Joyce deletrando letras a
travs de una lupa; o Borges leyendo con el papel pegado a los ojos.
La lectora adltera (Madame Bovary), contrarrplica perfecta de la
lectora fiel (Felice Bauer) en tanto copista de los manuscritos de quien
escribe (Kafka), cuya experiencia de apropiacin con los textos, al igual
que la de Ana Karenina, conduce a la muerte al suicdio- por la
imposibilidad de trasladar aquello que lee a su propia vida. Tambin, el
lector formado en la alta cultura que realiza su investigacin y descifra el
enigma en el contexto de la cultura de masas, en la lectura de un diario
parisino (Auguste Dupin en Los crmenes de la calle Morgue de Poe). O la
situacin paradjica de lectura del coronel Baigorria quien cruza la
frontera para vivir con los ranqueles, lejos de la civilizacin y recibe un
ejemplar del Facundo de Sarmiento, tomado como botn de guerra por un
maln de indios.
Como decamos al comienzo, las narraciones del autor suelen ser,
muchas veces, una forma de la crtica y, en este sentido, resulta
significativo que el libro se halla editado en la coleccin Narrativas
hispnicas de la editorial Anagrama y que sus reflexiones sobre la
experiencia transformadora del acto de leer se abra con un relato.4 El
cuadro narrativo es en realidad una ficcin que describe una pasin
humana y la cuestin central en torno a lo cual gira el debate imaginario
Con algunas variantes y cambios, el relato ya haba aparecido prefigurado bajo el ttulo
de Pequeo proyecto de una ciudad futura, en el libro editado por Jos Jimenez (2001b:
19-26) y en la apertura de un libro que recoge diversos ensayos sobre la obra narrativa y
ensaystica del autor y compilado por Adriana Rodriguez Prsico (2004:19-26). Tambin,
como anticipo de El ltimo lector, se public bajo el ttulo La lectura como rplica, en el
diario La Nacin, Cultura. Buenos Aires: Domingo 8 de mayo de 2005a, pg. 1.
4

del prlogo, no es la verosimilitud de la experiencia personal transmitida,

ni los pasajes y motivos prestados de La ciudad ausente, o el influjo
borgeano que nos remite, necesariamente, a El aleph.5 El relato nos cuenta
la historia de un fotgrafo, quien recluido en una casa de un antiguo
barrio de Buenos Aires, ms precisamente en el barrio de Flores, conserva
la rplica de una ciudad en la que trabaja desde hace aos. La obra ms
que una reproduccin, es una mquina sinptica que detalla cada
peculiaridad contenida en la ciudad real. As, en la contemplacin solitaria
de la ciudad, construida en escala microscpica, la edificacin deja verse
de una sola vez, porque en realidad, slo puede ser vista por un
espectador. Podramos decir que la percepcin individual de la ciudad
remeda, si se quiere, el acto solitario de la lectura. Y la lectura como arte
de la microscopa, de la perspectiva y del espacio, como quera James
Joyce, es una leccin ptica: el arte de ver mundos mltiples en una capa
mnima del lenguaje. Es as como el acto de lectura aparece en escena en
forma de relato desde el comienzo del libro. El momento de la lectura y el
de la narracin seran complementarios y simtricos, reflejos especulares
el uno del otro y que podran ser sustituidos sin distorsin. Lo que est en
juego en el prlogo de El ltimo lector es la posibilidad de ficcionalizar todas
las contradicciones de la lectura en una narracin capaz de contenerlas. Y
en este sentido, el relato-prlogo tendra la posibilidad de ser una alegora
de la lectura.
En el cuarto captulo, que quiz sea uno de los captulos ms
inolvidables y exquisitos del texto, Ricardo Piglia persigue los rastros de
lectura del Che Guevara para dar cuenta de la tensin natural entre las
armas y las letras, entre lectura y accin, entre vida leda y vida vivida,
entre los titubeos interpretativos y la decisin poltica. La figura del lector,
5

Habra que decir que si bien la casa de Beatriz Viterbo y su stano donde se encuentra
el aleph borgeano parecen sonar en eco, la rplica microscpica de Buenos Aires del
fotgrafo Russell se encuentra subiendo una escalera, en un altillo iluminado por una luz
blanca y no bajando, como en el cuento de Borges, un stano oscuro. Cfr. Borges (1982:
151-169)

como aquel que descifra e interpreta, es la sincdoque perfecta del

intelectual moderno. El tabaco y los libros guardados en un portafolio de
cuero, son las adicciones guardadas como restos perdidos que nos
reenvan a la imagen del escritor fracasado (arltiano). Sin embargo, la
lectura migrante y siempre en marcha, antes de un combate o ante la
inminencia de la persecucin final, en ancahuazu, en Bolivia, trastocan
la nostalgia de la literatura por una vida hecha como artista. Si en el
captulo tres Lectores imaginarios (77-102), dedicado al policial, Piglia ve
el traspaso del hombre de letras al hombre de accin, en el pasaje desviado
de las figuras de Auguste Dupin (Poe) y Philip Marlowe (Chandler), en el
captulo sobre Guevara se detiene en la reversin de lo que Piglia llama el
sntoma Dahlman. Salir de la biblioteca, del mundo de las letras, ya no
ser una accin determinada por el encuentro con el otro, con el brbaro,
sino un ir al encuentro con el compaero, con la vctima social y los
sujetos desposedos. Y si Piglia une las experiencias viajeras del joven
Guevara con la tradicin norteamericana de la beat generation (Neal
Cassady, William Burroughs, Allen Ginsberg, Jack Kerouac y su libro On
the Road) es porque la escritura de una vida y los viajes, se unen en la
experiencia alternativa de una contrasociedad. Ese viajero errante que se
politiza es tambin, de algn modo, el linyera al costado del camino, que
rechaza en su modo de vestir el mundo del trabajo y la validez del dinero.
O tambin, el mdico que lee los sntomas sociales en el cuerpo o que
confirma las marcas de la explotacin en su lectura. Las ancdotas de
Guevara leyendo en Sierra Maestra mientras sus compaeros descansan,
los registros fotogrficos en las que se lo ve leyendo en los descansos del
combate, construyen una historia de Guevara, atravesada por esos dos
ritmos: metamorfosis y cambios bruscos, persistencia y continuidad. A
pesar

de

las

mutaciones

las

experiencias

transformadoras,

la

continuidad de la lectura atraviesa al Che en toda su historia. Un Ernesto

que se transforma en Che: y ese pasaje es vivido y descifrado a partir de la
escritura y la lectura.

Podramos hablar de una lectura en situacin de peligro. Son

siempre situaciones de lectura extrema, fuera de lugar, en circunstancias
de extravo, de muerte, o donde acosa la amenaza de una destruccin. La
lectura se opone a un mundo hostil, como los restos o los recuerdos de
otra vida, afirma Piglia. El punto de partida es la fotografa de Guevara en
Bolivia, leyendo encima de un rbol en un alto de la lucha. El punto de
llegada es la frase (la ltima frase leda otra vez por un ltimo lector) que
queda en la pizarra de la escuelita de La Higuera, donde el Che pasa sus
ltimas horas. Al final de su vida, las dos figuras, del lector y del guerrero,
se unen y casan sus duraciones. El Che herido y tirado en el piso de un
aula, le seala a Julia Corts, la maestra del lugar que le lleva un plato de
guiso, que la frase escrita en la pizarra tiene un error, le falta un acento.
La frase era yo s leer, y como el personaje de un cuento de Jack
London, el Che muere con dignidad, pagando con su vida la fidelidad de
un pensamiento.
Sobre el final del libro, en el captulo dedicado al Ulysses de James
Joyce, Piglia rescata a Boris Eikhenbaum y Vctor Sklovski. Los lectores
rusos le interesan al autor porque definen un tipo de relacin con los
textos en funcin de cmo han sido construidos. Y ms que plantear
problemas de interpretacin textual se detienen en los modos de
produccin material de los mismos. De alguna manera esa escisin define
dos modos de leer y de discutir sobre literatura. Leer desde donde se
escribe, desde una posicin cercana a la composicin misma, afirma Piglia,
sera la apuesta de los formalistas rusos. Esa nocin, si se quiere, est
vinculada a la de work in progress joyceana, de obra en marcha, la nocin
asociada a un dispositivo abierto y siempre mvil. Esa lectura de
desmontaje de la composicin, que es lo que desarrolla Piglia en su
excursin al archipilago Joyce, a partir de la persistencia de ciertas
palabras valijas o claves (metempsicosis, potato, purse o spud, en
tanto juego de alusiones y referencias implcitas en el texto de Joyce),
vinculara la experiencia de lectura con una gramtica de la produccin; y,

10

en tanto formas de distorsin y de efectos de significacin, formaran parte

de la tcnica narrativa y de los mecanismos propios de interpretacin.
El ltimo lector, es, como dice Piglia al final, "acaso el ms personal y
el ms ntimo de todos los que he escrito". El singular e irrepetible lector
(Piglia) busca autorrepresentarse recurriendo a las pginas de la literatura
universal que han marcado su vida y sus obras. Y a partir de esa primera
escena, propaga una suerte de conversacin imaginaria y fuera de lugar
con los autores y lectores ausentes. Si se quiere, podemos pensar en una
relacin pasional con la lectura, de simpata, admiracin y gratitud. Vivir
un texto como una experiencia nica y reconocer el sentido de esa
experiencia. Y el texto de Piglia es el resultado de esa experiencia. La
destreza de nuestro autor es pasearse entre los registros como si siempre
se habitara en la misma casa.
En la carrera de la lectura gana el que puede correr ms lento,
sostiene Piglia. Por fuera de los usos sociales dominantes, replicante y a
destiempo de los ritmos que imponen los SMS, el chat y los blogs, la
lectura libresca persiste como una moneda enigmtica y antigua que brilla
sobre la superposicin temporal de las escrituras actuales.
En 1903, Marcel Proust escribe Sobre La lectura, como prefacio a
la traduccin al francs de los ensayos Ssamos y lrios del crtico y
escritor

ingls John Ruskin, y esboza la narracin de un aprendizaje bajo

el emblema de la lectura. La nota crtica que escribe Proust tiende a hacer

de la lectura un modo de acceso a s mismo y a la realidad, incluso un
modelo de percepcin del mundo. En este sentido, la escritura crtica para
Piglia, no sera otra cosa que la construccin de una mquina ptica
singular que lee los objetos del mundo y recupera, todava bajo el hechizo
del sueo y al modo de un relato perdido o extraviado, los restos diurnos
de una experiencia personal.6
O como pensaba Oliver Wendell Holmes, como breves lneas
punteadas sobre una hoja, los recuerdos de las lecturas personales se
6

Ver Marcel Proust (2006: 31 yss.)

11

extienden sobre los hilos sombreados de la memoria. Y desaparecern,

quizs, parpadeando, cuando el ltimo lector apague la tenue luz que
prolonga la lmpara encendida.

REFERENCIAS BIBLIOGRFICAS

Borges, Jorge Luis (1982). El aleph. Buenos Aires: Emec.

Garzn, Raquel (20/1/2008): Elogio a la lentitud (entrevista a Ricardo
Piglia), en , Revista de Cultura, Clarn, pp. 6-8.
Piglia, Ricardo (1975). Nombre falso. Buenos Aires: Siglo XXI, 1975.
_______________(1980). Respiracin artificial. Buenos Aires: Editorial
Pomaire.
______________ (1988). Prisin perpetua. Buenos Aires: Sudamericana.
___________ _ (1992). La ciudad ausente. Buenos Aires: Sudamericana.
____________ (1993). Crtica y ficcin. Buenos Aires. Siglo Veinte/UNL.
____________ (1993). La argentina en pedazos. Buenos Aires: Ediciones de
la Urraca, Coleccin Fierro.
_____________ (1997). Plata quemada. Buenos Aires: Planeta.
_____________ (1999). Formas breves. Buenos Aires: Temas Grupo Editorial.
____________ (2001a).Tres propuestas para el prximo milenio (y cinco
dificultades). Buenos Aires: Fondo de Cultura Econmica.
_____________(2001b ): Pequeo proyecto de una ciudad futura, en Jos
Jimenez (comp.). El final del eclipse. El arte de Amrica Latina en la
transicin del siglo XXI. Madrid: Edicin Fundacin Telefnica, 2001, pp.
19-26.
______________(2004): Pequeo proyecto de una ciudad futura, en
Adriana Rodriguez Prsico 8comp.). Ricardo Piglia: una potica sin lmites.
Pittburgh: Universidad de Pittburgh, Serie Cornejo Polar, 2004, pp. 19-26.
_____________(2005 a): La lectura como rplica, La Nacin, Cultura.
Buenos Aires, Domingo 8 de mayo de 2005, pg. 1.
_____________(2005b). El ltimo lector. Barcelona: Anagrama, Coleccin
Narrativas Hispnicas.
_____________(2010). Blanco nocturno. Barcelona: Anagrama.
Proust, Marcel (2006).Sobre la lectura. Buenos Aires: Libros del Zorzal.
Somoza, Patricia (19/04/2008): Leer, escribir en red (entrevista a
Ricardo Piglia), en ADN Cultura, La Nacin, pp. 6-7.
Wilde, Oscar (1968). El crtico como artista. Ensayos. Madrid: Espasa
Calpe, Coleccin Austral.

12