Tennessee Williams (1911- 1985) y Arthur

Miller (1915dos grandes figuras del

teatro de posguerra. 1
Antonio R. Celada
Universidad de Salamanca
ISBN-84-9714-087-7

En este tema nos vamos a concentrar en dos figuras muy

representativas del teatro norteamericano de posguerra. Aunque
algunas de sus obras incipientes se van a estrenar antes de 1945, sin
embargo slo un ttulo de Tennessee Williams, considerado por todos
un gran xito, El zoo de cristal, se estrenar antes del fin de la segunda
guerra mundial. Se trata de dos grandes comunicadores, con una garra
dramtica indiscutible, aunque cada uno con una personalidad propia.
Se erigirn, sin aparentes contratiempos, en los dos nombres ms
destacados de la posguerra en Broadway durante al menos 20 aos.
Tras los grandes xitos, sus nombres quedarn ligados a los
momentos de ms esplendor del Teatro Norteamericano al ofrecer
frmulas escnicas nuevas, revestidas de una sensibilidad especial
que le abrirn tambin las puertas de los teatros europeos. Londres,
Pars, Berln o Praga servirn de caja de resonancia a ese teatro nuevo
que llega desde el otro lado del Atlntico. Espaa no se quedara a la
zaga y durante la dcada de los 50, a pesar de los problemas de
censura propios de la poca, se prestara con entusiasmo a importar
esos modelos. Los primeros estrenos no se haran esperar y, sobre
todo la obra de Miller, iba a despertar gran inters, estrenndose y
reponindose ttulos diferentes a intervalos frecuentes. No suele
transcurrir mucho tiempo en los teatros de Madrid y Barcelona sin
acudir a algn ttulo de estos dos grandes de la escena. Sirvan como
ejemplo las dos producciones recientes de La muerte de un viajante
(con Jos Sacristn como Willy y Juan Carlos Prez de la Fuente como
Director) y Panorama desde el puente (con Sancho Gracia como Eddie
y Miguel Narros como Director), ambas de Arthur Miller. En realidad, el
teatro de estos dos grandes dramaturgos norteamericanos ha dejado
de ser ya herencia privilegiada y exclusiva de la cultura norteamericana
y ha pasado a ser patrimonio de la cultura universal. El referente
dramtico de ambos en la inmediata posguerra fue decisivo para que la
cultura americana dispusiera de una magnfica cancha de reflexin y de
creacin cuyo mensaje, a nivel interno en la sociedad norteamericana y
a nivel externo, en Europa especialmente, rompi moldes e impact a
mltiples audiencias con formas nuevas de entender el arte dramtico.
La novedad primordial radicaba en un alejamiento consciente de la
convencin: sus personajes eran de carne y hueso y la gente del
pueblo se identificaba fcilmente con ellos en casi todas las culturas.
Aunque la situacin actual ha cambiado ya que el impacto social del
teatro ha disminuido sustancialmente, todava la magia del escenario
sigue tocando la fibra ms sensible del hombre, y le sigue hablando de

sus miedos, de sus fracasos y de sus xitos, de sus grandezas y de

sus miserias. Tanto Williams como Miller han sabido sintonizar mejor
que otros muchos con un tipo de espectador medio que entenda
perfectamente su teatro y algunos de sus arquetipos siguen siendo hoy
el paradigma ms evidente de una forma nueva de entender el arte
dramtico. Ellos, al igual que Eugene ONeill, Elmer Rice, Maxwell
Anderson o Thornton Wilder haban hecho antes, lograron ganarse con
facilidad el respeto de los escenarios europeos introduciendo ese aire
fresco que rompera la inercia de los teatros ms tradicionales, incluso
la resistencia de los ms reaccionarios. Desde los multitudinarios xitos
de ONeill hasta bien entrada la dcada de los sesenta, los escenarios
de Broadway fueron un referente cultural de magnitudes inslitas. Las
grandes creaciones dramticas como Blanche DuBois en A Streetcar
Named Desire (1947) (Un tranva llamado deseo), Willy Loman en
Death of a Salesman (1949) (La muerte de un viajante), Brick Pollit en
Cat on a Hot Tin Roof (1955) (La gata sobre el tejado de zinc caliente)
o Maggie en After the Fall (1964) (Despus de la cada) trasladaran
desde el escenario hasta la vida real los anhelos, las angustias, los
fracasos y los sueos de todo un pueblo y de toda una cultura. Las
versiones cinematogrficas de algunas de estas obras llevaran hasta
el corazn de medio mundo una forma fresca y nueva de entender el
ser humano y sus relaciones de grupo.
Desde los escenarios de Broadway irrumpi en Europa la ms variada
gama de personajes desarraigados, psicpatas, tarados, morbosos,
etc., que muy pronto cambiaran la tipologa convencional de muchos
escenarios en el mundo. La fauna particular de Williams, por ejemplo,
mujeres vidas, homosexuales disimulados, alcohlicos irrecuperables,
prostitutas desquiciadas y dementes msticos, no eran tipos comunes
en los escenarios europeos. Su magia nos hace vivir problemas
escondidos en nuestro subconsciente, explorar zonas ignotas de
nuestra mente. Los freaks williamsianos no son un invento de la
crtica. El mismo Williams recurre a esa palabra con relativa frecuencia
tanto en sus ensayos como en sus poemas. Al espectador ms
tolerante, a aqul dispuesto a identificarse con un tipo de teatro
custico, duro y crtico se le antojan de carne y hueso, pero el
espectador tradicional, aqul que va al teatro a evadirse de la dura
realidad cotidiana, los ve ms como ejemplares circences, un motivo
colorista y extico, aunque entraable. A la gran mayora, no obstante,
le suenan como elementos reales, quiz pertenecientes a una realidad
poco cercana pero reales al fin y al cabo. Se trata de artistas alienados,
antihroes melanclicos, criaturas posesas y maniticas, santos a su
manera pero esencialmente humanos, que representan una rica
iconografa escnica e ilustran de forma palmaria y evidente las
contradicciones ms ntimas de ese sur americano mtico y trgico que
Williams intenta pintar.
Los personajes de Miller, por otra parte, son ms realistas, ms fciles
de aceptar, nos identificamos mejor con ellos. Son los common men
que tan magnficamente ha descrito en sus ensayos y con los que llega

fcilmente al gran pblico, a ese ser humano urbano y desorientado tan

caracterstico en nuestras sociedades modernas. Resultan mucho ms
cercanos al espectador.
Son los hombres-vctima de una sociedad materialista y consumista
que termina aniquilando al individuo. Representan arquetipos con una
problemtica humana (social o psicolgica) que nos tocan muy de
cerca. Joe Keller, Willy Loman o Eddie Carbone, aunque sacados de
una realidad tpicamente americana, se nos antojan familiares
conocidos. Todos sus problemas, especialmente los del entraable
Willy, son nuestros problemas y pertenecen ya al acervo de la cultura
occidental. No cabe duda que la tragedia de los Loman (una familia
tpicamente americana de la poca) servir de referente obligado
durante mucho tiempo para cualquier estudio literario, sociolgico o
psicolgico de la Amrica de la segunda mitad de siglo. La obra de
Arthur Miller no slo resulta atractiva e interesante para el crtico o el
estudioso literario tambin lo es para el socilogo o el psiclogo.
Las criaturas de ambos autores se convirtieron en poco tiempo en
magnficas muestras literarias y escnicas pero tambin en arquetipos
de conducta para el mundo occidental. Nuestros autores se erigen en
intrpretes de unas formas de convivencia que desde la Norteamrica
de posguerra se exportaran a Europa sin dificultad. Su particular
sensibilidad ante los problemas del momento que les toc vivir, la
frescura y espontaneidad de su lenguaje y su peculiar sentido del arte y
de la belleza les han proporcionado a ambos una perfecta sintona con
el pblico de medio mundo.
Desde los escenarios ms prestigiosos han reflexionado con
originalidad, con atrevimiento y con tacto, y el teatro se convirti para
ellos en su mejor arma de denuncia y de creacin de belleza. Deca
Williams en 1960 the theater has made in our time its greatest artistic
advance through the unlocking and lighting up of human behavior and
experience. (Vase Tennessee Williams Presents his POV en The
New York Times Magazine, 12-06-1960, pp. 17 y 18). La gran
aportacin de Williams y Miller en la ventilacin de esos stanos y
ticos metafricos de la conciencia humana radica en su profundidad y
amplitud: no se refieren exclusivamente a la sociedad norteamericana;
sus modelos y crticas son extensible a toda la cultura occidental. Los
que admiramos su obra estamos de acuerdo en que un anlisis crtico,
aunque corrosivo, de esa sociedad que desde la segunda guerra
mundial lidera el mundo occidental, era totalmente necesario. Pero no
todos piensan igual. Muchos crticos, sobre todo norteamericanos,
creen que la imagen que tiene, el ciudadano europeo especialmente,
sobre la cultura y la forma de vida norteamericana ha sido
distorsionada por arquetipos provenientes de Broadway que despus
fueron llevados con gran xito a la pantalla.
1. Tennessee Williams (1911-1985).

Parece existir una cierta coincidencia entre la crtica en general al

afirmar que Williams hereda muchas de las preocupaciones del teatro
de entreguerras en Amrica. Cuando ONeill muere en 1953 ya tena
un joven heredero ansioso de recoger su testigo. La escena dramtica
norteamericana contara as con dos psicoanalistas de lujo: uno para el
norte (urbano), otro para el sur (rural). Cronistas ambos que iban a
documentar, con todo detalle y con una sinceridad brutal, las
frustraciones, la hipocresa y la tragedia de unos personajes muy
peculiares, sacados, todos ellos, de la realidad americana ms pura.
Ambos coinciden en muchos de sus planteamientos escnicos pero
sobre todo en un acercamiento esttico muy original hacia nuestra
existencia: si la vida merece la pena vivirla es por lo que de liturgia
dramtica hay en ella.
El teatro no slo es espectculo para ellos, es tambin vida, su vida.
Porque Williams vive por y para el teatro. Escribe para poder vivir y
refugiarse del mundo real al que encuentra poco atractivo. Escribiendo
escapa de la soledad y el sentimiento de prdida que le invade. Es un
autor complejo, a veces barroco. No cree en valores estables, de ah el
dinamismo de sus personajes y sus profundas contradicciones. Es un
trasgresor consciente pero sin buscar el escndalo de forma
intencionada. En absoluto se siente en posesin de la verdad. La
creacin de paradigmas no est en su lista de prioridades. En su
opinin, lo moralmente correcto ni siquiera existe; de ah su forma
peculiar de entender la fuerza instintual en el ser humano. Es un autor
oblicuo, curvo, iconoclasta, que ha renunciado a poner orden en el
caos. Resulta admirable verlo caminar tropezando junto al abismo pero
sin llegar a caerse. Se acerca a la vida sin prejuicios ni valoraciones
previas, como el primer explorador de una selva virgen cuyo mapa
carece de seales. A pesar de su timidez, le fascina lo desconocido, lo
tenebroso y consigue abrir ventanas y recrear paisajes humanos,
nunca imaginados hasta entonces. Para pintar lo turbio sin caer en el
fango no slo hace falta talento, tambin una valenta considerable. Y
sobre todo sinceridad. En el fondo, Williams es un hombre tmido e
introvertido, de una susceptibilidad extrema, y muy dado a la fantasa,
probablemente por influencia de sus parientes femeninos que forjaron
en l un carcter tmido y dado a la ternura, cada vez ms encerrado
en s mismo.
Para l, el hombre es pequeo pero su corazn es grande. El referente
de soledad, debilidad, pequeez, etc., se recubre cuidadosamente de
poesa evitando la sensacin de sarcasmo. Incluso, lo corrosivo y
degradante se disfraza de sofisticacin y seduccin; de ah que la
mayor parte de los arquetipos que la crtica mojigata ha tachado de
provocativos o nauseabundos no sean, en opinin de sus admiradores,
sino ejemplares pura-raza de esa sociedad surea que l intenta
recrear. La violencia, la dureza del entorno, la frustracin y la pasin se
acentan al someterlas al prisma de visin de un Sur desposedo,
mutilado y moralmente desintegrado. De ah, esos personajes
angustiados y marcados por la tragedia, que se torturan escapando de

un ambiente hostil. l los comprende y los arropa: no son ellos los que
deben cambiar sino el mundo al que hay que hacer ms comprensivo y
acogedor. En estos detalles descubrimos al Williams romntico, al
soador, al que recubre de lirismo y ternura ese mundo de represin y
fracaso. Son los testimonios vivos de un universo propio: el
williamsiano.
Tennessee Williams (Thomas Lanier Williams) es un hijo paradigmtico
de ese sur rural y mgico. Nace en Columbus, Mississippi, en 1911, de
ascendencia puritana y pionera, y a los 12 aos se traslada con su
familia a San Luis (Missouri). Los recuerdos de su niez estn
desperdigados en multitud de cartas, artculos y ensayos que nos
demuestran una infancia dura. Era un nio dbil con una extraa
percepcin de la belleza natural, que haba estado excesivamente
protegido en el hogar de sus abuelos maternos y que, a sus 12 aos,
se enfrenta a la miseria de la gran ciudad: grandes diferencias entre
ricos y pobres, viviendas pequeas y malas condiciones sanitarias,
trabajo duro y ambiente sucio tpico de una sociedad industrial. En
pocos aos, durante la Gran Depresin, tendr la oportunidad de
conocer en carne propia, como trabajador de una fbrica de zapatos, la
dramtica situacin de los obreros eventuales, con jornales bajos,
interminables horas de trabajo, la angustia del despido en cualquier
momento y la frustracin de pertenecer a una clase con un poder
adquisitivo escaso que le impedir disfrutar de las bondades del
consumismo, las mismas que el sistema americano prodiga en su
publicidad.
Todos estos recuerdos estn maravillosamente plasmados en un
ensayo que l mismo titula Facts About Me (Vase Where I Live,
editado por Day & Woods, New York: New Directions, 1978, pp. 58-62)
y en sus Memoirs (London: W. H. Allen, 1977.) En ambas obras, nos
describe con nostalgia y con pena los aos de su infancia, los
recuerdos de su familia y las dolorosas escenas sobre el ambiente
agresivo que le toc vivir hasta llegar a la Universidad. En ese
ambiente se va a inspirar para escribir su teatro dolorido y potico. La
soledad, el sentirse marcado, el sentimiento de culpa por su
homosexualidad conformarn una personalidad contradictoria: reflexivo
y temerario, retrado y ocurrente, cordial y desabrido sern
caractersticas que harn de nuestro autor una figura entraable. Ama
la belleza y le aterra la contemplacin de las debilidades humanas. A
pesar de todo las busca, las disecciona y procura racionalizarlas. No
obstante, en el fondo, prima el corazn que siente sobre la mente que
piensa y, al final, la respuesta, cuando existe, es simblica, mtica.
Si se siente atrapado se ladea hacia una interpretacin redentora. La
poesa redime la tragedia del ser humano. Su actividad creativa se
desdobla en dos proyecciones estticas complementarias: el
poeta/dramaturgo y/o el dramaturgo/poeta. El hombre de teatro, el
creador, el psicoanalista que desciende a los infiernos ms srdidos de
la experiencia humana se enternece ante lo bello, se preocupa por el

dbil y, en realidad, a pesar de sus bravuconadas, le aterra la soledad.

Sus experiencias infantiles y adolescentes le haban dejado una huella
indeleble que iba a arrastrar toda su vida.
Ser en la Universidad donde Williams descubrir su vocacin teatral y
no va a una sola sino a tres diferentes, la University of Missouri en
Columbia, la Washington University en San Luis, ambas en el estado
de Missouri y la University of Iowa en Iowa City, en el estado del mismo
nombre. Ya por esta poca comienza a interesarse por el teatro y a
colaborar con grupos de aficionados en los que encuentra comprensin
y apoyo para su vocacin dramtica. Escribe obras cortas para ellos
haciendo, en ocasiones, las veces de telonero. Sus recuerdos
entraables sobre The Mummers demuestran cun agradecido se
senta nuestro autor hacia estos teatros de barrio que desarrollaban
una excelente labor como referentes culturales en zonas aisladas del
medio oeste.
De aquellos actores y directores que vivan por y para el teatro pero no
del teatro recibi nuestro dramaturgo apoyo suficiente como para ganar
cierta confianza en s mismo e iniciar as su carrera dramtica. Aquellos
consejos contribuyeron en parte a que Williams tomara la decisin de
estudiar arte dramtico en la Universidad de Iowa donde conseguira su
Licenciatura
(B.A.)
en
1938.
Las obras que escribe para estos grupos en su temprana juventud no
llegaron a publicarse ya que, en opinin del propio Williams, no
merecan semejante reconocimiento pblico. Hemos de esperar a 1939
con American Blues para que nuestro autor comenzara a ser conocido
en los crculos selectos del teatro al ganar el Group Theatre Award. Se
trata de obras cortas de un solo acto que, junto a Battle of Angels
(Batalla de ngeles, 1940), iran preparando al autor para el gran xito
que se le avecinaba. Esta es su primera obra larga, estrenada en
Boston por el grupo Theatre Guild y que fue recibida con indiferencia
por el pblico retirndose del cartel a los pocos das.
Williams ronda ya en estos momentos los treinta aos y su vocacin
est claramente orientada hacia el mundo de la escena. Va de un
trabajo a otro: desde camarero y ascensorista en Nueva Orleans hasta
operador de teletipos en Florida; desde acomodador en Broadway
hasta guionista en Hollywood. Tras varios intentos fallidos, el xito le va
a llegar en 1944 con The Glass Menagerie (El zoo de cristal). Se trata
del primer buceo del autor en aguas turbulentas y escenifica la vida de
una familia del Sur profundo, con rasgos bastante similares a la del
propio Williams. Lugar: un apartamento oscuro, pequeo e impersonal,
situado en un barrio residencial cualquiera de cualquier gran ciudad
americana, en este caso San Luis. Tiempo: los aos de la Gran
Depresin, circunstancia que acenta la desesperacin y la angustia de
aquella familia condenada a la tragedia inevitable. Tema: la impotencia,
la frustracin, la soledad y la culpa, sobre todo la culpa que impide a

los personajes ver la luz al final del tnel.

Tom nos recuerda al autor. Es el joven poeta que se siente atrapado en
una existencia mediocre, conviviendo con una familia sin futuro y
desempeando un trabajo duro y montono en una fbrica de zapatos.
Laura Wingfield no se aleja mucho de Rose Williams, la hermana del
dramaturgo. ste nos ofrece mltiples detalles de su propia vida an
frescos en su memoria. No ser la ltima vez que utilice su obra
dramtica para hacernos una confesin pblica de sus remordimientos,
buscando el perdn y la contricin. El haber abandonado a su
hermana, enferma y desamparada, le perseguir como un trauma
obsesivo durante toda su vida. Asistimos a un desdoblamiento de su
personalidad en tres personajes distintos: la hiperestesia de Laura, la
susceptibilidad de Amanda y los sueos fallidos de Tom son
experiencias vitales que l ha vivido y que las transporta al escenario
con una sinceridad brutal. En este viaje retrospectivo hasta lo ms
profundo de su consciencia, el dramaturgo busca el perdn y la
comprensin y, de paso, consigue una maravillosa recreacin potica
de un mundo de frustracin y de fantasa. Lo ridculo y lo sublime se
aproximan demasiado en muchos momentos del drama, pero el genio
del autor le permite salir airoso. La magia de la palabra y la belleza de
la escena transcienden a la tragedia de los individuos all
representados y la obra traspasa el mero localismo colorista. Williams
no slo nos cuenta una historia entraable: sublima la ineptitud de
Laura, la maquilla y trata de integrarla como un aspecto bsico de
nuestra condicin humana. Nos da una leccin magistral sobre el
comportamiento humano con exquisitas observaciones acerca del
sufrimiento, la frustracin y la soledad del individuo. La figura
quebradiza de Laura, la belleza marchita de Amanda, la delicadeza de
las figuras de vidrio, el instinto de huida de Tom encierran un hlito
potico con gran carga dramtica.
Es la primera bajada a su infierno particular y significar su primer gran
xito. Son escenas recortadas de la vida misma como nos repetir en
sus ensayos. Los personajes que rondan por la mente de nuestro autor
representan una simulacin perfecta de ese zoo de cristal que Laura
mima y cuida, un documento escnico con retazos de su propia vida.